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ILYA EHRENBURG — PIPE SMOKER

The aim of the article is to look at the figure of llya Ehrenburg (1891-1967) through the prism of auto/biographical writ-
ing, which is a sketch for a literary portrait of the artist. This perspective will allow us to present the creative profile of
Ehrenburg the pipe smoker, which emerges from the texts of his contemporaries and the writer’s correspondence with
friends and acquaintances. Ehrenburg’s epistolary legacy was introduced into the scientific circulation and the letters he
received will make it possible to reconstruct his creative personality and artistic strategy, built largely on the influence
of broadly understood European culture. For Ehrenburg, a pipe was not only a utilitarian object but also an expression
of passion. In Russia, the pipe had mostly a European origin; for the writer, it remained a visible sign of life philosophy.
Thanks to it, Ehrenburg successfully managed to attract the attention of the environment. What is more, the pipe taught
him patience, favored self-reflection, and helped measure the rhythm of the passing time.
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Istotnym elementem osobowos$ci tworczej rosyjskiego poety i proza-
ika Ilji Erenburga (1891-1967) pozostaje fajka, dzieki ktorej stal sie
on czlonkiem elitarnego grona pisarzy ro6znych jezykow oraz kultur
znajacych smak i aromat ,fajkowego ziela™ (wérdd nich znalezli sie
m.in. tacy autorzy jak sir Arthur Conan Doyle [1859—1930], Virgi-
nia Woolf [1882-1941], John Ronald Reuel Tolkien [1892—-1973],
Mark Twain [1835—1910], William Faulkner ([1897-1962], Ernest
Hemingway [1899—1961], Jaroslav Hasek [1883-1923], Konstantin
Simonow [1915—1979], Giinter Grass [1927—2015] czy Julio Cortazar

! W taki sposéb bohaterowie kultowej powieéci Johna Ronalda Reuela Tolkiena
Wiadca pierscieni (The Lord of the Rings, 1954—1955) nazywali rosline, ktorej
~-dym z palacych sie lici” zgodnie z prastarym zwyczajem ,poprzez fajki gliniane
lub drewniane wchlaniali i wdychali”. J.R.R. Tolkien, Wiadca Pierscieni, przel.
J. bozinski, Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznan 2001, s. 18.
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[1914—1984]). Zgodnie ze slownikowa definicja fajka to ,przyrzad do
palenia tytoniu, skladajacy sie z cybucha i polaczonej z nim glowki,
ktora napelnia sie tytoniem™. Stownik podpowiada réwniez, ze fajka
bywa ,drewniana, porcelanowa, piankowa”, ze mozna j3 ,napchac,
nabi¢, naladowac”, a takze ,palié, kurzy¢, ssaé” oraz z niej ,pykaé”s.
Nie wszyscy wiedza jednak, ze moga to czynié¢ tylko nieliczni. Zda-
niem Erenburga, ,czlowiek, ktéry bierze fajke do ust, odznacza¢ sie
musi zbiorem wyjatkowych cnét: beznamietnym spokojem wodza,
matomoéwnoscia dyplomaty i zimng krwig szulera™. Dla unikniecia
innych pomylek natury terminologicznej przypomne réwniez, ze faj-
czarz to ,palacz fajki”s, za$ fajkarz — to ten, kto fajki ,wyrabia lub
sprzedaje”®. Bohater niniejszego szkicu bez reszty oddawal sie szla-
chetnej sztuce spopielania tytoniu fajkowego. Byl rowniez tworca, jak
sie zdaje, najbardziej odpornych na przepalenie fajek, ktére wykonat
z pomocg slowa artystycznego.

Celem artykutu jest spojrzenie na postaé Erenburga przez pryzmat
pisarstwa biograficznego (jego rola jest wielowymiarowe uchwyce-
nie indywidualnoS$ci opisywanej osoby) i autobiograficznego (gtow-
nym zadaniem tego gatunku, jak zauwaza Aleksiej Cholikow, jest
~Samopoznanie piszacego””). Taka perspektywa pozwoli na zapre-
zentowanie sylwetki tworczej Erenburga-fajczarza, jaka wylania sie
zaro6wno z tekstow auto/biograficznych ludzi jemu wspolezesnych,
jak i z korespondencji prowadzonej przez pisarza z przyjacioimi i ze
znajomymi. Wprowadzona do obiegu naukowego epistolarna spu-
Scizna Erenburga oraz otrzymywane przez niego listy® umozliwia
zrekonstruowanie jego osobowoSci tworczej i strategii artystycznej,

2 M. Szymczak, (red.), Stownik jezyka polskiego, t. 1: A—K, Panstwowe Wydawnictwo
Naukowe, Warszawa 1988, s. 566.

3 Tamze.

4 1. Erenburg, Trzynascie fajek, przel. J. Panski, Czytelnik, Warszawa 1966, s. 80.

5 W. Doroszewski (red.), Stownik jezyka polskiego, https://sjp.pwn.pl/doroszewski/
fajezarz;5426831.html (11.04.2023).

6 Tamze.

7 A. XonukoB, Agmobuozpaguueckan 3amemxa /I.C. Mepexrko8cko2o Kak mexa-
HU3M camo3anevamaeHus 8 KyabmypHoi namamu, ,Avtobiografif” 2012, nr 1,
s. 90. Wszystkie cytaty, oprocz omdéwionych szczegdtowo przypadkoéw, przytaczam
we wlasnym thumaczeniu.

8 N.T. 9penbypr, ITucvbma, 1. 1: 1908-1930. ,Jlail oeasHymbscs...”, U3JI. MOATOT.
B. . ®pesunckum, Arpad, MockBa 2004; U.T. dpenbypr, ITucbma, T. 2: 1931—
1967. ,Ha yoxoae ucmopuii...”, u3a. noarot. b. . ®pesunckum, Arpad, Mocksa
2004; A caviwy ecé...: nouma Havu Ipenbypea, 1916—1967, WU3J. TOATOT.
B. . ®pesunckuii, Arpad, Mocksa 2006.
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budowanej w duzej mierze w oparciu o wplywy szeroko rozumianej
kultury europejskie;.

Zwyczaj palenia fajki znany byl w ojczyznie Erenburga co naj-
mniej od czaséw pierwszych Romanowoéw. Zazywanie tytoniu przy-
pominalo wtedy ,konsumpcje zakazanego owocu”. Antynikotynowa
krucjate prowadzil car Michait I (1596—-1645), za ktérego panowania
posiadanie tytoniu oraz handel nim by} zabroniony i zagrozony kara
Smierci (najczeSciej jednak tytoniowe ekscesy konczyly sie chlosta,
badz publicznymi torturami, za§ w przypadkach recydywy — obcie-
ciem nosa, co bylo szczegblnie bolesne dla konsumentow tabaki)e.
Tytoniowa prohibicje wspierali hierarchowie rosyjskiej cerkwi pra-
woslawnej, ktorzy palenie tytoniu uwazali za zwyczaj obrazoburczy™.
Dopiero w epoce Piotra I (1672—1725) rachunek ekonomiczny okazal
sie wazniejszy od aksjologii. Poklosiem przymusowej europeizacji
Rosji, zapoczatkowanej przez wnuka Michaila I, bylo zalegalizowa-
nie tytoniu, powszechnie uzywanego wowczas na Zachodzie. Dzieki
rozmowom, jakie w 1697 roku rosyjski monarcha podjat z krélem
Anglii Williamem IIT (1650—-1702), niespelna rok pdzniej podpisa-
no w Utrechcie umowy handlowe, na mocy ktérych Moskwa stala
sie oficjalnym importerem tytoniu". Zafascynowany Europa wladca
sam siegal po fajke. Nieprzypadkowo byla wiec ona atrybutem cara
na kartach powiesci Piotr I (ITemp I, t. 1-2 1934, 2. red. 1938; t. 3
1948) autorstwa znanego rosyjskiego prozaika i fajczarza — Aleksieja
Tolstoja (1883—1945)*. Fajka nie gardzil takze Pawel I (1754—1801),
chociaz w XVIII wieku najpowszechniejsza metoda uzywania tytoniu
w Rosji pozostawalo — szczeg6lnie doceniane przez kobiety — wacha-
nie tabaki. Znanymi ,tabacznicami” byly imperatorowe Jelizawieta
(1709—1762) i Jekatierina II (1729—1796)'3. Te ostatnia sta¢ bylo na-

9 Por.: M.P. Romaniello, Muscovy’s Extraordinary Ban on Tobacco, w: M.P. Ro-
maniello, T. Starks (red.), Tobacco in Russian History and Culture. From the
Seventeenth Century to the Present, Routledge Taylor & Francis Group, New
York—London 2009, s. 15.

© Por.: K. Klioutchkine, “I Smoke, Therefore I Think”. Tobacco as Liberation
in Russian Nineteenth-Century Literature and Culture, w: M.P. Romaniello,
T. Starks (red.) Tobacco in Russian History..., s. 83.

1 Por.: M. P. Romaniello, Muscovy’s Extraordinary..., s. 9; 19.

12 Car Piotr palil fajke gleboko zaciagajac sie dymem; uzywal jej jako wskaznika; ssal
jej ustnik, studiujac mape wojskowa. Zob.: A. Tolstoj, Piotr I, przel. A. Stawar,
t. I, Czytelnik, Warszawa 1967, s. 302; 394; 468. Powie$¢ Tolstoja obfituje w liczne
fajczarskie niuanse, ktére ze wzgledu na sugestywnos¢ mogly powstaé w wyobrazni
tworczej osoby palacej fajke.

18 Por.: K. Klioutchkine, “I Smoke, Therefore I Think”..., s. 85.
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wet na wielki gest. Przekonat sie o tym rosyjski poeta Gawriil Dzier-
zawin (1743—-1816), ktoéry za podlana wazeling ode Felica (®Peauya,
1782), otrzymal od carycy gratyfikacje w postaci zlotej tabakiery in-
krustowanej diamentami. Z czasem tabaka oraz strofy klasycystycz-
nych utworéw lirycznych wyparte zostaly przez nowe formy zazywa-
nia tytoniu i uprawiania literatury. Zanim to jednak nastapito tabaka
zdazyla jeszcze pojawié sie m.in. w nozdrzach hrabiny Pelagii Niko-
tajewny Tolstoj z domu Gorczakowej (1762—1838) — babki Lwa Tol-
stoja (1828-1910). Gdy dla oslodzenia staroSci czytano jej powiesci
angielskiej pisarki preromantycznej Ann Radcliffe (1764-1823), ona
sama siedziala w glebokim fotelu i — jak za mlodu — wachata mielo-
ny tyton ze zlotej tabakierki (dodam, ze owa tabakierka towarzyszyla
babce pisarza nawet na tozu $mierci. Gdy umierajaca nie miala juz sil,
aby siegnad po jej zawarto$¢, pomocna dlon ze szczypta tabaki wycia-
gala do niej zawsze niezawodna stuzaca Gasza)™.

Pierwsza polowa XIX stulecia byla w Rosji okresem panowania
fajki. W spiralach blekitnego dymu oraz w oparach napojéw wysko-
kowych przebiegal okres burzliwej mlodoséci Aleksandra Puszkina
(1799—-1837), ktéra uwiecznil w autobiograficznych wierszach 27maja
1819 (27 maa 1819, 1819) i Do Wsiewolozskiego (Bcesooxcckomy,
1819)%, nie zapominajac o fajczarskich niuansach. Inny rodowdd
miala fajka Michaila Lermontowa (1814—1841), kojarzona niezmien-
nie ze stluzba pisarza w armii carskiej. Nie bez powodu w powiesci
psychologicznej Bohater naszych czaséw (I'epoil Hawez2o 8pemeHu,
1838-1840) fajka pozostawala atrybutem 0s6b noszacych mundur.
U Lermontowa palacy ja oficerowie — jak na prawdziwych koloniza-
toréw przystalo — w sakli, przy ognisku, wérod tubylcéw, rozprawiali
o nizszo$ci swoich kaukaskich gospodarzy, ktorzy sg ,[s]trasznie ghu-
pi”, ,nhic nie umiejg robi¢” i ,nie sa zdolni do zadnej nauki™®. W po-
lowie XIX wieku fajka ustgpila miejsca bardziej dystyngowanym
cygarom, aby nastepnie stworzy¢ przestrzen dla papierosow, ktore
po Wojnie Krymskiej 1853—1856 staly sie nieodzownym atrybutem

14 B. IllkmoBckui, JIes Toacmotl, N3patenscrBo ITK BJIKCM ,,Mosionas rBapaus’,
MockBa 1963, s. 59—62.

5 A.C. IIymkuH, IToaHoe cobpaHue couwuHenuil. B 17 T. Tom BrOopoi. Kuwura 1:
Cmuxomeopenusn 1817-1825. Jluyelickue cmuxomeopeHust 6 no3dHetiuux
pedaxyusix, O6muii pegakrop toma M. A. I]siBiioBCkHid, , « Bockpecerbe», MockBa
1994, 8. 73; 93—94-.

16 M. Lermontow, Bohater naszych czaséw, przel. W. Rogowicz, Panistwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1985, s. 10.
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mlodego pokolenia cechujacego sie liberalnymi pogladami’. Pocza-
tek tytoniowych przemian obyczajowych zilustrowal w swojej twor-
czo$ci m.in. Nikolaj Gogol (1809-1852). W opowiadaniu Newski
Prospekt (Hesckuil npocnexm, 1835) zgodnie z zasada, ze tam, gdzie
sq oficerowie, tam sa rowniez fajki, w gronie starych wiaruséw pa-
lit fajke porucznik Pirogow (jako ciekawostke dodam, ze do perfekcji
opanowal on trudng sztuke puszczania kdleczek z dymu fajkowego.
Czynil to ,tak misternie, ze mogl ich od razu naniza¢ dziesie¢ jedno
na drugie™®, opowiadajac przy tym ,zajmujaco dykteryjke o tym, ze
armata — to jedno, a jednorozec — drugie™®). Znany za$ z poematu
Martwe dusze (Mepmebte dywiu, 1835, wyd. 1842) Manilow rowniez
siegnal po fajke, ,gdy jeszcze stuzyl w armii, gdzie byl uwazany za
jednego z najskromniejszych, najdelikatniejszych i najbardziej wy-
ksztalconych oficer6w”2°, co zdaje sie potwierdza¢ fakt, ze ,[w] jego
gabinecie zawsze lezala jaka$ ksigzka z zakladka na 14 stronicy, kto-
ra stale czytal juz od dwoch lat™. Natomiast w komedii Rewizor
(Pesusop, 1835) doszlo do ,anihilacji fajki™?, a falszywy urzednik

v Por.: K. Klioutchkine, “I Smoke, Therefore I Think”..., s. 84-85; L. Luczak,
W obloczkach biekitnego dymku, Wydawca: Kwartet, Poznah 2001, s. 39.

8 M. Gogol, Newski Prospekt, przel. J. Wyszomirski, w: tegoz, Opowiesci, przel.
J. Wyszomirski, J. Tuwim, J. Brzeczkowski, opracowat B. Galster, Zaklad Naro-
dowy im. Ossolinnskich — Wydawnictwo, Wroctaw 1972, s. 35.

Y Tamze.

20 M. Gogol, Martwe dusze, przel. W. Broniewski, Ksiazka i Wiedza, Warszawa 1949,
s. 27.

2t Tamze, s. 28.

22 Fajczarski §lad” jest obecny w komedii Gogola. Pisarz planowal uczyni¢ Chles-
takowa amatorem fajki, o czym $wiadczy pierwsza redakcja tekstu. Zob.:
H. B. Torous, IToaHoe cobpaHue couuHeHull u nucem. B dsadyamu mpex momax,
T. 4, 3aB. pepakmueit A. 1. Kyunnckasi, ,Hayka”, MockBa 2003, s. 195. Rosyjskie
wydania wersji kanonicznej dziela potwierdzaja, ze wycofal sie z tego pomysthu.
Natomiast z didaskaliow do sceny pierwszej drugiego aktu polskojezycznej
wersji utworu z konica XIX wieku mozna sie dowiedzieé, ze w zajmowanym przez
Chlestakowa malym pokoiku w oberzy, wérdd pustych butelek i zmietej poscieli
lezala fajka z cybuchem (byla niema — zupelnie, jak ostatnia scena komedii). Zob.
Rewizor z Petersburga czyli Podréz bez pieniedzy. Komedya w pieciu aktach
z rosyjskiego. N. Gogola, tl. anonimowy, Wydawca: Adam Kaczurba, Z drukarni
Anny Wajdowiczowej (pt. M. Poremby), Rynek 1. 9, pod zarzadem Szczesnego
Bednarskiego, Lwow 1882, s. 27, https://pl.wikisource.org/wiki/Strona:PL_
Nikotaj_Gogol_-_Rewizor_z_Petersburga.djvu/31 (17.04.2023). Wiele wskazuje
jednak na to, ze we lwowskiej publikacji fajka pojawila sie dzieki inwencji
anonimowego tlumacza, ktory wyszczegdlnil ja z Gogolowskiego pojemnego
zbioru o nazwie ,itd.” (,u mpou.”). P6Zniejsze wydania przektadow na jezyk polski
pomijaja ten istotny dla mnie szczegdt.
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z Petersburga zanim zostal zdemaskowany, zdazy}! jeszcze wyzna¢, ze
jego staboscia sa kobiety i cygara. Zadowalajac sie ,,przewybornym”
cygarem na prowingji z rozrzewnieniem wspominatl petersburskie cy-
gara po dwadzieScia pie¢ rubli za setke, po ktérych wypaleniu mozna
calowa¢ wlasne dlonie®. Tytoniowy wind of change wyczul réwniez
Lew Tolstoj. W epopei Wojna i pokdj (Botina u mup, 1865—-1869),
podobnie jak w Bohaterze naszych czaséw czy Newskim Prospekcie,
prym wiodla jeszcze fajka wojskowa, ktora raczyli sie Nikotaj Rostow
i Wasia Denisow?4. Inaczej byto juz w powieéci Anna Karenina (Anna
Kapenuna, 1873-1877), w ktorej pojawil sie liberal pachnacy winem
i cygarami®> — ksiagze Stiepan Arkadjicz Oblonski, zwany Stiwa.

Nie ulega jednak watpliwoSci, ze fajka — stopniowo zastepowana
w XIX wiecznej Rosji przez cygaro i papierosa — na Starym Konty-
nencie zdawala sie otrzymac¢ wtedy kolejne zycie. Stalo sie tak dzieki
odkryciu specyficznych wlasciwosci korzenia wrzo$ca (neutralnosé
smakowa, odporno$é na wysoka temperature)2®, ktory do dzi§ uzna-
wany jest za jeden z najlepszych materialow fajkarskich. Powstajace
w drugiej polowie XIX stulecia nowe manufaktury w Anglii, Francji,
Wtoszech, Niemczech, Danii oferowaly swoja wrzo$cowa produkcje
nie tylko europejskim amatorom dymu tytoniowego. Trwale ,brujer-
ki” byly alternatywa dla delikatnych fajek z gliny, porcelany czy pianki
morskiej. Natomiast w zalesionej, chociaz ubogiej we wrzosiec Rosji,
drewno pozostawalo naturalnym surowcem do wyrobu tytoniowych
utensyliow, z ktorych korzystali zaréwno weterani Wojny Krymskiej,
zaopatrzeni w rodzime imitacje fajek tureckich, jak réwniez miesz-
kancy Karelii Potudniowej, palacy tyton w lokalnych wersjach fajek
syberyjskich?’.

23 M. Gogol, Rewizor. Komedia w pieciu aktach, przel. J. Tuwim, wstepem i ob-
ja$nieniami opatrzyt A. Walicki, Zaklad Narodowy Imienia Ossolifiskich, Wroctaw
1953, S. 100.

24 Zob. np.: L. Tolstoj, Wojna i pokoj, przel. A. Stawar, t. 2, Panstwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1988, s. 9.

%5 L. Tolstoj, Anna Karenina, przel. K. IHakowiczoéwna, tom 1, Panstwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1984, s. 113.

26 The pipe. A serious yet diverting treatise on the history of the pipe and all its
appurtenances, as well as a factual withal philosophical discussion of the
pleasurable art of selecting pipes, smoking, and caring for them, by G. Herment,
translated by A.L. Hayward, with a foreword by W. Frank, illustrated by G. Poole
and P. Jensen, color cover photograph by B. Schwalberg, Simon and Schuster,
New York 1957, s. 32—34.

27 Por.: The Pipe Book Alfred Dunhill, preface by R. Dunhill, The Lyons Press, Guil-
ford 2002, s. 238-239.
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Chociaz Rosja w XX wieku mogla poszczyci¢ sie takimi fajkarzami
jak Aleksiej Fiodorow®® czy niejaki Jankielewicz?, to mistrzowie ci,
zamieniajac wyselekcjonowane drewniane klocki w przyrzady do pa-
lenia tytoniu, nie byli w stanie sprostaé potrzebom rynku, rozciaga-
jacego sie od Zatoki Finskiej po Pacyfik, nie mowiac o eksporcie poza
Kraj Rad. Czasami z odsiecza przychodzili europejscy rzemieslnicy,
nie wylaczajac fajkarzy z ,bratniej Polski”. Jeden z nich — mistrz Ry-
szard Kulpinski (1940—-2019) — wspominal, ze z niezrozumiatlych dla
niego wzgledow do fajek z przemyskich pracowni, przeznaczonych dla
odbiorcow z Czechostowacji czy Wegier, przyczepiano ,metki z napi-
sem: Zdielano w ZSRR”3°. Rozpad Zwiazku Radzieckiego przyczynit
sie do wprowadzenie na szersza skale do Rosji fajkowej produkeji sy-
gnowanej logotypem takich zachodnich marek jak ,Dunhill”, ,Cha-
com”, ,Peterson”, ,Savinelli”, ,Stanwell” czy ,Vauen”, a tym samym

28 Kolekcjonerzy fajek nazywali go ,mistrzem nad mistrze”. Fajkami Fiodorowa
oczarowany byl belgijski pisarz Georges Simenon (1903-19809), ktéry okreslal je
jako ,magnifique — wspaniale”. Podobno kiedy$ napisal nawet do rosyjskiego
fajkarza: ,Jesli przyjade do Petersburga [...] to wpierw odwiedze pana, a potem
dopiero Ermitaz”. Z. Turek, Fajka mniej szkodzi, Wydawnictwo ,,Pomorze”,
Bydgoszcz 1993, s. 207. Fiodorow wykonywal glownie fajki free hands (ksztaht
kazdej byl niepowtarzalny, a rozmiar — jedyny w swoim rodzaju). W jego
pracowni panowala prawdziwie artystyczna atmosfera (tworzyly ja: ,malpka”,
dwie butelki piwa, kiszone ogorki, czarny chleb, rozmowy o polityce, literaturze,
kobietach i fajkach). W jednym z wywiadéw Fiodorow wspominal, ze zaméwiono
u niego trzy fajki na prezent z okazji siedemdziesiatych urodzin Josifa Stalina
(1878-1953), ktdry jego zdaniem nie byt najlepszym fajczarzem (,,On TpyGoUHIK
6bu1 xpeHOBbIi”). Profanowal fajke nabijajac komin tytoniem papierosowym.
Jednoczesnie traktowal ja jako atrybut wladzy. 0. Pocr, Tpybounsii macmep
®edopos, ,Hosas razera” or 5 aekabpsa 2014, nr 137, https://novayagazeta.ru/
articles/2014/12/05/62222-trubochnyy-master-fedorov (14.04.2023).

29 W prozie wspomnieniowej Erenburga Jankielewicz nazywany jest ,starym toka-
rzem” i ,mistrzem sztuki fajkarskiej”. W czasach stalinowskich aresztowano go
za nielegalny handel ,wymy$lnymi fajkami”, ktére sam wytwarzal. Nie pomogto
wstawiennictwo Aleksieja Tolstoja. Jednak poérednio do odzyskania wolnosci
przez Jankielewicza przyczynil sie sam premier Wielkiej Brytanii, ktory przebywat
w Moskwie w pazdzierniku 1944 roku. ,Komisariat spraw zagranicznych — pisze
Erenburg — postanowil zrobi¢ Churchillowi prezent — staro$wiecka skrzynke
z sekretnymi skrytkami i skomplikowanymi zamknieciami. Okazalo sie, ze
szkatulka jest uszkodzona, nikt nie potrafil jej naprawi¢. Wtedy kto$ przypomniat
sobie o starym Jankielewiczu, ktéry mogl by¢ wdzieczny losowi albo Churchillowi”.
I. Erenburg, Ludzie, lata, zycie. Ksiega pigta, przel. W. Komarnicka, Czytelnik,
Warszawa 1984, s. 158.

30 Historia fajki przemyskiej. Praca zbiorowa, opracowanie graficzne T. Nuckowski,
Stowarzyszenie Fajkarzy Przemyskich przy Cechu Rzemiost R6znych w Przemy$lu,
Przemys$l 1999, s. 20.
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do odciazenia taSm produkcyjnych moskiewskiej fabryki ,Jawa”,
ktora niezmiennie od polowy XIX wieku produkowala lepszej lub
gorszej jako$ci wyroby tytoniowe3! oraz przybory do ich uzywania.
Dzisiaj w dobie internetu, pomimo sankcji obejmujacych import
towardw luksusowych, nalozonych na Rosje w zwiazku ze zbrojna
agresja na Ukraine, rosyjski rynek fajczarski ma sie nie najgorzej.
Rosyjskie fajkarstwo rozwijaja natomiast nastepcy Fiodorowa —
Wiktor Jasztylow, Wladimir Grieczuchin, Roman Kowalow, An-
driej Grigoriew, Siergiej Czieriepanow, Jurij Diaczenko, Aleksandr
Chodanow, Nikolaj Kozyriew, Andriej Charitonow czy Andriej Sa-
wienko.

Nie da sie ukry¢, ze fajka posiadala w Rosji gléwnie europejski ro-
dowdd32. Malgorzata Krol ryzykuje nawet stwierdzenie, ze fajka, ktéra
obok szkaplerza w XIX wieku dotarta wraz z zestancami na Syberie,
urosta do rangi jednego z ,,symboli zachodniej cywilizacji”s3. Fajkowe
walory docenit juz w mlodosci Erenburg, ktorego z wielu wzgledow
nazywa sie dzi$ ,najbardziej europejskim sposrod pisarzy epoki ra-
dzieckiej”3+. Wedlug wszelkiego prawdopodobienstwa nowy dla sie-
bie zwyczaj palenia fajki literat przywiozt do Rosji ze swojej pierwszej

3t Wspomniana wizyta brytyjskiego premiera w Moskwie okazala sie kltopotliwa dla
dyrektora fabryki ,Jawa”, bowiem — jak pisze Erenburg — ,zazadano od niego,
aby w trybie pilnym wyprodukowal cygara najwyzszego gatunku. Na przyjeciu
Churchill wzial cygaro i zapalil: cygaro zaczelo syczeé, posypaly sie z niego iskry
niby z racy, uzywanej do salw tryumfalnych”. I. Erenburg, Ludzie, lata, zycie.
Ksiega pigta..., s. 158.

32 Innymi kierunkami, z ktérych tyton i przybory do jego palenia naplywaly do
Rosji, byly Imperium Osmanskie oraz Chiny. Zob. np.: A.A. Catypus, ,, Typeuxue”
KypumenvHvle mpyoxu us cobparus Kocmpomckozo mysesn-3anosedHuxa, Apxeo-
nozus Ioomockosvs. Mamepuanvt HayuHo20 cemunapa, A. B. Durosarosa (red.),
BhIIyCcK 16, MHcTuTyT apxeosoruu PAH, MockBa 2020, s. 351—367, https://doi.
org/10.25681/IARAS.2020.978-5-94375-309—1.351-367 (17.04.2023); E.}0. MaT-
neBa, b.B. Tamwubanos, Kumaiickue sausHus 8 kyasmype oypsm XVII-XIX
eexo8 (Ha npumepe KypumeavHblx mpybok eansa), ,BecTHHUK Bypsrckoro
yauBepcutera” 2011, nr 8, s. 189, https://cyberleninka.ru/article/n/kitayskie-
vliyaniya-v-kulture-buryat-xvii-xix-vv-na-primere-kuritelnyh-trubok-ganza/
viewer (17.04.2023).

33 M. Krdl, ,Fajka, co ze mnq podréz odbyla i kuferek, przed ktéorym nie bylo
zadnej tajemnicy”. O rzeczach, ludziach, miejscach na syberyjskim zestaniu, w:
D. Saniewska (red.), Emocje — miejsca — literatura, Wydawnictwo Libron — Filip
Lohner, Krakoéw 2017, s. 13.

3¢ M. Jlubmun, Camblil esponeiickuil cosemckuil nucamenv. Bb. ®pesunckuil.
06 Have dpenbypee. Knueu, aodu, cmpamst. — M.: Hosoe aumepamypHoe
obo3speHnue, 2013, ,3Hams’ 2014, nr 2, https://znamlit.ru/publication.php?-
id=5494 (12.04.2023).
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podrdzy na Zachéd. Wladimir Ryndzjun (1897—-1953), bardziej znany
pod pseudonimem A. Wietlugin, jeden z rozdzialow wydanej w Paryzu
ksiazki Trzecia Rosja (Tpemws Poccus, 1922) poSwiecit wlasnie Eren-
burgowi. Napisal w nim, ze mlody poeta, pojawiajac sie na ulicy Twer-
skiej w Moskwie w 1917 roku w kapeluszu i w kurtce, z fajka w zebach,
wywolal prawdziwg sensacje. Stwierdzil jednocze$nie, ze przechadza-
jac sie w takim stroju z fajka po gléwnej ulicy Moskwy, mozna bylo
wtedy osiagnaé wiecej, niz spacerujac w kosoworotce po bulwarze Sa-
int-Michel w Dzielnicy Lacinskiej Paryza®. Inne $§wiadectwo z konca
lat 10. XX wieku zdaje sie potwierdzaé, ze Erenburg popelnial wtedy
blad, swoisty dla oséb rozpoczynajacych przygode z fajka — zdarzalo
mu sie palié¢ gorgco. Swiadezyly o tym dzwieki kondensatu, wydzie-
lanego na dnie paleniska. Aleksandr Tyszler (1898—-1980) — malarz
i grafik, uczen Aleksandry Ekster (1882-1949) — poznal Erenburga
w Kijowie w 1919 roku. Obydwaj byli go§¢mi kawiarni o prowokacyj-
nej nazwie ,CHLAM” (,XJIAM”) (w istocie byla to abrewiatura ozna-
czajaca bywalcoéw tego miejsca [Xym0KHUKH, TUTEPATOPHI, APTUCTHI,
My3bIkaHTbI])3°. Tyszler wspomina ozywione spory na tematy poli-
tyczne i artystyczne, ktore ,doprowadzaly dyskutantow do ekstazy”.
Wsrod nich znajdowal sie milezacy Erenburg ze swoja ,bulgoczaca
fajka”. Obok poety siedziala jego przyszla zona — Lubow Kozinco-
wa (1899—-1970), ktora nie odrywala od niego wzroku?’. Opanowanie
trudnej sztuki palenia fajki wymagalo czasu. Gdy Erenburg znalazl
sie w Berlinie, w lutym 1922 roku wraz z innymi rosyjskimi twércami
— Andriejem Bielym (1880-1934), Aleksiejem Remizowem (1877—
1957), Aleksiejem Tolstojem — goscit w Domu Sztuki w berlinskiej
kawiarni Landgraf na wieczorze, zorganizowanym z okazji przyjaz-
du do Niemiec Borisa Pilniaka (1894—1938) i Aleksandra Kusikowa
(1896—1977). Uczestnicy spotkania zapamietali, ze fajka Erenburga
dymila wowczas niczym parow6z3®, a sam pisarz zdawal sie lekcewa-

35 B. IlonoB, b. ®pesuHckuii, XpoHuka x#u3Hu u meopuecmsa Havu dpenbypea.
1891-1923, 1. 1, U3parenscrBo JIMHA, CankT-IleTepOypr 1993, s. 292.

36 Zob.: H. Koponesa, Kues, 1919. (06 o0Hoil kHuze u3 koanexyuu A.E. Kpy-
yensvix), w: Bempeuu ¢ npownvim. CoopHux mamepuanog Llenmpaaviozo 2ocy-
dapcmeenHozo apxusa aumepamypvt u uckyccmsea CCCP, H.A. ApsymaHoBa
(red.), Beimyck 4, CoBerckast Poccust, MockBa 1982, s. 197—198. Por.: B. Ilomos,
B. ®pesuHCcKUi, XpOHUKA HCU3HLU..., S. 162.

37 A. Triwtep, O cebe, ,JOHOCTB” 1989, nr 11, S. 64. Cyt. za: B. [Tonos, b. ®pesnHCKui,
XpoHuxa Hu3Hu..., s. 164.

38 3aepanuya (Bocnomunanus I'. B. Anexceesa u ouepx b.A. ITuavuaka). ITybau-
xayus E.H. I'opckotl, w: Bempeuu ¢ npowasim. CoopHux mamepuanos Ilenm-
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zy¢ fajczarskie motto ,dymu dla nikogo, aromat dla wszystkich, smak
dla mnie”. W latach 60. Erenburg opublikowal utwor wspomnienio-
wy Ludzie, lata, zycie (JItodu, 200bL, H#cu3Hv, 1960—1967), ktory Piotr
Fast nazywa ,propozycja niestychanie nowatorska” ,w czasach swo-
jej pierwszej publikacji”, brzmiaca ,jak tekst zawierajacy prawdziwa
wiedze o ukrywanych faktach, o przemilczanych zdarzeniach i o nie-
zyjacych juz ludziach”. Oddajac w nim hold Aleksiejowi Tolstojowi,
pisarz przytoczyl slowa ,czerwonego hrabiego” — ,Ilja, powiniene$
mi byé¢ wdzieczny do grobu — nauczylem cie palié fajke”°. Subiek-
tywna narracja autorskiej spowiedzi zapewne kryje w sobie ziarno
prawdy obiektywnej. Autor Piotra I okazal sie nie tylko literackim
mentorem Erenburga, lecz rowniez fajczarskim mistrzem, ktory od-
kry} przed mlodszym kolega arkana sztuki celebrowania tytoniu.
Przygladajac sie mechanizmom funkcjonowania pamieci auto/
biograficznej rozumianej jako pamieé ,zdarzen osobistych i faktow
autobiograficznych” ze szczegbdlna uwaga nalezy potraktowac wspo-
mnienia wyplywajace z wrazen zmyslowych swoistych dla fajczarzy
i ich otoczenia. Dunski psycholog Douwe Draaisma stawia teze, ze
wsrdd bodzcow, ktdre najsilniej zapadaja w pamieé, znajduje sie za-
pach, bowiem ,[z]aden ze zmystéw nie ma do pokonania tak krotkiej
odlegtoéci do miejsca w moézgu, w ktdrym przeanalizowane zostaja
informacje zmysltowe”, co ,[z] punktu widzenia anatomii wyglada
[...] tak, jakby dwa kawalki m6zgu opuscily sie do nosa, wychodzac
naprzeciw bodZcowi”#2. W psychologii pamieci ,,[z]dolno$¢ wywoly-
wania [...] wspomnien przez zapachy” zwyklo sie okreslaé¢ jako ,fe-
nomen Prousta” (od sceny z ,herbata i magdalenkami” z powieSci
W poszukiwaniu straconego czasu)*. Zapach, wraz ze smakiem,
odpowiada za odczuwanie przyjemnos$ci przez osoby palace fajke.
Z kolei sam zapach dymu fajkowego niepalacym osobom postronnym

PpanvHo20 20cydapcmeeHHo20 apxusa aumepamypst u uckyccmaa CCCP, otBerc-
TBeHHBIN pezakTop H.B. Boskosa, Beimyck 7, CoBerckasi Poccusi, MockBa 1990,
s. 184. Por.: B. TTonios, b. ®pesnHCKu, XpOHUKA HCUSHU..., S. 240.

39 P, Fast, Nurt paraboliczny w prozie Ilji Erenburga. Miedzy poetykq a interpre-
tacjq, Uniwersytet Slaski, Katowice 1987, s. 97.

401, Erenburg, Ludzie, lata, zycie. 1891—1917. Dziecinistwo i miodosé, przel. W. Ko-
marnicka, Czytelnik, Warszawa 1961, s. 166.

4 A, Niedzwienska, Pamieé autobiograficzna, w: A. Galdowa (red.), Tozsamosé
czlowieka, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2000, s. 111.

42 D. Draaisma, Dlaczego zycie plynie szybciej, gdy sie starzejemy, przel. E. Ju-
sewicz-Kalter, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2006, s. 51.

43 Tamze, S. 42, 40—41.
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moze zarowno dawacé satysfakcje, jak i wywolywaé u nich dyskomfort
(za ambiwalencje odpowiada rodzaj spalanej mieszanki#, oferujacej
cala palete zapach6w — od wanilii, wi$ni, bergamotki, suszonej §liwki
zaczynajac, na jalowcu, weglarce i podkladach kolejowych konczac).
Nieprzypadkowo wsrdd parametrow tytoniu, szczegolnie istotnych
dla fajczarzy — takich jak ,smak” i ,aromat” — znajduje sie réwniez
szapach otoczenia” (room note), czesto nazywany tez ,nosem zony”.
Poeta i thumacz Mark Talow (1892-1969) wspominal wizyte w maju
1922 roku w berlinskiej kawiarni Romanisches Café, w ktorej spoty-
kala sie bohema artystyczna. Bywali w niej réwniez rosyjscy tworcy —
Marina Cwietajewa (1892—-1941), Andriej Biely czy Siergiej Jesienin
(1895—1925), nie liczac oczywiscie Erenburga, bez reszty pochlonie-
tego ,kawiarnianym zyciem”. Pisarz, zobaczywszy Talowa w Roma-
nisches Café, przedstawil go swojej zonie Lubow Michailownie i od
razu zadal mu pytanie, czy przywiozl dla niego tyton fajkowy z Fran-
cji, ,chociaz na jedno nabicie™s. Talow z wielka radoscia wreczyt
Erenburgowi nierozpieczetowana paczke tytoniu. Ten zapalil i zacia-
gnat sie chciwie, czujac w plucach ,powietrze ukochanej Francji”™°.
Nie mam pojecia, czy byl to tyton ,,Chacom”. Ufajac Draaismie wiem
natomiast, ze zapamietana przez Talowa scena jest kwintesencja no-
stalgii Erenburga za Paryzem, bowiem — jak zapewnia dunski uczo-
ny — ,[jlesli pézniej, jakim$ nadzwyczajnym zbiegiem okolicznosci,
odczuwamy ten sam smak i wachamy ten sam zapach, okazuje sie, ze
dawne skojarzenia pozostaja nienaruszone i bez trudu prowadza nas
do weze$niejszych wspomnien”’.

Wzrokowe, stuchowe oraz zapachowe reminiscencje wielokrotnie
stawaly sie obiektem opisu w intymistyce. W dniu 16 maja 1922 roku,
w swoim dzienniku, dziesiecioletnia wowczas Ariadna Efron (1912—
1975) — corka Mariny Cwietajewej i Siergieja Efrona (1893-1941)
— odnotowala, ze zostala wyslana do Erenburga w trzech sprawach:
dowiedzie¢ sie, ktora jest godzina oraz gdzie znajduje sie poczta,
a takze pozyczy¢ tyton dla matki. Pisarz niczym zlota rybka spehit
wszystkie trzy zyczenia. W dowdd wdzieczno$ci dziewczynka poca-

44 Wiecej o historii tytoniu i rodzajach blendéw Zob.: T. H. Breen, Tobacco Culture:
The Mentality of the Great Tidewater Planters on the Eve of Revolution, Princeton
University Press, Princeton 1987; Z. Turek, Fajka..., s. 150—203.

45 M. Tamnos, ITamsmu dpyaa. (Pyxonucw, AD). Cyt. za: B. Ilonos, b. ®pesunckuii,
XpoHuka H#u3HU..., S. 252.

46 Tamze.

47 D. Draaisma, Dlaczego zycie..., s. 50.
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lowala go w policzek, ktory — wedlug jej relacji — pachnial dymem
fajkowym. Efron zapamietala réwniez, ze Erenburg byt podobny do
jeza. W gornej i dolnej kieszeni marynarki trzymat po jednej czarnej
gladkiej fajce. Palil je — niczym car. Natomiast jego zona i Cwietaje-
wa palily papierosy+®. Zapach dymu fajkowego, bedacy dzieciecym
wspomnieniem wizyty Efron w berlifiskim mieszkaniu Erenburga,
i pozwalajacy zapewne ,przezy¢ powtornie obrazy”, ,6wczesny na-
stroj, $wiadomo$¢, czy bylo sie wowcezas szczeSliwym, czy tez nie”,
w psychologii pamieci moze by¢ odczytywany na réwni z zapachem
kleju, ktoéry ,nie tylko przypominal Dickensowi etykiety, ktére musiat
pot wieku wezeéniej przylepia¢ na butelkach, lecz réwniez przywolal
z pamieci towarzyszaca temu przyttaczajaca atmosfere, nedze, dtugie
dni w fabryce, bankructwo ojca”s°.

Jesienig 1922 roku rosyjski prozaik i dramaturg pochodzenia zydow-
skiego Andriej Sobol (wlasc. Julij Michaitowicz [zrael Moisiejewicz]
Sobol) (1887-1926) w eseju Portrety wspotczesnych. Ilja Erenburg
(ITopmpemnut cogpementuxos. Havs Ipenbype, 1922) odnotowal, ze
w Berlinie, daleko od Rosji, Erenburg ,pali swoja niezmienng fajke,
wywolujac konsternacje porzadnych Niemek™s'. Inne reakcje zapewne
wywolywal pisarz w przybytkach cyganerii artystycznej. W 1923 roku
widywano Erenburga w legendarnej berlinskiej kawiarni Prager Diele,
gdzie spedzal czas w klebach dymu fajkowego w towarzystwie Wladi-
mira Majakowskiego (1893—1930), Borisa Pasternaka (1890-1960)
czy Wiktora Szklowskiego (1893—1984)5%. Ten ostatni — jeden z teo-
retykéw rosyjskiej szkoly formalnej — w ksiazce Zoo, albo Listy nie
o mitosci albo Trzecia Heloiza (Zoo. ITucbma He o ar068u wau Tpembvs
daousa, 1923) posrod ,zwierzat” emigracyjnego Berlina umiescit row-
niez Erenburga, ktérego okreslit jako czlowieka, posiadajacego trzy
profesje: ,1) palenie fajki, 2) bycie sceptykiem, siedzenie w kawiarni
i wydawanie czasopisma ‘Bemp’, 3) pisanie Julia Jurenity”ss. Nato-
miast Lew Lunc (1901-1924), spotkawszy Erenburga podczas swojej
wizyty w Berlinie 17 czerwca 1923 roku, nie omieszkal poinformowaé
o tym swoich przyjaci6l z ugrupowania ,.Bracia Serafioniscy”:

48 13 OnesHuxa A. d¢ppon (Mawuronucy, AD). Cyt. za: B. Iloros, b. ®pesuHckuii,
XpoHuxa H#usHu..., S. 255.

49 D. Draaisma, Dlaczego zycie..., s. 43.

50 Tamze, S. 42—43.

5t B. ITonos, b. ®pesunckuii, XpoHuUKa #cusHu..., s. 281.

52 Tamze, S. 325.

53 B. IIknoBckuit, CenmumenmansHoe nymewecmsue, zparensctBo: HoBoctw,
MockBa 1990, s. 338—339. Cyt. za: VI.T'. Dpenbypr, ITucbma. Tom 1..., s. 267.
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Erenburg jest dla mnie wielka niespodzianka. Wyobrazalem go sobie jako Zy-
da-wiercipiete a la Szklowski, a okazal sie krepym, barczystym, przerazliwie
spokojny mezczyzna, zawsze ssacym fajke. Bardzo zréwnowazony. Nie jest zlym
czlowiekiem. Ma milg Zone. Ale jako pisarz — nie za bardzo. Przeczytalem jego
nowa powie$¢ D.E. [Trust D.E. (Tpecm /I.E., 1923) — B.0O.]. Stabo. Nie bez powo-
du nazywaja go tutaj imitatorem. On naprawde nasladuje wszystko i wszystkich.
[...] Caly wieczor dyskutowali$émy w kawiarni o literaturzes+.

Mijaly kolejne lata. Lunc zmarl przedwczesnie na emigracji. Repre-
zentowane przez niego ugrupowanie literackie uleglo partyjnym na-
ciskom, rezygnujac ze statusu niezaangazowanej ideologicznie grupy
pisarzy. Erenburg-emigrant niezmiennie doskonalil swoj warsztat
tworcezy, nie zapominajac o fajczarstwie. Gdy jesienia 1927 roku spo-
tkala go w Paryzu Anastasija Cwietajewa (1894—1993) — mlodsza
siostra Mariny — pisarz obudzil w niej stare wspomnienia (szczuply,
z madrym, przenikliwym spojrzeniem, rzucajacy od niechcenia trafne
uwagi i palacy fajke)ss. Erenburg nie rozstawal sie z nig rdwniez w cza-
sie europejskich wojazy. W grudniu 1927 roku przebywal w Warsza-
wie, gdzie wystepowat z odczytami na temat wspodlczesnej literatury
radzieckiej. Niejaki ,N” — dziennikarz ,jednej bardzo szanowanej
polskiej gazety” — chcac przeprowadzi¢ z nim wywiad, odwiedzil go
w hotelu. Zastal wowczas tworce siedzacego w fotelu, z nieodlgczna
fajka w zebach. Erenburg moéwil, Ze nie rozstaje sie z nig nawet na
sekundes®.

Fajka — nawet uzywana — stanowi cenny artefakt, ktéry moze
pelié¢ role nietuzinkowego upominku. Kiedy latem 1928 roku Eren-

54 JI. JIyun, M3 danexux dsadyambix... (J/lee Jlynuy — «CepanuoHosuim Opamvsam».
1923-1924.). Ilybauxauus H. ®edunoil; ecmynaerue u nocaecaogue A. Cmap-
Koea, ,Bormpockl siTepaTypbl” 1993, BeIMycK IV, s. 239—240, https://voplit.ru/
article/iz-dalekih-dvadtsatyh-lev-lunts-serapionovym-bratyam—1923-1924-
publikatsiya-n-fedinoj-vstuplenie-i-posleslovie-a-starkova/ (24.04.2023). Por.:
W.T. 3penbypr, ITucoma. Tom 1..., s. 2908. W taki sposéb ,Bracia Serafionscy”
uzyskali informacje o Erenburgu. Z kolei Erenburg chcial mie¢ konkretng wiedze
o reprezentantach ugrupowania, do ktérego nalezal Eunc. Nurtujace go pytanie
zawarl w licie do Marii Szkapskiej z 31 marca 1923 roku: ,A tak na marginesie, czy
kto$ z ‘Braci Serafionskich’ pali fajke?”. 1.T. peubypr, ITucbma, T. 1..., S. 269.

55 A. IIBetaeBa, Bocnomunanus, CoBeTckuil mucaresib, MockBa 1984, s. 694—695.
Cyt. za: B. ITomoB, b. ®pesunckuii, Hava Ipendbype 6 1924—1931 200bl. XpoHuka
HCUBHU U MBOpUecmada (8 00OKYMeHIMAX, NUCbMAX, 8bLCKA3IBAHUSIX U COOOUeHUSX
npeccwl, ceudemenbcmeax cospemeHHuxos), T. 2, Mzmareapcrso BAH, CaHKT-
-ITetepOypr 2000, s. 221.

56 0. Paiitiiep, Ipenbype nymewecmsyem, ,BedyepHsis kpacHas razera (JIeHUH-
rpan)” 1927, 18 nekabps. Cyt. za: B. Ilonos, b. ®pesunckuii, Havs IpeHbype
81924—-1931..., S. 232.
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burg poznal w Pradze poete Aleksieja Ejsnera (1905-1984), ofiaro-
wal mu jedna z ,trzynastu fajek” — przepalona na wylot, angielska
fajke typu bent z pogryzionym ustnikiems” (pietnascie lat p6zniej
Erenburg bedzie obdarowywal fajkami radzieckich czolgistow, wy-
sylajac je na front wraz z tytoniem i ksigzkami®®; w dowod wdziecz-
nosci ,towarzysz Erenburg” bedzie otrzymywal wyrazy wdziecznoSci
oraz zapewnienia, ze na froncie jego portret z fajka schowany w ksia-
zeczce wojskowej pelni role talizmanu i zagrzewa do boju czerwo-
noarmistows°). Ubozszy o jeden element swojej kolekcji udat sie do
Bratystawy, gdzie spotkal publicyste i krytyka literackiego Josefa
Rybéka (1904-1992), ktory zapamietal, ze pisarz w rzeczywistoSci
wygladal starzej niz na zdjeciach. Gdy siedzieli w winiarni, w ktérej
stychaé bylo piosenki ludowe i dzwiek kieliszkow, pisarz ,[c]zasem
wyjmowal fajke z ust i wykrzywial usta w gorzkim grymasie — tak
sie uSmiechal”®. I chociaz sama Bratyslawa nie wywarla na nim
piorunujacego wrazenia, to inaczej bylo ze stowackimi gorami. Tam
Erenburg spotkal starego pasterza, palacego goralska fajke. Szybko
zamienila sie ona w kalumet, u§wietniajacy przypadkowe spotkanie
towarzyskie dwdch koneserow tytoniu fajkowego®'. Okazalo sie, ze
rzeczona fajka pokoju uratowala przed laty jedno ludzkie istnienie.
Jak do tego doszlo? Spopielany w niej tyton wydzielal kondensat,
dlatego na dnie komina tworzy} sie tzw. koreczek, czyli mokra, zbita
resztka tytoniu. Stowacki baca czestowal nia swojego parobka Juro,
ktoéry z namaszczeniem zul tytoniowe resztki. Pewnej nocy zbudzit
sie zlany potem, przypomniawszy sobie, ze nie oprdznil fajki i nie
uszczesliwil amatora chewing tobacco. Targany wyrzutami sumie-
nia swoje kroki skierowal w strone chlewu, w ktérym nie spotkatl
Juro. Uslyszal jednak plusk wody w studni, w ktorej zobaczyl swo-
jego trzyletniego syna. Po dwudziestu siedmiu latach cudownie oca-
lony zostal wiejskim lekarzem. Ale to nie wszystko. Erenburg po-
wiekszyl swoja kolekcje o nowe trofeum — slowacka fajke ludowa.
Jej wlasciciel podarowat jg pisarzowi z prozaicznego powodu — bo

57 A. dlicHep, ,,B Hcnanuu”. BocnomunaHus 06 Have dpenbypee, COBETCKUM mrca-
Tesib, MockBa 1975, s. 63. Cyt. za: B. IlonoB, B. ®pesunckuii, Havsa dpeHOype
81924-1931..., S. 263.

58 N.T. 9penbypr, ITucbma, t. 2..., s. 320.

5 A cavlwy 6cé...: nouma..., s. 97.

6 1, Pribak, M0y Ha kpacHbiil ceem, IIporpece, Mocksa 1986, s. 109—110. Cyt. za:
B. ITonos, b. ®pesunckuii, Havsa IpeHOype 8 1924—1931..., S. 264.

& 1. PriGax, M0y Ha kpacHwiil..., s. 109—110. Cyt. za: B. ITonos, b. ®pesuHcKuii,
Havsa Openbype 8 1924—1931..., S. 265.
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slubil Rosjan”%2. Po powrocie do Paryza Erenburg napisal esej Czter-
nasta fajka (Yemvipradyamasn mpy6bxa), bedacy narracja ,,0 paster-
zach, o [...] stowackich pie$niach, o zwyczajach ludowych i o wygla-
dzie tego kraju, ktory zainteresowat go i zawladnal nim bez reszty”ss.
Podczas emigracji Erenburg zgromadzit catkiem pokazna kolekcje
fajek, ktdra, niestety, nie zachowala sie w caloSci. Jesli wierzy¢ foto-
graficznej pamieci André Kertésza (1894—1985) — wybitnego francu-
skiego i amerykanskiego fotografika pochodzenia wegierskiego, ktory
latem 1932 uwiecznial na kliszy Erenburga w jego domu w Paryzu,
pisarz mogl sie poszczycié ogromnym, unikatowym zbiorem fajek,
zgromadzonych na specjalnych deskach, podwieszonych pod sufitem
wzdhuz $ciany®+. Chcialoby sie rzec: ,jak cie widza, tak cie pisza”. A jak
Erenburg postrzegal samego siebie? Czy moéwiac o sobie, wspominatl
o fajce, ktéra — co nie da sie ukry¢ — byla wierna towarzyszka jego
zycia?

W autobiografii, opublikowanej na lamach czasopisma ,Hosas
pycckas kaura” w 1922 roku, Erenburg napisal:

W kawiarni lubie pali¢ fajke i przyglada¢ sie, jak wkolo ludzie spedzaja wolny
czas. Pracuje rowniez w kawiarni, w domu jest to bardzo trudne (paryskie przy-
zwyczajenie o podlozu ekonomicznym — w pokoju nie bylo ogrzewania)®.

Zawarte w niej informacje o roli fajki w zyciu pisarza nie byly tylko
jednorazowym epizodem, lecz stanowily powtarzajacy sie element
w korespondencji Erenburga. Literat niezwykle czesto siegal po pa-
pier listowy. Dzialo sie tak zaréwno w czasie jego pobytow za granica,
jak i okresach przebywania w ojczyznie. Jego listy sg narracja o so-
bie samym, o ludziach, ktorych spotkat oraz o wydarzeniach, w kto-
rych uczestniczyl. Dla Erenburga listy nie byly jednak kontynuacja
dzialalnoSci literackiej i nie stanowily odrebnego gatunku, w ktérym
tworzyl. Mimo wszystko — jak twierdzi znawca tych zagadnien —
nawet zwykla korespondencja posiadala niepowtarzalng intonacje,

%2 W.T. penbypr, Cobparue couuneruil. B 8 m., 1. 8: Jlodu, 200bt, Hcusnv. KHuea
namasn (enaevl 14— 27), wecmas, cedbMas, COCTaBJIEHUE, MOATOTOBKA TEKC-
ta U.T. Dpenbypra u Bb. ®pesunckoro; Kommenrtapuu b. ®pesuHCKOrO,
XyJzoxecTBeHHasdA iuteparypa, Mocksa 2000, s. 239—240.

63 11, PriGak, M0y Ha kpacHwii..., s. 109—110. Cyt. za: B. ITonos, B. ®pesuHckuii,
Hnvsa Openbype 8 1924—1931..., S. 265.

4 B. ®pesunckuit, [lapuicckue adpeca Havu Ipenbypea. Pyxonucy (CD.). Cyt. za:
B. ITonos, b. ®pesunckuii, Hava IpeHbype 68 1924—1931..., S. 321.

% B. ITonioB, b. ®pesuHCcKuit, XpoOHUKA HCU3HLU..., S. 250.
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Swiadczaca o sympatii, jaka Erenburg darzy} ludzi, do ktérych pisat®e.
Chociaz — zdaniem Borisa Friezinskiego — nie byl on entuzjasta epi-
stolografii, to jego listy sa dowodem, ze posiadal on ,dar lapidarnego
stylu” oraz umiejetno$¢ koncentrowania uwagi na adresacie i na bu-
dowanych z nim relacjach?.

Od chwili krotkotrwalego powrotu Erenburga do Rosji w 1917
roku fajka juz na zawsze pozostala w zasiegu reki pisarza, a wzmianki
o niej — szczegoblnie intensywne w latach 20. — pojawialy sie w jego
korespondencji. W czasie porewolucyjnej zawieruchy fajka i literatu-
ra byly dla Erenburga najbardziej wyszukanymi formami rozrywki.
W liscie z Kijowa do Moskwy datowanym dniem 24 lutego 1919, a ad-
resowanym do poetki Wiery Merkuriewej (1876—-1943), mlody literat
skarzyt sie na deficyt nowych utworéw wspdlczesnych tworcow, ktory
staral sie uzupelia¢ wlasnym pisarstwem. Akceptacja istniejacego
stanu rzeczy miala mu zapewni¢ odbudowanie wewnetrznego spoko-
ju. Pomagala w tym fajka oraz ,modlitwa Claudela do apostola Judy
($wietego)”8, bedacego patronem spraw trudnych i beznadziejnych.

Poczatek lat 20. minionego stulecia to dla Erenburga czas drugiej
emigracji, kiedy odwiedzit Francje i Belgie, aby nastepnie zamieszkaé
w stolicy Niemiec. Oddawat sie wtedy pracy tworczej i rozwijal faj-
czarskie hobby. 27 czerwca 1921 roku, piszac z jednego z belgijskich
hoteli do berlinskiego wydawcy Aleksandra Jaszczenki (1877-1934),
prosil o pomoc w opublikowaniu kilku utworéw, wsréd ktorych zna-
lazla sie powie$¢ Niezwykle przygody Julia Jurenity i jego uczniéw
(Heobvluaiinvtle noxoxcdeHus Xyauo Xypenumo, 1922), okreslona
przez Floriana Nieuwaznego jako ,dzielo satyryczne wysokiej ran-
gi”%. Obok Trzynastu fajek (Tpurnadyams mpyboxk, 1924)7° jest to je-
den z najwybitniejszych utworéw z okresu wezesnej tworczosSci pisa-
rza, w ktérej dal upust é6wezesnym fajkowym fascynacjom. Tytulowy
bohater dzielil sie swoimi przemys$leniami m.in. na temat ,$mierci,
fajek, milosci””* i palil fajki BBB (Britain’s Best Briars — B.0O.), o czym
Erenburg przypomnial Galinie Izdebskiej (1893—1955) w liscie z 7
kwietnia 1922 roku. Jurenito mégt sie pochwali¢ pokazna kolekcja

%6 b. ®pesunckuit, KHuea sxcusmu u spemeru, w: .T'. dpenobypr, ITucvma, T. 1..., S. 6.

67 Tamze, S. 7.

% N.T. dpenbypr, ITucvma, T. 1..., S. 93.

% F. Nieuwazny, Ilja Erenburg, Wiedza Powszechna, Warszawa 1966, s. 35.

70 Piotr Fast jeden z rozdzialow swojej monografii po$wiecil Erenburgowi-,fajka-
rzowi”. Zob.: P. Fast, Nurt paraboliczny..., s. 25—41.

7+ N.T. DpeHbypr, ITucvma, t. 1..., s. 112.
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fajek, wsrdd ktorych byly fajki ,angielskie ze starego wrzosu ‘Trilby’,
wegierskie wisSniowe, tureckie z czerwonej ziemi lewantynskiej o ust-
nikach z jadéminu, holenderskie...””2, za$ role kalumetu peknita fajka
z pianki morskiej73. Dziwnym zbiegiem okoliczno$ci wiedzial, ze faj-
kami interesuje sie rowniez sam Erenburg. Nie wdajgc sie w szcze-
goly teoretyczne, dotyczace subtelno$ci zwigzanych z zalezno$ciami
pomiedzy podmiotem literackim i autorem dziela, nadmienie, ze li-
teratura nie tylko pomogla wyeksponowac rodzaca sie pasje pisarza,
lecz przyczynila sie tez do rozbudowywania jego fajkowej kolekcji.
W 1921 roku nakladem berlinskiego wydawnictwa ,'etukon”74 zosta-
ta opublikowana ksigzka Erenburga A jednak sie kreci (A ece-maxu
oHa eepmumcs, 1921). Dzieki niej pisarz stal sie szcze$liwym posia-
daczem angielskiej fajki Dunhill. 14 lutego 1922 roku ponownie pisal
do Izdebskiej, tym razem informujac, ze egzemplarz autorski A jed-
nak sie kreci wystal do Londynu do fabryki fajek Dunhill’a i dostat ,w
prezencie cudowng fajke”7s. Fakt ten okreslil, jako ,jedyna rados$¢”7°,
jaka spotkala go w owym czasie. Z kolei 16 grudnia 1922 roku w liscie
do Wladimira Lidina (1894—1979) narzekal: ,Tak, nawiasem mowiac
— prositem Angarskiego [Nikolaj Angarski (1873-1941) — radziec-
ki krytyk literacki, przedstawiciel handlu zagranicznego oskarzony
i zgladzony za rzekoma dzialalno$¢ agenturalng, zrehabilitowany na
fali ‘odwilzy’ — B.O.], zeby przywiozl mi fajke z Londynu. Przywiozl
i zazadal za nia pieniedzy. Bydle”””. Nadmienie, ze Dunhill to fajkowy
Stradivarius, obiekt pozadania kazdego kolekcjonera. ,,Smakosze po-
wiadaja — pisze Zbigniew Turek — ze wzia¢ ‘dunhillke’ do reki, to tak
jak dotkna¢ dloni kobiety, o ktorej wie sie tyle, ze musi sie z nig zgrze-

72 1. Erenburg, Niezwykle przygody Julia Jurenity i jego uczniéw, przel. T. Jaku-
bowicz, Czytelnik, Warszawa 1978, s. 39.

73 Tamze, S. 17.

7+ Wydawnictwo rozpoczeto dziatalno$é w Moskwie w latach 1917-1918. Nastepnie
jego wlasciciel — Abram Wiszniak (1893-1944) — przeniost je do Berlina,
a pod koniec lat 30. — do Paryza. Przed $miercia w nazistowskim obozie
koncentracyjnym opublikowal m.in. utwory takich autoréow jak Cwietajewa,
Pasternak, Biely. Ze wzgledu na szate graficzng wydania te byly szczegblnie
cenione przez bibliofilow. II.H. Bbazanos, W.A. IllompakoBa, Pycckue
uzdameavcmsa 6 bepaune, 1920-1924 ee., ,Bectauk CII6I'YKU” 2017, nr 4 (33)
nekabpsp, s. 8, https://cyberleninka.ru/article/n/russkie-izdatelstva-v-berline—
1920-1924-gody/viewer (25.04.2023).

75 N.T. Dpenbypr, ITucoma. Tom 1..., s. 138.

76 Tamze.

77 Tamze, S. 231.
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szy¢”78. Zapakowany w ,,0zdobne puzderko” oraz wyposazony w ,spe-
cjalne szczypcezyki, dziryty, masci i laki””®, Dunhill byl prezentem
Slubnym dla lorda Edwarda Graytona — bohatera piatej z Trzynastu
fajek Erenburga. MySle, ze fajczarzy nie zdziwi raczej fakt, ze pozba-
wienie niewinnoSci fajki z fabryki Dunhilla okazalo sie dla stworzo-
nej przez pisarza postaci czynnoscia o wiele wazniejsza od obowiazku
malzonka w noc pos$lubna (nie sadze natomiast, ze wing za ten stan
rzeczy nalezaloby obarczy¢ obcowanie z dymem fajkowym, ktéry —
jak glosza nauki medyczne i dzisiejsze ostrzezenia na opakowaniach
z tytoniem — ,powoduje bezplodno$é¢”. Chociaz kto wie?! Erenburg
nazywal bowiem swoj tekst opowiadaniem ,o0 fajce pewnego czci-
godnego impotenta”°. Korzystajac z okazji dodam tylko, ze w Anglii
nikt nie zaryzykowatl jego publikacji w obawie przed tamtejszym wy-
miarem sprawiedliwo$ci, w Szwecji kto$ zaryzykowal i tekst wywolal
prawdziwy skandal, za§ w Niemczech redaktor jednej z ,bardzo sza-
nowanych berlifiskich gazet” umiescil opowiadanie w ,niedzielnym
dodatku przeznaczonym dla rodzinnej lektury”®").

Wszystkie egzemplarze Dunhill’a sg sygnowane logotypem produ-
centa oraz data powstania. Przez wielu niezmiennie traktowane sa
jako wizytowka angielskiego gentelmana. By¢ moze z tego wzgledu
s tez uosobieniem tesknot i ukrytych pragnien. Jak zauwaza Eren-
burg w eseju Anglia (Aneaus, 1930), opublikowanym w zbiorze Wiza
czasu (Busa spemenu, 1930), francuski snob” marzacy o tym, aby
z ,syna marsylskiego sklepikarza” sta¢ sie ,gentelmanem”, stara sie
~wypowiada¢ francuskie stlowa z angielskim akcentem” i ,pali¢ faj-
ke pomimo mdloéci”®. Chociaz pierwsze fajki z korzenia wrzo$ca
powstaly we francuskim Saint Claude i z pewno$cia nie byly pozba-
wione fajkowego seksapilu, to jednak czego$ musialo im brakowac,
skoro zdegustowany francuskimi wyrobami mistrz z londynskiej
Duke Street postanowit zrealizowaé najwazniejszy cel swojego zycia,
jakim bylo produkowanie najlepszych na Swiecie fajekss. Tym samym
Dunbhill przypieczetowal zwyciestwo pod fajkowym Waterloo, zache-

78 Z. Turek, Fajka..., s. 137.

7 1. Erenburg, Trzynascie fajek..., s. 84.

80 M.T. Openbypr, CobpaHue couuHeHull. B 8 m., t. 4: Ouepkxu; Penopmadcu; Dcce;
1922-1939, CocraBiieHHe, OATOTOBKA TekcTa V. IpenOypra u b. dpe3nHCKOrO;
Kommentapuu b. ®pesunckoro, B. IlomoBa, XyzmoxkecTBeHHas JjuTeparypa,
MockBa 1991, s. 47.

81 Tamze.

82 Tamze, s. 268.

88 Z. Turek, Fajka..., s. 122; 135.
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cajac Erenburga do zdrady. Nic wiec dziwnego, ze zakochany w Pa-
ryzu pisarz zaczal sympatyzowa¢ z Londynem. Dzielac sie wrazenia-
mi z podroézy, opisal Londyn wieczorowa pora. Erenburg podkreslal,
ze ,kapital gentelmanéw mierzy sie w funtach, jak wszystko, co od-
wazne i bohaterskie”, za$ ,,‘toalety ladies’ mierzy sie w gwineach, jak
wszystko, co [...] wzniosle niczym perly, obrazy, fajki Dunhilla i psy
zrodowodem”®4. Trafnie konstatowal réwniez, ze wszystko na $wiecie
ma wlaSciwe miejsce: ,pienigdze — w Nowym Jorku, burdele — w Pa-
ryzu, ale idealy — idealy tylko w Londynie”®. Zdaniem Erenburga
jedynie w stolicy Wielkiej Brytanii mozna bylo spotkaé prawdziwego
gentelmana, poznajac go — a jakze — ,po fajce” z nieodzowna ,bia-
1a kropka” na ustniku (znak rozpoznawczy Dunhilla®). Zauwazyt
on jednoczes$nie, ze palenie ,nieskazitelnego” Dunhilla ,to bardziej
kwestia etykiety niz gustu”®. Niemniej wcigz aktualna jest filozofia
angielskiego mistrza, ktérego fajki zawsze ,musza by¢ uzyteczne”,
»musza by¢ niezawodne”, ,musza by¢ piekne”, ,musza by¢ trwale”,
»musza by¢ najlepsze w swoim rodzaju”s.

Chociaz fajka to atrybut gentelmana, a gentelmani nie rozmawiaja
o pienigdzach, mimo wszystko nadmienie, ze obecnie cena jednej faj-
ki z londynskiej manufaktury w zalezno$ci od modelu i roku produk-
cji waha sie od 400 do 5000 funtéw (modele ze srebrnym pierscie-
niem oraz srebrng klapka na kominie, ulatwiajaca palenie w czasie
spacerow w wietrzne dni). Za czasow Erenburga ich cena rowniez nie
nalezala do najnizszych. Pisarz wspominal nawet swoja wizyte w fir-
mowym sklepie Alfreda Dunhilla, kiedy pokazano mu pieknie uslojo-
na ,fajke za dziesie¢ gwinei”, ktéra jeden, jedyny raz palil sam wiasci-
ciel legendarnej juz wtedy marki. Erenburg wyznal szczerze, ze stanal
wowczas przed dylematem — czy $rodki na zakup fajki zorganizowac
w sposob podpowiedziany przez jednego z bohateréw prozy Fiodora
Dostojewskiego (1821—-1881), czy ograniczy¢ sie tylko do ,,poblogosta-
wienia w pozycji kleczacej $wietego przedmiotu” i ,arcykaplana” mi-
ster Dunbhilla, ktéry kiedys ,,dotknal go wargami”®. By¢ moze dlatego

84 .T. 9penbypr, Cobparue couurenuil. B8 m. T. 4..., s. 254.

8 Tamze, s. 268.

80 W zamysle Dunbhilla biala kropka na ustniku miata byé dla fajezarza punktem
orientacyjnym informujacym o prawidlowym ulozeniu tego elementu fajki.
D. Wright, The Pipe Companion. A Connoisseur’s Guide, Running Press, Phila-
delphia—London 2000, s. 96.

87 N.T. 9penbypr, CobpaHue couuHeHnuil. B8 m., 1. 4..., s. 273.

88 D. Wright, The Pipe Companion..., s. 98.

8 1.T. 9penbypr, CobpaHue couuHeHnuii. B8 m., 1. 4..., s. 273.
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brytyjski dyplomata Archibald Clark Kerr (1882-1951) przedstawia-
jac rosyjskiego pisarza swoim rodakom mowil: ,A oto pan Erenburg,
ktory uznaje w Anglii tylko fajki, trawniki i teriery...”9°.

W przeciwienstwie do Londynu, Berlin nie przypadl Erenburgowi
do gustu, o czym pisal w liScie do Rachil Sobol (1892-1979):

Jedyna moja pociecha i, by¢ moze, jedyna rado$¢, to moje rzemiosto. Mieszkam
tu w zasadzie w odosobnieniu i duzo pracuje. Postarzaltem sie. CzeSciej milcze.
Jeszcze wiecej pale swoja fajke. Wydaje sie ponury*.

W podobnym duchu utrzymany jest list do Marii Szkapskiej (1891—
1952), ktorg informowal 20 sierpnia 1922 roku o pracy nad kolejnym
utworem, zatytulowanym Zycie i $émieré Nikotaja Kurbowa (Kuawb
u eubenv Hukxonas Kypbosa, 1922): ,Nie wiem jak to sie skonczy.
Czesto dopada mnie lenistwo. Wtedy pale fajke. Patrze na deszczyk™=.
29 pazdziernika 1922 roku pisatl do Jelizawiety Polonskiej (1890—
1969), z ktora dekade wezeéniej, przez jaki$ czas, utrzymywat relacje
intymne: ,W twoim $nie pojawil sie mo6j prawdziwy wizerunek. Zwy-
kle siedze w fotelu, pale fajke i milcze. I pdzniej rzeczywiscie jestem
zmeczony. Przy czym ostatnie jest rzecza wzgledna”3. Natomiast 30
pazdziernika 1922 informowat Szkapska: ,Pisze do Pani, jak sama
Pani dobrze przeczuwa, z kawiarni. Jestem tu w komplecie, tj. z fajka
w zebach”4. Innym razem (18 lipca 1923 roku) zalil sie Szkapskiej:
~Rzadko pisze wiersze i — pomimo kategorycznego zakazu lekarzy —
pale fajke”. Pomijajac mozliwe freudowskie inklinacje i pozostawia-
jac pole badawcze zwolennikom psychoanalizy, nadmienie, ze bez-
sporny pozostaje fakt, iz fajka Erenburga byla stosunkowo czestym
motywem pojawiajacym sie w listach do kobiet. Jedna z nich — Mari-
na Cwietajewa — odpowiadajac pisarzowi pokusila sie nawet o szcze-
re wyznanie: ,Kiedy mysle o kim§, kto pali fajke i kocha deszcez [...],
wydaje mi sie, ze z takim dobrze jest podrézowacd i nie rozstawac sie”°.

16 stycznia 1923 roku Erenburg pisal do Lidina: ,,0golnie w Ber-
linie po staremu, tj. pokojowki grzesza, fajki opalaja sie itp.””. W la-

% 1. Erenburg, Ludzie, lata, zycie. Ksiega piqta..., s. 158.
9t N.T. penbypr, ITucbma. Tom 1..., . 154.

92 Tamze, S. 196.

93 Tamze, S. 210.

9 Tamze, s. 214.

% Tamze, S. 297.

96 g caviuy 8cé...: nouma..., s. 49.

97 N.T. DpeHbypr, ITucvma, t. 1..., s. 248.
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konicznej relacji prozaik wywotal wazki temat intrygujacy niejednego
fajczarza. Wypadaloby wiec rzec kilka stéw o opalaniu fajki — czyn-
nosci, ktéra nieobca byla samemu Erenburgowi. Czym jest 6w zabieg,
przez wielu uwazany za wymysl? Jest niczym innym jak specjalna pro-
cedura przygotowania fajki do dalszego uzytkowania. Polega ona na
nabijaniu nowej fajki mniejszg ilo$cig tytoniu (poczatkowo 1/3 jego
objetosci przez dziesie¢ pierwszych palen i 1/2 przez kolejne dziesieé)
i wolnym spopielaniu mieszanki w celu wytworzenia na $ciankach
komina warstwy nagaru. Nagar pomaga ochroni¢ fajke przed przed-
wczesnym przepaleniem. Opalanie jest czynnoscia dlugotrwala, po-
niewaz po kazdej tytoniowej uczcie fajka powinna odpoczywac przez
dwie doby, aby mogta wyschnaé i sie nie zepsu¢. Prawidlowo opalona
fajka lepiej smakuje i daje swojemu uzytkownikowi maksimum satys-
fakcji%®. Chociaz Erenburg uwazal opalanie fajek za rzecz karkolomna,
to wielokrotnie podejmowal sie tego ambitnego wyzwania. W liécie
do Lidina pisal z Berlina do Moskwy 11 maja 1924 roku: ,napisalem
sztuke teatralng i opalilem nowa fajke niemieckiej firmy ‘Vauen’, kt6-
ra opali¢ tak samo trudno, jak nauczy¢ Sobola [Andriej Sobol — B.O.]
tanczy¢ one-step, Sawicza [Owadi Sawicz (1896-1967) — rosyjski
pisarz i thumacz — B.O.] zaleca¢ sie do kobiet na ulicy itd.”*. Duzo
latwiej przyciaganie uwagi reprezentantek plci pieknej przychodzilo
samemu Erenburgowi, ktéry nie omieszkal chwalié sie swoimi osia-
gnieciami. 15 maja 1924 roku pisat do Galiny Izdebskiej (1893—-1955)
~Wydaje mi sie, ze jestem tym samym czlowiekiem. Opalilem dwie
nowe fajki. Napisalem dwie ksigzki™°.

Opalanie fajki stalo sie rowniez motywem autobiograficznym pro-
zy Erenburga. Niczym aforyzm brzmia slowa Jurenity, ze

[...] méwié powaznie, po akademicku, glosem namaszczonym lub podajac biblio-
grafie, mozna tylko o sposobach opalania fajek, o rozmaitych systemach plucia,
z po$wistem lub bez, o ukladzie n6g bezkonkurencyjnego Chaplina*.

Ow dobrze znany Erenburgowi z autopsji problem natury filozoficz-
nej, jakim jest konieczno$é — jak twierdza jedni, badz zbednosé¢ — jak
uwazaja drudzy — opalania nowej fajki, poruszony zostal we wspo-
mnianej juz historii fajki lorda Graytona. Razem z innymi fajczarza-

98 7. Turek, Fajka..., s. 266—267.

99 .T. 9penobypr, ITucvbma. Tom 1..., S. 340.
100 Tamze, S. 343.
11 1. Erenburg, Niezwykle przygody..., s. 39.
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mi z Wysp Brytyjskich, bedac zwolennikiem tego procederu, stanowit
on chlubna mniejszo$¢ na mapie §wiatowego fajczarstwa. Zdaniem
Erenburga opalenie fajki wymaga cierpliwosci. Dlatego potrafi to
uczyni¢ jedynie garstka $miertelnikdw. Natomiast nie potrafia, badz
nie chca opalaé fajki ludzie ogarnieci silnymi namietno$ciami, ktorzy
wdmuchujac je w kanal dymowy gasza tyton, badz przeciwnie, rozpa-
laja go do takiego stopnia, ze przepalaja glowke fajki'o=.

Palenie fajki sprzyja zadumie. Zdaja sie to potwierdzaé slowa Pio-
tra Mucharskiego — redaktora naczelnego ,,Tygodnika Powszechne-
go”, ktory w przedmowie do ksiazki Lepiej pali¢ fajke niz czarowni-
ce..., bedacej ,zapisem mysli, ktére akurat nachodza ksiedza Adama
Bonieckiego” (doda¢ trzeba, ze fajka czesto pojawia sie w dloni pol-
skiego duchownego katolickiego), wyraza przekonanie, ze tytul pu-
blikacji oddaje istote osobowosci kaplana, bo ,palenie fajki oznacza
[...] zamy$lenie™ 3. Otoczony spiralami blekitnego dymu Erenburg
— pomimo mlodego wieku — snut refleksje nad przemijaniem. Jak
pisze Tadeusz Klimowicz ,,[p]rzekroczenie progu oddzielajacego mlo-
do$¢ od staroSci [...] wprawia w zaklopotanie, budzi watpliwosci, fru-
stracje, egzystencjalne leki i eschatologiczne nastroje™°+. Zdaje sie, ze
przedwcze$nie do$wiadczyl tego stanu sam Erenburg. Sprzyjala temu
pora roku oraz emigracyjny Paryz. W liScie do Szkapskiej 16 listopada
1924 roku pisal ze stolicy Francji do Leningradu, uderzajac w jesien-
no-depresyjne tony:

O czym mam Pani opowiedzie¢ [...]? Moja fajka nie wywoluje powszechnego za-
interesowania. Wydaje sie, ze moje zycie rowniez. Starzeje sie i poddaje. Taki jest
porzadek rzeczy. Niedlugo bede mial 34 lata, lecz okres pomiedzy rokiem 1917
a 1921 przezytem x 2 = 68. Wiek prawie Anatole’a France’a'’s.

Za$ 8 grudnia 1924 roku, réwniez adresujac swoj list z Paryza do Le-
ningradu, lecz tym razem do Polonskiej, pisal w nim:

Siedze w La Rotonde i w Closerie [La Closerie des Lilas — kawiarnia na bulwarze
Montparnasse w Paryzu, bedaca na przetomie XIX i XX wieku miejscem spotkan
bohemy artystycznej — B.O.], pale fajki i metodycznie sie starzeje'o.

©2Por.: I. Erenburg, Trzynascie fajek..., s. 81-82.

03P, Mucharski, Ksigdz Adam Boniecki ma glos..., w: A. Boniecki (ks.), Lepiej pali¢
fajke, niz czarownice, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2011, s. 5.

14T, Klimowicz, Mlodos$ci pamiecti meski esej zatlobny w tonacji ,,b-moll”, ,Slavica
Wratislaviensia” 2016, CLXIII, s. 9 (5—23).

10511 T. 9penbypr, ITucvbma, t. 1..., . 369.

16 Tamze, s. 379.
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I znowu do Szkapskiej 5 stycznia 1925 roku:

Wszystkiego najlepszego z okazji Nowego Roku! [...] Zaczal sie on dla mnie pro-
zaicznie. Siedze w La Rotonde i pale nowa fajke (kubistycznego ksztattu)'7.

Nastepnie 5 kwietnia 1925 roku:

U mnie wszystko w miare dobrze — corka, fajka, Paryz, arkusze wydawnicze i in.
Kapie sie w stonicu na plazy ,,Rotondy”. Ostrzyglem sie na jeza. Pisze romantyczne
bzdury. (,,0druch warunkowy kawiarni”)™s,

Fajka byla wiec ,lekiem na cale zlo”. Osladzala goryczy przemijania
(wbrew pozorom fajka wcale nie jest gorzka, o czym wiedza doskona-
le amatorzy czystych Virginii)!*.

Lata 20. bez watpienia byly dla Erenburga czasem intensywnej
fajczarskiej przygody stanowigcej istotny bodziec dla jego tworczo-
Sci. W wymiarze artystycznym, zgodnie z ustaleniami Piotra Fasta,
trzecia dekada XX wieku w dorobku prozaika obfitowala w watki
charakterystyczne dla gatunku powiesci awanturniczej oraz przy-
powiesci biblijnej"° i stanowila przej$cie do dojrzalej tworczosci. Po
okresie inicjacji oraz silnej fascynacji, na przelomie lat 20. i 30. fajka
byla juz nieodzownym znakiem tozsamos$ci Erenburga. Wlasnie dla-
tego, jak mniemam, przestala wywolywaé sensacje w otoczeniu pi-
sarza, za$ przez niego samego byla traktowana niczym przedluzenie
reki, niczym organiczna cze$¢ jego osobowosci. Jak zauwaza znawca
biografii twérczej i spuscizny epistolarnej Erenburga — Boris Frie-
zinski, od poczatku lat 30. zaréwno radykalnie zwiekszyla sie liczba
listow, napisanych przez Erenburga, jak rowniez w sposéb znaczacy
rozszerzylo sie grono adresatéw jego korespondencji''. Niemniej te-
mat fajki w zyciu pisarza zostal niemal calkowicie zmarginalizowany
w wymienianych przez niego listach. Mimo to pamietano o Erenbur-
gu-fajezarzu, ktory kulturze palenia fajki poswiecit wiele. Jeden z jego

7Tamze, s. 385.

18Tamze, S. 420.

9Por.: R.C. Hacker, Pipesmoking a 21st Century Guide, Autumngold Publishing,
Beverly Hills 2000, s. 110.

uoPp, Fast, ,,Burzliwe zycie Lejzorka Rojtszwanca”: funkcja i semantyka bohatera
tytulowego, w: S. Poreba (red.) Postaé w literaturze rosyjskiej XX wieku,
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 1982, s. 55—-66.

uZob.: B.fI. ®pesunckuii, Knuea epemeru u xcusnu, w: U.T. Dpenbypr, ITucvma,
t.2...,s.10—16.
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dobrych znajomych — Wiadimir Lidin, skladajac pisarzowi najlepsze
zyczenia imieninowe w liscie z 27 stycznia 1953, podarowal mu cenny
przedmiot kolekcjonerski — fajke z czaséw kampanii napoleonskiej,
ktoéra palono w czasie bitwy pod Borodino=.

Nie sposo6b nie zgodzi¢ sie z Andrzejem Drawiczem, ze Erenburg
byl ,jednym z najruchliwszych i najplodniejszych pisarzy, publicystow
i reporterow”3. Czas spedzony za granica sprzyjal zawieraniu znajo-
mosci z reprezentantami §wiata kultury, nauki, polityki. W ich gronie
znalazly sie osoby, dzielace z nim swoja pasje. Sposrdd znanych faj-
czarzy, z ktérymi Erenburg raczyt sie tytoniem, mozna wymieni¢ m.in.
Georgesa Simenona (autor powieéci kryminalnych, ktérych Erenburg
nie czytal, lecz ktdrego cenil za fakt, ze ten byt fajczarzem4), Ludwi-
ga Turka (1898-1975) (niemiecki pisarz i zeglarz, za zycia popularny
w NRD i ZSRR, zaimponowal Erenburgowi swoim optymizmem i bra-
kiem wiary w trwaloé¢ rodzimego faszyzmu, za co otrzymal od pisa-
rza pamiatkowa fajke"s), Pera Krohga (1889—1965) (norweski malarz
nie gardzacy fajka®), Alberta Einsteina (1879—-1955) (Erenburg goscit
u uczonego pod koniec jego zycia, kiedy zaniedbana kolekcja przepalo-
nych fajek zwiastowala zblizajacy sie moment przejscia ich wilasciciela
do trzeciego wymiaru'’), Henriego Deterdinga (1866—1939) (Erenburg
zapamietat tego holenderskiego finansiste réwniez dlatego, ze niemal
do konca zycia jezdzil na tyzwach i palil fajke, ktora nabijal tanim ma-
rynarskim tytoniem"®), Edouarda Herriota (1872-1957) (pod koniec
wojny Erenburg szukat dla niego tytoniu w Moskwie, natomiast ,Zlote
runo” (radzieckie ,Marlboro” i tyton fajkowy — B.0.) znalazlo Herriota
w Teheranie?), Yves’a Farge’a (1899—1953) (walczacy o pokoj polityk
francuski)'?°, Anatole’a de Monzie (1876—1947) (kolejny francuski po-

12 g eavluty 8cé...: nouma..., s. 282.

us A, Drawicz, Lata dwudzieste. Proza, w: A. Drawicz (red.), Historia literatury ro-
syjskiej XX wieku, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1997, s. 231.

1411, T. 9penbypr, Cobparue couureruii. B 8 m., t. 7: Jrodu, 200bl, Hcustv. KHuau
emopas, mpembs, uemeepmas, namas (21aevl 1— 13), COCTABJIEHNE, IOATOTOBKA
tekcra 1.U. dpenbypra, b. f. ®pesunckoro; komMmeHnTapuu b.f. ®pesuHckoro,
XynoxecTBeHHasA iuTeparypa, Mocksa 2000, s. 313.

us]. Erenburg, Ludzie, lata, zycie. Ksiega czwarta, przel. W. Komarnicka, Czytelnik,
Warszawa 1984, s. 10.

ue]. Erenburg, Ludzie, lata, zycie. Ksiega trzecia, przel. W. Komarnicka, Czytelnik,
Warszawa 1966, s. 162.

. T. penbypr, CobpaHue couunenuil. B8 m., t. 8..., s. 172.

u8], Erenburg, Ludzie, lata, zycie. Ksiega trzecia..., s. 174.

1], Erenburg, Ludzie, lata, zycie. Ksiega pigta..., s. 243.

20 1.T. Dpenbypr, CobpaHue couuHeruil. B8 m., t. 8..., s. 350.
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lityk, ktéry w zaciszu swojego gabinetu ,,palil jak zawsze fajke” i ,jak
zawsze proébowal dowcipkowaé™2?).

Konczac, odwolam sie jeszeze do stow emigracyjnego pisarza Mi-
chaila Osorgina (1878-1942), ktéry w recenzji Trzynastu fajek Eren-
burga poréwnat ewolucje tworcza pisarza do loséow fajki i fajczarza.
Zdaniem Osorgina, poczatkowo Erenburg byl jak nieopalona fajka.
Z czasem zaczal nabiera¢ smaku, niczym fajka rownomiernie pokry-
wajaca sie warstwa nagaru i odpoczywajaca po paleniu w pieknym
etui. U progu kariery literackiej Erenburg posiadal jedynie tanig ro-
syjska fajke. Z czasem w jego pisarskiej kolekcji pojawila sie angielska
fajka, stanowiaca jej ozdobe. Mlody Erenburg — jak zauwazyt Osorgin
— w swoim pisarstwie popelniat bledy charakterystyczne dla kazdego
poczatkujacego fajczarza. Palil nerwowo i gwaltownie. Do$wiadcze-
nie nauczylo go wyré6wnywac oddech i pozwolilo opanowa¢ trudna
sztuke rozkoszowania sie tytoniem fajkowym, jak czynil to bohater
Erenburga — wspomniany wczeéniej lord Gordon'2.

Pisarstwo auto/biograficzne pos$wiecone Erenburgowi stanowi
szkic do literackiego portretu tworcy. Jego nieodzownym elementem
pozostaje fajka. W dloni autora Odwilzy (Ommeneaw, 1954—1956)
nie byla ona wylgcznie przedmiotem uzytkowym, lecz wyrazem pa-
sji, niejednokrotnie lgczacej rozmaitych ludzi kultury. Posiadala przy
tym europejski rodowod, ktéry byl dla ,radzieckiego okcydentalisty”
istotnym punktem odniesienia. Dla Erenburga — jak i wielu innych
wybrancéw Muz — fajka pozostawala glownie widocznym znakiem
filozofii zyciowej. Dzieki niej udalo mu sie skutecznie przyciagaé uwa-
ge otoczenia'®3. Fajka uczyla go cierpliwoSci, sprzyjala autorefleks;ji,
pomagala odmierza¢ rytm uplywajacego czasu. Ten za$ potraktowal
Erenburga do$¢ laskawie (i nie mam tu tylko na mysli komfortowe;j
egzystencji pisarza na Zachodzie, kiedy porewolucyjna polityka kul-
turalna w Zwiagzku Radzieckim bezpardonowo rozprawila sie z ,bur-
zuazyjnymi tendencjami modernistycznymi”, oraz jego bezpiecznego
przebywania w ojczyznie, kiedy umiejetnie korzystal z zapropono-
wanych przez rezim warunkéw tworczych, a w pozniejszym okresie

2], Erenburg, Ludzie, lata, zycie. Ksiega czwarta..., s. 322.

228 Tlonos, b. ®pesuHCKut, XpoHUKaA HCU3HU..., S. 293.

23Juz w grudniu 1920 roku, kiedy Erenburg pracowal w dziale teatralnym Ludowego
Komisariatu O$wiaty, teoretyk teatru Pawel Markow (1897-1980) zapamietal
mlodego tworce, ktory ,chodzil z fajka, byt sceptyczny, zyskal powszechna
sympatie”. II. MapkoB, KHuea socnomunaHuil, ickyccrBo, MockBa 1983, s. 99—
104. Cyt. za: B. IlonoB, b. ®pesunckuii, XpoHUKA HCU3HLU..., S. 197.
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w stonowanej formie krytykowal epoke stalinowska i cierpliwie znosit
kasliwe uwagi ,odwilzowych urzednikéw od kultury”). Erenburg in-
tensywnie przezyl siedemdziesiat szes¢ lat, co wsrdd osob parajacych
sie piorem i regularnie zazywajacych tyton stanowi mocng Srednig
(pozwalajac sobie na ostatniag juz dygresje nadmienie, ze w sposob
istotny zawyzyl ja, znany Erenburgowi osobiscie, angielski polityk
i literat — Winston Churchill [1874—1965]). O rok krécej od Erenbur-
ga zyt natomiast amerykanski prozaik i fajczarz — Mark Twain, ktory
fajki nie gasil, czyraki leczyt w towarzystwie cygar i poezji'?4, zas me-
drcom, ktérzy powtarzali, ze na skutek palenia jego zycie bedzie krot-
sze o dekade odpowiadal, ze darowane dziesiec¢ lat bez tytoniu byloby
czasem ,trywialnym” i ,bezwarto$ciowym™25. Majac wiec na uwadze
obecny stan wiedzy medycznej, niezachecajacy do nasladowania ty-
toniowego trybu zycia wymienionych literatéw, mimo wszystko za-
ryzykuje stwierdzenie, ze Erenburg bez fajki, to jak Gogol bez Nosa.
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