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Rosyjska filozofka Oksana Timofiejewa w  2020 roku, a  więc pra-
wie dwa lata przed pełnoskalową agresją Rosji na Ukrainę, napisała 
książkę Родина (Ojczyzna), odwołując się w niej między innymi do 
osobistych przeżyć. Jej refleksje nie tylko nie straciły na aktualności 
wraz z wybuchem wojny, ale mogą być dziś drogowskazem i  inte-
lektualnym oparciem dla wielu przedstawicieli nowej rosyjskiej fali 
emigracji. 

Oksana Timofiejewa opisuje trzy miejscowości, z którymi związa-
na jest jej biografia. Każdej poświęca osobny rozdział i każdy z roz-
działów zaczyna tak samo: „Jestem z …” (Kożewnikowa/Czu/Surgu-
tu). Każde z  miejsc, w  których dorastała, mieszkała, uczyła się lub 
pracowała pozostawiło w niej ślad i będzie z nią już zawsze. Będzie 
ją współtworzyło, ale równocześnie będzie przez nią tworzone, bo 
przecież pamięć jest zawodna, a wspomnienia często przeplatają rze-
czywistość z marzeniami. „Tak to zapamiętałam” — powtarza często 
autorka, która wybrała się w nostalgiczną podróż. W rosyjskiej filo-
zofce — urodzonej w ZSRR — współistnieją różne tożsamości, zwią-
zane z wieloma miejscowościami: syberyjską wsią, kazachskim mia-
steczkiem i miastem za kręgiem polarnym. Te miejscowości zastygły 
w czasie, powrót do nich po latach jest z jednej strony poszukiwaniem 
— i znajdywaniem — dawnych widoków, zapachów i kolorów, a z dru-
giej — uświadomieniem, że oprócz miejsc naszą tożsamość tworzy 
konkretny czas: etap życia człowieka i  etap życia miejsca. Okazuje 
się, że ogromne znaczenie mają nazwy, granice, paszporty — wszyst-
ko to, co jest narzucone z góry. Zmiana ustroju politycznego, zmiana 
granic i  zmiana obywatelstwa wpływają na trajektorię życia każde-
go człowieka, bez względu na jego zaangażowanie i sympatie (lub ich 
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brak) wobec tych zmian. Można to rozpatrywać jako nowy początek 
i otwarcie, ale można też odczuwać utratę i „zamurowaną przeszłość”, 
do której nie ma powrotu. Ciągłość została przerwana, życie i tożsa-
mość — pokawałkowane. 

Czasami miejsce współtworzące tożsamość nie pozwala odejść, 
nie daje spokoju: powraca w koszmarach, w złych wspomnieniach, 
w atakach paniki. „[…] przeszłości nie da się odrzucić tak po prostu, 
trzeba ją przeanalizować, trzeba nauczyć się być z nią na ty” (s. 32). 
Timofiejewa opowiada, jak sama oswajała złą przeszłość bliskiego 
miejsca: 

Już się nie boję. To moja przeszłość, mój dom; on jest materialny; ciemna zła siła, 
która w nim zamieszkała, należy do mnie, wypływa ze mnie, a nie z domu i jego 
zielonych okien. Jest mi tak samo bliska jak pulsująca we mnie krew. Wszystko 
na świecie bywa dobre i złe, bardzo dobre i bardzo złe (s. 35). 

Timofiejewa wspomina, że w szkole uczyła się o dwóch ojczyznach — 
małej i dużej: 

Mała to rodzinne miasto lub wieś, a duża ojczyzna to państwo. Mała i duża ojczy-
zna to dwa poziomy; na pierwszym jako istoty żywe jesteśmy przyczepieni do ja-
kiejś miejscowości, a na drugim jako obywatele, symbolicznie związani jesteśmy 
z pewną terytorialną całością (s. 37). 

Jednak kiedy w 1991 roku zmienił się ustrój polityczny, rozpadł się 
ZSRR, a Kazachstan, w którym mieszkała Oksana Timofiejewa, stał 
się niepodległym państwem, równocześnie zniknęły i mała, i duża oj-
czyzna. 

W czasie i przestrzeni nagle wyrosła granica, która dwoma ciosami odrąbała moje 
korzenie: przestało istnieć państwo, w  którym się urodziłam, a  miejsce, które 
uważałam za ojczyznę, stało się zagranicą (s. 21). 

To zadziwiające jak realne, materialne byty — miasta, rzeki, pola 
maków, mosty i domy — zmieniają się, kiedy zmienia się ich nazwa 
i  przynależność administracyjna. Rodzina Timofiejewej zmuszona 
była wyprowadzić się z Kazachstanu do Rosji. A Rosji trzeba było się 
nauczyć i nauczyć się ją kochać. A przecież, jak zauważa autorka,

zdanie ‘nauczyć kochać ojczyznę’ w  rosyjskiej kulturze traktowane jest jako 
groźba. Pierwsze skojarzenia to przemoc, diedowszczyzna, tortury w koloniach 
i aresztach (s. 37). 
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I dodaje, że patriotyczne wychowanie nasila się, kiedy zbliża się 
wojna. Wtedy ideologiczna narracja łączy w jedną całość terytorium 
i populację. 

Zdaniem filozofki, związek z ojczyzną jest ambiwalentny i często 
bazuje na wzajemnej negacji. Przywykło się bowiem mówić, że oj-
czyzny się nie wybiera. Ale czy rzeczywiście? Timofiejewa opisuje na 
swoim przykładzie problem, z  którym od zawsze borykają się emi-
granci, mieszane rodziny i ci, których tożsamość jest z jakichś powo-
dów bardziej niż zwykle skomplikowana: jak odpowiedzieć na pyta-
nie „skąd jesteś?”. 

Jaka jest moja wielka ojczyzna — Rosja, ZSRR czy Kazachstan? Z małą [ojczyzną] 
też nie ma jasności. Ciągłe przemieszczanie się z miejsca na miejsce; jak zdecydo-
wać, które z nich, jakim prawem i na jakiej podstawie nazwać ojczyzną — wioska, 
w której się urodziłam, step, z którym związane są pierwsze radosne i osobiste 
wspomnienia z dzieciństwa, czy miasto, gdzie spędziłam wszystkie lata szkolne? 
Najdłużej mieszkałam w Moskwie — w sumie piętnaście lat, ale nie mogę powie-
dzieć, że jestem z Moskwy. Moskwa nie pozwala zakorzenić się byle komu […]. 
Ale jeśli bardzo chcesz, możesz uznać nawet Moskwę za swoją ojczyznę — jak każ-
de inne miejsce, w którym będzie ci dobrze [которое окажется вам по душе] 
(s. 41). 

Czym zatem jest ojczyzna: czy to miejsce urodzenia czy miejsce 
wyboru? 

Rosyjski zwrot „byt’ po dusze” nie daje się tak łatwo przetłumaczyć. 
To coś więcej niż spodobać się, dać się polubić czy przypaść do gustu. 
Może najbliższym tłumaczeniem będzie „przypaść do serca”. Ale — 
choć oba „czujące” — serce i dusza to różne organy, którym tradycyjnie 
przypisuje się różne role. Arystoteles, jak wyjaśnia filozofka, uważał, że 
dusza ożywia to, co żywe. Toteż Timofiejewa pisze o miejscach, które 
„przypadają do duszy” i wtedy mogą być uznane za miejsca ojczyste. 
Wtedy można powiedzieć „jestem stąd”. A relację z ojczyzną rozpatruje 
w  odniesieniu do filozofii Arystotelesa, który uważał, że istnieją trzy 
rodzaje duszy: roślinna (wegetatywna), zwierzęca (zmysłowa) i ludzka 
(rozumna). Rośliny posiadały wyłącznie duszę wegetatywną, zwierzęta 
— wegetatywną i zmysłową, a ludzie dysponowali wszystkimi trzema 
typami duszy. Z kolei Hegel, jak przypomina autorka, 

za główną zasadę różnicującą życie roślinne i zwierzęce uważał ruch: o ile rośli-
ny dzięki systemowi korzeniowemu są przytwierdzone do określonych miejsc, to 
zwierzę przede wszystkim odrywa się od ziemi i opuszcza swoje miejsce. W ten 
sposób, zdaniem Hegla, przejawia się samodzielność czy podmiotowość zwierzę-
cia, które samo określa się poprzez wybór miejsca (s. 42). 
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Dalej filozofka rozważa, że jeśli połączy się myśl Arystotelesa 
i  Hegla, to istnienie w  człowieku duszy wegetatywnej i  zmysłowej 
można rozumieć jako dialektyczne przeciwstawienie chęci ekspan-
sji i dążenia do zmiany miejsca z chęcią pozostania i dążeniem do 
osiedlenia się. 

Kiedy mówię, że swoją ojczyzną można uczynić dowolne miejsce, w którym bę-
dzie ci dobrze [po dusze], to mam na myśli proces zapuszczania korzeni. Być po 
dusze [wszystkie podkreślenia — M.K.] oznacza zaczepić najbardziej intymną, 
roślinną część. Tą częścią przywiązujemy się do ziemi, którą pokochaliśmy, ale 
nasze przywiązanie nie jest absolutne. Jeśli się oderwiemy, wegetatywna część 
duszy, która kiedyś się tu zakorzeniła, nie umrze; będzie przenosić się z nami jak 
pamięć o ojczyźnie, nawet jeśli jest to wspomnienie czegoś zupełnie zapomnia-
nego, które nie zachowuje żadnego obrazu, a jedynie formę zmysłowości rośliny, 
nieokreślonego nasienia (s. 42). 

Zachować więź z miejscem, które się opuściło pomagają przedmioty. 
One stanowią namacalny i niepodważalny dowód dawnej obecności; 
są nicią, która rozciąga się od tamtego miejsca do tego, w którym się 
jest teraz. 

Timofiejewa w 2020 roku wzywała, aby toczyć walkę o swoją oj-
czyznę, choć zapewne nie przypuszczała, że już wkrótce to wezwanie 
będzie miało nieco inny sens. Niemniej jej słowa okazały się rodza-
jem przepowiedni, prorokowały one niejako obecne dylematy wielu 
obywateli Rosji: zostać czy uciekać, walczyć czy przeczekać? Filozofka 
proponuje, aby podjąć walkę partyzancką. Być przy tym jak roślina 
lub jak zwierzę: 

jeśli nie pozwalają ci kochać ojczyzny jak istocie ludzkiej, jeśli wróg przegania cię, 
kochaj jak roślina — stój, sprzeciwiaj się, rośnij; albo kochaj jak zwierzę — ruszaj 
się, napadaj lub uciekaj, ale nie zostawiaj im swojej ojczyzny; schowaj ją w swoim 
sercu i zabierz ze sobą tam, dokąd się wybierasz (s. 55). 

Pojawia się tu rozróżnienie między wojną systemową, toczoną przez 
państwa i wypowiadaną przez władze, a wojną partyzancką — oddol-
nym ruchem zaangażowanych żywych istot. To obrona ziemi. Oksa-
na Timofiejewa postrzega ojczyznę poprzez ziemię: to na niej rosną 
kwiaty i drzewa, to na niej zbudowane są domy i szkoły, to ziemia po-
zwala poczuć więź. A równocześnie ta ziemia jest tylko jednym z wie-
lu miejsc, jest bowiem i tu, i tam. Można ją opuścić, wrócić do niej lub 
odnaleźć ją w innym miejscu. 



RECENZJE

To ciekawe, że we współczesnym świecie, gdzie wciąż dominu-
je mówienie o  ojczyźnie jako wspólnocie narodowej lub etnicznej, 
wspólnocie kodu kulturowego lub języka, bądź przeciwnie — jako 
o wspólnocie ludzi, których łączą bliskie relacje (rodzina i przyjacie-
le), a  także więzi z  bytami pozaludzkimi, żywymi i  nieożywionymi 
(pewne typowe krajobrazy, znajome domy i ulice), przedstawicielka 
młodej rosyjskiej filozofii powraca do starego, archetypowego pojęcia 
przywiązania do ziemi i dokonuje rewolucyjnego zwrotu: ziemię oj-
czystą można wybrać: 

Na przekór wszystkim granicom państwowym, które przytwierdzają nas do okre-
ślonego terytorium zgodnie z formą protokołu, miłość do ojczyzny musi być mi-
łością wolną — taką, abyśmy za każdym razem, gdy wracamy do nowego, niespo-
tykanego dotąd miejsca, mogli powiedzieć: „Jestem stąd” (s. 55–56). 

To nie ziemia przodków jest ojczyzną. Ojczyznę tworzy bowiem in-
dywidualna więź, którą każdy wypracowuje niezależnie od innych 
i bywa, że zdarza się to wielokrotnie w czasie trwania swojego życia. 
Ukorzeniać się można wiele razy, a swoje korzenie można zabrać ze 
sobą, w  człowieku istnieje bowiem równocześnie dusza zwierzęca 
i roślinna, a zatem nie ma sprzeczności we wrastaniu i przemieszcza-
niu się. Najważniejsze, że ojczyznę można wybrać i można ich mieć 
wiele. Ojczyzna nie należy bowiem do kategorii narodowych lub pań-
stwowych, ale — jak dowodzi Oksana Timofiejewa — jest intymną re-
lacją człowieka z miejscem.


