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O MEMORIALNEJ AKTYWNOŚCI ELENY MAKAROVEJ 

LISTEN, SEARCH, ADD: ELENA MAKOROVA’S MEMORIAL ACTIVITY

This article attempts to look at the Holocaust memorial activity of writer, art therapist, and exhibition curator Elena Ma-
karova in the first years after her repatriation from the USSR to Israel. The correspondence with Makarova’s mother, the 
poet Inna Lisnianska, collected in the volume Имя разлуки, will help introduce the main fields of Makarova’s memorial 
activity. Makarova’s work exemplifies an intuitive insertion into an era of turns — memorial, visual and affective. Pre-
cursory in this respect are the studies devoted to the Austrian artist Friedl Dicker-Brandeis and the cultural and scientific 
life in Theresienstadt. The faction’s literary strategy is also analyzed, which, according to the author of the article, will be 
reflected in Makarova’s works such as Фридл or Кописты. О забытых художниках Белостокского гетто. 
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Elena Makarova (Jelena Makarowa) — pisarka, arteterapeutka, kura-
torka wystaw — przeniosła się wraz z rodziną do Izraela w marcu 1990 
roku. Przybyła tam na zaproszenie Instytutu Yad Vashem jako ba-
daczka „zgładzonej kultury żydowskiej”. Zaproszenie było pokłosiem 
jej pracy w Czechach, a konkretnie w muzeum żydowskim w Pradze. 
Zajmowała się tam dokumentowaniem 5000 rysunków dzieci — więź-
niów pokazowego obozu w Terezinie, który w rzeczywistości stanowił 
dla większości z nich jedynie przystanek na drodze do obozów śmierci, 
przede wszystkim Auschwitz-Birkenau. W 1989 wystawa poświęcona 
Friedl Dicker-Brandeis, nauczycielce rysunku w Terezinie i jej uczniom 
odbędzie się najpierw w Moskwie, a następnie w Rydze oraz Wilnie, zaś 
14 lipca 1990 roku nastąpi jej uroczyste otwarcie już w Izraelu. Przed 
inauguracją wystawy w Moskwie Makarova stanie się ofiarą gwałtu do-
konanego, jak się okaże, na polecenie bezpieki1. To traumatyczne wy-

1	 O  kulisach napaści zob. J. Makarowa, Przechadzki z  samobójcą, przeł. B. Paw-
letko, A. Polak, w: M. Michalska-Suchanek, A. Lenart (red.), Z Rosji do Izraela 3, 
Śląsk–SIW, Katowice 2021, s. 100–101.
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darzenie przybliży ją do nieodwołalnej decyzji o opuszczeniu ZSRR 
i wpłynie na zamknięcie z ulgą niełatwego etapu w życiu — pełnego 
wyrzeczeń, ograniczeń, zakazów i upokorzeń mających m.in. związek 
z odmową wyjazdów zagranicznych2. Jak sama podkreślać będzie nie-
jednokrotnie w listach, jedyne za czym tęskni, mieszkając już w Izra-
elu, to rodzina, a szczególnie matka, poetka Inna Lisnianskaja, która 
zresztą po śmierci drugiego męża, również poety, Siemiona Lipkina 
(2003), przeniesie się do córki i spędzi w Izraelu ostatnie lata życia. 

Nowe życie Makarovej, z nieznaczną, choć bardzo świadomą trans-
literacyjną modyfikacją zapisu imienia i  nazwiska3 to pasmo suk-
cesów, zgłębiania nowych dziedzin, ale przede wszystkim wolności 
wyboru i przemieszczania się, różnorodności i pracy na własnych za-
sadach. I chociaż, jak sama przyznaje: „Израиль располагает к лени. 
Здесь хочется перестать действовать и заниматься глупостями — 
плавать, загорать, пить пиво, словом, жить курортной жизнью”, 
to zaraz dodaje: „Это бы и  можно было сделать, но не с  моим 
характером”4. W  zgłębianiu specyfiki pierwszych lat na obczyźnie, 
w  przybliżaniu głównych pól działalności memorialnej Makarovej 
pomocą służyć będą nam listy wysyłane do matki, zebrane w tomie 
Имя разлуки, z których wyraźnie wyłaniają się zalety życia w Izraelu, 
ale i trudności pojawiające się po drodze. Cenne poznawczo są szcze-
gólnie uwagi dotyczące kultywowania pamięci o Zagładzie oraz sytu-
acji przeżywców, by posłużyć się terminem zaproponowanym przez 

2	 Te mozolne starania, by uzyskać zgodę na wyjazd w  przewrotny sposób z  kolei 
zostaną opisane w  opowiadaniu Epidemia. Zob. J. Makarowa, Epidemia, przeł. 
A. Polak, „Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze” 2022, nr 32, s. 1–37, https://
doi.org/10.31261/RSL.2022.32.11 (14.01.2024).

3	 Funkcjonowanie nie tylko w  obiegu dokumentów zapisu imienia i  nazwiska 
w transliteracji to w ostatnich latach coraz powszechniejsza praktyka. Okazuje się, 
że coraz częściej na decyzję, by imiona i nazwiska rosyjskojęzyczne zapisywać nie 
w  transkrypcji, ale w  transliteracji mają wpływ również sami zainteresowani, tj. 
pisarze, artyści. I, co ciekawe, nie chodzi jedynie o względy wizerunkowe, posłu-
giwanie się „stale tą samą, ‘międzynarodową’ wersją” swojego imienia i nazwiska” 
(więcej zob. Z. Kozłowska, A. Szczęsny, Tłumaczenie pisemne na język polski. 
Kompendium, PWN, Warszawa 2018, s. 147). Wydaje się, że wobec coraz bardziej 
represyjnej polityki państwa rosyjskiego jest to problem głębszy, mający związek 
z określoną deklaracją tożsamościową, zakładającą odcięcie się od cyrylicy i trans-
krypcji, a tym samym zwrot w kierunku transliteracji międzynarodowej, szczegól-
nie w  sytuacji zamieszkiwania za granicą. Oprócz Makarovej podobną strategię 
reprezentuje m.in. Dmitry Glukhovsky. 

4	 И. Лиснянская, Е. Макарова, Имя разлуки. Переписка, Новое литературное 
обозрение, Москва 2017, s. 46. Kolejne cytaty z tego wydania są opatrzone skró-
tem Irp oraz numerem strony w nawiasie, bezpośrednio po cytacie. 
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Agnieszkę Daukszę w książce Klub Auschwitz i  inne kluby. Rwane 
opowieści przeżywców5. Sama Makarova w listach do matki najczę-
ściej stosuje określenia „мои герои” (moi bohaterowie), a z czasem 
coraz częściej „мои старушки” (moi staruszkowie), podkreślając 
nie tylko wiek rozmówców, do których po latach udaje się dotrzeć, 
ale przy okazji głęboką więź, jaką niejednokrotnie z  nimi nawiązu-
je. Mowa o wspólnocie rozproszonych świadków i Makarovej w roli 
słuchaczki, powierniczki oraz świadczyni o świadczących6. Z czasem, 
co ciekawe, wspólnota zaczyna również obejmować rodziny przeżyw-
ców, które nierzadko dzięki Lenie dowiadują się o  historii swojego 
rodzica, babci, dziadka, cioci czy wujka. 

Na kanwie wysłuchiwanych opowieści i  odnajdywanych artefak-
tów Makarova tworzy jako kuratorka kolejne wystawy — przygoto-
wuje materiały graficzne i podpisy do nich, opracowuje katalogi to-
warzyszące ekspozycjom, afisze, a z czasem coraz śmielej odnajduje 
się także w innych, nieznanych wcześniej dziedzinach. Zostaje foto-
grafką, scenarzystką, operatorką kamery, aż wreszcie sama staje za 
kamerą jako reżyserka filmów dokumentalnych, m.in. o Edith Kra-
mer — jednej z prekursorów arteterapii, uczennicy Friedl, która wy-
emigrowała do USA przed wybuchem drugiej wojny światowej. Przy 
okazji Makarova coraz więcej dowiaduje się i  o  samej Friedl, zgłę-
bia kontekst związany z jej nauką w Bauhausie — uczelnią założoną 
w 1919 roku w Weimarze. Czyta o europejskiej kulturze lat 20. i 30. 
XX wieku, zbiera pamiątki związane z austriacką artystką oraz jej pra-
ce7. Przede wszystkim jednak podróżuje, nawiązuje nowe kontakty, 

5	 A. Dauksza, Klub Auschwitz i inne kluby. Rwane opowieści przeżywców, Znak, 
Kraków 2021. 

6	 Tamże, s. 7.
7	 Ogromną rolę w tym względzie odegrała rodzina Adlerów. Lena Makarova odwie-

dziła ich po raz pierwszy w 1991 roku, odnotowując, że rodzice Judith i Floriana 
znali Friedl i przyjaźnili się z nią. Stąd w ich willi tyle prac artystki, książek, foto-
grafii i innych materiałów źródłowych, które postanowili przekazać w dobre ręce. 
W kolejnych latach Makarova utrzymuje z nimi kontakt. Świadczy o tym chociaż-
by fragment listu z sierpnia 1997 roku: „Семейство Адлеров — это аристокра-
тия из Берлина и Вены, некоторая чопорность, но зато сколько они знают 
о времени и людях, которые меня живо интересуют. Например, был такой 
очень известный венский искусствовед Людвиг Мюнц, Фридл с ним дружила, 
он писал книги о  Караваджо, Рембрандте, Гёте, Брейгеле, о  творчестве 
слепых и т.п. — так Адлеры помнят его! Тучный, с сигарой в зубах, громко 
хохочущий. У Адлеров есть фотографии и все его книги. […] О ком ни спрошу 
у Адлеров, получаю ответ” (Irp, 497–498). Również przy innej okazji podkre-
śla ogromną wiedzę i  sensowną ocenę przeszłości dokonaną przez Adlera przy 
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propagując wiedzę o Friedl i getcie w Terezinie na całym świecie. Wy-
stawy dedykowane Dicker-Brandeis oraz innym więźniom odbywać 
się będą w Danii, Szwecji, Norwegii, Austrii, Czechach, Niemczech, 
Holandii, we Włoszech, w Japonii, USA i Kanadzie. Makarova przy-
wraca właściwe proporcje. Na wystawach, które organizuje, dba o to, 
by obok prac dzieci z getta w Terezinie znalazły się prace ich nauczy-
cielki. Oprócz tego wydobywa z niebytu inne, ważne postaci związane 
z życiem kulturalnym obozu w Terezinie, m.in. Amalie Seckbach, ar-
tystkę urodzoną w 1870 roku, która zginęła w Terezinie w 1944 roku, 
czy kompozytorów Karela Schwenka (1907–1945) i Viktora Ulmanna 
(1898–1944). Intensywność działań, zwłaszcza w odniesieniu do ku-
ratorstwa wystaw, jest przykładem intuicyjnego wpisania się Maka-
rovej z tematem Terezina w epokę zwrotów — afektywnego, pamię-
ciowego i wizualnego8, choć ona sama na tamtym etapie nie jest tego 
do końca świadoma, mając w owym przecieraniu memorialnych szla-
ków poczucie osamotnienia i niezrozumienia, czemu niejednokrotnie 
daje wyraz w listach do matki. Jednocześnie jednak lista lektur, fil-
mów, o których wspomina w korespondencji, przekonuje, że z uwagą 
śledzi wszystko, co Holokaustu dotyczy, starsze i nowe opracowania. 
Przede wszystkim jej uwaga skupiona jest na świadectwach (para)
literackich, audiowizualnych, ale i  teoretycznych ujęciach Zagłady. 
Wśród nazwisk przewijających się w książce Имя разлуки są Claude 
Lanzmann, Primo Levi, Yehuda Bauer, Dora Shturman, William Sty-
ron, Viktor Frankl.

Ogromnie ważną kwestią związaną ze studiami nad Zagładą, za-
pleczem, którego nie sposób przecenić w przypadku pracy Makaro-
vej ze świadkami i aktywności memorialnej, pozostaje język. Bardzo 
wcześnie nauczyła się ona języka czeskiego. W  dużej mierze był to 
hołd oddany Czechom w związku z interwencją ZSRR w Czechosło-

okazji kręcenia filmu o Friedl: „Я вчера ночью смотрела материалы к фильму 
про Фридл, они куда нтересней, чем фильм. И там человек по имени Адлер, 
у  которого огромная коллекция работ Фридл дома в  Шверцарии, отец его 
был крупнейшим в  Германии искусствоведом и  литературным критиком, 
отвечает на вопрос режиссера тупого Тамира о еврействе, говорит ему — но 
сначала уничтожили всю немецкую интеллигенцию, и первые концлагеря, 
как и в СССР, уничтожали сначала сливки своей нации, евреи по отношению 
к этому процессу занимали далеко не однозначную позицию (Адлер еврей 
сам) и нельзя так уж вычленить евр[ейскую] трагедию из общей, то есть ясно, 
что она стоит в центре, но центр находится не в пустоте, а в густонаселенной 
местности, об этом желательно помнить” (Irp, s. 410).

8	 Por. M. Saryusz-Wolska, Przeszłość i przyszłość badań pamięci. Czy potrzebuje-
my nowej dyscypliny?, „Politeja” 2020, nr 2(65), s. 12.
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wacji w 1968 roku. Tak się składa, że jako szesnastoletnia dziewczyna 
wraz z ojcem była naocznym świadkiem tych wydarzeń. Znajomość 
czeskiego pomaga jej w przełamaniu obcości w kontaktach ze świad-
kami, ale i instytucjami jak na przykład muzeum w Pradze, w którym 
w związku z tym, że była Rosjanką, traktowano ją zawsze z niechęcią 
i podejrzliwością, posądzając nawet o szpiegostwo. Bardzo pomaga 
szybko opanowany język angielski i  hebrajski, w  którym prowadzi 
warsztaty arteterapeutyczne z dziećmi i osobami z niepełnosprawno-
ścią intelektualną. To z jednej strony, z drugiej zaś należy podkreślić, 
że nigdy nie nauczyła się języka niemieckiego (ten jest specjalnością 
jej męża, Siergieja), a  przecież jej najważniejsza bohaterka, Friedl 
Dicker-Brandeis, pisała i mówiła po niemiecku. Nie przeszkodziło to 
jednak Makarovej w docieraniu do kolejnych materiałów i świadków, 
a potem w stworzeniu powieści o austriackiej artystce — jest to książ-
ka wykorzystująca konwencję autobiografii, gdyż Фридл operuje 
narracją pierwszoosobową. Makarova była w stanie „wejść w skórę” 
Friedl — oddać jej nastroje, cechy charakteru, właściwie odtworzyć 
najważniejsze fakty z jej życia, scalając je na podstawie mozolnie gro-
madzonych listów i zapisków, a także rozmów z przeżywcami, z tymi, 
którzy z Friedl obcowali, którzy ją znali, czasem tylko z widzenia.

Na początku pobytu w Izraelu mnogość i różnorodność językowa 
bardzo Makarovą cieszy, choć ciągłe przełączanie się pomiędzy różny-
mi językami, w formie mówionej i pisanej, wymaga ogromnego wysił-
ku i skupienia. Nic dziwnego, że — jak odnotowuje w jednym z listów 
do matki — w pierwszych tygodniach po powrocie z Yad Vashem jest 
tak zmęczona, że od razu zasypia. Nie zmienia to jednak faktu, że jest 
głodna wiedzy, otwarta na inne języki. Szlifuje znajomość tych, któ-
re już zna, na przykład czeskiego. Próbuje czytać w oryginale, w tym 
prozę Szulca po polsku, choć sama przyznaje, że jest to dość powierz-
chowny sposób obcowania z dziełem. Autorka Фридл docenia możli-
wość zgłębiania i propagowania wiedzy o Zagładzie w języku angiel-
skim. Zauważa jednak, że w przypadku świadków mnogość języków, 
z którymi zetknęli się w ciągu życia, może skutecznie utrudniać prze-
kaz spójnej relacji o przeszłości. Wspomina o tym w jednym z listów 
powstałych w 1992 roku, opisując przypadek Willy’ego Groaga, dy-
rektora domu dziecka w Terezinie: 

Вилли Гроаг решил написать книгу обо всем. Но... у него нет родного языка. 
Немецкий — язык его детства и дома — уже стал архаичным, чешский — за-
быт отчасти, иврит не полностью освоен, английский не интимен. Я пред-
ложила о каждом периоде писать на своем языке, и эти части переводить на 
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другие, т.е. использовать это как художественный прием. Я бы так хотела 
написать вместе с Вилли эту книгу, но на каком языке?! (Irp, s. 146). 

Na podobny problem natykamy się w liście z grudnia 1996 roku. Opi-
suje w  nim Makarova spotkanie z  kobietą, która zdradza jej sekret 
swojej dziewczęcej miłości, tłumacząc z ojczystego niemieckiego na 
język czeski treść listów wysyłanych do niej przez ukochanego, któ-
ry zginął w Treblince. Komentarz do listów jest z kolei napisany po 
angielsku, zaś podczas spotkania z  Makarovą bohaterka opowiada 
o wszystkim po hebrajsku, gdyż, jak tłumaczy, w ten sposób łatwiej 
jej zachować dystans niż gdyby miała o  tym mówić po czesku. Ma-
karova zwraca uwagę matce na fakt, że wszystkie języki, którymi się 
porozumiewają, to języki wyuczone, co ma wpływ na surowość prze-
kazu. Mimo intymności znika niestety magia słów, język jest prosty, 
pozbawiony niuansów i stylistycznego bogactwa, odarty z  idiomów, 
gier słownych, przez co trudno precyzyjnie oddać rozmówcom własne 
przeżycia.

Zakotwiczenie w wielu językach nie tylko nie przekłada się zatem 
na budowanie jednolitej tożsamości, ale może z czasem, co oczywiste, 
utrudniać tworzenie również w języku ojczystym. Makarova jest tego 
świadoma, obserwując swoich bohaterów, ale również samą siebie, 
o czym zabawnie pisze do matki pod koniec kwietnia 1992 roku: 

Читаю мало, в  голове компот из разных языков, сегодня начала читать 
Примо Леви по-английски, потом про театр по-чешски, потом вдруг пой-
мала себя на том, что говорю сама с  собой на этой смеси, русский где-то 
вдали, на опушке сна, как ты у нас выражаешься, плюнула на все и пошла 
гулять (Irp, s. 155). 

By ocenić, na ile zmianom ulega znajomość języka rosyjskiego, nie-
zbędna okazuje się nieustanna praktyka w  piśmie i  w  mowie (stąd 
tak częste prośby w korespondencji z matką, by ta pisała długie listy, 
dokonując przy tym oceny bieżącej sytuacji społeczno-politycznej), 
a także rutyna pisarska i czytelnicza, inaczej słowa, zgodnie z wyra-
żeniem pisarki, kamienieją, są jakby zamrożone i ich „obróbka” jest 
znacznie utrudniona (Irp, s. 196).

Działalność Makarovej związaną z kultywowaniem pamięci o Ho-
lokauście z  pewnością należy uznać za pionierską. Przyczyniła się 
ona nie tylko do uporządkowania prywatnych i państwowych archi-
wów, digitalizacji wspomnień, ale również do umiędzynarodowienia 
i upodmiotowienia badań nad Zagładą i pamięcią o niej. Prekursor-
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skie pod tym względem są jej studia poświęcone obozowi w Terezinie, 
Friedl Dicker-Brandeis i jej uczniom, a także wspomnianemu wyżej 
życiu kulturalnemu i naukowemu toczącemu się w getcie9. Makarova 
bez wątpienia jest outsiderem w literaturze i sztuce. Mozolnie budu-
je swoją pozycję badaczki Zagłady i ekspertki od Terezina, co z cza-
sem przekłada się na łatwość w pozyskiwaniu grantów, stypendiów, 
docieraniu do kolejnych świadków i archiwów rodzinnych, a jedno-
cześnie zapewnia pożądaną niezależność i samotność twórczą. Stan 
odosobnienia koresponduje z intymnością — tak istotną w przypadku 
obcowania z przeżywcami, ale i później, w procesie tworzenia. Cena, 
jaką płaci za bezkompromisowe podążanie własną ścieżką, to często 
brak zrozumienia ze strony osób, z którymi przychodzi jej współpra-
cować. Niejednokrotnie jej wizja realizowanych projektów — wystaw, 
katalogów, filmów czy przedstawień teatralnych — różni się znacząco 
od wyobrażeń organizatorów, przekonań reżyserów, scenarzystów, 
fotografów, projektantów. W momentach zwątpienia, rozczarowania 
efektami współpracy i nierzadko wycofania się z niej punktem odnie-
sienia pozostają dokonania innych outsiderów, ludzi, którzy mieli od-
wagę świadczyć w imieniu bezimiennych ofiar. Jako przykład pisarka 
podaje m.in. Aleksandra Sołżenicyna i jego Archipelag Gułag, okre-
ślając to świadectwo mianem jednej z  najważniejszych książek XX 
wieku (Irp, s. 276), będącej w stanie zmienić myślenie ludzi i postrze-
ganie Gułagu, szczególnie na Zachodzie. Nazywając własne „studia 
terezińskie” Archipelagiem („это мой Архипелаг”, Irp, s. 288), Ma-
karova tak naprawdę nie tylko wyraża nadzieję na uznanie jej wkła-
du w badania nad Holokaustem, ale przede wszystkim liczy na po-
dobną skalę popularyzacji wiedzy o obozie Theresienstadt w świecie, 
szczególnie anglojęzycznym, co pozwoliłoby z pewnością realizować 
kolejne projekty, związane nie tylko z Friedl. Cieszy ją jednak każda 
kolejna wystawa, oznacza to bowiem coraz szerszy zasięg jej badań 
(„мой Терезин уже на многих языках”, Irp, s. 397). Na podkreśle-
nie zasługuje ponadto fakt, że autorka Kopistów stara się upowszech-
nić wiedzę o Holokauście również wśród studentów w Rosji, tropiąc 
przy okazji wątki rosyjskie, obecne w  dokumentach terezińskich, 

9	 Przełoży się to na publikację w latach 2003–2008 cyklu książek Крепость над 
бездной (Twierdza nad otchłanią), opracowanych wspólnie z mężem Siergiejem, 
a  także lingwistą, profesorem McMaster University, Wiktorem Kupermanem 
i jego żoną, slawistką, absolwentką Stanford University, Jekateriną Niekludową. 
Pierwszy tom obejmuje dzienniki i wspomnienia więźniów getta w Terezinie. Ko-
lejne części cyklu poświęcone są ich twórczości — literackiej, naukowej, teatralnej 
i artystycznej — powstającej w obozie.
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związane m.in. z aktorką, Sonią Okuń oraz rodziną Ptic, której człon-
kowie — emigranci-białogwardziści osiedli w Pradze, a potem trafili 
do Terezina. Z kolei w listach matki natknąć można się na informa-
cje o utworach Wasilija Grossmana, które po latach wreszcie zostają 
w Rosji opublikowane10. 

Jako punkt wyjścia dla tych nowatorskich poczynań pojawia się 
zatem w korespondencji z matką dziedzictwo Gułagu. Nie sposób jed-
nak nie zwrócić uwagi, że aktywność memorialna Makarovej dotyczą-
ca Zagłady przypada na czas konstytuowania się studiów nad traumą 
i pamięcią. Teksty założycielskie pojawiają się wszak właśnie w latach 
90. XX wieku, by wspomnieć choćby dwie książki Cathy Caruth Trau-
ma: Explorations in Memory (1995) oraz Unclaimed Experience: 
Trauma, Narrative and History (1996), wspólne opracowanie Sho-
shany Felman i Doriego Lauba Testimony: Crises of Witnessing in 
Literature, Psychoanalisys and History (1991), a także Representing 
the Holocaust: History, Theory, Trauma (1994) i History nad Me-

10	Mowa przede wszystkim o powieści Życie i los, która w wersji nieocenzurowanej 
ukazała się w ZSRR dopiero w 1989 roku. Dziewięć lat wcześniej to wstrząsają-
ce świadectwo o wojnie, łagrach, lagrach, prześladowaniach i pogromach żydow-
skich, w którym autor stawia znak równości między stalinizmem i hitleryzmem, 
staraniami Siemiona Lipkina, a  także Władimira Wojnowicza i  Andrieja Sacha-
rowa, ukaże się nakładem szwajcarskiego wydawnictwa L’Ȃge d’Homme. Dołą-
czy ono tym samym do opublikowanej dziesięć lat wcześniej przez emigracyjne 
wydawnictwo „Posiew” powieści Wszystko płynie. Co ciekawe, kolejne publikacje 
zatrzymanych i pokiereszowanych przez cenzurę utworów Grossmana nie przekła-
dają się na jakąś nadzwyczajną popularność w Rosji. W swojej ojczyźnie wciąż 
pozostaje on outsiderem. Zdecydowanie bardziej rolę Wasilija Grossmana w de-
maskowaniu zbrodniczej natury obu systemów totalitarnych docenia się poza 
Rosją. Więcej zob.: A. Żebrowska, To zgnilizna, w dodatku zręczna! Jak w Rosji 
Putina traktuje się „Życie i los” Grossmana, być może najważniejszą rosyjską 
powieść XX w., „Gazeta  Wyborcza”, 11.02.2020, https://wyborcza.pl/ksiazki
/7,154165,25645311,niepokornych-podporzadkowuje-podporzadkowanych-po-
pycha-ku-podlosci.html (12.01.2024). Siła Grossmana płynie z  faktu, że był on 
naocznym świadkiem oraz korespondentem wojennym, bacznym obserwatorem 
i rejestratorem Zagłady w Polsce i na terenie Ukrainy. To pod jej wpływem poczuł 
się Żydem, opłakującym swoją zamordowaną matkę i innych Żydów z Berdyczo-
wa. Por. G. Przebinda, Wasyla Grossmana apologia, „Tygodnik Powszechny”, 
02.07.2008,  https://www.tygodnikpowszechny.pl/wasyla-grossmana-apolo-
gia–131564 (12.01.2024). Z tomu Имя разлуки dowiadujemy się przede wszystkim 
o roli, jaką odegrał w życiu Grossmana ojczym Leny. Siemion Lipkin był jednym 
z  dwojga osób, które przechowywały kopie zarekwirowanego przez KGB manu-
skryptu Życie i  los i popularyzatorem twórczości Grossmana w  ZSRR przełomu 
lat 80. i 90. XX wieku, autorem książek Сталинград Василия Гроссмана (Ann 
Arbor 1986) oraz Жизнь и судьба Василия Гроссмана (Москва 1990).
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mory after Auschwitz (1998) Dominicka LaCapry czy Family Fra-
mes: Photography, Narrative and Postmemory (1997) Marianne 
Hirsch. Makarova jawi się w tym kontekście przede wszystkim jako 
praktyk obu dyscyplin, tj. trauma i memory studies. Jej intuicyjna, 
indywidualna praca z przeżywcami („за каждым человеком стоит 
история”, Irp, s.  520), podróże śladami Friedl i  Karela Schwenka, 
nagrywanie materiałów filmowych, poszukiwanie archiwaliów, zapi-
sywanie historii mówionych, próba ich analitycznego opracowania, 
włączenia w  obieg dzięki przekładowi i  wykorzystaniu na przykład 
podczas kolejnych wystaw jako części ekspozycji lub opracowywa-
nego katalogu to działania prekursorskie. Mowa wszak o świadkach 
bardzo rozproszonych i opowieściach „rwanych”, fragmentarycznych, 
z których mimo wszystko udaje się z czasem zbudować spójną relację. 

Makarova włącza świadectwa świadków w  przestrzeń publiczną, 
uruchamia proces poszukiwania i  odnajdywania artefaktów, mate-
riałów filmowych, nawiązywania czy odnawiania więzów rodzinnych, 
sąsiedzkich, międzyludzkich. Spotykając się z bliskimi ofiar, świad-
czy w ich imieniu, przywraca im głos, znajdując się, jak sama pisze, 
w środku materiału, nad którym pracuje (Irp, s. 411). Nic dziwnego, że 
traktuje to jako rodzaj misji, powołania, powinności, a czasem wręcz 
obsesji, tym bardziej że ma świadomość, iż wobec chorób i śmierci — 
jak ich nazywa — swoich staruszków każda para oczu i uszu jest na 
wagę złota. Chodzi wszak o złożenie przez nich świadectwa, do czego 
czasami trzeba długo ich nakłaniać, zdobyć ich zaufanie, co wyma-
ga czasu i cierpliwości. Słuchanie i zapisywanie pojedynczych świa-
dectw jest jednak zgodne z  jej przekonaniem o  tym, że ważniejsza 
od pomników i kamiennych inskrypcji jest żywa pamięć i żywy ból 
żywych ludzi (Irp, s. 249), od pamięci „twardej” — w nawiązaniu do 
podziału dokonanego przez Aleksandra Etkinda  — pamięć „mięk-
ka”11. Makarova to zarazem przeciwniczka gromadzenia, archiwizo-
wania wspomnień bez ich opracowywania. Aspekt reifikacyjny bądź 
wizualny stanowi w jej przypadku zwykle pretekst do dalszych eks-
ploracji. Często zaczyna się od rzeczy czy zdjęcia, a finalnym efektem 
poszukiwań okazuje się człowiek, rekonstrukcja jego biografii i drogi 
twórczej z lukami uzupełnianymi mozolnie w toku dalszych studiów, 
rozmów, podróży.

W tej walce o pamięć autorce Фридл nierzadko przychodzi zma-
gać się z niechęcią przeżywców, z ich traumami. Taki będzie przypa-

11	 А. Эткинд, Кривое горе. Память о непогребенных, przeł. В. Макаров, Новое 
литературное обозрение, Москва 2016, s. 228.
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dek wspomnianego już Willy’ego Groaga, który znał Friedl osobiście 
i przewiózł rysunki dzieci z Terezina do gminy żydowskiej w Pradze. 
Zarzuca on Lenie, że skoro nie żyła w tamtych czasach, to jak chce 
o nich świadczyć? Co chce przekazać? Z czasem Makarova diagnozuje 
przyczyny takiego podejścia. To nie tylko efekt osobistych ograniczeń, 
wewnętrznych zahamowań i  uprzedzeń wywołanych traumatyczną 
przeszłością, ale i przekonania, że opowieści takie nie są nikomu po-
trzebne, nie czeka na nie nikt12. W obszernym komentarzu do listu 
z 7 maja 1992 roku, powstałym na etapie przygotowywania do druku 
korespondencji mamy i swojej własnej Makarova odnotowuje: 

Первые годы в  Израиле мне казалось, что можно многое сделать 
в  память об уничтоженных, но «познания» остудили мой пыл. Посмо-
трев документальные фильмы о  становлении страны, выслушав истории 
выживших, репатриировавшихся из Европы в  Израиль, стало понятно, 
что с  травмой здесь справлялись известным способом — «работа делает 
человека свободным». Бен Гурион был лишен сантиментов. Забыть про-
шлое, строить страну ради будущего. Трудотерапия сработала. Прошлому 
было предоставлено место на складе, даже семейные альбомы сдавались 
на хранение в архивы кибуцев, позже в Яд Вашем. Процесс над Эйхманом 
„оживил” народную память. Теперь бывшим узникам концлагерей надо 
было показать стране, что евреи не шли на заклание, они сопротивлялись. 
Возникли мемориалы „Борцы Гетто”, „Мемориальный комплекс 
Катастрофы и героизма еврейского народа” (Яд Вашем) и т.д. Израильтане 
стали изучать историю евреев диаспоры научно и  отстраненно, и  лишь 
к  концу 90-х годов к  реальным людям — жертвам Катастрофы — стал 
проявляться интерес. Их опросили по списку и  записали их истории на 
видео. Меня же, как я теперь вижу, волновало совсем другое — система 
и свобода личности. Фридл, Швенк, четыре тома Терезинских исследований 
были посвящены именно этому. В Израиле эта тема не нашла спроса, ни 
одна из книг не была здесь опубликована” (Irp, s. 157–158). 

Z czasem autorka Kopistów jest coraz bardziej rozczarowana i kry-
tycznie nastawiona do instytucji memorialnych. Dostrzega niewyko-
rzystany potencjał ludzki i źródłowy. Po odnalezieniu filmu propagan-
dowego, nagranego przez jednego z nazistów w 1942 roku, na którym 
przez 30 sekund uwieczniony jest Karel Schwenk, Makarova gorzko 
konstatuje: „В учреждениях, таких как Яд Вашем или еврейский 
музей в Праге, чиновники ничего не ищут, мало того, они сами 
часто не знают, что у них есть” (Irp, s. 417). Podobne rozgoryczenie 
towarzyszy badaczce i na późniejszym etapie. W liście z grudnia 1995 
roku czytamy: 

12	Por. A. Dauksza, Klub Auschwitz…, s. 424.
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Приехать сюда, думать, что буду работать в Яд Вашем, вот, мол, мое место, 
убедиться, что в  Израиле, где, по всем моим советским представлениям, 
должны ценить людей, посвящающих себя той истории, которой я стала за-
ниматься в Москве, вместо этого найти уйму бездельников, бездушных чи-
новников, стоящих по стойке смирно в День Памяти и целый год валяющих 
дурака рядом с бесценными архивами (Irp, s. 381).

Jeszcze ostrzejszy ton ma fragment listu z lipca 1997: 

Для одних — у меня нет академического образования, для других — человек 
неизвестный, где мои труды, научные публикации, монографии? Я не вы-
ношу институтов, занимающихся историей катастрофы, — как правило, 
это мертвые места, где заправляет мафия и  гребет с  мертвых душ. И  так 
я выбрала изоляцию, или изоляция выбрала меня […] (Irp, s. 494). 

Jedynie zatem niezależne, uporczywe i nieformalne działania, przy-
pominające pracę detektywa, często realizowane bez zlecenia, al-
truistycznie, nakierowane na pojedyncze mikrohistorie są w stanie, 
zdaniem Makarovej, doprowadzić do odnalezienia unikatowych ar-
tefaktów. 

Istotne w pracy z ocalałymi jest nieustanne, prowadzone na wła-
sną rękę poszerzanie kręgu osób i wydarzeń wydobywanych z cienia, 
z  mroków (nie)pamięci, tworzenie mapy, siatki połączeń i  relacji 
międzyludzkich i rodzinnych, imion, nazwisk, pseudonimów. Maka-
rova jest przy tym wyczulona na przejawy mitologizacji, gloryfikacji 
czyichś zasług, doświadczenia. Usiłuje tak poprowadzić rozmowę, 
by przeżywca mówił, opowiadał nie tylko o sobie, ale i o tych, którzy 
zginęli i o tych, co przeżyli, by starał się jak najwięcej sobie przypo-
mnieć. Często wybrane przypadkowo na wystawę zdjęcie, dokument 
uruchamia lawinę zdarzeń, doprowadza do spotkania po kilkudzie-
sięciu latach członków jednej rodziny, rozproszonych po całym świe-
cie. O lawinie można mówić i w tym kontekście, że nagle potomko-
wie ofiar zaczynają interesować się historią swojej rodziny i  już na 
własną rękę szukają dalej, odtwarzając jej dzieje. W ten sposób udaje 
się poszerzyć grono „odbiorców empatycznych”, skupionych wokół 
zasad „przejmowania perspektywy innego”13, sfery emocji, doznań, 
ale i aktywności uruchomionych przez „współodczuwanie w różnych 
formach cierpienia i  niemocy”14 ze swoimi bliskimi. Chodzi jednak 

13	A. Łebkowska, Odbiorca empatyczny. Między symulacją a afektem, w: tejże, So-
matopoetyka — afekty — wyobrażenia. Literatura XX i XXI wieku, Wydawnic-
two Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2019, s. 142.

14	Tamże, s. 144.
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nie o trwanie w niemocy, ale o podjęcie odpowiedzialnych działań na 
rzecz i w imieniu ocalałych. Makarova pomaga przełamać zerwanie 
ciągłości, amnezję, a  nierzadko również „milczenie w  komunikacji 
rodzinnej”15. Jest podmiotem badawczym, zaangażowanym, zanurzo-
nym w przedmiot badań, podmiotem subiektywnym, odrzucającym 
próby obiektywnego, chłodnego zarejestrowania zeznań świadków16. 
Jest zatem, co zostało już zasygnalizowane wcześniej, praktykiem 
postpamięci.

Wieloletnia praca na rzecz ofiar, słuchanie opowieści przeżywców, 
przełamywanie ich niechęci, ciągłe podróże i  kwerendy, stres, po-
śpiech, frustracja związane z realizacją projektów, a w konsekwencji 
zmęczenie, wahania nastrojów i bezsenność powodują, że Makarova 
sama staje się ofiarą chorób, przechodzi kryzysy twórcze i zdrowotne, 
co spędza sen z powiek także matce. Nic dziwnego, że w jednym z li-
stów czytamy:

М.б., ты все-таки отойдешь от темы Фридл — катастрофа? Ведь и в самом 
деле крыша может поехать. Ты не из тех людей, которые могут, как 
некоторые, уцепившиеся за 50-летие катастрофы, безболезненно для себя 
зарабатывать на чужом горе. Ты на этом зарабатываешь не деньги, а муку, 
бессоницу, также и чувство вины, хоть ты еще и не родилась тогда, когда 
это случилось. Доченька моя, побереги себя, хватит тебе жить с этим адом 
в душе, ты уже этой ужасной гибели отдала не один год своей жизни. И не 
просто отдала, а пережила этот ад, так, как будто это — с тобой (Irp, s. 218– 
219). 

„Psychiczne, uczuciowe, emocjonalne wstrząsy, intensywne zagęsz-
czenie doznań”17 skłaniają przy tym do rozmyślań nad poszukiwa-
niem adekwatnej formy dla coraz to innych bohaterów przeszłości 
i ich opowieści. Niejednokrotnie Makarova podkreśla, że to, do czego 
udało jej się dotrzeć, to zaledwie wierzchołek góry lodowej i  że nie 
starczy życia, by się tym wszystkim zająć (Irp, s. 288). Jednocześnie 
ma świadomość, że materiały, które znajduje, są rozproszone (Irp, 
s. 422), trudno z nich stworzyć jakąś spójną całość, tym bardziej że 
przekazywane są one w różnych językach; to właściwie surowy mate-
riał, który wymaga obróbki, uporządkowania, selekcji i odnalezienia 
jakiejś myśli przewodniej, co nie jest łatwe (Irp, s. 443). Szczególnie 
dojmujące w tym aspekcie są pauzy twórcze, tj. okresy pustki poja-

15	 A. Ubertowska, Praktykowanie postpamięci. Marianne Hirsch i  fotograficzne 
widma z Czernowitz, „Teksty Drugie” 2013, nr 4 (142), s. 272.

16	 Tamże, s. 273.
17	 A. Łebkowska, Zdarzenie — afekt — twórczość, w: tejże, Somatopoetyka…, s. 91.
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wiające się po zrealizowaniu kolejnych projektów, którym najczęściej 
towarzyszy ogromna intensyfikacja działań, nadmiar emocji i bodź-
ców. Nagłe spowolnienie rytmu, wyhamowanie doprowadza najpierw 
do próby zebrania myśli, wyciszenia emocji, regeneracji sił, odespa-
nia. Nic dziwnego, że w liście do swojego przyjaciela, Zdenka Orne-
sta, Lena pisze: 

Marzę o jednodniowych wakacjach. Te wakacje, zapewne, polegałyby w sumie na 
jednym — choć na jeden dzień przestać myśleć. Zostać Japończykiem. Patrzeć 
na drzewo albo na kamień i o niczym nie myśleć. Ale takich wakacji pewnie nie 
doczekam. W sumie jedynie sen jest takim rodzajem niebytu, dlatego to do niego 
najczęściej się uciekam18. 

Ale i  ucieczka w  sen bywa trudna, a  czasem wręcz niemożliwa. 
Tym bardziej jednak cieszy, gdy po dłuższej pauzie człowiek nagle 
ponownie wszystko zaczyna widzieć na wskroś, wszystko układa się 
w całość. To znak, że wraca natchnienie, napływ nowych sił twórczych 
(Irp, s. 246). 

Niejednokrotnie waga przekazywanych historii, imperatyw ich 
zgłębiania i utrwalania wywołują wrażenie sterowania zewnętrznego, 
mają wydźwięk metafizyczny, mistyczny, religijny wręcz, o czym Ma-
karova wielokrotnie wspomina w listach do matki: 

Для чего это мне? Не знаю. По-моему, что-то опять движет мною, и я дол
жна идти по следу, пока веревочка вьется (Irp, s. 87); Нас с Фридл занесло 
в Японию. Все, что она со мной вытворяет, — из области мистики, хотя лю-
бой отрицатель мистики может перевести наши приключения в причинно-
следственный ряд (Irp, s. 100); Интересно со стороны наблюдать за своей 
личной волей — раздумывать, насколько она и  впрямь личная и  какова 
мистическая сила тех ушедших в небытие людей, которые руководят моей 
волей […] (Irp, s. 165).

Poza dokumentalistyką z czasem autorka Фридл coraz częściej zwraca 
się w kierunku powieści, w których znajdziemy przemieszanie faktów 
i hipotez — wszak nie wszystko można ustalić, uściślić, doprecyzować. 
Przychodzi zatem człowiekowi niejednokrotnie po prostu zaryzyko-
wać, posłużyć się doświadczeniem, wiedzą, ale i intuicją, „instynktem 
badawczym”19, zaś wobec ciężaru przekazywanych historii zwrócić się 
w  stronę surrealizmu, fantasmagorii, bo takie właściwie było życie 
bohaterów jej utworów — ocierające się o absurd, groteskę. Tak napi-

18	J. Makarowa, Przechadzki z samobójcą…, s. 100.
19	 A. Dauksza, Klub Auschwitz…, s. 400.



SŁUCHAĆ, SZUKAĆ, WY/DOPOWIEDZIEĆ…

113

sana jest najważniejsza powieść Makarovej, czyli Фридл. To biografia 
stylizowana właściwie na autobiografię, oparta na faktach, choć nie 
tylko. Oprócz postaci realnych znajdziemy w  niej bowiem i  wymy-
ślone. To choćby bohaterowie obrazów czy rysunków — brakujące 
ogniwa poznawanych historii, które mają za zadanie wypełnić, nasy-
cić przestrzeń — w tej roli często występują pejzaże uwiecznione na 
odnalezionych, skrupulatnie skatalogowanych obrazach Austriaczki 
(Irp, s.  139). Połączenie faktu i  fikcji, balansowanie na ich granicy 
wywołane niemożnością ustalenia wszystkich szczegółów biograficz-
nych i tym samym pełnego odtworzenia życia, powodują, że najbar-
dziej adekwatną kategorią w odniesieniu do powieści Фридл wydaje 
się faction20. Oznacza to, że rekonstrukcja drogi życiowej i twórczej 
Friedl opiera się w głównej mierze na jej ocalałych listach i zapiskach 
w  języku niemieckim oraz korespondencji kierowanej do niej, czyli 
de facto materiałach dokumentalnych. Jednak oprócz nich ważnym 
źródłem informacji, a czasem inspiracji czy po prostu spekulacji po-
zostają lektury dotyczące charakterystyki kultury europejskiej lat 20. 
i  30. ubiegłego wieku, oraz wywiady z  osobami, które zetknęły się 
bezpośrednio z austriacką artystką. Trop wiedzie i do odnalezionych 
obrazów, rysunków i innych prac Dicker-Brandeis. I w tym właśnie 
miejscu wypada powrócić do aspektu metafizycznego, religijnego. 
Tak bowiem Makarova rozpatruje pomysł odnalezienia rodziny męża 
Friedl, Pawła Brandeisa. W domu wnuczek jego brata, Otto, udaje się 
znaleźć i ocalić przed zniszczeniem pocztówki, listy i fotografie oraz 
obrazy, które on wraz z córką Evą wywieźli z Terezina. W liście Leny 
do Inny Lisnianskiej z lipca 1997 czytamy: 

Мы приехали в  этот дом как раз накануне „чистки” — девушки решили 
после ремонта выкинуть ненужные старые бумаги — вот так бы они все 
и выкинули. Уж точно Провидение вмешалось — Сережа и Леша не очень 
хотели ехать (мы не нашли адресата по справке — так как Эва, дочь Отто, 
умерла, а у девушек другие фамилии) — что можно делать в городе Мост, 
близ немецкой границы, не зная адреса той, которую искала. Но все вышло 
(Irp, s. 492). 

„Faction jako świadoma strategia literacka”21, której, naszym zdaniem, 
Makarova pozostaje wierna, zasadza się na przekonaniu, że „wszyst-
ko, co jest z faktami niesprzeczne, co jest poparte choćby częściowo 

20	Zob. J. Tabaszewska, Na granicy faktu. Kategoria „faction” w  badaniach nad 
współczesnymi biografiami, „Teksty Drugie. Biografie” 2019, nr 1, s. 61–79.

21	 Tamże, s. 75.
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materiałem faktograficznym, jest dopuszczalne”22. W podobnej, gra-
nicznej i „zmąconej”23 konwencji gatunkowej napisana jest również 
najnowsza książka, czyli Kopiści. O zapomnianych artystach z getta 
białostockiego24, w której oprócz faktów, dokumentów, fotografii, re-
produkcji obrazów, materiałów prasowych znajdziemy wiele hipotez 
wynikających z niemożności ustalenia ciągu dalszego pewnych histo-
rii, losów jej bohaterów. I to właśnie w Kopistach — w nawiązaniu do 
podziału świadków na trzy kategorie, zaproponowane przez włoskie-
go filozofa, Georgia Agambena — znajdujemy jasno nakreśloną figu-
rę podmiotu-świadka. „Auctor — aktor, autor, tj. ten, kto uzupełnia 
cudze świadectwo, udziela głosu tym, którzy z jakichś powodów nie 
mogą zeznawać, a  więc pozwala, by świadectwo mogło zaistnieć”25. 

Wśród różnych reprezentacji i ujęć figury świadka nie brak autorów 
ważkich świadectw w języku rosyjskim. Przy czym, co warto podkreślić, 
mowa jest o świadkach z wyboru, świadkach zaangażowanych, uczest-
niczących w procesie uzupełniania wiedzy o sytuacjach granicznych, 
choć bezpośrednio nie biorących udziału w wydarzeniach, o których 
świadczą26. Z jednej strony trop wiedzie do reportażysty wojennego, 
Wasilija Grossmana, który swe najbardziej wstrząsające świadectwa, 
m.in. Piekło Treblinki wywiódł z rozmów z ocalonymi, ale i postron-
nymi, tj. okolicznymi mieszkańcami. Jak czytamy w artykule Roma-
na Daszczyńskiego Wasilij Grossman: Dante z „Krasnej Zwiezdy”: 
„Z tych okruchów stworzył tak przejmującą prozę dokumentalną, że 
tekst odczytano w trakcie procesu norymberskiego jako dowód hitle-
rowskich zbrodni. Był tam m.in. pierwszy w literaturze opis komory 
gazowej”27. Z drugiej strony mamy w pamięci „kronikę głosów” Alesia 

22	Tamże. Tu jedynie sygnalizujemy przydatność kategorii faction w  odniesieniu 
do powieści Фридл, mając jednocześnie świadomość, że domaga się ona bardziej 
szczegółowej analizy, która winna zostać przeprowadzona w osobnym, obszerniej-
szym studium. Ciekawe skądinąd byłoby również skonfrontowanie wykorzystywa-
nych przez Makarovą chwytów z zastosowanymi przez Agatę Tuszyńską w książce 
Narzeczona Schulza. Apokryf. Tuszyńska bowiem również oddaje głos swojej bo-
haterce. 

23	Tamże,s.  63.
24	E. Makarova, Kopiści. O zapomnianych artystach z getta białostockiego, przeł. 

B. Pawletko, Galeria im. Sleńdzińskich, Białystok 2023. 
25	Tamże, s. 295.
26	R. Nycz, Wstęp. My, świadkowie, „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 11. 
27	R. Daszczyński, Wasilij Grossman: Dante z  „Krasnej Zwiezdy”, „Gazeta Wy-

borcza”, 21.06.2009, https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,6734095,was
ilij-grossman-dante-z-krasnej-zwiezdy.html#S.embed_article-K.C-B.1-L.1.zw 
(14.01.2024).
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Adamowicza, czyli relacje naocznych świadków doświadczeń wojen-
nych nagrane na taśmę magnetofonową, a następnie odtworzone na 
papierze i skomponowane wraz z innymi w polifoniczne świadectwo. 
Takie są utwory Białorusina z  lat 70.: Ja ze spalonej wsi… (1973, 
współautorzy: Janka Bryl, Uładzimir Kaleśnikow) oraz Opowieść cha-
tyńska (1974) — o pacyfikacji białoruskich wsi przez faszystów w latach 
1941–1944, a  także Księga blokady (1977–1981, współautor: Daniił 
Granin). Kontynuatorką gatunku określanego jako „opowieść głosów”, 
„powieść-oratorium” zostanie również Białorusinka, Swietłana Alek-
sijewicz, która za swoje polifoniczne reportaże otrzyma w 2015 roku 
Literackiego Nobla. I wreszcie trzecia ścieżka, czyli faction — strategia 
literacka realizowana przez Elenę Makarovą. Jej efekty wynikające ze 
żmudnej pracy badawczej z przeżywcami, archiwami i archiwaliami, 
i zgromadzonej w wyniku tych zabiegów bogatej dokumentacji źródło-
wo-faktograficznej w połączeniu ze skłonnością pisarki do eksperymen-
tów stylistyczno-formalnych (ze strumieniem świadomości, oddaniem 
głosu samemu bohaterowi na czele) stanowiących fikcjonalne, acz nie-
sprzeczne z faktami zaplecze, zasługują ze wszech miar na baczniejszą 
uwagę. Faction w przypadku Makarovej to zamierzona strategia twór-
cza, wpisana w jej aktywność memorialną. To próba upomnienia się 
o ofiary w sytuacji, gdy nie jest możliwe pełne odtworzenie ich historii. 
To też odpowiedź na wciąż rosnącą potrzebę ocalenia, utrwalenia lo-
sów tych, o których świat zdążył już zapomnieć.

 Makarova sytuuje się tym samym na przecięciu różnych koncepcji 
figury świadka. Z jednej strony jako badaczka w roli świadka zgłębia 
wiedzę, która osadza się, nawarstwia również w jej „cielesnym, zmy-
słowym, afektywnym doświadczeniu”28, choćby w praktyce artetera-
peutycznej. Z drugiej strony jest świadkiem, który, jak zauważa Ry-
szard Nycz, „świadczy nie w swojej przecież sprawie, a innego, i tego 
innego oraz jego doświadczenie czyni częścią siebie (swojej roli, zada-
nia, tożsamości), a sprawę — własną sprawą”29. 
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