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ŚLADY NIE-OBECNOŚCI
Elena Makarova, Kopiści. O zapomnianych artystach 

z getta białostockiego, przeł. Beata Pawletko, 
Wydawnictwo Galeria im. Sleńdzińskich, Białystok 2023, ss. 694

W powojennych wspomnieniach Izaak Celnikier, ocalały z  Zagłady 
żydowski rzeźbiarz, malarz i grafik napisał: „Utrata pamięci oznacza 
nicość. Trzeba zrobić wszystko, by ocalić od zapomnienia nazwiska 
i  dzieła zamordowanych, by nie zabijać ich powtórnie”1. Poszuki-
wanie formy językowej, rzeźbiarskiej czy malarskiej, która pozwoli 
wskrzesić bezpowrotnie unicestwiony świat, upamiętnić zamordo-
wanych, oddać ciężar traumatycznych doświadczeń, obarczone jest 
często ryzykiem porażki. Jednakże wciąż nasza pamięć dopomina 
się o opowieści, które uzupełniają luki w historii i kulturze narodów, 
przywracając to, co zapomniane, przemilczane, wyparte2. 

Elena Makarova, rosyjska pisarka żydowskiego pochodzenia, 
mieszkająca obecnie w Izraelu, podjęła ów trud opowiedzenia o za-
pomnianych, lecz ważnych dla przedwojennego polskiego środowiska 
artystycznego malarzach. Ścieżki tych twórców wzajemnie się krzyżo-
wały, ale ostatecznie los połączył ich w 1941 roku w getcie białostoc-
kim w pracowni Oskara Steffena, gdzie wykonywali na zamówienie 
kopie obrazów wybitnych malarzy europejskich. Książka Makarovej 
zatytułowana Kopiści. O  zapomnianych artystach z  getta biało-

1	 J. Szczygieł-Rogowska, Przedmowa, w: A. Tanikowski, „Tylko to, co widziałem…”. 
Celnikier o Zagładzie, Wyd. Galeria im. Sleńdzińskich, Białystok 2023, s. 4.

2	 O  tzw. historii ratowniczej, której celem jest przywracanie zapomnianej 
przeszłości, zob.: E. Domańska, Historia ratownicza, „Teksty Drugie” 2014 nr 5, 
s. 12–26.
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stockiego3 powstała w efekcie wieloletnich żmudnych poszukiwań 
w  archiwach Warszawy, Łodzi, Wilna, Pragi, Berlina, Tel Awiwu, 
Jerozolimy. Jest to książka niezwykła, trudno poddająca się klasy-
fikacjom gatunkowym, o mozaikowej strukturze i stylistyce, łączą-
ca elementy fikcji literackiej z faktograficznością4. Narracja powie-
ściowa przeplata się w  niej z  zapisem kronikarskim, elementami 
biografii, wspomnień, listów, dokumentów, wycinków prasowych, 
rozmów. Makarova operuje językiem śladów, niedopowiedzeń, 
niuansów i gestów zatrzymanych w kadrze. Dużym walorem książ-
ki jest zamieszczony w niej bogaty materiał ilustracyjny: fotografie, 
zdjęcia reprodukcji obrazów, dokumentów, fragmentów recenzji. 
Te materialne ślady pamięci pozwalają zatrzymać czas, urucho-
mić wyobraźnię czytelnika, który mógłby zadać to naiwne pytanie 
o  możliwość odwrócenia tragicznego losu artystów, zapobieżenia 
zbliżającej się Katastrofie. 

Elena Makarova rekonstruuje życiorysy wielu artystów, by wy-
mienić choćby takich jak Tobiasz Haber, Chaim Urison, bracia Efra-
im i Menasze Seidenbeutel, Natalia Landau, Stanisława Centnersz-
werowa, Adolf Behrmann i  wielu innych. Choć w  większości dzieła 
tych twórców zostały zniszczone lub zaginęły, może też zawieruszyły 
się i  leżą w czeluściach magazynów lub na strychach domów, wciąż 
czekając na swojego odkrywcę. Autorka książki udowadnia, że bez 
uwzględnienia bogatego dorobku artystycznego tych nieobecnych, 
zapomnianych, wymazanych z  pamięci malarzy, obraz kultury pol-
skiej lat 20. i 30. XX wieku mocno ubożeje. 

Autorka Kopistów… rysuje szerokie europejskie tło kulturowe, 
na którym toczy się życie jej bohaterów, opisuje szlak ich wędró-
wek artystycznych. Śledzi poszukiwania i  inspiracje artystyczne, 
kontakty z francuską bohemą artystyczną skupioną wokół Chaima 
Soutine’a, Maurice’a Utrilla, Marca Chagalla, berlińskiego Bau-
hausu. Precyzyjnie, z  topograficzną wiernością, a  jednocześnie 
bardzo plastycznie ożywia atmosferę miejsc pobytu artystów: Pa-
ryż, Berlin, Luksemburg, Moskwa, Lwów, Wilno, Łódź, Warszawa, 
Kazimierz Dolny, Białystok, by zatrzymać swoją opowieść w biało-
stockim getcie. 

3	 E Makarova, Kopiści. O zapomnianych artystach z getta białostockiego, przeł. 
B. Pawletko, Wyd. Galeria im.  Sleńdzińskich, Białystok 2023.

4	 O fikcji i prawdzie w biografiach zob.: J. Tabaszewska, Na granicy faktu. Kategoria 
„fiction” w badaniach nad współczesnymi biografiami, „Teksty Drugie” 2019, nr 1, 
s. 61–79.
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Wskrzesza atmosferę paryskiego Montmartre’u: 

Kiedy Haberowie osiedlili się w Paryżu, słynna trzypiętrowa rotunda La Ruche 
(to znaczy: ul) nie była jedynym miejscem, w którym mieszkali artyści. Na pół-
hektarowej posesji znajdowało się tylko kilka domków. […] W pobliżu, przy uli-
cy Vaugirard, znajdowała się rzeźnia. Widok zakrwawionej tuszy utrwalony jest 
w obrazach Chaima Soutine’a5. 

Opowiada o berlińskiej awangardzie artystycznej: 

Berlin tętni życiem. Awangardowy muzyk, Paul Hindelmith pisze poemat 
o współczesnym mieście – suitę fortepianową 1922. To zupełnie nowatorskie 
brzmienie – masywność, partie cezur. Majakowski przesiaduje w  Niebieskim 
ptaku. Rosyjscy suprematyści wyzywają go na pojedynek na skandale. Piwo 
ostudziło ich zapał, ale nie na długo. Zaczynają krytykować Bauhaus za brak 
radykalizmu6. 

Wizyta w  Kazimierzu nad Wisłą w  poszukiwaniu śladów malarzy, 
przyjeżdżających tu jeszcze przed Zagładą na coroczne plenery wraz 
z  charyzmatycznym Tadeuszem Pruszkowskim, ówczesnym rekto-
rem warszawskiej ASP wywołuje u autorki mimowolne skojarzenia: 

Miałam przed oczami pejzaże namalowane w tym mieście nad Wisłą przez na-
szych bohaterów. Duch śmierci unosił się nad słonecznymi obrazami braci Se-
idenbeutlów i zastygał w Behrmanowskim nosiwodzie z zawieszonym na barkach 
koromysłem…7

I wreszcie lapidarny opis getta w Białymstoku: 

Białystok został zajęty 27 czerwca. Kolejno na ulicach pojawiły się obwieszczenia 
nakazujące całej ludności żydowskiej przeniesienie się do getta, które zajmowało 
około jednej czwartej powierzchni miasta. W okręgu białostockim, który został 
włączony do Rzeszy, powstało ok. 110 gett. W getcie białostockim przebywało po-
czątkowo około pięćdziesięciu tysięcy osób. Teren getta był otoczony wysokim 
drewnianym płotem i drutem kolczastym. Na dwóch punktach kontrolnych stali 
policjanci niemieccy i ukraińscy8.

5	 E. Makarova, Kopiści…, s. 111.
6	 Tamże, s. 92.
7	 E. Makarova, Kopiści…, s. 339; zob. też: Sz. Rutkowski, Tadeusz Pruszkowski, 

„Brulion Kazimierski” 2006, nr 7, s. 9–12 oraz Adamczyk-Garbowska, wybór, 
opracowanie i  przedmowa, Kazimierz vel Kuzmir. Miasteczko różnych snów, 
Wyd. Uniw. M. Curie-Skłodowskiej, Lublin 2006.

8	 E. Makarova, Kopiści…, s. 509.
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Elenie Makarovej towarzyszy mocne przekonanie o  sile opowieści, 
której autorem jest ten, „kto uzupełnia cudze świadectwa, udziela 
głosu tym, którzy z jakichś powodów nie mogą zeznawać, a więc po-
zwala, by świadectwo mogło zaistnieć”9. Autorka łączy w wyobraźni 
rozproszone wątki, zapełnia luki, niedopowiedzenia, braki i  straty, 
snuje domysły i  przypuszczenia: „Czy Tobiasz (Haber) miał żonę, 
dziecko? Tobiasz, jego żona i dziecko należą do tych ofiar Holocau-
stu, których nie można odnaleźć na żadnej liście zmarłych”10. Tomasz 
(Tobiasz, Tuwia) Haber jest dla Makarovej postacią szczególnie waż-
ną, jego losy ogniskują w sobie wiele innych żydowskich losów. Au-
torka zadaje pytania, które poruszają czytelnika do głębi, pozostając 
jednakże bez odpowiedzi: 

Gdzie są Centerszwerowie, albo Urison, Tyber i Haber z rodzinami? Czy Natalia 
Landau zginęła podczas powstania, czy trafiła do jednego z transportów do Tre-
blinki? Gdzie Rozaniecki, Fany Helman i Mejer Berman? A rodzina Rolnickich? 
Szloma Białogórski nie rozumie gdzie i po co ma się stawić… Czy nasi starają się 
schować gdzieś swoje rysunki, czy nie mają do tego głowy, skupieni na próbie 
przeżycia… Wyobraźnia może podpowiadać dowolne obrazy, nawet te, które ar-
tyści rzekomo kopiowali, odtwarzać ich myśli i rozmowy, ale tutaj zupełnie od-
mawia nam posłuszeństwa. Nie ma na czym się oprzeć, z wyjątkiem ostatecznego 
aktu Zagłady11.
 

Jedynym ocalałym z  dwudziestu malarzy, zatrudnionych w  bia-
łostockiej pracowni Oskara Steffena jest Izaak Celnikier. To wła-
śnie on w cyklu swoich grafik oddał grozę Shoa. W dyskusji, która 
toczyła się jeszcze wiele lat po wojnie o  niemożliwości pisania po 
Auschwitz, o niewyrażalności Zagłady Celnikier zajął zdecydowane 
stanowisko: „Szybko zrozumiałem, że pętla ‘niewyobrażalności’ […] 
zadusi wszelką ekspresję, wszelki głos. Odrzuciłem ją bez wahań, by 
milczeniem nie skazać ofiar ogromu zbrodni hitlerowskich na po-
nowną śmierć”12.

Przywoływanie przez Elenę Makarovą imion i nazwisk wszystkich 
zapomnianych artystów, przez wiele lat nieuwzględnianych przez hi-
storyków sztuki, jest aktem żałoby, próbą symbolicznego przywróce-
nia ich istnienia: „Wszyscy są. Byli. Służyli sztuce. No i widzą siebie 
nawzajem. I obrazy, które tworzą! A my przyglądamy się ich twarzom 

9	 Tamże, s. 295.
10	Tamże, s.128.
11	 Tamże, s. 598.
12	Cyt. za: A. Tanikowski, „Tylko to, co widziałem…” Celnikier o Zagładzie, Wyd. 

Galeria im. Sleńdzińskich, Białystok 2023, s. 26.
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na fotografiach – o ile się zachowały – i podejmujemy próbę od-two-
rzenia obrazów na podstawie zdjęć prasowych”13.

Autorka książki, wierna zasadzie realizmu, korzysta ze źródeł ar-
chiwalnych, cytuje wspomnienia znajomych i  przyjaciół malarzy, 
ocalałych i świadków, wypowiedzi marszandów i ówczesnych kryty-
ków sztuki. Wśród nich wymienia Feliksa Frydmana, Leopolda Zbo-
rowskiego, Józefa Sandela, René Gimpela. Dziennik Gimpela, jak 
pisze Makarova, pełen ciekawostek, refleksji, komentarzy, zawiera 
szczegółową dokumentację dzieł, które zakupił. Wśród nich były dwa 
płótna Berona Habera, o których krytyk napisał: 

portret malarza w słomkowym kapeluszu za 1500 franków i pejzaż z wrzosami 
czy oliwkami za 2500 franków. Prace te są trochę niedokończone, ale i  tak to 
prawdziwe perełki. Pierwszy obraz jest silnie inspirowany Van Goghiem. A drugi 
– coś nieprawdopodobnego, wyziera z niego niewątpliwy talent14. 

Podobnie u  Frydmana, artysty i  historyka sztuki zachwyt wzbudza 
kunszt malarski, harmonia barw, głęboka faktura płócien Tobiasza 
Habera, bardzo wysoko ocenia też pejzaże i martwe natury Bernarda 
Rolnickiego. Niemożność zobaczenia wielu płócien, po których został 
tylko ślad w postaci recenzji i opisów rodzi u autorki uczucie bezrad-
ności i żalu: „Żadna siła wyobraźni, a ona jest przecież u nich niesły-
chanie rozwinięta, nie jest w stanie odtworzyć niewidocznych dla oka 
‘artystycznie realnych kształtów’ sztuki”15. Bardzo osobista relacja 
Makarovej z bohaterami opowieści, oparta na przyjmowaniu ich per-
spektywy, wnikaniu w ich myśli i stany emocjonalne wykracza poza 
klasyczne ramy biografii. Ta przemyślana strategia pisarska uaktyw-
nia emocje odbiorcy, posiada moc rozbudzania wyobraźni, przywra-
cającej unicestwioną rzeczywistość. Tekst bowiem, jak pisze autor-
ka, „układa się sam. To jego siła. Raz oddzielony od autora, zaczyna 
żyć w czytelniku”16. Czytelnik może tę opowieść przekazać dalej. Jak 
słusznie bowiem zauważa Beata Pawletko, tłumaczka książki „w epo-
ce odchodzenia świadków każdy może współtworzyć, współkreować 
wspólnotę osób troszczących się o zachowanie pamięci o ofiarach Za-
głady, w tym również o twórcach, których talenty i potencjał nie zdą-
żyły się rozwinąć”17.

13	E. Makarova, Kopiści…, s. 366.
14	Tamże, s.121.
15	 Tamże, s. 330.
16	 Tamże, s. 631.
17	 B. Pawletko, Od tłumaczki, w: Makarova, Kopiści…, s. 13.
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