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SOŁŻENICYN WOBEC UKRAINY
OD ŁAGROWEGO BRATERSTWA DO ROSZCZEŃ TERYTORIALNYCH 
I „ANTYMAJDANU” 

SOLZHENITSYN ON UKRAINE
FROM GULAG BROTHERHOOD TO TERRITORIAL CLAIMS AND THE “ANTI-MAIDAN” 

This article deals with the fundamental evolution of the views of the great Russian writer Aleksandr Solzhenitsyn 
(1918–2008) on the “Ukrainian question” — from the Gulag brotherhood, outlined above all in The Gulag Archipelago 
(1973–1975), to the angry fillips against the so-called “Leninist borders” of the new Ukrainian Republic, promulgated 
by Solzhenitsyn in an escalating mode after 1991. Solzhenitsyn’s works from 1967 to 2008 are analyzed here from this 
point of view. This is primarily the Gulag Archipelago, but also political works such as Rebuilding Russia. Reflections and 
Tentative Proposals (1990), Russia in Collapse (1998), as well as his oral statements made to the Russian press and televi-
sion between 1992 and 2008. Most paradoxical of all is the fact that Solzhenitsyn, in 2005, saw the Orange Revolution in 
Kyiv — in complete agreement with President Putin, incidentally — as a great threat to Russia too. The writer regarded 
the events in the Ukrainian capital — without any rational basis for doing so — as a repetition of the Russian March 
Revolution of 1917, which he in turn depicted in an utterly condemnatory manner in his multi-volume historical epic, The 
Red Wheel (1971–2005).
Keywords: Solzhenitsyn on Ukraine, Gulag brotherhood, territorial claims, last years of Solzhenitsyn’s life, 
the “anti-Maidan” of Solzhenitsyn from 2005, Solzhenitsyn and Putin

Najwcześniejszy z upublicznionych większych „ukraińskich tekstów” 
Sołżenicyna, przebywającego od lutego 1974 roku na wygnaniu na 
Zachodzie, to jego przemówienie radiowe Paschalne posłanie do ka-
nadyjskich Ukraińców z 3 maja 1975 roku wygłoszone w Montrealu, 
dziś już niestety bezpowrotnie zapomniane1. W tekście tego przesłania 

1	 Było ono publikowane jak dotąd tylko w cytowanym poniżej pierwszym wydaniu 
dzieł zebranych Sołżenicyna, nie pojawiło się natomiast w  żadnej z  dwóch 
dotyczących Ukrainy edycji książkowych pisarza, przygotowanych już po jego 
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Sołżenicyn zwraca się do adresatów, określając ich mianem „drogich 
braci”, jako chrześcijan w sensie ogólnym, ale przede wszystkim — 
prawosławnych. Od razu też zwraca uwagę na swoje półukraińskie 
pochodzenie po matce, „nieomal pełnej Ukraińce”, której ojciec, 
a dziad Sołżenicyna, był już Ukraińcem stuprocentowym (zamordo-
wanym przez GPU): „Jego żywa mowa i pouczenia życiowe w języku 
ukraińskim do dziś brzmią mi jak żywe w uszach. Sam po ukraińsku 
biegle nie mówię, ale rozumiem wszystko”2.

Pisarz wyraziście podkreślał, że o  ukraińskich losach nigdy nie 
myślał jako o czymś postronnym, stanowią one bowiem ważną część 
jego losów osobistych. W ukończonym jeszcze we wrześniu 1973 roku 
w  ZSRR, a  upublicznionym w  lutym 1974 Liście do przywódców 
Związku Radzieckiego ogłaszał: 

Życzę pomyślności wszystkim narodom, przy tym im bliżej nas żyją i im bardziej 
są od nas zależne — życzę tym goręcej. Ale przede wszystkim obchodzi mnie los 
narodu rosyjskiego i narodu ukraińskiego, zgodnie z przysłowiem: gdzieżeś się 
urodził, tam przynależysz, a ponadto również ze względu na nasze niewymowne 
cierpienia3. 

Teraz, w  posłaniu do Ukraińców kanadyjskich, też uwypukla „cier-
pienia ukraińskiego narodu”, a już „szczególnie straszny wielki głód, 
których pochłonął 6 milionów istnień”. Podkreśla zarazem, że sam 
o  tym wielkim głodzie pisał do amerykańskiego dziennikarza Tho-
masa Walkera, ale gazety zachodnie odrzuciły korespondencje tego 
Amerykanina. W konsekwencji Sołżenicyn formułuje wobec kanadyj-
skich Ukraińców przekonanie o „zmierzchu odwagi” Zachodu (które 
w 1978 roku nabierze jeszcze bardziej ostrej barwy w jego słynnym 
przemówieniu harvardzkim): 

W naszych strasznych czasach, gdy Zachód utracił męstwo, rozum i  rozsądek, 
osłabł duchem, oddając komunizmowi i ateizmowi na zgubę kraj za krajem — bę-

śmierci przez wdowę  — Natalię Sołżenicynową. Zob. А. Солженицын, Россия. 
Запад. Украина, сост. Н. Солженицына, КоЛибри, Азбука-Аттикус, Москва 
2018. А. Солженицын, С Украиной будет чрезвычайно больно, сост. Н. Сол
женицына, Издательство АСТ, Москва 2022. 

2	 А. Солженицын, Пасхальное обращение к  канадским украинцам, 3 мая 
1976, w: tegoż, Собрание сочинений, YMCA-Press, Вермонт–Париж 1978–
1991, t. 10 (1983): Публицистика. Общественные заявления, интервью, 
прессконференции, s. 204. Tu i dalej przekłady z rosyjskiego — G.P.

3	 A. Sołżenicyn, List do przywódców Związku Radzieckiego, „Aneks” 1974, nr 7–8, 
s. 46. Por. А. Солженицын, Письмо вождям Советского Союза, YMCA-Press, 
Париж 1978, s. 7.
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dziemy się umacniać w naszym gorzkim doświadczeniu i w naszej wierze chrze-
ścijańskiej, będziemy wspierać się nawzajem, bo tego oczekują nasze narody 
i cały świat4. 

Sołżenicyn formułował swój gorący apel do Ukraińców w momencie, 
gdy były już opublikowane na Zachodzie w oryginale i w pierwszych 
przekładach dwa inicjalne tomy Archipelagu Gułag, jednak tom trze-
ci czekał dopiero na swą kolej (ukaże się w oryginale w Paryżu na prze-
łomie 1975 i 1976). Autor zapowiada już tu jednak obecne w trzecim 
tomie bardzo wyraziste ukraińskie wątki, rodzące się również z tego, 
że więziony on był w katorżniczych łagrach razem z wieloma Ukraiń-
cami z Galicji, z którymi się w niewoli zbratał. A jednocześnie Sołże-
nicyn wyraża żal, żaden z dwóch pierwszych tomów Archipelagu nie 
został przetłumaczony na język ukraiński, więc gorąco taki przekład 
postuluje5, co jednak nigdy w przyszłości zrealizowane nie zostanie. 

Tworząc zaś na emigracji w  1978 roku kolejne fragmenty wspo-
mnień, które potem zostaną ułożone w  jedną książkę zatytułowaną 
Wpadło ziarno między żarna, Sołżenicyn napisał jeszcze z  trwogą 
i zaiste proroczo: 

Kwestia ukraińska stanowić będzie jedną z najbardziej niebezpiecznych w naszej 
przyszłości — może nam ona zadać krwawy cios w momencie samego wyzwala-
nia, a jesteśmy do tego źle mentalnie przygotowani z obu stron. […] Z całego serca 
życzę Ukraińcom szczęścia i  chciałbym, żebyśmy wspólnie, a  nie we wrogości, 
rozwiązali pomyślnie ów zaklęty problem. Sam pragnąłbym się przyczynić do po-
jednania w naszym niebezpiecznym rozłamie. […] A dodam, że przyjaźniłem się 
z zachodnimi Ukraińcami w specjalnym łagrze w Ekibastuzie, znam ich nieprze-
jednanie i szanuję, jak przerodziło się ono tam w męstwo. W przymierzu przeciw 
władzy radzieckiej nie zauważałem między nami żadnego pęknięcia. Myślę, że 
na Ukrainie znajdzie się wielu moich towarzyszy z łagru, którzy ułatwią wspólną 
rozmowę. Ale trudno będzie też z Rosjanami. Tak jak Ukraińcom daremnie do-
wodzić, że wszyscyśmy rodem i duchem z Kijowa, tak samo Rosjanom w głowie 
nie może się pomieścić, że nad Dnieprem żyje inny naród. Wiele krzywd i waśni 
porozsiewali sami bolszewicy — jak zawsze i wszędzie zbrodniarze ci tylko jątrzyli 
i rozdrapywali rany, a gdy już odejdą, pozostawią nas w stanie gangreny. Bardzo 
trudno będzie sprowadzić rozmowę na rozsądne tory. Ale ja sam, ile tylko starczy 
głosu i posłuchu, wszystko temu poświęcę. W każdym razie twardo twier-
dzę  — jeśli  zacznie się,  nie daj Boże, wojna rosyjsko-ukraińska, to 
sam na nią nie pójdę i  synów swoich nie puszczę6. 

4	 А. Солженицын, Пасхальное обращение к канадским украинцам…, s. 205.
5	 Tamże, s. 204.
6	 А. Солженицын, Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки 

изгнания. Часть первая (1974–1978). Продолжение, „Новый мир” 1998, nr 11, 
s. 129 [podkreślenie — G.P.].
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KUCZMA CZYTA ARCHIPELAG GUŁAG (1990–2003)

Ukraińcy czytali Archipelag po rosyjsku, ci nieliczni jeszcze w drugiej 
połowie lat 70. i  całych 80. w  wydaniach zachodnich („tamizdato-
wych”), a wielka rzesza już po roku 1990, gdy za Gorbaczowa wydana 
została pierwsza krajowa edycja. Do takich właśnie późnych czytelni-
ków należał Leonid Kuczma — prezydent nowej Ukrainy w jej prze-
łomowym okresie 1994–2005. W  roku 2003 wydał on w  Moskwie 
książkę Ukraina to nie Rosja, pisaną — jak sam wyznawał — podczas 
wrześniowej promocji na moskiewskich targach książki — przy po-
mocy wielu ludzi po rosyjsku. To ostatnie objaśniał tak: 

Ja sam, podobnie jak miliony Ukraińców, do tej pory nie mogę swobodnie pisać 
po ukraińsku. Mówię już natomiast swobodnie, choć jest prawdą, że najczęściej 
nie w tym ukraińskim, jakim mnie rugają nasi pisarze, ale w języku mojego sioła. 
A sioło to położone jest na granicy z Rosją i Białorusią, przy czym tamtejszy język 
ja sam określam jako ukraińsko-rosyjsko-białoruski, z akcentem na pierwszym 
członie7. 

Odpowiadając, czemu jego książka została wydana w  „Rosji, a  nie 
w Ukrainie” (podkreślmy, że Kuczma już wtedy mówił „w”, a nie „na”), 
objaśniał, że skierowana jest ona w  wielu miejscach do czytelnika 
w rozległej Federacji Rosyjskiej („российскому читателю”): „Spodo-
bało mi się, że wydawnictwo znajduje się w Moskwie, a drukarnia — 
w Jekaterynburgu, w centrum Rosji, na samej granicy Europy i Azji”. 
Odnosząc się zaś do rzeszy krytyków — zarówno tych z wielkoruskiej 
strony, którzy zarzucali mu nadmierne podkreślanie różnic między 
Ukrainą a Rosją, jak i tych ze strony ukraińskiej, szydzących z kolei, że 
ogłasza już w tytule rzecz dla wszystkich oczywistą — Kuczma obstawał 
przy swoim, objaśniając to w Moskwie po rosyjsku:

Człowiek rosyjski już dawno został wykreowany przez swą historię i nie istnieje 
niebezpieczeństwo, że przestanie być Rosjaninem. A u nas na porządku dzien-
nym stoi zadanie, o którym opowiedziałem w tej książce, parafrazując wyrażenie 
pewnego Włocha — zadanie stworzenia Ukraińca8. Zagrożenie brakiem powrotu 
do swej ukraińskości jest dzisiaj aktualne dla milionów obywateli Ukrainy. Inte-

7	 Выступление Президента Украины Леонида Кучмы на презентации книги 
„Украина — не Россия” в Москве, 03.09.2003, https://supol.narod.ru/archive/
bo oks/cuchma.htm (29.02.2024). 

8	 Kuczma ma na myśli znaną wypowiedź gubernatora Mediolanu, Massima 
d’Azeglia, ogłoszoną nazajutrz po zjednoczeniu Włoch (1861): „Stworzyliśmy 
Włochy. Teraz musimy stworzyć Włochów” („Abbiamo fatto l’Italia, ora dobbiamo 
fare gli italiani”).

https://supol.narod.ru/archive/bo
https://supol.narod.ru/archive/bo
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ligenci w Federacji Rosyjskiej [„российские интеллигенты”] dzielą się na tych, 
którzy nam życzą sukcesu w odbudowie i rozwoju ukraińskości, oraz tych, którzy 
nam tego nie życzą. To o nich powiedziano kiedyś, że rosyjski demokrata kończy 
się tam, gdzie zaczyna się rozmowa o Ukrainie9. 

Bardzo pouczające z tego punktu widzenia są w książce Kuczmy roz-
ważania o ewolucji poglądów dotyczących Ukrainy ze strony Sołże-
nicyna. Ukraiński prezydent wspomina najpierw, że już w roku 1999 
wpadł mu w  ręce zdumiewający artykuł w  tygodniku „Moskowski-
je Nowosti”, gdzie rosyjski dziennikarz wypowiadał się „nie o  byle 
kim, bo o  Aleksandrze Isajewiczu Sołżenicynie”, umieszczając jed-
nak w  podtytule swego tekstu nieoczekiwanie kryptocytat z  Goeb-
belsa: „Aby w  kłamstwo uwierzono, powinno być potworne”. Dalej 
autor ów  — jak to relacjonuje Kuczma — stwierdził, że Sołżenicyn, 
ów rzekomy „stróż pokoju” („миротворец”), musiał dobrze znać go-
ebbelsowską zasadę, bo na kartach Archipelagu Gułag wypuszczał on 
„dziennikarską kaczkę”, jakoby Chruszczow jednym pociągnięciem 
pióra podarował Krym Ukrainie. Kuczma, który podobnego fragmen-
tu w  Archipelagu nie pamiętał, odniósł się do tego w  sposób dwo-
jaki. Najpierw oczywiście zgodził się z moskiewskim dziennikarzem 
w  kwestii legalności przekazania Krymu Ukrainie w  1954 roku, ale 
zarazem szyderczo demaskował „dziennikarską kaczkę”, tym razem 
moskiewskiego dziennikarza wobec Sołżenicyna: 

Autor artykułu dowodził, że „biedny Nikita Siergiejewicz” [Chruszczow]10 nijak 
nie mógł tego uczynić, już choćby z tego powodu, że wówczas — zaraz po śmier-
ci Stalina  — nie posiadał aż takiej władzy i  że decyzja o  przekazaniu [w 1954, 
komunistycznej republice związkowej Ukrainie] obwodu krymskiego była „ko-
lektywnym postanowieniem całego ówczesnego kierownictwa ZSRR” z  zacho-
waniem wszelkich wymaganych przez konstytucję formalności — wydany został 
akt Prezydium Rady Najwyższej ZSRR (kolektywny prezydent kraju) z podpisem 
przewodniczącego Prezydium K.J. Woroszyłowa. W artykule była też mowa, że 
badacze do tej pory nie zdołali jednomyślnie ustalić, czy na którymkolwiek do-
tyczących sprawy dokumentów znajdował się w ogóle podpis Chruszczowa i czy 
było tu chociaż jakieś postanowienie Prezydium KC KPZR.
No i cóż na to powiedzieć? W pierwszej chwili pomyślałem, że Aleksander Isa-
jewicz nie potrafił się oprzeć swej pisarskiej wyobraźni. A namalowała mu ona 
efektowny obraz  — oto spasiony, zaczerwieniony Chruszczow w  ukraińskiej 
wyszywanej rubaszce, odstawiwszy butelkę „gorzałki pieprzówki”, łapie grube 

9	 Выступление Президента Украины Леонида Кучмы на презентации книги 
„Украина — не Россия” в Москве… 

10	Objaśniające wstawki w  nawiasach kwadratowych, jeśli nie zaznaczono inaczej, 
mojego autorstwa.
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wieczne pióro i jednym podpisem decyduje o losie Półwyspu Krymskiego z „mia-
stem rosyjskiej chwały”  — Sewastopolem (założonym skądinąd przez Ukraiń-
ców11), z pałacem w Liwadii i z „carską ścieżką”12. Pisarzowi zapewne tak się ów 
obraz spodobał, że nie odważył się go przekreślić przeprowadzeniem odpowied-
niej kwerendy. Aby nie popaść w to samo położenie, poprosiłem pomocnika, aby 
odnalazł w Archipelagu Gułag odpowiednie miejsce. Czytałem tę nieśmiertelną 
księgę w 1990 roku, wstrząsnęła mną, ale miejsca o Chruszczowie i Krymie cze-
muś nie zapamiętałem. Mój pomocnik, jak mówił, przejrzał uważnie wszystkie 
trzy tomy [Archipelagu], ale podobnego miejsca nie odnalazł. Co więcej, skiero-
wał on mą uwagę na takie wypowiedzi pisarza, które i u nas nie mogłyby wywo-
łać jakiegoś szczególnego sprzeciwu. A jego ówczesne rozumienie [ukraińskiej] 
kwestii jest mi w ogólnym sensie na tyle bliskie, że przytoczę poniżej odpowiedni 
fragment, nie odsyłając do przypisów13.

Przytoczmy ów fragment także i  my, korzystając z  pierwszej edycji 
trzeciego tomu Archipelagu, w polskim przekładzie Michała Kaniow-
skiego (Jerzego Pomianowskiego), wydanej w Paryżu w 1978 roku: 

Już dawno nie używamy terminu „ukraińscy nacjonaliści”. Mówi się o nich teraz 
„banderowcy” i słowo to stało się takim wyzwiskiem, że nikt nawet nie stara się 
wniknąć w jego treść. (Mówi się też prościej „bandyci”, wedle tej, powszechnie 
przyjętej, zasady, że wszyscy, którzy zabijają w naszym imieniu to „partyzanci”, 
wszyscy zaś, którzy zabijają nas  — to „bandyci”, poczynając od tambowskich 
chłopów, co podnieśli bunt w 1921 roku).
A chodzi w istocie o to, że — chociaż niegdyś, w epoce Rusi Kijowskiej, stanowi-
liśmy jedną wspólnotę narodową, przecież w międzyczasie więzy się rozprzęgły 
i przez całe wieki na rozmaitą modłę kształtował się nasz sposób bycia, kształto-
wały się nasze obyczaje, nasze języki. Tak zwane „zjednoczenie”14 było nadzwy-
czaj trudną — chociaż może i szczerą w czyichś intencjach — próbą nawrotu do 
dawnego braterstwa. Ale trzy stulecia, które od tej chwili minęły, poszły właści-
wie na marne. Brak było w Rosji działaczy, którzy potrafiliby zastanowić się sku-

11	 To jawna fantazja, gdyż twierdza Sewastopol („miasto sławy”) została założona na 
polecenie carycy Katarzyny II w 1783 roku, zaraz po zajęciu przez Rosję tatarskiego 
wcześniej Krymu, w pobliżu ruin starego bizantyjskiego Chersoneza, gdzie w 988 
roku przyjął chrzest wielki książę kijowski Włodzimierz. Por. Севастополь, 
w: Енциклопедія історії України, t. 9: Прил–С., Наукова думка, Київ 2012, 
s. 492.

12	Liwadia  — miejscowość na Krymie, trzy kilometry od Jałty. Tamtejszy Wielki 
Pałac, gdzie notabene w lutym 1945 roku odbyła się słynna powojenna konferencja 
jałtańska, wybudowany został na początku XX wieku dla Mikołaja II i  jego 
rodziny. Stąd owa „carska ścieżka”, ulubione miejsce przechadzek cara. Swoją 
drogą wspominany dekret z 19 lutego 1954 roku o przekazaniu Krymu Ukrainie 
Sewastopola, jako miasta o wydzielonym statusie, nie dotyczył. 

13	Л. Кучма, Украина — не Россия, Время, Москва 2003, s. 494–495.
14	W  oryginale mamy jednak „воссоединение”, czyli „ponowne zjednoczenie”. 

Zob. А. Солженицын, Архипелаг Гулаг 1918–1956. Опыт художественного 
исследования, t. 2 (III–IV), YMCA-Press, Paris 1974, s. 47.
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tecznie, jak tu z Ukraińców i Rosjan uczynić prawdziwą rodzinę, jak sprawić, aby 
zniknęły dzielące ich szramy. A toż gdyby tych szram nie było, wiosną 1917 roku 
nie powstałyby na Ukrainie komitety narodowe, a później Centralna Rada. […] 
Zaledwie tylko Niemcy skapitulowali przed Ententą (co nie mogło wszak mieć 
wpływu na stronę zasadniczą naszego stosunku do Ukrainy), ledwie tylko stra-
cił — skutkiem tego — władzę pan hetman, ledwie tylko okazało się, że jesteśmy 
mocniejsi niż Petlura (jeszcze jedno wyzwisko: „petlurowcy”, a to byli tylko ukra-
ińscy chłopi i mieszczanie, którzy chcieli obejść się bez nas), natychmiast prze-
kroczyliśmy uznaną przez nas samych granicę i narzuciliśmy naszą władzę owym 
rodzonym braciom. Co prawda, jeszcze przez jakieś piętnaście, dwadzieścia lat 
po tym akcie usilnie i nawet demonstracyjnie bawiliśmy się w popieranie ukraiń-
skiej mowy, wmawiając braciszkom naszym, że są całkiem niezawiśli i że mogą 
oderwać się od ZSSR, kiedy tylko zechcą. Ale gdy tylko przyszła im na to chęć pod 
koniec wojny — oznajmiliśmy, że ci, co do tego dążą, to „banderowcy” i jęliśmy 
ich tropić, wyłapywać, torturować, rozstrzeliwać i wysyłać do obozów. (A „ban-
derowcy”, podobnie jak „petlurowcy”, to jedynie tacy Ukraińcy, którzy nie życzą 
sobie obcej władzy. Przekonawszy się, że Hitler wcale nie zamierza przyznać im 
obiecanej wolności, zaczęli walkę również z hitlerowcami i robili to aż do końca 
wojny, ale u nas ten fakt się przemilcza, bo to nam nie na rękę, podobnie jak Po-
wstanie Warszawskie w 1944 roku).
Dlaczego tak drażni nas ukraiński nacjonalizm, ta chęć naszych braci, aby mó-
wić po ukraińsku, uczyć dzieci po ukraińsku i wypisywać na szyldach ukraińskie 
nazwy. Nawet Michał Bułhakow (w swojej „Białej gwardii”) nie ustrzegł się tu 
przed mylną interpretacją15. Skoro nie doszło do pełnego zlania się w jedną całość 
etniczną, skoro są jednak różnice między nami a nimi (wystarczy, że odczuwają je 
oni, ci młodsi!) to trudno, to fakt, chociaż przykry! Ale skoro tak jest i skoro tyle 
okazji zmarnowano — a najwięcej w latach 30-tych i 40-tych; do największych 
zaognień doszło nie za cara, lecz dopiero później! — to dlaczego tak nas gniewa 
ich chęć oderwania się od nas? Tak żal nam plaż pod Odessą?, czerkaskich owo-
ców?16.

Są jeszcze w  Archipelagu Gułag inne podobne proukraińskie frag-
menty, jak choćby taki w tomie pierwszym:

W ostatnim okresie wojny i po jej zakończeniu przez wiele lat bez przerwy pły-
nął wezbrany potok ukraińskich nacjonalistów („banderowców”) […], branych 
wprost z  lasów i pól bitewnych. Jednocześnie dostawali dychy i piątki obozu 
albo zesłania wszyscy zachodnioukraińscy chłopi, mający jakąkolwiek styczność 

15	 Chodzi tu o  obecne w  powieści Biała gwardia bardzo ironiczne wobec języka 
ukraińskiego fragmenty utworu, do dziś wykorzystywane w putinowskiej Rosji do 
krzewienia pogardy wobec Ukrainy, za co z kolei wielu Ukraińców żywi niechęć do 
samego Bułhakowa, skądinąd rosyjskiego kijowianina. 

16	 A. Sołżenicyn, Archipelag GUŁag 1918–1956. Próba analizy literackiej, t. 1–3, 
przeł. z języka rosyjskiego M. Kaniowski [J.  Pomianowski], Instytut Literacki, 
Paryż 1974–1978. Niniejszy cytat: t. 3 (3 (V-VI-VII), s. 44–46. Cytując z tej edycji, 
podawał będę w nawiasie — w tekście głównym lub w przypisach — tylko numer 
tomu i stronę. Kuczma przywołuje ów fragment na s. 495–496 swojej książki. 
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z partyzantami: jeden, że wpuścił na nocleg, drugi, że dał jeść, trzeci — że nie 
doniósł. Mniej więcej w 50-tym roku zaczął płynąć potok banderowskich ŻON — 
wlepiano im po dziesiątce za niezłożenie donosu, żeby prędzej wykończyć mężów 
(I 99; 104). 

I jeszcze taki fragment z tomu trzeciego:

Pisanie o tym wszystkim sprawia mi ból: składniki ukraińskie i rosyjskie17 prze-
mieszały się w mojej krwi, w sercu i myślach. Ale długie i przyjazne współżycie 
z Ukraińcami w obozach pozwoliło mi zrozumieć, jak ich to wszystko boli, jakie to 
już nieznośne dla nich. Nasze pokolenie będzie musiało płacić za błędy poprzed-
nich generacji. Tupnąć nogą i krzyknąć „to moje” — najprostszy to sposób. O całe 
niebo trudniej jest powiedzieć: „niech każdy żyje, jak chce!” (3, 44–46).

Pisarz dobitnie podkreśla, że „wcale się nie sprawdziły przepowied-
nie Przodującej Doktryny [marksizmu], przewidujące zanik nacjo-
nalizmu”. Przeciwnie, ten ostatni rozkwita nawet jeszcze w  „epoce 
atomu i  cybernetyki”, przy czym już nadchodzą czasy  — jak pisarz 
przepowiada, także i w swoim imieniu — „w których to my, chcąc nie 
chcąc, będziemy musieli spłacić wszystkie weksle opiewające na sa-
mostanowienie i niepodległość innych — my sami, nie czekając, aż 
nas zaczną palić na stosach, topić w rzekach i ścinać nam łby”. „Że 
jesteśmy wielkim narodem — powinniśmy udowodnić nie ogromem 
podległych nam obszarów, nie ilością podporządkowanych nam naro-
dów, ale wielkością naszych czynów. [I głębokością orki na ziemiach, 
które zostaną nam po odejściu tych, co nie zechcą żyć razem z nami]” 
(3, 46–47)18. Sołżenicyn ostatecznie prorokuje (słowa z 1967 roku): 

Bardzo bolesna będzie dla nas sprawa ukraińska19. Ale trzeba zrozumieć, jaka to 

17	 W  oryginale „украинское” i  „русское”, co zdecydowanie lepiej byłoby przetłu
maczyć jako „ukraińskość” i „rosyjskość”. 

18	Zdanie ujęte przeze mnie w  nawias kwadratowy po polsku brzmi tak, jakby 
Sołżenicyn domagał się od rodaków, żeby ci — już po rozpadzie ZSRR — zaczęli 
porządnie uprawiać ziemie, z jakich wyprowadzą się z kolei ci, którzy nie zechcą 
pozostać w  nowej strukturze państwowej. W  oryginale widnieje jednak coś 
zupełnie innego: „И  глубиною вспашки того, что нам останется за вычетом 
земель, которые жить с нами не захотят”. А. Солженицын, Архипелаг Гулаг 
1918–1956. Опыт художественного исследования, t. 3 (V-VI-VII), YMCA-
Press, Paris 1975, s. 49. Czyli w istocie po polsku: „I głębokością orki tego, co nam 
zostanie po odjęciu ziem, które z nami żyć nie zechcą”. 

19	 Zdanie to po rosyjsku brzmi: „С Украиной будет чрезвычайно больно”, co 
w  polskim tłumaczeniu zostało zatracone (znika bowiem tutaj „Ukraina” na 
rzecz abstrakcyjnej, przyznajmy, „sprawy ukraińskiej”). Można to było przełożyć 
tak: „Z Ukrainą będzie boleśnie trudno”. To o  tyle istotne, że w  dzisiejszej 

już gorączka Ukraińców trawi. Jeśli zbratanie nie udało się w ciągu tylu stuleci,
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teraz kolej na nas, aby dać przykład rozsądku. Powinniśmy pozostawić wybór im 
samym. Im, federalistom czy separatystom, niech tam między sobą zadecydują, 
kto z  nich ma rację. Upierać się przy swoim, to i  głupie, i  okrutne. Im więcej 
przejawimy teraz ustępliwości, tolerancji i otwartości, tym większa jest nadzieja, 
że uda się nam w przyszłości odbudować naszą jedność. Niech spróbują samo-
dzielnego życia. Zapewne szybko zdadzą sobie sprawę, że separacja nie wszystkie 
problemy rozwiąże (3, 47).

I tu właśnie pojawiają się problemy, które jednak Kuczma — przy-
wołujący z atencją fragmenty Archipelagu Gułag — konsekwentnie 
czemuś pominął. Opuścił np. taki Sołżenicynowski akapit, który wy-
biegał daleko w przyszłość, gdy Ukraina będzie już w stanie zażądać 
od Rosji pełnej niepodległości, ale jednak  — jak pisał w  1967 roku 
Sołżenicyn  — nie w  tych szerokich granicach, jakie obowiązywały 
w breżniewowskim ZSRR: 

W różnych okręgach Ukrainy rozmaita jest liczba tych, co uważają się za Rosjan, 
tych co mają się za Ukraińców i takich, co nie mają na ten temat zdania. Wyniknie 
stąd mnóstwo komplikacji. Może się okazać, że w każdym okręgu trzeba będzie 
przeprowadzić osobny plebiscyt, aby później odnieść się ze szczególną troskliwo-
ścią i uwagą do tych, którzy zechcą zmienić miejsce zamieszkania. Nie cała Ukra-
ina, w jej dzisiejszych sowieckich granicach, jest Ukrainą rzeczywistą. Niektóre 
okręgi Zadnieprza bezwarunkowo ciążą ku Rosji (3, 47).

A jak rzecz się miała w  Archipelagu z  owym przekazaniem Krymu 
przez Chruszczowa Ukrainie, co sam Sołżenicyn — jak mu zarzucał 
jego moskiewski krytyk — uznać miał za akt bezprawny i samowol-
ny? Podobnego fragmentu w  pierwszym wydaniu trzeciego tomu 
Archipelagu (opublikowanym, przypomnijmy, na przełomie 1975 
i 1976) — którym musiał się był posłużyć w 1999 roku ów bibliotecz-
ny pomocnik prezydenta Ukrainy — rzeczywiście nie ma, ale można 
go odnaleźć już w edycji drugiej, z roku 198020. Konsekwentnie frag-
ment ów, nieobecny z oczywistości w pierwszym (paryskim) wyda-
niu polskiego przekładu, pojawia się od 1990 roku już we wszystkich 

Rosji putinowskiej te właśnie słowa Sołżenicyna często są wykorzystywane do 
oszczerczego obwiniania Ukrainy o obecną wojnę. Zob. Александр Солженицын: 
С  Украиной будет чрезвычайно больно. Как сбываются пророчества по 
украинскому вопросу автора „Красного колеса”, „Российская газета”, 16 
maja 2014, nr 109 (6381), s. 9, https://www.solzhenitsyn.ru/proizvedeniya/
publizistika/otkritie_pisma,_zayavleniya,_intervyu/Solzhenitsyn_A.I.-S_Ukra
inoy_budet_chrezvychaino_bolno.pdf (29.02.2024).

20	А. Солженицын, Архипелаг Гулаг 1918–1956. Опыт художественного 
исследования (V-VI-VII), w: tegoż, Собрание сочинений, Вермонт–Париж 
1978–1991, t. 7 (1980), s. 48.
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wydaniach krajowych. I brzmi przy tym aż zanadto wyraziście: „A już 
Krym przysobaczył Chruszczow do Ukrainy w ogóle bez cienia sen-
su. A Ruś Zakarpacka? To też będzie okazja do próby ognia: żądając 
dla siebie sprawiedliwości, czy zdobędą się Ukraińcy na taką samą 
sprawiedliwość wobec mieszkających w  Karpatach Rosjan?”21. Na-
prawdę wielka szkoda, że wybitny polski tłumacz aż tak wyostrzył — 
owym neologizmem „przysobaczyć”  — stwierdzenie Sołżenicyna. 
W rosyjskim oryginale fragment brzmi tak: „А уж Крым приписал 
к Украине Хрущёв и вовсе с дубу”22. Czyli: „A już Krym przypisał 
Chruszczow do Ukrainy ni z gruszki ni z pietruszki” (co najwyżej — 
z „kapelusza”), co zresztą też nie było zgodne z prawdą, jak to słusznie 
eksponował ów moskiewski krytyk Sołżenicyna, niepotrzebnie jedy-
nie odwołując się do Goebbelsa. Historia pamięta, że gdy Prezydium 
Rady Najwyższej ZSRR 19 lutego 1954 roku ogłaszało stosowny de-
kret, to „uwzględniało wspólnotę ekonomiczną, terytorialną bliskość 
oraz ścisłe gospodarcze i kulturalne związki między obwodem krym-
skim i Ukraińską SR”23.

Ci zaś „mieszkający w Karpatach Rosjanie” to już zdumiewająca 
„przenośnia” samego Sołżenicyna, gdyż chodzić tu musiało oczywi-
ście o  „karpackich Rusinów”, do czego zresztą sam autor dojdzie, 
ale dopiero w 1998 roku w apokaliptycznej Rosji w zapaści. Wyrazi 
tam ubolewanie, że nowa Rosja w ogóle się o prawa owej „rusińskiej 
mniejszości” w  Ukrainie nie upomina: „O Rusinach z  Zakarpacia 
z ich trwałymi rosyjskimi korzeniami już nawet i myśleć zapomnieli-
śmy”24. Nadal jednak niezrozumiałe pozostają owe „trwałe rosyjskie 
korzenie”, bo takich Rusini z Zakarpacia nigdy nie posiadali, chyba 
że Sołżenicyn miał tu na myśli realne korzenie „ruskie” (użyte w ory-
ginale „русские корни” mogą oznaczać jedno i drugie). Tyle że takie 
„korzenie ruskie” nie są już niczym oryginalnym ani w stosunku do 
Ukraińców, ani do Rosjan, ani do Białorusinów. Myli się jeszcze, i to 

21	 A. Sołżenicyn, Archipelag GUŁag 1918–1956. Próba dochodzenia literackiego, 
t. 3 (V–VII), autoryzowany przekład z języka rosyjskiego J. Pomianowski (M. Ka
niowski), Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2010, s. 46. 

22	А. Солженицын, Архипелаг Гулаг 1918–1956. Опыт художественного иссле­
дования, t. 3 (V-VII), w: tegoż, Собрание сочинений, YMCA Press, Вермонт–
Париж 1978–1991, t. 7 (1980), s. 48.

23	Указ Президиума Верховного Совета О  передаче Крымской области 
из состава РСФСР в  состав УССР, http://fototelegraf.ru/wp-content/up
loads/2014/03/ukaz.jpg (29.02.2024).

24	A. Sołżenicyn, Rosja w zapaści (rozdz. 12: Słowiańska tragedia), przeł. J. Zycho
wicz, Politeja, Warszawa 1999, s. 54.
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wręcz szkolnie, Sołżenicyn, gdy w  tymże drugim wydaniu Archipe-
lagu z 1980 roku, utożsamia Ruś Karpacką — przy granicy Ukrainy 
z Węgrami — z Rusią Czerwoną, to jest Wołyniem i ziemią halicką na 
pograniczu ukraińsko-polskim25. 

Najważniejsza wszak wydaje się kwestia, co mogło się wydarzyć 
pomiędzy 1975 a 1980 rokiem, że Sołżenicyn zdecydował się nie tylko 
dodać do drugiego wydania Archipelagu te niechętne wobec ukra-
ińskiego Krymu fragmenty, ale i  usunąć ze swego dzieła niektóre 
wcześniejsze, przyjazne wobec Ukrainy po 1917 roku, wtrącenia? Np. 
takie, już wyżej cytowane w szerszym fragmencie: „Jeszcze jedno wy-
zwisko: ‘petlurowcy’, a  to byli tylko ukraińscy chłopi i mieszczanie, 
którzy chcieli obejść się bez nas” (3, 45)26. Można przypuszczać, że 
jedną z  ważnych przyczyn tej wstępnej dopiero skądinąd ewolucji 
stosunku Sołżenicyna do Ukrainy była gniewna i bardzo szydercza re-
akcja ukraińskiej diaspory za Oceanem na jego programowy — anty-
komunistyczny, ale i stający w obronie ujarzmionej przez komunizm 
Rosji — artykuł z maja 1980 roku, opublikowany w amerykańskim 
piśmie „Foreign Affairs”. Tym zajmiemy się w nieco szerszym kontek-
ście we fragmencie poniższym.

NARODY UJARZMIONE I JEDEN „UJARZMIAJĄCY” (1980–1981)

W kwietniu 1981 roku odbyła się w Toronto w Kanadzie konferen-
cja o stosunkach rosyjsko-ukraińskich, na którą — od organizatorów 
ukraińskich  — otrzymał zaproszenie także Sołżenicyn. Pochłonięty 
wówczas bez reszty pracami nad wielotomową epopeją historyczną 
Czerwone Koło pisarz na sympozjum nie przyjechał, ale odpowiedział 
organizatorom obszernym listem, traktując go przy tym jako otwar-
ty27. Z jednej strony podkreślał w nim wagę „kwestii rosyjsko-ukra-
ińskiej” nie tylko dla losu obu narodów, ale jednocześnie ubolewał, 
że wokół tak fundamentalnego problemu dziś „narasta fala zgubnych 
emocji” wynikająca w  jego głębokim przekonaniu z  „emigranckiej 
choroby” i  „utraty drogowskazów”. Sam Sołżenicyn, będąc teraz na 
wygnaniu w Ameryce, dobitnie znowu podkreśla, że kontakty Ukra-

25	Pomianowski w  swoim przekładzie słusznie usunął z  rozważań Sołżenicyna tę 
nieszczęsną „Ruś Czerwoną”.

26	Konsekwentnie fragmentu tego nie odnajdziemy w  krajowych wydaniach 
przekładu Pomianowskiego. Zob. A.  Sołżenicyn, Archipelag GUŁag 1918–1956. 
Próba dochodzenia literackiego…, t. 3, s. 44.

27	Po rosyjsku opublikowany w paryskim tygodniku „Russkaja Mysl” (18.06.1981).
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ińców i Rosjan, jeszcze w łagrach, charakteryzowały się niezmienną 
solidarnością  — w  obliczu śmiertelnie niebezpiecznego dla wszyst-
kich komunizmu: „W stalinowskich łagrach moi rosyjscy przyjaciele 
i ja sam zawsze stanowiliśmy jedność z Ukraińcami, staliśmy murem 
przeciw komunizmowi, nie czyniąc sobie wzajemnych wyrzutów, nie 
oskarżając”28. Znamienne, że mottem do drugiego tomu Archipelagu 
uczynił fragment z listu, jaki przysłała doń po opublikowaniu Jedne-
go dnia Iwana Denisowicza (1962) niewymieniona w epopei z na-
zwiska Hucułka, była „zeczka”: „Только ети можут нас понимать, 
хто кушал разом с нами с одной чашки”29.

W owym roku 1981 Sołżenicyn z  jednej strony, postuluje, aby 
konferencja „rozpoczynająca fundamentalny dialog o  stosunkach 
rosyjsko-ukraińskich” przedstawiała problemy z  perspektywy obu 
narodów, a  nie tylko widzimisię aktualnych emigrantów. Po wtó-
re konstatuje z goryczą, że na Zachodzie realnie bardzo mało czyni 
się przeciwko komunizmowi, przy czym „duże grupy emigrantów na-
dal są zatrute socjalistycznymi utopiami”. Pisarz dyplomatycznie nie 
wymienia narodowości takich socjalizujących emigrantów, ale z jego 
wywodów wynika, że ma on teraz na myśli głównie Ukraińców, zarzu-
cając im, że „rzucili się z pasją, aby obwiniać braci”30, to jest Rosjan. 
Objaśnia to ukraińskim organizatorom w niezwykle ważnym nie tyl-
ko dla siebie samego kontekście, stawiając im pytanie z tezą, czy za 
komunizm światowy rzeczywiście odpowiadają wyłącznie Rosjanie? 
Przypomina, że rok temu opublikował w amerykańskim piśmie „Fo-
reign Affairs” artykuł, który miał przestrzec Zachód, żeby „w spokoju 
ducha nie pojmował on tego największego i  trwającego już półtora 
wieku (jeśli nie dwa stulecia, poczynając od jakobinów) zła komuni-
zmu jako narodowego zjawiska rosyjskiego”. Podkreślał tam zara-
zem z mocą, że absolutnie „wszystkie podbite przez komunizm na-
rody” — w każdym czasie i w każdym miejscu naszej planety — stają 
się ofiarami tego systemu, tyle że wśród katów bywają także rodacy 
prześladowanych31. Przy czym zdumiewało go, że na ten jego artykuł 

28	А. Солженицын, Конференции по русско-украинским отношениям, w: tegoż, 
Собрание сочинений, t. 10 (1983), s. 397.

29	А. Солженицын, Архипелаг Гулаг 1918–1956. Опыт художественного иссле­
дования, t. 2 (III–IV), YMCA-Press, Paris 1974, s. 7. Przytaczam w oryginale, jako 
że w  tłumaczeniu Pomianowskiego ów ludowy (huculski?) odcień mowy byłej 
więźniarki został zatracony.

30	А. Солженицын, Конференции по русско-украинским отношениям…, s. 397.
31	 А. Солженицын, Чем грозит Америке плохое понимание России. Статья 

для журнала „Foreign Affairs”, w: tenże: Публицистика в  трех томах, t. 1: 
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sprzed roku zareagowała bardzo nieprzyjaźnie znaczna część emigra-
cji ukraińskiej w USA:

Wydawałoby się, że w naszych czasach, gdy komunizm zagnoił się już na czte-
rech kontynentach i  ogarnął całe pół świata, odnalazłszy dla siebie wśród 
każdego narodu dobrowolnych sług — taki fałszywy przesąd nie powinien się 
dłużej utrzymywać, a już szczególnie wśród ludzi i nacji, które same zetknęły 
się blisko z komunizmem. Ale ku mojemu zdumieniu pewna część ukraińskiej 
społeczności w Stanach Zjednoczonych zareagowała na mój artykuł, nie zawie-
rający ani jednego złego słowa o Ukrainie, burzliwie, wrogo, całkowicie para-
doksalnie32.

Pisarz przywołuje z grona takich krytyków Lwa Dobrianskiego (1918–
2008), Amerykanina ukraińskiego pochodzenia, który po wojnie był 
wieloletnim (1949–1954 i 1962–1983) przewodniczącym organizacji 
Ukrainian Congress Committee of America, a teraz wydał wielce po-
lemiczną wobec artykułu Sołżenicyna broszurę Narody ujarzmione 
w roku 1980. Sołżenicyn jeszcze wówczas nie wiedział, że jego opo-
nent był już dwadzieścia lat temu głównym twórcą „Rezolucji Tygo-
dnia Narodów Ujarzmionych” („Captive Nations Week Resolution”), 
przegłosowanej w lipcu 1959 roku przez Kongres USA i od razu za-
twierdzonej przez prezydenta Eisenhowera. Pośród krajów ujarzmio-
nych przez komunizm zostały tam wymienione wszystkie — prócz Ju-
gosławii — państwa wschodnioeuropejskie (Polska, Węgry, Rumunia, 
NRD, Bułgaria, Albania, Czechosłowacja), następnie azjatyckie (Chi-
ny kontynentalne, Tybet, Korea Północna, Wietnam Północny), także 
wybrane republiki związkowe ZSRR (Litwa, Ukraina, Łotwa, Estonia, 
Białoruś, Armenia, Azerbejdżan, Gruzja, Turkmenia), a nawet i takie 
egzotyczne, nieistniejące już struktury jak Idel-Ural (istniała w 1917–
1918 na Uralu Środkowym ze stolicą w Kazaniu) oraz Kozacja (luźna 
antysowiecka struktura z okresu wojny domowej, obejmująca w za-
myśle ziemie Kozaków dońskich, kubańskich, terskich, astrachań-
skich, uralskich, orenburskich i kałmuckich)33. Rosji Dobrianski nie 

Статьи и речи, Верхне-Волжское Книжное Издательство, Ярославль 1995, 
s. 336–381.

32	А. Солженицын, Конференции по русско-украинским отношениям…, 
s. 398–399.

33	S.J.Res. 111 (86th): Joint resolution providing for the designation of the third 
week of July as „Captive Nations Week”, https://www.govtrack.us/congress/
bills/86/sjres111/text (29.02.2024). O  tym, że Sołżenicyn dopiero po latach 
uzyskał tego świadomość, świadczy następujący passus z  jego Rosji w  zapaści 
(1998): „W latach siedemdziesiątych w Kanadzie i Stanach Zjednoczonych, gdzie 
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wpisał tu absolutnie świadomie, a w swojej obecnej broszurze jawił 
się on — o czym Sołżenicyn napisał oczywiście z potępieniem — jako 
nacjonalistyczny doktryner, „nienawidzący Rosji i nakazujący ją trak-
tować podług Marksa34, przy czym aktualny komunizm określał jako 
wyłącznie mityczny: 

Autorzy broszury jeszcze i dziś się upierają, że na przykład kontynentalne Chiny 
i Tybet zostały opanowane przez Rosjan i że naród rosyjski jest głównym w świe-
cie czynnikiem zniewalającym (sam widocznie od tego rozkwitając?). Latem 1980 
w Buffalo podczas ukraińskiego mitingu w ramach Tygodnia Narodów Ujarzmio-
nych prowadzący mówca przedstawiał to tak: Sołżenicyn przejawia obojętność 
w stosunku do narodów ujarzmionych, sam jest chory, potrzebuje leczenia (do-
bra sowiecka formuła). Komunizm to mit! — głosił prowadzący. — Cały świat 
chcą podbić nie komuniści, ale Rosjanie. (Ci, których przyrost naturalny spadł 
poniżej poziomu krytycznego, gdy milionowe masy cierpią głód, a troszczący się 
o  religijną i  narodową tożsamość wtrącani są do więzień). Te uparte hasła, że 
komunizm to „mit”, mogą jedynie uczynić z nas niewolników na pięciu kontynen-
tach i to na dziesięć pokoleń w przyszłość35.

W takim „zaślepieniu” zatem  — jak podkreślał Sołżenicyn  — „bez-
płodne będą wszelkie dialogi i konferencje”, nie ma też co rozważać 
w  podobnej atmosferze problemu „separatyzmu czy federalizmu” 
(Rosji i Ukrainy). Już wtedy pisarz wyraźnie twierdził, że „nikt nikogo 
nie może trzymać przy sobie siłą”, tyle że zasada ta winna obowiązy-
wać także wewnątrz Ukrainy, niejednomyślnej przecież w tej funda-

żyje wielka emigracja ukraińska, dopytywałem się ich, dlaczego nie występują 
oni wcale przeciwko komunizmowi, nic przeciwko niemu nie przedsiębiorą, a tak 
ostro wypowiadają się przeciwko Rosji. Było to pytanie naiwne, bo dopiero po 
latach dowiedziałem się, że sławetna amerykańska deklaracja 86–90 o ‘narodach 
ujarzmionych’ była właściwie wymierzona przeciwko Rosjanom i  podsunięta 
amerykańskiemu Kongresowi właśnie przez ukraińskich nacjonalistów (kongres
mana L. Dobrianskiego)”. Zob. A. Sołżenicyn, Rosja w  zapaści (rozdz. 12: Sło­
wiańska tragedia), s. 52. Gdy natomiast dużo wcześniej, we wrześniu 1975 roku, 
odbyła się w Strasburgu konferencja poświęcona „nacjom ujarzmionym”, spośród 
których europejscy organizatorzy nie wykluczali Rosji, Sołżenicyn skierował do 
nich przesłanie z  wyrazami solidarności. Zob. А. Солженицын, Конференции 
народов, порабощенных коммунизмом (Страсбург, 27 сентября 1975), 
w:  tegoż, Публицистика в  трех томах, t. 2: Общественные заявления, 
письма, интервью, Верхне-волжское книжное издательство, Ярославль 
1996, s. 307–308.

34	Sołżenicyn zapewne sugeruje, że Dobrianski z  jednej strony jest zwolennikiem 
socjalizmu Marksa, a  z  drugiej  — także idąc jego śladami — uznaje Rosję za 
azjatycką barbarzyńską cywilizację, niewolącą inne narody.

35	А. Солженицын, Конференции по русско-украинским отношениям…, s. 399.
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mentalnej kwestii: „We wszystkich przypadkach winna być poznana 
i zrealizowana wola miejscowa. I dlatego wszystkie te kwestie mogą 
być rozwiązane jedynie przez ludność miejscową, a nie w odległych 
sporach emigranckich, toczonych w  zdeformowanej atmosferze”36. 
Normalni Rosjanie i Ukraińcy, jak mówił, dzisiaj cierpiący dzień po 
dniu w komunizmie, nie przejawiają wobec siebie żadnej niechęci, bo 
widzą te problemy głębiej i bardziej odpowiedzialnie aniżeli oddalo-
na emigracja. Dla przyszłości, jak podkreślał Sołżenicyn, nie ma pod-
stawowego znaczenia, że „kiedyś jedna nasza [staroruska] gałąź [ta 
moskiewska] trafiła pod panowanie tatarskie, a druga [kijowska] — 
pod polskie. A już najmniejszego znaczenia nie powinno mieć, czy le-
gendarny Ilja Muromiec — urodzony zatem w Muromiu na ziemiach 
dzisiejszej Rosji, ale potem będący na służbie w Kijowie — jest Rosja-
ninem czy Ukraińcem: 

Rosyjsko-ukraiński dialog nie może toczyć się jedynie na drodze różnic i zerwań, 
ale także w poczuciu niezaprzeczalnej wspólnoty. Z cierpień i narodowego bólu 
naszych nacji (w ogóle wszystkich nacji Europy Wschodniej) trzeba umieć wycią-
gać nie doświadczenie waśni, ale doświadczenie jedności37. 

Wewnątrz tego listu otwartego, skierowanego nie tylko do mieszka-
jących w USA i Kanadzie Ukraińców, ale w ogóle do całego świata, 
Sołżenicyn ogłosił też po raz pierwszy publicznie, nam już znaną pro-
roczą niestety deklarację: 

W moim serdecznym odczuciu nie ma miejsca dla ukraińskiego konfliktu. A je-
śli, nie daj Boże, doszłoby do skrajności, to mogę powiedzieć, że nigdy w żad-
nych okolicznościach ani sam nie pójdę, ani synów moich nie puszczę na rosyj-
sko-ukraińską wojnę. Niezależnie od tego, jakby nas do niej ciągnęły szalone 
głowy38.

Ale bynajmniej nie taką  — jeszcze tylko hipotetyczną w  odległym 
1981 roku — wojnę rosyjsko-ukraińską uważał pisarz za główne za-
grożenia dla świata, lecz napierający na ów świat uparcie komunizm, 
jako „zło międzynarodowe, historyczne, metafizyczne, ale wcale nie 
moskiewskie”39.

36	Tamże, s. 398–399.
37	Tamże, s. 398; 400.
38	Tamże, s. 400.
39	Tamże, s. 399.
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JAK ZAGOSPODAROWAĆ ROSJĘ? (1990–1991)

We wrześniu 1990 roku ogromną sensację wywołała w schyłkowym 
ZSRR publikacja w  moskiewskiej „Komsomolskiej Prawdzie” pro-
gramowej broszury Sołżenicyna Как нам обустроить Россию? 
Посильные соображения, przy czym w krajowej edycji zginął cze-
muś tytułowy autorski pytajnik, co musiało wywołać wrażenie, że 
Sołżenicyn wyszykował na wygnaniu w  USA jakiś gotowy program 
polityczno-gospodarczy dla wychodzącej w bólach z komunizmu no-
wej Rosji. Na ostatniej stronie moskiewskiej edycji widnieje jeszcze 
informacja, że „autor przekazuje honorarium ofiarom Czarnobyla”40. 
Było to w duchu skruchy, jaką pisarz wyraził już na początku traktatu: 
„Powinniśmy prosić Białoruś i Ukrainę o wybaczenie nam czarnobyl-
skiego kataklizmu, sprawionego przez karierowiczów i głupców będą-
cych produktem sowieckiego systemu, i w miarę możliwości usuwać 
jego skutki”41.

Polskiego przekładu manifestu Sołżenicyna dokonał Juliusz Zy-
chowicz, tyle że tytuł w jego tłumaczeniu — w sytuacji, gdy w orygina-
le widniało Как нам обустроить Россию? — został oddany nietraf-
nie. Polskie bowiem Jak odbudować Rosję? wyraźnie sugerowało, że 
program Sołżenicyna miał w sporej mierze wymiar przeszłościowy, 
jako że odbudowuje się to, co już istniało. „Winien” tu był poniekąd 
sam autor, niezmiennie podkreślający polityczną i moralną wyższość 
Rosji carskiej w odniesieniu do ZSRR, przecież jednak nigdy nie uwa-
żający starego imperium za godne „odbudowywania”. Oczywiście 
polski tłumacz nie dlatego oddawał „обустроить” jako „odbudować”, 
iżby chciał przypisywać Sołżenicynowi carski neoimperializm, lecz 
wyłącznie z tego powodu, że wyraźnie nie odnalazł w ojczystym ję-
zyku lepszego odpowiednika42. Proponowane przez innych podczas 
dyskusji nad polskim tłumaczeniem  — „urządzić”, „zorganizować”, 
„uporządkować” też nie wydawały się wtedy fortunne, a dziś wyraźnie 
widać, że najbardziej adekwatne byłoby jednak Jak zagospodarować 

40	А.И. Солженицын, Как нам обустроить Россию. Посильные соображения, 
„Комсомольская правда”. Специальный выпуск. Брошюра в газете [Москва, 
18 сентября 1990], s. 16. 

41	A. Sołżenicyn, Jak odbudować Rosję? Refleksje na miarę moich sił, przeł. J. Zy
chowicz, Wydawnictwo Arka, Kraków 1991, s. 13.

42	Notabene przekład angielski jeszcze mocniej sugeruje ową „odbudowę”, przy czym 
zniknął także tutaj — wzorem edycji moskiewskiej — celowo przecież postawiony 
przez autora pytajnik. Zob. A. Solzhenitsyn, Rebuilding Russia. Reflections and 
Tentative Proposals, przeł. A. Klimoff, Farrar, Straus and Giroux, New York 1991. 
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Rosję?, z trafnym już od samego początku po polsku podtytułem — 
Rozważania na miarę moich sił.

Pierwsze zdanie tego minitraktatu — który rozszedł się w Rosji ni-
czym lawina w nakładzie ponad dwudziestu ośmiu milionów egzem-
plarzy — brzmi: „Godziny komunizmu dobiegają kresu. Ale jego be-
tonowa konstrukcja jeszcze nie runęła. I obyśmy — zamiast dostąpić 
wyzwolenia — nie zostali przygnieceni jego gruzami”43. Sołżenicyn — 
w  sytuacji, gdy ZSRR jeszcze istniał, a  już wkrótce puczyści sierp-
niowi 1991 roku w  Moskwie będą go nawet próbowali „odbudowy-
wać” — domagał się klarownie jego rozwiązania. Miało to być jednak 
rozwiązanie w  zakresie ograniczonym, postulowanym przezeń tak: 

Kto się ma rozejść i znaleźć sobie oddzielną drogę życia, niech się rozejdzie. […] 
Zresztą w wielu republikach położonych na krańcach państwa siły odśrodkowe 
są już tak rozpędzone, że bez użycia przemocy i przelewu krwi nie sposób byłoby 
je zatrzymać — a zatrzymywać je za taką cenę nie należy! […] A więc moim zda-
niem należy bezzwłocznie, głośno, wyraźnie oświadczyć: Trzy republiki bałtyckie 
[Litwa, Łotwa, Estonia], trzy republiki zakaukaskie [Armenia, Azerbejdżan, Gru-
zja], cztery środkowoazjatyckie [Kirgizja, Turkmenia, Tadżykistan, Uzbekistan], 
a  także Mołdawia, jeśli ją bardziej ciągnie do Rumunii, tych jedenaście  — tak 
jest! — zostanie na pewno i nieodwołalnie oddzielonych44. 

Poważne natomiast wątpliwości zgłaszał Sołżenicyn w  kwestii spo-
dziewanego odłączania się w dotychczasowych republikańskich grani-
cach związkowych najpierw Kazachstanu. Dowodził bowiem, że „jego 
dzisiejsze ogromne terytorium zostało przez komunistów skrojone 
bez zastanowienia, jak popadło: gdzie choć raz w  roku przeciągają 
wędrowne stada, tam jest Kazachstan”. Miało to wynikać z twardych 
przekonań bolszewików, że „zupełnie nieważne, gdzie przeprowadzi 
się granice, bo lada chwila wszystkie narody zleją się w  jeden [so-
wiecki]”. Przypominał zarazem pisarz, że do roku 1936 Kazachstan 
był ledwie republiką autonomiczną w składzie Rosyjskiej Fede-
racyjnej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej (RFSRR) i dopiero po-
tem został wyniesiony do rangi republiki związkowej. Ostateczna 
konkluzja Sołżenicyna co do przyszłości Kazachstanu brzmiała tak: 

Składa się on zaś z części południowej Syberii, południowego Pogórza Uralskiego 
oraz obszarów centralnych, które od tamtych czasów zostały przeobrażone przez 
Rosjan, zeków i  zesłane tam narody. Obecnie w  całym rozdętym Kazachstanie 
Kazachów jest zdecydowanie mniej niż połowa. Ich rdzenną i stałą ojczyzną są 

43	A. Sołżenicyn, Jak odbudować Rosję?…, s. 5. 
44	Tamże, s. 7.
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tereny rozciągające się łukiem z daleka od wschodu na zachód prawie aż do Mo-
rza Kaspijskiego, rzeczywiście zasiedlone głównie przez Kazachów. I jeśli w tym 
zakresie zechcą się odłączyć, to Bóg z nimi45.

Po odjęciu owych dwunastu republik związkowych — z powyższym 
zastrzeżeniem co do północnego Kazachstanu — w nowej strukturze 
państwowej „pozostanie tylko to, co można nazwać Rusią, jak nazy-
wano te ziemie z dawien dawna (słowo ‘ruski’ przez wieki całe obej-
mowało Małorusów, Wielkorusów i Białorusów), albo Rosją (nazwa 
używana od XVIII wieku)  — teraz w  prawdziwym sensie tego sło-
wa — Związkiem Rosyjskim”46. Ten ostatni polityczny termin, w pol-
skim tłumaczeniu posiadający zdecydowane konotacje wielkoruskie, 
w oryginale brzmi jednak „Российский Союз”, a nie „Русский”, co 
czyni zeń postulowaną wspólnotę ponadnarodową, mającą obej-
mować ponad setkę większych i małych nacji: 

I  właśnie tutaj, od tego progu, możemy i  powinniśmy  — my wszyscy  — wyka-
zać wielką mądrość i dobroć, dopiero od tego momentu można i należy dołożyć 
wszystkich sił, rozumu i serca, aby utrwalić płodną wspólnotę narodów i tożsa-
mość każdej w niej kultury, i zachować każdy w niej język47. 

Pamiętamy, że już w  Archipelagu Gułag Sołżenicyn, przewidując 
proroczo rozpad ZSRR, podkreślał zarazem potrzebę przeprowadza-
nia plebiscytów na obszarach Zadnieprza, wtedy w  sensie admini-

45	Tamże, s. 7–8. Kazachstan zdołał odłączyć się w  całości i  zajmuje obecnie pod 
względem terytorium (2 724 900 km2) dziewiąte miejsce w świecie po „osieroconej” 
Rosji, Chinach, USA, Argentynie, Brazylii, Kanadzie, Indiach i  Australii. Nie
mniej ówczesna wypowiedź Sołżenicyna  — która w  tamtym czasie wzbudziła 
nawet protestacyjne demonstracje Kazachów  — dzisiaj powraca jak złowieszczy 
bumerang, gdy świat zastanawia się poważnie, czy Putin po Ukrainie uderzy 
również na północny Kazachstan. 

46	Tamże, s. 8.
47	Tamże. W  angielskim przekładzie oddano ten fragment następująco: „The 

‘Russian [Rossiiskii] Union’”. Zob. A. Solzhenitsyn, Rebuilding Russia…, s. 9. Przy 
okazji tłumacz objaśnił w  przypisie, czym różnią się oba epitety: „Whereas the 
adjective russkii is applied only to Great Russians, the term rossiiskii used here 
suggests a  broader definition that permits the inclusion of other ethnic groups. 
(The distinction is similar to that between ‘English’ and ‘British’)”. Tamże, s. 108. 
Różnicę między terminami objaśniał dokładniej sam Sołżenicyn w 1998 w Rosji 
w zapaści, w rozdziale 12, ‘Русский’ и ‘российский’, przy czym dopełnienie stanowi 
tu jeszcze rozdział 25, Болезни русского национализма, przez tłumacza nietraf
nie oddana jako Choroby (wielko)ruskiego nacjonalizmu. Zob. A. Sołżenicyn, 
Rosja w  zapaści…, s. 94. Por. А. Солженицын, Россия в  обвале, Москва: 
Русский путь 1998, s. 145.
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stracyjnym ukraińskiego, ale pod względem narodowym i językowym 
zawsze ciążącego ku Rosji. Natomiast w 1990 roku, gdy rozbrat mię-
dzy Rosją a Ukrainą i Białorusią stawał się faktem, pisarz apelował do 
Ukraińców i Białorusinów o dobrowolne pozostanie w postulowanym 
przezeń „trójsłowiańskim związku”, określanym jako właśnie „Ros-
sijskij Sojuz”. Takie przekonanie Sołżenicyn gruntował już na samym 
początku traktatu najstarszą, wspólną — jego zdaniem — dla Rosjan, 
Ukraińców i  Białorusinów, historią Rusi Kijowskiej okresu przed-
mongolskiego. Powtarzał też innymi słowy to, co napisał był jeszcze 
w 1975 roku w znanym nam już Paschalnym posłaniu do kanadyj-
skich Ukraińców:

Sam jestem niemal pół-Ukraińcem i w młodym wieku wzrastałem wśród dźwię-
ków ukraińskiej mowy. A  na smętnej [ros. „скорбная”48] Białorusi spędziłem 
większą część swoich lat frontowych i gorąco ukochałem jej smętne ubóstwo [ros. 
„печальная скудость”]49 i jej łagodny lud50. 

Potem następuje w broszurze Sołżenicyna owo słynne po dziś dzień 
Słowo do Ukraińców i Białorusinów, znowu z odniesieniem do hi-
storii Starej Rusi: 

Przecież nasz naród podzielił się na trzy odgałęzienia dopiero w wyniku katakli-
zmu, jakim był najazd mongolski, i polskiej kolonizacji. Wymyślonym niedaw-
no fałszem jest twierdzenie, jakoby niemal od IX wieku istniał oddzielny naród 
ukraiński z oddzielnym językiem. Tymczasem kolebką wszystkich nas razem jest 
przesławny Kijów, „skąd wyszła ziemia ruska”, jak mówi Latopis Nestora, i skąd 
zajaśniało nam chrześcijaństwo. Rządzili nami ci sami książęta: Jarosław Mądry 
podzielił między synów Kijów, Nowogród i cały obszar od Czernihowa po Ria-
zań, Murom i  Biełooziero; Włodzimierz Monomach był jednocześnie księciem 
kijowskim i rostowsko-suzdalskim51; taka sama jedność była w posłudze metro-

48	Rosyjski epitet „скорбная” oznacza najwyższy rodzaj smutku, jest to więc rodzaj 
boleści połączonej z żałobą, która ze „smętkiem” nie ma wiele wspólnego. 

49	„Печальная скудость”, oddana też niefortunnie jako „smętne ubóstwo”, odnosi 
się tu zapewne do pejzażu, nie do ludzi. I tak to właśnie zostało oddane zarówno 
w tłumaczeniu angielskim („melancholy, sparse landscape”), jak i francuskim („la 
pauvreté mélancolique de sa terre”). Zob. A. Solzhenitsyn, Rebuilding Russia…, 
s. 14 oraz A. Soljénitsyne, Comment réaménager notre Russie? Reflexions dans la 
mesure de mes forces, przeł. G. i J. Johannet, Fayard, Paris 1990, s. 18. 

50	A. Sołżenicyn, Jak odbudować Rosję?…, s. 11. 
51	 Przysłówek „jednocześnie” (ros. „одновременно”) nie jest tu właściwy, jako że 

Włodzimierz II Monomach (1053–1125) księciem rostowsko-suzdalskim na Rusi 
północno-wschodniej (Ruś Zaleska) był tylko we wczesnej młodości (1066–1070), 
a godność wielkiego księcia kijowskiego sprawował już w wieku bardzo dojrzałym 
aż do śmierci (1113–1125). I  to właśnie za jego synów i  wnuków, a  nie dopiero 
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politów52. To właśnie lud53 Rusi Kijowskiej stworzył państwo moskiewskie. Na 
Litwie i w Polsce Białorusini i Małorusi uważali się za Rusinów i bronili się przed 
polonizacją i katolicyzacją. Powrót tych ziem do Rosji był wtedy przez wszystkich 
uznawany za ponowne zjednoczenie54. 

Z powyższego akapitu zupełnie nie do przyjęcia jest co najmniej zda-
nie ostatnie, jako że „powrót” Ukrainy Lewobrzeżnej „do Rosji”, a już 
tym bardziej „ponowne zjednoczenie” w historii realnej miejsca nie 
miały. W czasach radzieckich, od 1920 do 1953, podczas opisu Rady 
Perejasławskiej 1654 roku historycy używali do opisu tego termi-
nów takich jak  — „przyłączenie” („присоединение”), „połączenie” 
(„соединение”) „wejście” („вхождение”), zawsze oczywiście Ukra-
iny do Rosji. I dopiero w roku 1953, gdy przybliżała się trzechsetna 
rocznica Rady Perejasławskiej, radzieccy historycy, mając stosowne 
namaszczenie władzy, stworzyli obowiązujący odtąd powszechnie 
termin „ponowne zjednoczenie”, publikując we wrześniu–listopadzie 
tego roku (już zatem po śmierci Stalina) trzytomowy zbiór dokumen-
tów i materiałów okresu 1620–1654 Ponowne zjednoczenie Ukrainy 
z Rosją55. I dopiero odtąd zaczęto oficjalnie traktować Radę Pereje-

w okresie po najeździe Mongołów (od 1236) nastąpił podział Rusi na późniejszą 
Ukrainę i  Rosję. Podczas gdy potomkowie Monomacha z  najstarszej linii jego 
syna Mścisława Wielkiego (panował w  1125–1132) uważani byli w  stołecznym 
Kijowie za „błogosławioną gałąź” Monomachowiczów (odnogi Rurykowiczow), 
to jego najmłodszy syn — Jurij Dołgoruki, od 1125 pierwszy samodzielny książę 
rostowsko-suzdalski, w Kijowie panował trzykrotnie tylko jako najeźdźca (1149–
1150, 1150–1151 i  1155–1157). I  to on według Latopisu Kijowskiego uchodzi za 
założyciela Moskwy w 1147 roku.

52	Tu Sołżenicyn ma z kolei rację — metropolita Piotr (zm. 1326), który jako pierwszy 
rezydował w Moskwie, nadal nosząc tytuł „metropolity kijowskiego i całej Rusi”, 
urodził się na Wołyniu. Na słynnej, siedemnastowiecznej moskiewskiej ikonie 
Fiodora Uszakowa pojawia się obok księcia Iwana Kality (zm. 1340) u  korzeni 
państwa rosyjskiego. 

53	W  oryginale „народ” czyli w  tym przypadku jednak „naród”, jakkolwiek i  ten 
termin, identycznie jak ów „lud” w  polskim przekładzie, jest anachroniczny. 
Późniejszą bowiem Rosję i Ukrainę tworzyli przede wszystkim władcy z dynastii 
Rurykowiczów oraz ich bojarskie  otoczenie, a  dopiero potem ów „lud” 
czy „naród”. Ogromną rolę odgrywała tu jednak, i  to w  pierwszym rzędzie, 
ogromna rozległość terytorialna od Halicza i Włodzimierza Wołyńskiego na Rusi 
południowo-zachodniej (praukraińskiej) do Suzdala, Rostowa i Włodzimierza nad 
Klaźmą na Rusi północno-wschodniej (prarosyjskiej) — w sumie 1500 km poprzez 
gęste lasy.

54	A. Sołżenicyn, Jak odbudować Rosję?…, s. 11.
55	Воссоединение Украины с Россией. Документы и материалы в трех томах, 

Издательство Академии Наук СССР, Москва 1953. W 1965 roku ukazał się już 
w Kijowie tom dodatkowy, zawierający dokumenty przekazane w formie fotokopii 
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sławską jako pierwszy etap „powrotu do jedności Rosji i  Ukrainy”, 
po którym przyszły dwa kolejne — bitwa połtawska 1709 roku56 oraz 
zwycięska walka o władzę radziecką w Ukrainie podczas wojny domo-
wej po 1917 roku. 

Niezależnie od wszystkich Sołżenicynowskich uproszczeń niepo-
dobna jednak zgodzić się z popularną tezą, że Sołżenicyn już w 1990 
roku przejawiał „wielkoruski szowinizm” — wrogi przede wszystkim 
wobec dążących ku niepodległości Ukraińcom i Białorusinom. W isto-
cie bowiem apelował on z jednej strony: „Bracia! Niepotrzebny nam 
ten rozbrat! Byłby on ponurym płodem lat komunizmu. Razem prze-
cierpieliśmy sowieckie czasy, razem wpadliśmy w ten dół, to i razem 
się z  niego wydostajmy”. Ale z  drugiej ogłaszał: „Oczywiście gdyby 
naród ukraiński faktycznie zapragnął się oddzielić, nikt nie będzie 
śmiał zatrzymywać go siłą”57. 

Jednakże natychmiast po publikacji Jak odbudować Rosję? kijow-
skie czasopismo Związku Pisarzy „Literaturna Ukrajina” ogłosiło, że 
wydanie traktatu we wrześniu 1990 roku nieprzypadkowo zbiegło się 
z ogłoszoną 16 lipca przez Radę Najwyższą Ukrainy (jeszcze, dodaj-
my, komunistycznej) — Deklaracją Suwerenności Państwowej. Z ko-
lei w Ukrainie zachodniej lwowska rada obwodowa przyjęła na sesji 
24 września specjalne „Stanowisko w sprawie rozważań na miarę sił 
Aleksandra Sołżenicyna”. Stwierdzono tam jednogłośnie, że „Sołżeni-
cynowski panslawizm to kolejny skręt w kierunku asymilacji, kolejna 
próba postawienia Ukrainy poza historią powszechną”58. Owa lwow-
ska uchwała — mimo że została od razu przesłana do moskiewskich 
gazet „Komsomolskaja Prawda” i  „Litieraturnaja Gazieta”, a  także 
na adres samego Sołżenicyna — większej uwagi pisarza nie zwróciła. 

przez historyków PRL-u z  archiwów państwowych Polski. Zob. Документы об 
освободителной войне украинского народа 1648–1654, Наукова Думка, Киев 
1965.

56	Znamienne, że jeszcze w Archipelagu Gułag Sołżenicyn uważał bitwę połtawską — 
podczas której Piotr  I pokonał Szwedów, sprzymierzonych z  buntowniczym 
ukraińskim hetmanem Mazepą, kładąc w ten sposób kres niezależności Ukrainy 
Lewobrzeżnej — także za nieszczęście dla samej Rosji: „Połtawska wiktoria była dla 
Rosji nieszczęściem: pociągnęła za sobą dwa stulecia wielkich napięć, spustoszeń, 
ograniczeń wolności… i  coraz nowych wojen. Klęska połtawska okazała się dla 
Szwedów zbawienna: straciwszy ochotę do wojen, Szwedzi uczynili swój kraj 
najbardziej kwitnącym i wolnym w Europie” (1, 258). 

57	Tamże, s. 13
58	Украинские „демократы” выступили против Александра Солженицына, 

Журнал „Коммерсантъ Власть”, 24.09.1990, https://www.kommersant.ru/doc
/266609?ysclid=lscwtccioh176603148 (29.02.2024).
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Oburzyć go natomiast musiała, i to święcie, krytyka, jaką sformuło-
wał wobec niego Serhij Naboka (1955–2003), ukraiński dziennikarz 
i dawny dysydent, a w owym 1990 roku jeden z liderów wpływowej 
partii republikańskiej Ukrainy. Wypowiedział on wtedy w  Kijowie, 
w wywiadzie dla moskiewskiego „Kommiersanta”, taką opinię: 

Szanując Sołżenicyna jako pisarza, uważam go za marnego myśliciela. Pozostając 
imperialistą, pcha się tam, gdzie nie trzeba. Spośród wszystkich rosyjskich patrio-
tów nie ma, moim zdaniem, ani jednego, który mógłby dziś odkupić grzechy bol-
szewizmu, jakie Rosjanie popełnili na ziemiach podbitych przez siebie narodów59. 

Znamienne, że to nie określenie „marny myśliciel”, ani nawet nie 
„imperialista” wzbudziły największe oburzenie Sołżenicyna, ale fakt, 
że jego ukraiński oponent uznawał sowiecki komunizm za wynala-
zek i praktykę wyłącznie „kolonizatorskiej Rosji”. Niejako w rewanżu 
27 października 1990 roku — w posłaniu do Swiatosława Karawan-
skiego (1920–2016), ukraińskiego językoznawcy i  poety, zarazem 
wieloletniego więźnia łagrów, wspominanego w  Archipelagu Gu-
łag60) — Sołżenicyn z gorzką ironią konstatował:

Dziś, gdy na Ukrainie zachodniej burzą pomniki Lenina (skądinąd tam ich miejsce!), 
to czemuż Ukraińcy zachodni aż tak bardzo pożądają, żeby Ukraina miała granice 
właśnie leninowskie, darowane jej przez batiuszkę Lenina, gdy starał się on jakoś 
udobruchać ją za pozbawienie niezależności — i dociął do niej ziemie odwiecznie 
Ukrainą niebędące: Noworosję (Rosję Południową), Donbas (aby oderwać basen 
Dońca od dońskich „kontrrewolucyjnych wpływów”) i znaczące części Lewobrze-
ża. (A Chruszczow z rozpędu „podarował” Ukrainie także Krym). To teraz ukraiń-
scy nacjonaliści stoją murem w obronie owych „świętych” leninowskich granic?61. 

59	Tamże. 
60	W  trzecim tomie Sołżenicyn wspomina Karawanskiego jako kronikarza, autora 

„mrożącego duszę Podania (Ходатайство), przemyconego z łagru” i wydanego 
w  samizdacie w  1966 (właściwie w  1967). Jednocześnie przedstawia go jako 
łagiernika, który odsiedział za drutem kolczastym potężne wyroki: „Autor skazany 
został swego czasu na 25 lat. Odsiedział 16 (1944–1960), został wypuszczony 
(zapewne po odsiedzeniu ‘dwóch-trzecich’), ożenił się, wstąpił na uniwersytet, ale 
nie — w 1965 roku przyszli po niego znów: zbieraj się! Nie dosiedziałeś 9 lat (3, 519; 
483). W 1975 roku Karawanski został przywołany przez Andrieja Sacharowa też 
jako wieloletni więzień łagrów, z takim istotnym z polskiej perspektywy dopiskiem: 
„Karawanski trzymany jest za kratami prawie bez przerwy od 1944 roku. Ostatni 
wyrok dostał za kompletowanie informacji, dotyczących tragedii katyńskiej”. Zob. 
A. Sacharow, Mój kraj i świat, przeł. M. Kaniowski [J. Pomianowski], posłowie: 
L. Kołakowski, Instytut Literacki, Paryż 1975, s. 36.

61	 А. Солженицын, Ответ Святославу Караванскому, 27 октября 1990, w: te
goż, Россия. Запад. Украина, s. 135. 
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Z potępieniem Sołżenicyna wystąpiła jeszcze w  październiku 1990 
roku Liga Ukraińców Kanady, skupiona wokół emigracyjnego tygo-
dnika „Homin Ukrajiny” („Echo Ukrainy”), wydawanego w  Toron-
to od 1948 roku62. W  numerze z  10 października Sołżenicyn został 
określony jako „wielkoruski szowinista, kolonialista, pachołek impe-
rialnej tyranii, piejąca tuba imperializmu”63. W swojej replice pisarz 
znowu z  goryczą ubolewał, że nikt z  jego ukraińskich, bezlitosnych 
krytyków nie zauważył tego fragmentu traktatu Jak odbudować Ro-
sję?, gdzie wykluczył on zdecydowanie jakikolwiek przymus, tym 
bardziej użycie siły, w przypadku woli Ukraińców co do ostateczne-
go oddzielenia64. Już 7 października 1991 roku — czyli niespełna dwa 
miesiące po nieudanym sierpniowym puczu komunistów w Moskwie 
i ogłoszonej natychmiast po nim przez Radę Najwyższą Ukrainy De-
klaracji Niepodległości republiki — Sołżenicyn zwrócił się do wszyst-
kich Ukraińców ze specjalnym Posłaniem. Sformułował je w obliczu 
nadchodzącego w Ukrainie 1 grudnia 1991 roku ogólnonarodowego 
referendum, mającego ostatecznie potwierdzić niepodległość nowe-
go państwa. W swoim apelu ponownie zderzał sprawiedliwe, jak to 
stale podkreślał, burzenie pomników Lenina w Kijowie i we Lwowie, 
z niesprawiedliwą — jak coraz mocniej dowodził, wraz z postępują-
cym uniezależnianiem się Ukrainy  — „czcią dla traktowanych jako 
święte, fałszywym, leninowskim granicom”. Argumentował: „Zostały 
one tak wyrysowane w wielu miejscach, aby kupić stabilizację dla so-
wieckiego reżimu”65, dążącego oczywiście do skomunizowania Ukra-
iny66. Sprzeciwiał się zarazem zdecydowanie, aby o losie wszystkich 

62	W latach 1977–1993 wychodził też miesięcznik anglojęzyczny „Ukrainian Echo”, 
do 1984 roku pod redakcją Andrija Bandery (1946–1984), syna Stepana Bandery 
(1909–1959). 

63	А. Солженицын, Ответ Святославу Караванскому…, s. 134.
64	Tamże, s. 135.
65	А. Солженицын, Послание (К референдуму на Украине), 7 октября 1991, 

w: tegoż, Россия. Запад. Украина…, s. 138.
66	А. Солженицын, Ответ Святославу Караванскому…, s. 135. Szesnastego 

kwietnia 1994 roku  — miesiąc przed swoim ostatecznym powrotem z  wygnania 
do Rosji — Sołżenicyn, w wywiadzie udzielonym w swej posiadłości w Cavendish 
(w stanie Vermont w  Nowej Anglii, USA), wyraził to jeszcze bardziej dobitnie: 
„Niewoląc w 1919 roku Ukrainę, Lenin dla zaspokojenia jej miłości własnej, dociął do 
Ukrainy kilka rosyjskich obwodów, nigdy w historii w jej skład niewchodzących — 
są to wschodnie i południowe terytoria Ukrainy obecnej. W 1954 roku Chruszczow, 
samowolnym kaprysem satrapy, ‘podarował’ Ukrainie jeszcze i  Krym”. Zob. 
А. Солженицын, 25 миллионов ‘нежелательных иностранцев’. Из интервью 
для журнала ‘Forbes’, Кавендиш, 16 апреля 1994, w: tegoż, Россия. Запад. 
Украина…, s. 144–145.
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regionów i obwodów Ukrainy miało decydować ogólnie jakieś jed-
no referendum, gdyż „różne obwody mają różną historyczną gene-
zę i nie może los mieszkańców danego obwodu wynikać z przewagi 
średniej arytmetycznej w całej obszernej 50-milionowej republice”. 
Podkreślając już jak mantrę prawo Ukrainy do „pełnego oddziele-
nia”, pisarz zarazem ostrzegał, że „takie globalne podliczanie głosów 
w tych [„leninowskich”] granicach może okazać się nieodwracalne dla 
losów wielu milionów ludności rosyjskiej [w Ukrainie]”. „A to wytwo-
rzy strefy napięcia na przyszłość”67. Przy takim swoim niezmiennym 
przekonaniu, chcąc wszystkiemu temu na swój sposób zapobiec, Soł-
żenicyn apelował, aby „referendum było sprawiedliwe”, pytania zaś 
określone tak, aby dawały możliwość klarownej odpowiedzi68. I żeby 
„rezultaty referendum zliczane były odrębnie w  każdym obwodzie, 
jako że każdy konkretny obwód sam winien decydować, do kogo ma 
przynależeć”69. Ostatnie zdanie Posłania brzmi: „Sąsiadami będzie-
my zawsze. Bądźmy więc sąsiadami dobrymi”70. 

*   *   *

Całkiem współcześnie, 16 listopada 2023 roku, odbyła się w Warsza-
wie międzynarodowa dyskusja panelowa Dysydenci a imperium, zor-
ganizowana przez Ośrodek Karta wespół z międzynarodowym Memo-
riałem dla omówienia stosunku rosyjskich obrońców praw człowieka 
w  ZSRR do niezależności narodowej i  państwowej Ukrainy, Litwy, 

67	А. Солженицын, Послание (К референдуму на Украине)…, s. 139.
68	Jako kontrprzykład negatywny przytaczał Sołżenicyn pytanie zawarte w  refe

rendum, przeprowadzonym z inicjatywy Gorbaczowa 17 marca 1991 roku w ZSRR 
w ramach wszechzwiązkowego Referendum w kwestii dalszego trwania Związku 
Radzieckiego. Tamże, s. 138. W Ukrainie aż 70 procent głosujących opowiedziało 
się w  referendum za zachowaniem takiego zreformowanego ZSRR, gdzie będą 
przestrzegane prawa człowieka. Zob. S. Plokhy, The Gates of Europe. A History of 
Ukraine, Basic Books, New York 2017, s. 318.

69	А. Солженицын, Послание (К референдуму на Украине)…, s. 138. Gdy 
referendum się odbyło, okazało się, że każda z  dwudziestu siedmiu jednostek 
administracyjnych Ukrainy zagłosowała za niepodległością. Frekwencja wyniosła 
84 procent, a „za” głosowało 90,3. Najbardziej wyraziście poparła niepodległość 
Ukraina Zachodnia z rekordowym pod tym względem obwodem tarnopolskim (99 
procent), ale także Ukraina Środkowa, Południowa i Wschodnia z obwodami — 
winnickim (95), odeskim (85), donieckim (84) i Krymem (57). Zob. S. Plokhy, The 
Gates of Europe…, s. 321.

70	А. Солженицын, Послание (К референдуму на Украине)…, s. 139.
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Łotwy, Estonii, Białorusi oraz wszystkich innych republik związko-
wych (a niekiedy nawet i autonomicznych) istniejącego formalnie do 
grudnia 1991 roku Związku Radzieckiego. Jako jeden z panelistów, 
a w 1991 roku pomysłodawca i realizator wydania po polsku cytowa-
nego wyżej wielokrotnie traktatu Jak odbudować Rosję?, wystąpiłem 
tam z przekonaniem, że Sołżenicyn w tamtej historycznej broszurze 
nie występował jeszcze jako wielkoruski imperialista. Obruszyła się 
za to już w dyskusji przebywająca w Polsce ukraińska eseistka i tłu-
maczka z polskiego Natalia Rymska, krytykując z góry na dół cały ów 
Sołżenicynowski traktat. Jej bowiem zdaniem fragmenty dotyczące 
Ukrainy i  Białorusi wyraźnie dowodzą jednak „wielkoruskiego szo-
winizmu”, tym bardziej, że w pracy tej Sołżenicyn miał jeszcze jakoby 
oznajmić, że cały język ukraiński jest tworem sztucznym, wykreowa-
nym z pomocą Austriaków w Galicji71. 

Jednakże przynajmniej zarzut ostatni wynika z niedoczytania. Pi-
sarz nie odnosił się bowiem do języka ukraińskiego ogólnie72, lecz do 
jego zachodnioukraińskiej odmiany, powstałej w drugiej połowie XIX 
wieku w austriackiej Galicji: 

Ale potem [po 1848] w oderwanej Galicji wyhodowany został za austriackim pod-
uszczeniem skażony, odbiegający od ludowego, język ukraiński naszpikowany 
niemieckimi i polskimi słowami, i pojawiła się pokusa, by Rusinów z Zakarpacia 
oduczyć ruszczczyzny73, a  także pokusa pełnego ogólnoukraińskiego separaty-
zmu74. 

Trudno oczywiście wymagać od Ukraińców, aby podobne wypowie-
dzi Sołżenicyna nie budziły ich sprzeciwu, jednakże w kwestii języka 
ukraińskiego pisarz przywołał także „z bólem i  wstydem”  — doku-
menty z czasów cara Aleksandra II (jeden z 1863, drugi z 1876) „o za-
kazie używania języka ukraińskiego w publicystyce, a potem nawet 
w literaturze”. I konstatował z ulgą: „Lecz epizod ten nie trwał długo 

71	 Общество Мемориал, Круглый стол из цикла Параллели: Диссиденты 
и  Империя, https://www.youtube.com/watch?v=CERi4NUCElk, od 01:45:25 
(29.02.2024).

72	Tak samo niesłusznie twierdzi notabene wybitny współczesny ukraiński histo
ryk: „[Sołżenicyn] nie powstrzymał się od tego, żeby nazwać język ukraiński 
‘sztucznym’”. Zob. J. Hrycak, Ukraina. Wyrwać się z  przeszłości, przeł. K. Ko
tyńska, J. Majewska-Grabowska, Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 
2023, s. 469.

73	W oryginale widnieje w  tym miejscu „русская речь”, co zatem winno być prze
tłumaczone jako „ruska mowa”.

74	A. Sołżenicyn, Jak odbudować Rosję?…, s. 12.
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i należy go zaliczyć do tych obłąkańczych przejawów skostnienia, za-
równo w polityce administracyjnej jak i kościelnej, które zapowiadały 
upadek rosyjskiego ustroju państwowego”75. Skądinąd znamienne, że 
do tej właśnie kwestii odniósł się — na pewno z pomocą profesjonal-
nych doradców — cytowany już tu parokrotnie Leonid Kuczma:

Wbrew powszechnym przesądom ani cyrkularz Wałujewa z 1863 roku, ani Ukaz 
emski z  1876 nie zakazywały języka ukraińskiego. One „zaledwie” ograniczały 
sferę jego używania w taki sposób, aby wysoka kultura pozostawała rosyjskoję-
zyczna. W istocie chodziło o nadanie kulturze ukraińskiej charakteru chłopskiego 
i rozcieńczenie profesjonalnej kultury ukraińskiej w ogólnoimperialnej. „Mało-
rus” tak naprawdę był dopuszczany do przestrzeni kulturowej, ale tylko w postaci 
takiego Szelmenki ordynansa76, prowincjonalnego Sanczo Pansy77. 

Kuczma przypomniał także, w jaki sposób traktowali język ukraiński 
jeszcze w przeddzień I wojny światowej rosyjscy konstytucyjni demo-
kraci („kadeci”), skądinąd „apologeci wolności i wszelkich liberalnych 
wartości”. Wszelako ich główny ideolog Piotr Struwe „połamał zęby”, 
gdy w roku 1911 napisał, że „trzeba rozwijać kulturę nie ukraińską, 
lecz ‘ogólnorosyjską’, a  językiem kultury w Kijowie był i pozostanie 
rosyjski”. Prezydent Ukrainy przytoczył zarazem rzeczową replikę, 
jaką wystosował wobec Struwego Władimir Żabotyński, współtwórca 
syjonizmu w Rosji: 

Gdyby zamiast ukazu o zakazie języka ukraińskiego w kulturze, pojawił się w 1876 
roku ukaz o zezwoleniu na prowadzenie po ukraińsku nauczania w gimnazjach, 
to wątpliwe, czy szanowny publicysta miałby teraz okazję zwycięsko konstatować, 
że w Kijowie bez języka rosyjskiego kulturalnym człowiekiem być nie można78.

Dla całości obrazu trzeba jednak dodać, że Sołżenicyn — wyrażając 
niezmiennie skruchę za tamte carskie ukazy — obecnie występował 
gwałtownie przeciwko ograniczaniu w nowej Ukrainie języka rosyj-
skiego, traktując to jako wskrzeszenie à rebours „ukazu emskiego”, 
i  to w stopniu rozszerzonym. W znanej nam już Odpowiedzi Kara-
wanskiemu rosyjski pisarz zarzucał dawnemu łagiernikowi, a obec-

75	Tamże, s. 11–12. Sołżenicyn miał na myśli cyrkularz ministra spraw wewnętrznych 
Piotra Wałujewa z  18 lipca 1863 roku oraz jeszcze bardziej restrykcyjny carski 
„ukaz emski” z 30 maja 1876 roku.

76	Chodzi o postać z powieści ukraińskiego pisarza Hryhorija Kwytki-Osnowjanenki 
Szelmenko ordynans (1840), spopularyzowanej w  roku 1971 przez radziecką 
komedię muzyczną o tym samym tytule. 

77	Л. Кучма, Украина — не Россия…, s. 536.
78	Tamże.
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nie językoznawcy ukrainiście, że nawołuje on do uregulowania kwe-
stii językowej w Ukrainie dekretami stricte państwowymi. Postuluje 
bowiem, by to, jakiego języka używają dzieci w Ukrainie, nie było je-
dynie „kaprysem rodziców”, lecz prerogatywą „rządu republiki”. Soł-
żenicyn zapytuje go w zdumieniu: 

Czyli że wtedy także wybór chrześcijańskiej wiary oraz chrzest dzieci już tym bar-
dziej nie powinny być „kaprysem rodziców”, lecz doczekiwać się państwowego 
nakazu? Nie-Ukraińcy są wolni w swoim wyborze, jak Pan pisze — tyle że chyba 
zostanie obcięta liczba szkół? A sami Ukraińcy nie będą „wolni w swoim wybo-
rze”? Czyli znowu — przemoc?79

IMPERIALIZM MAŁY CZY WIELKI? (1992–2008)

Po uzyskaniu przez Ukrainę niepodległości Sołżenicyn przez ponad 
siedemnaście lat aż do śmierci wypowiadał się o  nowej niezależnej 
republice coraz bardziej gniewnie, a w latach ostatnich — wręcz kon-
frontacyjnie. Tutaj także miał rację Kuczma, pisząc, że Sołżenicyn 
z biegiem lat zmienił wiele swoich dawnych przekonań — na tyle, że 
„w późnych jego tekstach można niestety bez trudu odnaleźć wszyst-
ko, a nawet i więcej ponad to, czego nie było w Archipelagu Gułag”80 
(chodzi tu, przypomnę, o znany nam już, obecny wszak w Archipela-
gu od drugiego wydania, z 1908, fragment o Chruszczowie, oddają-
cym Krym Ukrainie „ni z gruszki, ni z pietruszki”). Obecnie prezydent 
Ukrainy mógł już do woli cytować narastające gniewne filipiki coraz 
starszego pisarza, przez niego uważane za walkę z „ukraińskim impe-
rializmem”, ale w istocie kwestionujące legalność granic niepodległej 
republiki. Ukraińcy — jak znowu słyszymy w 1994 roku od Sołżeni-
cyna, zmieniającego tylko „poetykę”  — skusili się „zatrutym poda-
runkiem i  radośnie przyjęli fałszywe leninowskie granice Ukrainy 
(i nawet z krymskim wianem od sobiepanka [w oryg. — „самодура”] 
Chruszczowa”) i „tym samym ‘weszli na fałszywą imperialną drogę’”81. 

Kolejny pochodzący z Rosji w zapaści (1998) fragment przytoczy-
my w całości:

Chruszczow zaś przejawił nagle zachowany z czasów swej komsomolskiej mło-
dości bolszewicko-internacjonalny zapał. Okazał się o  wiele bliższy linii leni-

79	А. Солженицын, Ответ Святославу Караванскому…, s. 136.
80	Л. Кучма, Украина — не Россия…, s. 496. 
81	Tamże. Por. А. Солженицын, Русский вопрос к концу ХХ века, „Новый мир” 

1994, nr 7, s. 169.
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nowskiej niż trzeźwy państwowy strateg Stalin. Od czasów Lenina nikt tak bez 
opamiętania nie rozdawał (wielko)ruskich ziem82  — Czeczenii, Dagestanowi, 
a przede wszystkim Ukrainie. To właśnie on wymyślił nagle szaleńczy „prezent” 
w postaci Krymu; tę pokusę, którą diabeł podsuwa, aby sprowadzić na manowce 
duszę — w danym przypadku świadomość państwową Ukrainy83. 

W odległym roku 1980 Sołżenicyn, jak pamiętamy, za takie „zło meta-
fizyczne” uznawał światowy komunizm, w obecnym zaś wykładzie to 
Stalin — ów „trzeźwy państwowy strateg” — doczekuje się uznania od 
dawnego łagiernika, jako nieulegający „pokusie, którą diabeł podsu-
wa” i nie ofiarujący, jak ów samodur Chruszczow Ukrainie „prezen-
tu” w postaci Krymu „z kapelusza”. I tym sposobem nie dopuszcza-
jący zejścia jej „duszy” („świadomości państwowej” Ukrainy) — „na 
manowce”… Pisarz jeszcze w Cavendish 28 kwietnia 1992 roku udzie-
lił wywiadu telewizji Ostankino, który po wydrukowaniu został zaty-
tułowany Małoimperialne myślenie, głównie z powodu poniższego, 
przyznajmy, mało proroczego akapitu: 

Obecnie cały świat trwoży się, kto też odziedziczy imperializm Związku Radziec-
kiego? A małoimperialne myślenie odziedziczyły niektóre republiki. Oto Mołda-
wia uważa, że ona sama ma pełne prawo do oddzielenia, ale od niej oddzielić się 
nikt prawa nie ma. Gruzja uważa, że ona sama ma oczywiście pełne prawo do 
oddzielenia, ale już Osetia Południowa albo Abchazja — w żadnym wypadku. Oto 
jest owo małoimperialne myślenie, ono rzeczywiście nie umarło, ale rozpełzło się 
po republikach. Rosja zaś go nie przejęła84. 

W Rosji w zapaści (1998) Sołżenicyn określił przekazanie Ukrainie 
Sewastopola mianem „państwowego złodziejstwa”85, posuwając się 
nawet do stwierdzenia, że prezydent George Bush otwarcie zachęcał 
Ukrainę do oddzielenia się od Rosji jeszcze przed grudniowym refe-
rendum 1991 roku86. Tymczasem powszechnie wiadomo, że ówczesny 

82	Nie wiadomo skąd u tłumacza znów ten nieudany interpretacyjny zabieg, w do
datku z nawiasem, skoro Sołżenicyn wyraźnie pisze tutaj o „ziemiach rosyjskich” 
(„русские земли”). Zob. А. Солженицын, Россия в  обвале, Русский путь, 
Москва 1988, s. 137.

83	A. Sołżenicyn, Rosja w zapaści (rozdz. 22: Od Stalina do Breżniewa)…, s. 89.
84	А. Солженицын, Малоимперское мышление. Из интервью со Станиславом 

Говорухиным для телеканала „Останкино”, Кавендиш, 28 апреля 1992, w: te
goż, Россия. Запад. Украина…, s. 142.

85	A. Sołżenicyn, Rosja w  zapaści (rozdz. 12: Słowiańska tragedia…, s. 53). Pod
czas omawianego wyżej ogólnonarodowego referendum niepodległościowego 
w Ukrainie, 1 grudnia 1991, Sewastopol na Krymie jako miasto wydzielone głosował 
odrębnie, a za pozostaniem w niepodległej Ukrainie opowiedziało się tam wtedy 
57 procent ludności. S. Plokhy, The Gates of Europe…, s. 321.

86	A. Sołżenicyn, Rosja w zapaści (rozdz. 4: Oszołomiona Rosja a Zachód)…, s. 23. 
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prezydent USA, przemawiając w Kijowie 1 sierpnia 1991 roku, apelo-
wał wręcz o pozostanie rodzącej się Republiki Ukraińskiej w struk-
turach ZSRR87. Kuczma ze swej strony, odnosząc się do tych anty-
ukraińskich, powiedzmy jasno, wypowiedzi osiemdziesięcioletniego 
Sołżenicyna, zasadnie podkreślał, że „takimi mowami władcy umy-
słów w byłych republikach jugosłowiańskich wzywali swoich czytel-
ników, widzów i słuchaczy do walki o ‘historyczne prawa’ — w efekcie 
na wojnę wszystkich ze wszystkimi, która trwała dziesięć lat i uniosła 
ze sobą tysiące ludzkich istnień”88.

Sołżenicyn ze swej strony, ciągle w  tej samej Rosji w  zapaści, 
potępia bezpardonowo Jelcyna wraz z Kuczmą, pisząc, że w okre-
sie 1992–1998 nie było ani jednej takiej rundy negocjacji rosyjsko-
-ukraińskich, w których Ukraina — odchodząca, zdaniem rosyjskie-
go pisarza, bardzo daleko od haseł Leonida Krawczuka z Białowieży 
(grudzień 1991) o „przezroczystych granicach” i  „nierozerwalności 
rosyjsko-ukraińskiego związku”  — „nie stanęłaby górą”. A  czyniła 
to — jak podkreśla z niezmiennym gniewnym oburzeniem Sołżeni-
cyn — w „stałej opozycji wobec Rosji, zarówno na arenie WNP, jak 
i tej ogólnoświatowej”89. 

Kuczma jako główny uczestnik tamtych wydarzeń rzeczowo Sołżeni-
cynowi odpowiada, zwracając przy okazji uwagę na rolę, jaką odegrali 
w samej Ukrainie w wielce krytycznym opisie tychże negocjacji podobni 
Sołżenicynowi w jego nieprzejednaniu — choć wrodzy i rosyjskiemu pi-
sarzowi, i prezydentowi Ukrainy — maksymaliści ukraińscy: „Myślę, że 
zarzuty ze strony obu opozycji są względem siebie symetryczne (jedyna 
asymetria to taka, że ze strony ukraińskiej nie ma figury równej Soł-
żenicynowi)”90. Tymczasem Kuczma, uważający obecnego Sołżenicyna 
już tylko za przeszkodę w dziele ostatecznego porozumienia Ukrainy 
z Rosją, nadzieje swoje pokładał w 2003 roku w młodym prezydencie 
Putinie, dowodząc tego na wspominanej wyżej prezentacji autorskiej 
książki w Moskwie. Znamienne, że przeciwstawiał tam, w sensie po-
zytywnym, młodego jeszcze Putina także i owym rosyjskim demokra-
tom, „którzy kończą się tam, gdzie zaczyna się rozmowa o Ukrainie”:

87	S. Plokhy, The Gates of Europe…, s 318. Historyk przypomina tutaj, że amery
kańskie media określiły tę mowę Busha jako „Chicken Kiev speech”, co można 
przetłumaczyć jako „Mowa à la kurczak po kijowsku” , a to w istocie znaczy —  
„Tchórzliwa mowa z Kijowa”.

88	Л. Кучма, Украина — не Россия…, s. 496.
89	Tamże. 
90	Tamże, s. 215.
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To oni, owi ludzie, piszą dzisiaj, że Ukraina jest „młodszą siostrą” Rosji, a  jej 
niepodległość to nieporozumienie, „wynik pomyłek i błędnych kalkulacji kierow-
nictwa KPZR i ZSRR”. I piszą również, że bez Ukrainy państwo związkowe auto-
matycznie utraciło „zarówno wojskowo-polityczny i społeczno-ekonomiczny, jak 
i — co podstawowe — ideologiczny sens”. Właśnie bez owej „młodszej” siostrzycz-
ki… To oni, owi ludzie, radzą też Kremlowi, aby skorzystał z naszych trudności, 
to jest wykorzystał fakt, że Ukraina jeszcze nie do końca uświadomiła sobie, że 
jest Ukrainą. Trzeba, powiadają, to wykorzystać, nie dopuścić, aby kiedykolwiek 
Ukrainą się poczuła. Ja sam z całego serca kibicuję prezydentowi Putinowi, który 
zderza się z podobnymi nastrojami. Wzywają go, aby poszukał na urząd kolejne-
go prezydenta Ukrainy takiego człowieka, który miałby stać się — dosłownie — 
„naszym człowiekiem w Moskwie”. Cóż ja mogę tu powiedzieć? Rosja w Kijowie 
zawsze mieć będzie swojego człowieka, ale w innym sensie. Człowiek ów, żywię 
nadzieję, zrozumie, że prawdziwa niezależność Ukrainy leży w interesach Rosji, 
że ukraińskość Ukrainy działa w istocie na dobro samej Rosji. W tym sensie, po-
wtórzę, każdy ukraiński prezydent będzie człowiekiem Rosji w Kijowie, jako że 
innego człowieka Ukraina nie zrozumie i nie przyjmie91. 

Gdy chodzi o Sołżenicyna, to jeszcze w wielotomowej epopei Czerwo-
ne Koło (1971–2005) za źródło wszelkich nieszczęść Rosji w XX wie-
ku uznał nie rewolucję październikową, ale tę wcześniejszą — lutową 
1917 roku. Dzisiaj natomiast trudno wprost uwierzyć, że na początku 
czerwca roku 2005 ten sam Sołżenicyn w wywiadzie dla moskiewskiej 
telewizji RTR uznał współczesne wydarzenia w Ukrainie — głównie 
Pomarańczową Rewolucję w Kijowie, trwającą od 22 listopada 2004 
do 22 stycznia 2005 roku– za kopię nienawistnych sobie lutowych 
rozruchów rewolucyjnych 1917 roku w  carskiej Rosji92. A  w  kwiet-
niu 2006 roku, w wywiadzie dla tygodnika „Moskowskije Nowosti”, 
skonkretyzował to jeszcze bardziej złowrogo:

To, co się dzieje na Ukrainie, a co wywodzi się z fałszywie sformułowanego py-
tania referendum 1991 roku, wywołuje we mnie niezmienną gorycz i ból. Fana-
tyczne duszenie, prześladowanie języka rosyjskiego — to metody bestialskie, ale 
i  skierowane przeciwko kulturowym perspektywom samej Ukrainy. Ogromne 
przestworza, nigdy niemające związku z Ukrainą historyczną, tak jak Noworo-
sja, Krym i cały południowo-wschodni kraj, zostały przemocą wciśnięte w skład 
obecnego ukraińskiego państwa i jego politykę, zachłannie podążającą w kierun-
ku wstąpienia do NATO93. 

91	 Выступление Президента Украины Леонида Кучмы на презентации книги 
„Украина — не Россия” в Москве, 03.09.2003, https://supol.narod.ru/archive/
books/cuchma.htm (29.02.2024). 

92	Полный текст интервью Солженицына РТР (5 июня 2005), https://
solzhenicyn.livejournal.com/1007.html? (29.02.2024).

93	А. Солженицын, Постоянная горечь и боль. Из интервью для еженедельника 
„Московские новости”, Апрель 2006, w: tegoż, Россия. Запад. Украина, s. 158–
159.
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Gdy jeszcze w tym samym wywiadzie Sołżenicyn wręcz zażąda, aby 
„Rosja w żadnym wypadku i pod żadnym pozorem nie śmiała obo-
jętnie zdradzić wielomilionowej rzeszy rosyjskiej na Ukrainie i  wy-
rzec się jedności z nią”94, to za takim apelem kryje się już złowrogi 
cień Putina. Ten bowiem dokładnie rok wcześniej, w kwietniu 2005, 
oznajmiał podczas wystąpienia przed Zgromadzeniem Federalnym 
w Moskwie, że rozwiązanie ZSRR było „największą katastrofą geopo-
lityczną wieku”. I uściślał: 

Dla narodu rosyjskiego [российского народа] stało się ono [rozwiązanie ZSRR] 
prawdziwym dramatem. Dziesiątki milionów naszych współobywateli i rodaków 
znalazły się poza granicami rosyjskiego terytorium [российской территории]. 
Epidemia rozpadu przeniosła się w dodatku na samą Rosję95.

Sołżenicyn jeszcze w  1994 roku, w przywoływanym już tutaj arty-
kule Kwestia rosyjska u progu XX wieku, wyraził przekonanie, że 
wojny między Rosją a  Ukrainą nigdy jednak nie będzie96. Wiemy 
zarazem, że gdy wcześniej jeszcze się takiej wojny obawiał, to pa-
rokrotnie zapewniał, że ani na nią nie pójdzie, ani synów swoich 
nie puści. Tyle że ten, który tę wojnę — najpierw w lutym w 2014, 
a  ostatecznie 24 lutego 2022 roku  — ostatecznie rozpętał, wielo-
krotnie się i wcześniej, i później na zmarłego już w sierpniu 2008 
roku pisarza powoływał. 

Jednak problem „Sołżenicyn a Putin” — ewentualnie „Putin a Soł-
żenicyn” — wymaga już odrębnego, bardzo solidnego studium.
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