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ТРИ СТИЛИСТИЧЕСКИХ СОБЫТИЯ В ШКОЛЬНОЙ ПРОГРАММЕ 
(ГРИБОЕДОВ, ПУШКИН, ЛЕРМОНТОВ)

THREE STYLISTIC EVENTS IN THE SCHOOL PROGRAM (GRIBOYEDOV, PUSHKIN, LERMONTOV)

This article is devoted to studying three works of classical literature that have been part of the school curriculum for de-
cades and served as the subject of essays (including the one about the ‘superfluous man’). It is shown that the widespread 
interpretation of them, as a rule, overlooks the comic component, which seems to be necessary for the author’s intention. 
In the context of the presentation, such a reduction can be explained by contemporaries’ continuing influence of the first 
interpretation of these texts, in the context of the ‘nine-day wonder’.
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Некоторые книги мстят за непрочитанность. 
Рэд Бредбери

В этой статье предлагается новое прочтение трех шедевров, кото-
рые в течение десятилетий составляли основу школьной програм-
мы, в том числе как «учебника жизни» (кто не слыхал о «лишнем 
человеке», а то и приложил руку к его сотворению в школьном со-
чинении?). Поэт в России «больше, чем поэт». Учитывая полеми-
ческое замечание Мандельштама, направленное против чаада-
евского тезиса неисторичности существования России, находим 
в ней по крайней мере одно историческое явление: язык, и благо-
даря этому становится понятна неизменность самоопределения 
нового поколения через классику при очередном историческом 
повороте. Показательней всего здесь, вероятно, фигура Пушкина: 
от писаревской эскапады до двухсотлетнего юбилея 1999-го.

Тем не менее, не все так просто. Что, казалось бы, мешало 
стране достичь гражданского мира «под сенью» юбилея 1937-
го и  уж, во всяком случае, на волне «оттепели» 1960-х, когда 
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оппозиционные настроения молодежь озвучивала, собираясь 
под «памятникПушкина», по формуле Цветаевой? Ответ, кото-
рый предлагается в данной работе, учитывает фактор редукции 
в читательском восприятии комической составляющей поэтики 
произведения. Как известно, Бахтин ставил в  упрек редукцию 
подобного рода в том числе Чайковскому, в его интерпретации 
Онегина. Действительно, если необходимой составляющей ав-
торского замысла выступает возможность аудитории посмеять-
ся над собой (вспомним расхожее сопоставление грибоедовской 
пьесы с Недорослем, игнорировать ее — не значит ли исказить?

ГОРЕ ОТ УМА

Пьеса Грибоедова традиционно понимается как предвестье по-
беды сил прогресса над тем, что отжило (впервые подобную 
трактовку со всей четкостью изложил Гончаров1). Между тем, от 
внимания при этом ускользает, что на протяжении двух веков 
история России знала минимум пять попыток реформ: Алек-
сандра І, Александра ІІ, Николая ІІ, горбачевская «перестрой-
ка» и  уже в  постсоветское время реформы, связанные с  име-
нами Ельцина и  Гайдара (часть историков добавят сюда НЭП 
и «оттепель»). Тем не менее, каждый раз российская модерни-
зация будто захлебывалась и  за нею следовала контрреформа. 
Не выходит ли, что жизнь неизменно опровергает предвестье 
светлого будущего, олицетворяемое главным героем; что виде-
ние автором перспектив оказалось ограниченным, поскольку не 
был учтен определенный фактор событий? В этой статье я пред-
лагаю альтернативное прочтение грибоедовского шедевра: как 
выявление пункта, на котором, игнорируя его, необходимым об-
разом должны терпеть крах все российские реформы.

Как показывает история вопроса, Горе от ума изучается 
преимущественно в  границах литературоведческого подхода2, 
без учета специфики произведения для сцены, чему способ-
ствовало, вероятно, мнение части современников о  его несце-

1	 И. А. Гончаров, «Мильон терзаний», https://ilibrary.ru/text/1075/p.1/index.
html (21.04.2024).

2	 Ср., в  частности, репрезентативный сборник «Век нынешний и  век ми­
нувший.»: Комедия А.С. Грибоедова «Горе от ума» в русской классике и ли­
тературоведении, Азбука-классика, Санкт-Петербург 2002.

https://ilibrary.ru/text/1075/p.1/index.html
https://ilibrary.ru/text/1075/p.1/index.html


ТРИ СТИЛИСТИЧЕСКИХ СОБЫТИЯ…

239

ничности. Между тем, здесь имеет вес не только доведенное до 
простоты водевильной фабулы изложение материала, но и, что 
показано ниже, утилизация такой важной в театре вещи, как ре­
марка.

В качестве первого шага, выводящего за рамки противопо-
ставления двух идеологических «лагерей», обращу внимание на 
очевидный момент: вошедшие в  пословицу, согласно предска-
занию Пушкина, крылатые слова3 пущены со сцены не только 
представителем «свежей силы». Волею автора роль эту с  ним 
делят антагонисты: «злые языки страшнее пистолета» (Мол-
чалин), «завиральные идеи» (Фамусов), «счастливые часов не 
наблюдают» (Софья), «все врут календари» (Хлестова). Даже 
Хрюмина-внучка («Какие-то уроды с того света4, // И не с кем 
говорить, и не с кем танцевать»). Согласно декартовскому cogito 
ergo sum, в этом плане перед нами «мыслящие все лица».

Сделаем следующий шаг. Хоть ум здесь общепризнанная 
ценность (не осуждают ли героя все, согласно Фамусову, за то, 
что не служит?), да не всякий. Акценты расставит не кто иной, 
как Софья (имя которой, помним, означает мудрость):

Конечно, нет в нем этого ума,
Что гений для иных, а для иных чума,
Который скор, блестящ и скоро опротивит […]
Да этакий ли ум семейство осчастливит? — 

вот ключевой момент.

Каков же ум требуемый? Смотри папеньку, Павла Афанасьеви-
ча, «апофеоз дяди» (2 действие, 2 явление), оступившегося на 
куртаге, но свою оплошность обратившего в карьерный взлет:

Старик заохал, голос хрипкой;
Был высочайшею пожалован улыбкой;
Изволили смеяться5; как же он?
Привстал, оправился, хотел отдать поклон,
Упал вдругόрядь, уж нарочно,
А хохот пуще, он и в третий так же точно. 

3	 В  одном из самых популярных сборников (Н. С. Ашукин, М. Г. Ашукина, 
Крылатые слова. Литературные цитаты. Образные выражения, Госпо
литиздат, Москва 1955) их насчитывают несколько десятков.

4	 Несложно представить эту реплику, к примеру, в чате постсоветской поры.
5	 Не припомнить ли, кстати, замечание Хлестовой (из 3 действия) «над ста

ростью смеяться грех»?

https://www.e-reading-lib.com/bookreader.php/132865/n-ashukina-ashukin-krylatye-slova.pdf
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Вознаграждение не замедлит: 

Зато бывало в вист кто чаще приглашен?
Кто слышит при дворе приветственное слово?
Максим Петрович! Кто пред всеми знал почет?
Максим Петрович! Шутка!
В чины выводит кто и пенсии дает?
Максим Петрович!

Тут, между прочим, мы касаемся едва ли не главной пружины 
действия: скуки, в  атмосфере которой легко понятен взлет ка-
рьеры шутов всякого разбора6; почему, между прочим, скуча-
ющее общество и  схватится, подобно собаке за кость, за весть 
о «сумасшествии» героя7.

Пуантой действия в этом мире выслужившихся шутов, Ан­
глийского клуба тож8 выступает сцена «вынуждения при-
знанья» героем у героини (3 акт, явление 19), в ходе которой он 
роняет намек, мол, находится на грани («от сумасшествия смогу 
я остеречься»), что визави не преминет отметить, а парте («Вот 
нехотя с ума свела!»). Дальше дело драматургической техники: 
дать герою на балу кольнуть ее Молчалиным (сравнив с «неру-
копожатным» Загорецким), вызвав раздражение, почти случай-
но прорвавшееся с вовремя подвернувшимся Г. Н. («он не в сво-
ем уме»), тут же подхваченное со скоростью пожара.

Остается сказать несколько слов о жанровой специфике пье-
сы как политической комедии. Литературоведы обратили вни-
мание на параллелизм: «Мой муж, прелестный муж» (Наталья 
Дмитревна о муже Чацкому) — «ваш шпиц, прелестный шпиц» 
(Молчалин о собачке Хлестовой). Случайность? Но вот бал за-
кончен, и Хлестова обращается к Молчалину:

6	 Восклицание папеньки Павла Афанасьевича, о дочерях, «как будто в жены 
их готовим скоморохам!» в  этом плане раскрывает внутреннюю органику, 
присущую (семейному) театральному ансамблю «большой деревни». 

7	 К слову заметить: когда занять себя членам Английского клуба нечем, разве 
что со скуки «плодить год от года» невест, которым и приданое полагается, 
когда же «приспеет дело» с освобождением крепостных? Если родительские 
чувства не остыли («вот то-то детки!»), надо полагать, не ранее греческих 
календ.

8	 Не выходит ли, что единственное применение уму здесь, в свете сказанного, 
выжимание соков доставшихся душ? Тогда, разумеется, большего барин 
ума — больше горя его человеку.

9	 «Раз в жизни притворюсь». Ср. в финале сетующее: «Пред кем я давиче так 
страстно и так н и з к о был расточитель нежных слов!».
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Молчалин, вон чуланчик твой,
Не нужны проводы, поди, господь с тобой. 
(Молчалин уходит к себе в комнату). 

И чуть погодя, когда Лиза стучится к нему (4 действие, явление 
12), ремарка автора:

Молчалин (потягивается и зевает).

Казалось бы, зачем автору фиксировать такие подробности? Не-
ужели мало-мальски способный актер не додумается сам обо-
значить, если актер спал? Для чего вставлять это клише в  от-
шлифованный текст?

Но случалось вам видеть собаку, которая вылазит из конуры? 
Она потягивается и зевает. Тогда все становится на места.

Из истории знаем, что дворянство в России пошло от оприч-
нины. А  символами последней были собачья голова и  метла: 
грызть и выметать врагов царских.

Таким образом, имеем в  стране царя (божьей милостью), 
опричнину и прочих (земщину), с которой получаем ресурсы.

И эта модель, заведенная Грозным, трансформированная 
в дворянстве при Петре, возвращенная вновь при «внутренней 
партии» времен СССР и, похоже, воссоздаваемая в теперешней 
России в виде, назовем условно, «присяжного олигархата», оста-
ется рабочей на российской территории. Она и высвечена у Гри-
боедова.

«Ему дан с бантом, мне на шею», «и верхние выводят нотки», 
«а я забился там, в портретной» — это о людях или собаках? «От 
головы до пяток на всех московских есть особый отпечаток», 
«Воспитанниц и  мосек полон дом». «Мой муж, прелестный 
муж» / «ваш шпиц, прелестный шпиц».

Зададимся вопросом: какова же позитивная программа, про-
возглашаемая героем (из-за которой, верно, и  с  министрами 
случился «разрыв»: не чересчур ли революционна?  — правда, 
странно, что «все», как упоминалось, осуждают, что герой не слу-
жит). Но, по замечанию исследователя социологической состав-
ляющей произведения, все, что помянутая программа включает 
в себя, это: личное достоинство, честное исполнение служебных 
обязанностей, право не служить, а  путешествовать или жить 
в деревне, заниматься науками либо искусствами, и только. Но 
тут перечислено лишь то, что было даровано дворянам Манифе-
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стом о вольности дворянства (1762), таким образом, ничего ре-
волюционного она не содержит10. Об отмене крепостного права 
ни слова.

(Вспомним, к  слову, сцену на балу, где Фамусов и  Хлестова 
целых одиннадцать реплик препираются, три или четыре сотни 
душ имел Чацкий (3 действие, явление 21): это автор так про-
должительно характеризует суетные интересы персонажей,  — 
или следует скорее видеть тут неявное сообщение, что герой 
только что продал сотню душ, чтобы иметь за что путешество-
вать? Иных источников поступлений, кроме имения, у него нет: 
календарь Фамусова за новостями еще не успел, а «сарафанная 
почта» Хлестовой донесла.)

Не удивительно тогда, что весь шум, учиненный героем, за-
вершается сокрушением Фамусова по поводу того, «что станет 
говорить княгиня Марья Алексевна»: герой наш, в  конечном 
счете, enfant terrible Москвы (что подчеркнуто первоначальным 
написанием фамилии — Чадский, можно думать, от «чадо»).

ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН

Пушкинский роман остается в  существенной мере загадкой 
(что вынужден был признать Роман Якобсон11), в том числе по-
сле превосходных комментариев Набокова и  Лотмана12. Отча-
сти можно объяснить это ставшим с  легкой руки «неистового 
Виссариона» господствующим взглядом на произведение как 
«энциклопедию русской жизни» (что подобное понимание не 
единственно, свидетельствует замечание Шаламова, согласно 
которому в Онегине не энциклопедия, а жизнь и смерть13.

В этой части работы, сделав предварительно несколько за-

10	Н. К. Пиксанов, Социология «Горя от ума» // «Век нынешний и  век ми­
нувший»…, с. 291.

11	 Р. Якобсон, Заметки на полях «Евгения Онегина», перев. Н. В. Перцов // 
Р. Якобсон, Работы по поэтике, Прогресс, Москва 1987, с. 219–224.

12	В. Набоков, Комментарии к  «Евгению Онегину» Александра Пушкина, 
перев. А. В. Дранов, В. А.  Зорин, Т. Н.  Кравченко, Т. М. Миллионщикова, 
А. Н. Николюкин и др., НПК «Интелвак», Москва 1999; Ю. М. Лотман, Роман 
А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий, Просвещение, Ленинград 
1983.

13	В. Шаламов, Переписка со Шрейдером Ю.А., https://shalamov.ru/libra
ry/24/49.html (21.04.2024).

https://shalamov.ru/library/24/49.html
https://shalamov.ru/library/24/49.html
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мечаний о деталях техники повествования, я сосредоточусь на 
интерпретации финала, в котором сходятся основные компози-
ционные линии.

Начнем с памятника на могиле Ленского, с «надписью про-
стой», которую автор упоминает дважды, в  шестой и  седьмой 
главе (первый раз не цитируя — очевидно, привлекая внимание 
читателя): «Владимир Ленской здесь лежит, погибший рано 
смертью смелых, // В такой-то год, таких-то лет. Покойся, юно-
ша-поэт!».

Если в деревне, «где один Евгений мог оценить его дары», ро-
дители уже умерли прежде начала повествования, Ольга вско-
ре увлеклась другим, — кто мог поставить подобный памятник? 
Единственная, кто остается — Татьяна (и тогда из очень разных 
мест смотрят герои, если «несчастной жертвой Ленский пал»).

Другой штрих. Как сказано в  первой главе о  герое, «не мог 
он ямба от хорея, как мы ни бились, отличить». Легко предста-
вить пирушку молодых людей, на манер лицейских друзей, где 
между бокалом и беседой можно и стихосложения коснуться. Но 
вот в последней главе, в зимнем добровольном заточении, когда 
«силой магнетизма стихов российских механизма едва в то вре-
мя не постиг мой бестолковый ученик»,  — начинаешь ломать 
голову, где же автор учит Онегина, «мы» из первой главы под-
свечивается по-новому; и это значит, что сам автор не мог втол-
ковать герою упомянутую разницу.

Наконец, «Как уст румяных без улыбки, / Без грамматиче-
ской ошибки / Я русской речи не люблю». Припомним, во время 
завершающей встречи: «я должна / Вам объясниться откровен-
но» — зачем, казалось бы, эта речевая помарка?

А вот если вернуться к обстоятельствам объяснения после пер-
вого визита героя к Лариным: «Скажи, которая Татьяна?» (т.е. 
даже не представлены), знаменитое письмо писано по-фран-
цузски  — следовательно, на каком языке проповедует ей Оне-
гин? Оценим комизм ситуации (и разве не стоит это изложения 
в школе): посреди российских просторов, где три дня скачи, ни 
до какой границы не доедешь, он читает ей нотацию на фран-
цузском.

Вся эта техника, разумеется, для чего-то затребована (вклю-
чая повторы и  цитаты). Сделаю простое допущение. Обратим 
внимание: как чаще всего характеризует автор героя? Чудак. 
Едва не в каждой главе: «угрюмый чудак», «опасный чудак»… 
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Но почему же  — как прямо сказано в  предпоследней главе, 
в  зачем-то перенесенном вступлении: «пою приятеля младого 
и множество его причуд» — что это за достойный предмет пера?

А вот если читатели не забыли крепостного права, возводя-
щего господскую лень в культ; и что герой — барин (в самом наз-
вании оксюморон: Евгений — благородный, да в неге; — речь, 
конечно, не о реке).

Коли лень мать всех пороков; и  свет (в обоих смыслах), ко-
торый в  тебе, тьма… Можно и  не живописать мерзостей свин-
цовых; умный дорисует.

И тут, похоже, секрет разгадки следующего композиционного 
решения. Зачем автор издавал сочинение по главам — что, Пуш-
кин не мог справиться «в один присест»?

Но получить цензурное разрешение на каждую, а  в  сборке 
увидеть лес за деревьями — остроумия, конечно, не занимать.

Наконец, вернемся к  началу завершающей главы, где мчит 
«к своей Татьяне мой неисправленный чудак». Литературоведы 
установили, что действие приурочено к  марту-апрелю 1825-го 
(завершившегося, как известно, восстанием); и  когда Онегин 
едет к Татьяне, уже во всю продают издание первой главы. Сле-
довательно, автор, выпуская ее, не знает, чем все завершится 
(можно допустить, отсылка к Сервантесу).

И когда воскресшая «простая дева» говорит, что другому от-
дана (родственниками, как почитали — или все же Богом) и бу-
дет век ему верна; что любит, тем не менее, и «я знаю, в вашем 
сердце есть и гордость, и прямая честь» (в отличие от светской 
«пружины»); то Онегин прежний, даже если не мог в  себе ра-
зобраться сам, — теперь, получив свой истинный снимок в свете 
любви… Можно принять и стать наконец собой (вначале было 
дело) или продолжать притворство, но герой, что был, кон-
чен; — и можно ли дать персонажу больше, чем свободу выбора?

ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Первый вопрос: для чего автору д в а предисловия14 (перед всем 
текстом и печоринским дневником)? И другой, с ним связанный: 

14	Поскольку в  тексте лермонтовского романа герой нередко пользуется 
курсивом, в данном случае, чтобы не нарушать авторских акцентов, я при
бегаю в необходимых случаях к разрядке.
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поверим, что с пера Лермонтова, по христианству, светскому ли 
воспитанию  — сошли строки (из второго): «Недавно я узнал, 
что Печорин, возвращаясь из Персии, умер. Это известие меня 
очень обрадовало; оно давало мне право печатать эти записки, 
и я воспользовался случаем поставить свое имя над чужим про-
изведением»?

Но стоит допустить рассказчика, вроде Белкина или Панька 
(«—Вы верно недавно на Кавказе? С год, — отвечал я» [«Максим 
Максимович»]): Лермонтов-то с детства; — все уложится: полу-
чим еще одну маску рассказчика, с горизонтом, отличным от ав-
тора, как и героя15. А вот для чего подобная сложность…

Приготовимся к  длинной цитате («Княжна Мэри, 16-го 
мая»16):

Возвратясь домой, я сел верхом и поскакал в степь; я люблю скакать на 
горячей лошади по высокой траве, против пустынного ветра; 
с  жадностью глотаю я  благовонный воздух и устремляю взоры 
в  синюю даль, стараясь уловить туманные очерки предметов, которые 
ежеминутно становятся всё яснее и  яснее. Какая бы горесть ни лежала на 
сердце, какое бы беспокойство ни томило мысль, всё в минуту рассеется; на 
душе станет легко, усталость тела победит тревогу ума. Нет женского взора, 
которого бы я не забыл при виде кудрявых гор, озаренных южным солнцем, 
при виде голубого неба, или внимая шуму потока, падающего с утеса на утес.
Я думаю, казаки, зевающие на своих вышках, видя меня скачущего без 
нужды и цели, долго мучились этою загадкой, ибо верно по одежде приня-
ли меня за черкеса. Мне в самом деле говорили, что в черкесском костюме 
верхом я больше похож на кабардинца, чем многие кабардинцы. И точно, 
что касается до этой благородной боевой одежды, я  с о в е р ш е н н ы й  д е 
н д и:  ни одного галуна лишнего; оружие ценное в простой отделке, мех на 
шапке не слишком длинный, не слишком короткий; ноговицы и черевики 
пригнаны со всевозможной точностью; бешмет белый, черкеска темнобу-
рая. Я долго изучал горскую посадку: ничем нельзя так польстить моему 
самолюбию, как признавая мое искусство в  верховой езде на кавказский 
лад. Я держу четырех лошадей: одну для себя, трех для приятелей,  ч т о б  
н е с к у ч н о  б ы л о  о д н о м у  т а с к а т ь с я  п о  п о л я м…» (разрядка 
здесь и далее моя — Э.Щ.).

Стоп. Где связь между началом и  концом («люблю скакать» 
и «чтоб не скучно таскаться»)? Но если человек представ-

15	 В  статье, посвященной Лермонтову в  новейшем академическом издании 
(Русские писатели. 1800–1917: Биогр. Словарь, т. 3. Большая Российская 
энциклопедия, Москва 1994) точка зрения «автора-повествователя» не про
блематизируется.

16	 В дальнейшем, цитируя четвертую повесть, я указываю только дату.
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ляется, играет роль  (хоть перед собой,  — этой потребности 
в игре я еще коснусь), более сильный мотив перебьет то, что на-
показ; для этой меры иллюзии, полагаю, и введен с жадностью 
хватающий печоринские тетрадки посредник, представляющий 
«среднесветского» читателя, которого герою по плечу (в отли-
чие от автора-создателя) обвести вокруг пальца; в  этом плане 
самоирония героя, не создан ли он «для поставки мещанских 
повестей», бьет мимо цели.

Что герой  — игрок, признает сам. Но играть можно по-
разному. И здесь, верней всего, проясняется сложность компо-
зиции «цепи повестей». Сложим два и два. 

В Фаталисте прямо сказано, что на лице визави, с коим дер-
жит смертельное пари, видит признаки скорой смерти:

Я пристально посмотрел ему в  глаза; но он спокойным и  неподвижным 
взором встретил мой испытующий взгляд, и бледные губы его улыбнулись; 
но, несмотря на его хладнокровие, мне казалось, я читал печать смерти на 
бледном лице его. Я замечал, и многие старые воины подтверждал 
и мое замечание, что часто на лице человека, который должен умереть че-
рез несколько часов, есть какой-то странный отпечаток неизбежной судь-
бы, так что привычным глазам трудно ошибиться.

И когда драма разыгралась, рефреном: «мой инстинкт не об-
манул меня: я точно прочел на его изменившемся лице печать 
близкой кончины».

Но зададимся вопросом: если подобная способность к пред-
видению имеется, распространяется ли она на самого носи-
теля? Если так (вспомним, как не находит себе места герой на-
кануне дуэли от тайного беспокойства): «мы бросим жеребий!.. 
и тогда... тогда... что если его счастье перетянет? если моя звез-
да наконец мне изменит?.. И немудрено: она так долго служила 
верно моим прихотям» («16-го июня»).

И смирив себя чтением Вальтер Скотта («Неужели шотланд-
скому барду на том свете не платят за каждую отрадную минуту, 
которую дарит его книга?..»), к утру «на коне». «Наконец рас-
свело. Нервы мои успокоились. Я посмотрелся в  зеркало; ту-
склая бледность покрывала лицо мое, хранившее следы мучи-
тельной бессонницы; но глаза, хотя окруженные коричневою 
тенью, блистали гордо и неумолимо. Я остался доволен собою». 

Если так, герой едет на дуэль без тени сомнения («фаталист»): 
ему ничего не грозит — что не преклонит, однако, помиловать 
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приятеля-соперника (согласно с  оценкой доктора: «Грушниц-
кий, кажется, поблагороднее своих товарищей»), который при-
нимает смерть, не делая себе скидок.

Грушницкий стоял, опустив голову на грудь, смущенный и мрачный.
— Оставь их!  — сказал он, наконец, капитану, который хотел вырвать 
пистолет мой из рук доктора. — Ведь ты сам знаешь, что они правы.
Напрасно капитан делал ему разные знаки,  — Грушницкий не хотел 
и смотреть». 

Не выходит ли, что наш герой играет нечисто (и в  его словах 
о роли «предателя, топора судьбы» и проч. больше правды, чем 
рисовки)?

И, раскручивая далее клубок показаний: не то же ли с жен-
щинами (вспомним брошенное вскользь: «Знакомясь с женщи-
ной, я всегда безошибочно отгадывал, будет ли она меня любить 
или нет…») — и тут «играя наверняка»?

Вот герой цитирует Вернера (случайно ли созвучие с  гетев-
ским героем), который 

намедни сравнил женщин с заколдованным лесом, о котором рассказывает 
Тасс в своем «Освобожденном Иерусалиме». «Только приступи, — говорил 
он, — на тебя полетят со всех сторон такие страхи, что боже упаси: долг, гор-
дость, приличие, общее мнение, насмешка, презрение. Надо только не смо-
треть, а идти прямо, — мало-помалу чудовища исчезают, и открывается перед 
тобой тихая и светлая поляна, среди которой цветет зеленый мирт. Зато беда, 
если на первых шагах сердце дрогнет и обернешься назад! («11-го июня»).

Не должен ли говорящий подобное, как и пересказавший, знать 
по опыту? (при случае будучи способным проявить должную 
меру понимания другого):

Вера всё это заметила: на ее болезненном лице изображалась глубокая грусть; 
она сидела в тени у окна, погружась в широкие кресла; мне стало жаль ее.
Тогда я рассказал всю драматическую историю нашего знакомства с нею, 
нашей любви, — разумеется, прикрыв всё это вымышленными именами. 
Я так живо изобразил мою нежность, мои беспокойства, восторги, — я в та-
ком выгодном свете выставил ее поступки и  характер, что она поневоле 
должна была простить мне мое кокетство с княжной.
Она встала, подсела к нам, оживилась… и мы только в два часа ночи вспом-
нили, что доктора велят ложиться спать в одиннадцать («4-го июня»).

На что же тратятся способности незаурядно одаренного суще-
ства? — «понять Вампира», «вдохнуть первый аромат распустив-
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шейся души» и проч. (читатель легко отыщет соответствующие 
места); «милосердие запустило когти»  — верно, не каждый, 
знакомый на опыте, изыщет по случаю подобную формулу.

И на вопрос, из чего же хлопочет герой (как итог, не забудем, 
принося ненависть, где положено цвести мирту), нам предла-
гают как будто простую формулу: детский суеверный страх («14-
го июня»):

Признаться ли?.. Когда я был еще ребенком, одна старуха гадала про меня 
моей матери; она предсказала мне смерть от злой жены; это меня тогда 
глубоко поразило; в душе моей родилось непреодолимое отвращение к же-
нитьбе... Между тем что-то мне говорит, что ее предсказание сбудется; по 
крайней мере буду стараться, чтоб оно сбылось как можно позже.

Но ведь курсив (героя/автора)  — явная отсылка к  Онегину, 
о хандре: 

И бегала за ним она
Как тень иль верная жена.

И здесь мы подходим к пуанте общепризнанного сходства двух 
шедевров.

Зачем браться за обработанную уже тему (условно, «лишнего 
человека»), еще сближая героев фамилией: неужто показать «и 
я могу» либо притязая на статус «наследника»?

Предлагаемый здесь ответ иной.
Если пуанта в  «незаконченном» романе в  стихах (пушкин-

ском) в  том, что героиня своей любовью прочла героя и  вы-
дала разбор («как с  вашим сердцем и  умом быть чувства мел-
кого рабом»; «я знаю, в вашем сердце есть и гордость и прямая 
честь»),  — тому предоставлен свободный выбор притворство-
вать далее либо стать собой (см. выше).

Читал Онегина герой? — очевидно: ср. упомянутое в дневни-
ке «ума холодных наблюдений». Читала ли Мэри? — должно 
быть, нет: для барышни из хорошего общества подобная книга 
почиталась неприличной; а прочтя (зная «Байрона в оригинале 
и алгебру»), увидела бы в свете любви, задавшись тем же вопро-
сом: «уж не пародия ли он»?

Если так, герой играет с гигантской форой. 
Но что же тогда вынес свет-читатель из пушкинского романа: 

за неспособностью посмеяться над собой (сказать точней, бар-
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ской натурой), — очередную маску да мысль о деньгах, перене-
сенную в новую область, пера (Бог разумеется не маммона).

Возвратимся к первой части Дневника (заключительные стро-
ки Тамани), чтоб оценить автохарактеристику: «Да и какое дело 
мне до радостей и бедствий человеческих, мне, странствующему 
офицеру, да еще с подорожной по казенной надобности!».

Если режим опирается на подобную фигуру: по сути, не вы-
шедшего из детской барчука, по прихоти играющего окружаю-
щими; который и шанс заглянуть в себя, данный пушкинским 
романом, вместе со всем светом  упустил; что способен при-
нести миру, если свет в тебе — тьма?

Но не станем пугаться сверх меры; как не без доли иронии от-
мечает герой, слепой мальчик его обокрал, а восемнадцатилет-
няя девушка чуть не утопила.

И по-новому перечтем начало (авторское предисловие, види-
мо, так и  не дошедшее до адресата): насмешка  — смертельное 
оружие.

Но что же тогда «проходили»-писали мы в сочинениях?
И все-таки, лучше посмеяться над собой позже, чем никогда.
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