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ILYA EHRENBURG — PIPE MAKER

The article aims to look at the figure of Ilya Ehrenburg (1891–1967) and his collection of short stories Thirteen Pipes 
(1922) through the prism of auto/biographical writing. This perspective will allow to reconstruct the creative process 
of Ehrenburg the pipe maker, which emerges both from the texts of his contemporaries’, as well as from the writer’s 
correspondence with friends and acquaintances. A careful reading of the correspondence exchanged by the writer and 
a comprehensive reading of the reviewers’ opinions will also allow us to reconstruct the circumstances of the work’s 
creation, and describe its publishing fate and readers’ reactions. What is more, the very contact with the text of the 
literary cycle will contribute to the separation and presentation of a diverse collection of pipes that Ehrenburg made 
with the help of artistic expression.
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Ilja Erenburg (1891–1967)  — rosyjski poeta i  prozaik  — „wielkim 
fajczarzem był”, bowiem od czasów młodzieńczej inicjacji (rolę 
„wtajemniczonego brata” i  „przewodnika” odegrał Aleksiej Tołstoj 
[1883–1945]1), do momentu, kiedy wydał ostatnie tchnienie (przy-
czyną śmierci był rozległy zawał serca, przed którym ostrzegają „ma-
kabreski” na opakowaniach z  tytoniem), wierną towarzyszką jego 
życia pozostawała fajka2. Ogrzewała dłonie, cieszyła wzrok, urzekała 
kubki smakowe, pieściła nozdrza, dostarczała „witaminy N” i  — co 
istotne — inspirowała wyobraźnię twórczą Erenburga. Bez wątpienia 
rację ma Józef Smaga, że „literatura piękna […] jest najbardziej bez-

1	 I. Erenburg, Ludzie, lata, życie. 1891–1917. Dzieciństwo i młodość, przeł. W. Ko­
marnicka, Czytelnik, Warszawa 1961, s. 166.

2	 Zob. B. Osiewicz, Ilja Erenburg — fajczarz, „Przegląd Rusycystyczny” 2023, nr 3 
(183), s. 166–196.
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użyteczną z najprzyjemniejszych ludzkich zabaw”3. Autorowi Odwil-
ży (Оттепель, 1954–1956) z powodzeniem udało się połączyć dwie 
największe namiętności swojego życia — paranie się piórem i pykanie 
fajki. W efekcie Erenburg-fajczarz stał się również Erenburgiem-faj-
karzem — czyli osobą, która fajki „wyrabia lub sprzedaje”4. Szczerze 
wątpię, że jego zdolności manualne pozwoliły równać się z takimi mi-
strzami fajkowego rzemiosła jak Alfred Dunhill (1872–1959), Achille 
Savinelli, Charles Peterson (1852–1919) czy Aleksiej Fiodorow. Na-
tomiast jestem przekonany, że jego warsztat literacki z powodzeniem 
predestynował go do konkurowania z innymi pisarzami, którzy z po-
mocą pióra szlifowali fajki, które nigdy się nie przepalą i  nigdy się 
nie potłuką. Słowo artystyczne jest bowiem najtrwalszym materiałem 
do „wyrobu” „przyrząd[ów] do palenia tytoniu”5 (glina, porcelana, se-
piolit, kolba kukurydzy czy korzeń wrzośca nie mają z  nim szans), 
a Erenburg dał temu wyraz tworząc nieśmiertelne Trzynaście fajek 
(Тринадцать трубок, 1922).

Wydawać by się mogło, że autor rzeczonego cyklu opowiadań, 
wraz z  innymi pisarzami z  Rosji, wykazywał zamiłowanie do „gier 
liczbowych”, o czym świadczy niepełny „katalog cyfrowy” literatury 
rosyjskiej, który pozwoliłem sobie umieścić w przypisie6. Pozostawia-

3	 J. Smaga, Jubilatowi od sztambucha, „Slavica Wratislaviensia” 2011, CLIII, 
s. 11–12.

4	 W. Doroszewski (red.), Słownik języka polskiego, https://sjp.pwn.pl/doroszewski/
fajczarz;5426831.html (24.04.2024).

5	 M. Szymczak (red.), Słownik języka polskiego, t. 1: A–K, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1988, s. 566. 

6	 Wystarczy wspomnieć takie utwory jak: Sala nr 6 (Палата № 6, 1892) czy 
Trzy siostry (Три сестры, 1900) Antona Czechowa (1860–1904), Piąta plaga 
(Пятая язва, 1911) Aleksieja Remizowa (1877–1957), Siedem ziemskich pokus 
(Семь земных соблазнов, 1911) Walierija Briusowa (1873–1924), Dwunastu 
(Двенадцать, 1918) Aleksandra Błoka (1880–1921), 150  000  000 (1919–
1920) Władimira Majakowskiego (1893–1930), Dwa światy (Два мира, 1921) 
Władimira Zazubrina (1895–1937), Od dwóch do pięciu (От двух до пяти, 1925) 
Kornieja Czukowskiego (1882–1969), Czterdziesty pierwszy (Сорок первый, 
1926) Borisa Ławrieniowa (1891–1959), Pociąg pancerny 14–69 (Бронепоезд 14–
69, 1927) Wsiewołoda Iwanowa (1895–1963), Dwanaście krzeseł (Двенадцать 
стульев, 1928) Ilji Ilfa (1897–1937) i  Jewgenija Pietrowa (1903–1942), Trzech 
grubasów (Три толстяка, 1928) Jurija Oleszy (1899–1960), Trzy barwy czasu 
(Три цвета времени, 1931) Anatolija Winogradowa (1888–1946), Druga noc 
(Вторая ночь, 1960) Wiktora Niekrasowa (1911–1987), Jeden dzień Iwana 
Denisowicza (Один день Ивана Денисовича, 1962) Aleksandra Sołżenicyna 
(1918–2008), Siedem par nieczystych (Семь пар нечистых, 1962) Wieniamina 
Kawierina (1902–1989), 40 dygresji lirycznych z poematu „Trójkątna grusza” (40 
лирических отступлений из поэмы «Треугольная груша», 1962) Andrieja 
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jąc symbolikę liczb „numerologii literaturoznawczej” ograniczę się 
jedynie do „krytyki fajkologicznej” połączonej z próbą zaspokojenia 
nadmiernej naukowej ciekawości (jej oznaką jest czytanie cudzych 
listów), na której gruncie rozwijały się auto/biograficzne orientacje 
metodologiczne. Nie będę przecież kimś na miarę Borisa Eichenbau-
ma (1886–1959), który mógłby odpowiedzieć na pytanie „jak są zro-
bione ‘fajki’ Erenburga”7. Nie mam ambicji, aby wzorem rosyjskiego 
„kreatora mody”, dyktować nowe trendy badawcze. Nie będę również 
powtarzał trafnych opinii znawców „fajkowej inżynierii”, takich jak 
Piotr Fast czy Aleksandr Federjakin, którzy, prześledziwszy proces 
„wytaczania główki”, „wycinania komina”, „nawiercania przewodu 
dymowego” i „łączenia szyjki z ustnikiem” w poszczególnych „egzem-
plarzach” Trzynastu fajek oraz dokonawszy „kontroli jakości wyro-
bów”, dostrzegli ich całościową wartość8. Moje zadanie będzie zgoła 
odmienne. Celem niniejszego szkicu jest bowiem spojrzenie przez 
pryzmat pisarstwa auto/biograficznego na proces twórczy Erenbur-
ga-fajkarza, promocję wykonanych przez niego „tytoniowych utensy-
liów”, ocenę „przedstawicieli cechu”, jak również opisanie wszystkich 
fajkowych egzemplarzy z  literackiej kolekcji prozaika. Uważna lek-
tura wymienianej przez pisarza korespondencji oraz kompleksowe 

Wozniesienskiego (1933–2010), Siedmioro w  jednym domu (Семеро в  одном 
доме, 1965) Witalija Siomina (1927–1978), Dwie zimy i trzy lata (Две зимы и три 
лета, 1968) Fiodora Abramowa (1920–1983), Miliard lat przed końcem świata 
(За миллиард лет до конца света, 1976–1977) Arkadija (1925–1991) i Borisa 
Strugackich (1933–2012), Sześćdziesiąt świec (Шестьдесят свечей, 1980) 
Władimira Tiendriakowa (1923–1984), Dwie paczki listów (Две связки писем, 
1982) Jurija Dawydowa (1924–2002), Trzy kobiety w  błękicie (Три девушки 
в  голубом, 1983) Ludmiły Pietruszewskiej (ur. 1938), Moskwa 2042 (Москва 
2042, 1986) Władimira Wojnowicza (1932–2018). Nie sposób nie wymienić 
również powieści Dziewiąta fala (Девятый вал, 1952) oraz wspomnianego zbioru 
opowiadań Trzynaście fajek Erenburga.

7	 Zainteresowanych odsyłam do klasycznego artykułu Borisa Ejchenbauma: 
Б. Эйхенбаум, Как сделана „Шинель” Гоголя, w: От формализма к струк­
турализму. Проблемы теории литературы, Wstęp, wybór materiałów oraz 
noty biograficzne Czesław Andruszko, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 1995, 
s. 28–41. Nieposiadających umiejętności czytania cyrylicy zachęcam do lektury 
przekładu: B. Eichenbaum, Jak jest zrobiony „Płaszcz” Gogola, przeł. M. Książek-
Czermińska, w: Sztuka interpretacji, Wybór i opracowanie Henryka Markiewicza, 
t. 1, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1971, s. 513–528.

8	 Zob. P. Fast, Nurt paraboliczny w  prozie Ilji Erenburga. Między poetyką 
a interpretacją, Uniwersytet Śląski, Katowice 1987, s. 25–41; А. Ю. Федерякин, 
Механизмы циклообразования в произведении И.Г. Эренбурга „Тринадцать 
трубок”, „Вестник ЮУрГУ. Серия ‘Лингвистика’” 2014, т. 11, nr 3, s. 87–91. 
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zapoznanie się z opiniami mniej lub bardziej życzliwych jemu i jego 
pisarstwu osób pozwoli mi odtworzyć okoliczności powstania utwo-
ru, opisać jego losy wydawnicze oraz reakcje czytelnicze. Zaś samo 
obcowanie z tekstem artystycznym fajkowego cyklu przyczyni się do 
wyodrębnienia oraz zaprezentowania różnorodnego zbioru „pykade-
łek”, które wykonał Erenburg.

Był czerwiec 1922 roku. Erenburg przebywał w niemieckim Binz — 
miejscowości położonej na wschodnim brzegu wyspy Rugia. Pisarz 
już wtedy uchodził za zapalonego fajczarza, który powiększał swoją 
kolekcję fajek (szybko zgromadził pokaźne zbiory, które eksponował 
w  swoich mieszkaniach  — w  Paryżu, ustawiając fajki na półkach9, 
w Moskwie, przytwierdzając je do dywanu ściennego10. Nie wiem, czy 
kogoś to zainteresuje, ale inni kolekcjonerzy mają również w zwycza-
ju umieszczanie swoich trofeów w specjalnych gablotach. W świecie 
fikcji literackiej czynił tak Udo Grimm11). Kolekcja posłużyła za pre-
tekst do napisania „fajkowego” cyklu, jednocześnie stając się jego 
główną bohaterką. Jeszcze przed letnim wypoczynkiem (3 maja 1922 
roku) Erenburg informował Galinę Izdebską (1893–1955) o  swoim 
zamyśle artystycznym: „Teraz poświęcam się Trzynastu fajkom […]. 
Jak skończę, to napiszę prawdziwy list. A Pani niech nie czeka, tylko 
pisze!”12. Literat nazywał swój utwór „prawdziwą spuścizną Wielkiego 
Nauczyciela”13 (niewtajemniczonym zdradzę, a zapominalskim przy-
pomnę, że był to znany kolekcjoner fajek, tytułowy bohater powieści 
Niezwykłe przygody Julia Jurenity i jego uczniów [Необычайные 
похождения Хулио Хуренито, 1922]). Trzynaście fajek powsta-
wało w  iście ekspresowym tempie, dlatego proces twórczy bardziej 
przypominał „szybkiego dymka” niż powolny fajczarski rytuał. Swo-
je zmagania literackie, które letnią porą pochłonęły Erenburga bez 
reszty, pisarz na bieżąco relacjonował w  krótkich lisach do złudze-

9	 Zob. Б. Фрезинский, Парижские адреса Ильи Эренбурга. Рукопись (СФ.). 
Cyt. za: В. Попов, Б. Фреэинский, Илья Эренбург в 1924–1931 годы. Хроника 
жизни и творчества (в документах, письмах, высказываниях и сообщениях 
прессы, свидетельствах современников), т. 2, Издательство БАН, Санкт-
Петербург 2000, s. 321.

10	Zob. И. Г. Эренбург, Письма. Том 2: 1931–1967. „На цоколе историй…”, изд. 
подгот. Б.Я. Фрезинским, Аграф, Москва 2004, s. 299.

11	 G. Jachina, Dzieci Wołgi, przeł. H. Chłystowski, Noir Sur Blanc, Warszawa 2022, 
s. 66–67; 84.

12	И.  Г. Эренбург, Письма. Том 1: 1908–1930. „Дай оглянуться...”, изд. подгот. 
Б.Я. Фрезинским, Аграф, Москва 2004, s. 153–154. Wszystkie cytaty, oprócz 
omówionych szczegółowo przypadków, przytaczam we własnym tłumaczeniu.

13	Tamże, s. 177.
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nia przypominających dzisiejsze sms-y, tudzież zdawkowe e-maile. 
Co ciekawe fajk(a)newsy, kierował głównie do zaprzyjaźnionych ko-
biet. 11 czerwca 1922 roku ponownie pisał do Izdebskiej. Tym razem 
przekonywał ją, że tworząc „fajki”, chce połączyć „przyjemne z  po-
żytecznym” („[z]amierzam jednocześnie odpoczywać i pracować”14). 
Natomiast 16 czerwca 1922 roku chwalił się przebywającej w Berlinie 
Marinie Cwietajewej (1892–1941):

Mój odpoczynek jest cudowny. Przedwczoraj zacząłem nową książkę — Trzyna-
ście fajek (trzynaście historii). Jakich? Podło-mądro-poruszających. // Do tej 
pory napisałem trzy — angielską fajkę lorda Edwarda Graytona, bawarską Petera 
[…] Schullera i holenderską — Martina van Broota. // W istocie — zamęt. Możli-
we, że ta klasyfikacja cudzych fajek (życiorysów) pomoże odzyskać równowagę15.

„Wytwarzanie fajek” miało więc być przede wszystkim relaksem, 
zastrzykiem pozytywnej energii przed innym karkołomnym wyzwa-
niem  — dokończeniem powieści Życie i  śmierć Nikołaja Kurbowa 
(Жизнь и  гибель Николая Курбова, 1922), którą pisarz nazywał 
utworem „o katastrofie, o  zwycięstwie żywiołu nad wolą”16. W  po-
dobnym tonie pisał 19 czerwca 1922 roku do berlińskiego wydawcy 
Aleksandra Jaszczenki (1877–1934), odsłaniając kulisy „fajkarskiego 
rzemiosła” i zdradzając „wojerystyczne zapędy”: 

mówiąc szczerze o porankach pracuję u siebie na balkonie (zadowalam się tłu-
mem, tj. stertą rubensowskich kształtów w  oddali). Niedługo ukończę nową 
książkę Trzynaście fajek […]. Do kawiarni chodzę tylko na godzinkę po obiedzie 
i wieczorem17. 

W kolejnych dniach ponownie zwracał się do Cwietajewej (20 czerw-
ca 1922 roku): „Jestem bardzo zafascynowany ‘fajkami’. Piszę już szó-
stą”18; (24 czerwca 1922 roku): „Piszę ósmą fajkę. Fascynujące. Jak 
przyjadę, to przeczytam Pani. A  Pani przeczyta mi wierszyki. I  no-
tatki”19. Finał prac również nie przeszedł bez echa. 1 lipca 1922 roku 
Erenburg adresował swój list do Jelizawiety Połonskiej (1890–1969), 
której wdziękom uległ we wczesnej młodości. Wyznał w nim: „Kończę 
książkę Trzynaście fajek (już to zrobiłem!!) Oprócz tego, palę w pię-

14	Tamże, s. 172.
15	 Tamże, s. 175.
16	 Tamże.
17	 Tamże, s. 177.
18	Tamże, s. 179.
19	 Tamże, s. 182.
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ciu z nich i starzeję się na słońcu. Są to najbardziej zauważalne cechy 
mojego tutejszego żywota”20 (niespełna rok później [tj. 21 kwietnia 
1923 roku] raz jeszcze poruszył dobrze już znaną kwestię w liście do 
tejże adresatki: „Co się tyczy ‘fajek’ i chałtury, to powinienem wyznać 
Ci szczerze […]. Napisałem tę książkę w ciągu dwóch tygodni, siedząc 
na balkonie w Binz. Pisałem i śmiałem się głośno do siebie. Działało 
to na mnie nie gorzej niż morskie powietrze”21). Zaś 4 lipca 1922 roku 
informował Szkapską w  liście do Piotrogrodu: „Dokładnie wczoraj 
ukończyłem nową książkę opowiadań Trzynaście fajek — czysta ki-
nematografia”22. Dopiero później, kiedy minął szał ekstazy twórczej, 
przyszedł czas na złapanie oddechu i precyzyjną informację dla wy-
dawcy. 7 lipca 1922 roku Erenburg pisał do Jaszczenki: „Skończyłem 
książkę opowiadań Trzynaście fajek  — siedem arkuszy wydawni-
czych — osiemnaście dni (razem z pływaniem i nie tylko!)”23.

„[D]ziwaczny zwyczaj zbierania fajek”24, kultywowany przez bli-
skiego autorowi narratora, może stanowić inspirację do „wszczęcia 
poważnych studiów nad psychologią przedmiotów”25. Z tej furtki ba-
dawczej skorzystają niechybnie wyznawcy Sigmunda Freuda (1856–
1939), Jurija Łotmana (1922–1993) czy Rolanda Barthesa (1915–
1980), zgłębiający opowieść zawierającą „wiarygodne dane o dziejach 
trzynastu fajek, które rządziły życiem trzydziestu pięciu osób rozma-
itych narodowości”26 oraz starający się poznać i zrozumieć tajemni-
ce zakamarów duszy ich właścicieli. Prawdą jest, że każda fajka ma 
swoją historię, zapisaną pod warstwą nagaru. Z  każdą fajką wiążą 
się wspomnienia. W  przewodzie dymowym każdej fajki osadził się 
oddech jej posiadacza. Każda fajka ma swoją cenę i każda fajka jest 
bezcenna. Ustrukturyzowania wymaga więc całość literackiej kolekcji 
Erenburga. Zabawiając się w muzealnika postaram się stworzyć syn-
tetyczny katalog składający się z Trzynastu fajek:

Pierwsza: „Fajka systemu doktora Petersona”, wyposażona „[w]edle 
sprytnego pomysłu” jej twórcy w mechanizm, dzięki któremu „dym 
tytoniowy, przechodząc przez rozmaite skomplikowane spirale, po-
winien był tracić wszelkie swe przyrodzone właściwości”27 („Pewne 

20	Tamże, s. 183.
21	 Tamże, s. 271.
22	Tamże, s. 186.
23	Tamże, s. 189.
24	I. Erenburg, Trzynaście fajek, przeł. J. Pański, Czytelnik, Warszawa 1966, s. 241.
25	Tamże, s. 170.
26	Tamże.
27	Tamże, s. 5.
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nowe i użyteczne ulepszenie w fajkach tytoniowych”28 — jak określił 
je sam twórca — z powodzeniem jest stosowane do dziś. Opatento-
wane rozwiązanie ma na celu zapewnienie chłodnego palenia, a tym 
samym zagwarantowanie amatorom fajki maksymalnie pełnego sma-
ku tytoniu oraz ofiarowanie im „polisy na długowieczność”). Chociaż 
„Peterson” był fajką seryjną, to bez trudu znajdował zagorzałych zwo-
lenników (mankamenty fajek masowej produkcji starał się uzmysło-
wić Izaak Babel [1894–1940] — urodzony na odesskiej Mołdawan-
ce, a  piszący po rosyjsku syn żydowskiego kupca. W  opowiadaniu 
Przebudzenie (Пробуждение) jego bohater trafiał w sedno sprawy: 
„dzieci należy robić własnoręcznie… Palić fabryczną fajkę to właści-
wie to samo, co wtykać sobie lewatywę w gębę…”29, toteż zachwalał 
pod niebiosa szmuglowane drewniane rękodzieła jednego z  angiel-
skich mistrzów — „ostatni[ego] snycerz[a] fajek, sprzeciwiając[ego] 
się biegowi spraw tego świata”30; którego wyroby „dyszały poezją”, 
a „[w] każd[y] z nich wszczepiona była myśl, kropla wieczności”31). 

Druga: Clay pipe, czyli glinianka, będąca kopią fajki należącej do 
paryskiego proletariusza, który palił w  niej szczyptę wygrzebanego 
z kieszeni tytoniu, tudzież nabijał ją znalezionym niedopałkiem pa-
pierosa32. Klon fajki z gliny otrzymał w prezencie małoletni syn wła-
ściciela oryginału (wraz z kawałkiem mydła, dzięki czemu mógł stać 
się krokodylem Gieną, „miniaturowym Neronem”, który „pali już faj-
kę”33).

Trzecia: Fajka „z czerwonej gliny lewantyńskiej, z cybuchem z ja-
śminu i bursztynowym ustnikiem”34. Przypominała dobre wino, bo-
wiem swoją ceną wielokrotnie przewyższała taki sam, aczkolwiek ni-
gdy niepalony egzemplarz sklepowy. Była emanacją idei, że „wszystko, 
co zostało stworzone ku radości głupców, kiedy się starzeje, psuje się 
i traci wartość”, zaś „wszystko to, co stworzone zostało ku rozkoszy 
mędrców, z biegiem lat wzrasta w cenie”35.

28	About Kapp & Peterson. How The Story Begins, https://www.peterson.ie, 
(22.07.2022).

29	I. Babel, Utwory zebrane, wstęp Jerzego Pomianowskiego, przeł. J. Pomianowski, 
W. Dłuski, K. Gruszecki, E. Siemaszkiewicz, N. Woroszylska, Warszawskie Wydaw­
nictwo Literackie Muza SA, Warszawa 2013, s. 571.

30	Tamże, s. 571.
31	 Tamże.
32	I. Erenburg, Trzynaście fajek…, s. 36.
33	Tamże, s. 45.
34	Tamże, s. 53.
35	Tamże.
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Czwarta: „[N]ędzn[a] fajk[a] żołniersk[a], umazan[a] w glinie”36. 
Stała się „fajką pokoju”, gdy jej smakiem — przed śmiercią w żela-
znym uścisku walki wręcz — mogli rozkoszować się dwaj wrogowie na 
jednym z frontów I wojny światowej, pozostawiając na dnie komina 
„troszkę szarego popiołu” — „ślad dwóch istnień, które spłonęły szyb-
ciej, niż płonie szczypta tytoniu”37.

Piąta: „Dunhill”, do którego wyrobu „użyto specjalnego, grubego, 
a  zarazem porowatego korzenia wrzosu”; z  sygnaturą „E.H.4” oraz 
złotą obrączką38. Fajka zapakowana jest w „ozdobne puzderko” oraz 
wyposażona w „specjalne szczypczyki, dziryty, maści i laki”39.

Szósta: „[P]rzeznaczona […] dla szoferów, lotników i marynarzy” 
fajka „zupełnie szczególnej konstrukcji, w  kształcie zamkniętej kuli 
opatrzonej niewielkimi dziurkami, by na silnym wietrze z główki nie 
sypały się iskry”40. Towarzyszyła swojemu amerykańskiemu właści-
cielowi w ostatniej drodze na elektryczny szafot.

Siódma: „[F]ajka holenderska, gliniana, z ułamanym cybuchem”, 
która „jak wszystkie fajki holenderskie odznacza się bielą i niewinno-
ścią”41. Ulepiły ją wprawne ręce „[s]entymentaln[ych] Holender[ek] 
w  śnieżnobiałych czepkach”42. Ich produkcją zachwycała się męska 
część holenderskiej populacji, która paliła fajki „w sposób niezwykle 
powolny”, będąc pomna, „że spieszy się tylko ten, kto ma nieczyste 
sumienie”43.

Ósma: „Malutka czarna fajka z cybuchem z kości słoniowej”, któ-
ra „pachniała morzem”44. Jej właściciel  — jak na prawdziwego wil-
ka morskiego przystało — nabijał ją „czarnym gryzącym tytoniem”45. 
U  kresu swoich dni przekazał fajkę nienarodzonemu synowi, nie 
zapominając o  fajczarskim credo: „Pal ją i  spoglądaj w morze, lecz 
nigdy nie patrz na kobiety i przechodząc koło nich, odwracaj się. Słu-
chaj głosu morza, a kiedy usłyszysz słodki głos kobiety, zatkaj uszy. 
Wchłaniaj zapach morza i unikaj woni kobiety”46.

36	Tamże, s. 74.
37	Tamże, s. 79.
38	Tamże, s. 83.
39	Tamże, s. 84.
40	Tamże, s. 92.
41	Tamże, s. 109.
42	Tamże.
43	Tamże, s. 110.
44	Tamże, s. 126.
45	Tamże.
46	Tamże, s. 146.
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Dziewiąta: Fajka chałupniczego wyrobu „wyrżnięt[a] z  twarde-
go drzewa kokosowego”47 i  przeznaczona do palenia czegoś, co we 
współczesnym świecie otrzymało miano narkotyków miękkich.

Dziesiąta: „[N]iewielk[a] fajk[a] domowego wyrobu”, „zrobiona ze 
zwykłego drzewa sosnowego nawet nie pobejcowanego dla przyzwo-
itości”, „składa[jąca] się z malutkiej baryłki z wetkniętym w środek 
patykiem”48.

Jedenasta: Meerschaum pipe czyli „fajeczka z pianki morskiej”49 
„o dziwacznym kształcie”50. Dzięki palonemu w niej tytoniowi fajka 
z sepiolitu stopniowo zyskiwała nowy „śniady odcień”51, aby na pięt-
naście lat stać się śpiącą królewną „w zielonym aksamicie futerału”52.

Dwunasta: „[O]gromn[a], szpetn[a] fajk[a] bawarsk[a]”53 z porce-
lany, z wymalowaną „złot[ą] pszczoł[ą] nad różą oraz [z] wypisan[ą] 
gotyckimi hieroglifami piękn[ą] sentencj[ą]: ‘Obdarz mnie słodkim 
miodem’”54. Palono ją „po obiedzie i  wieczorem, z  namaszczeniem 
stawiając […] między nogami, niby berło cesarskie, i pociągając z niej 
od czasu do czasu strumień chłodnego dymu”55. „[C]iężki zapach ty-
toniu”56 palonego w porcelanowej fajce, którą ze względu na rodzaj 
tworzywa „można […] okopcić, ale nigdy […] opalić”57, wywoływał 
u małżonki właściciela grzeszne myśli o chwili, kiedy wreszcie potłu-
cze on swoją ukochaną, która „przestanie zatruwać swym dławiącym 
zapachem ciasne, z trudem przewietrzane mieszkanie”58.

Trzynasta: Sepiolitanka, czyli „mał[a] fajeczk[a] z pianki z bursz-
tynowym cybuszkiem”59. Jej właściciel — młody poeta — na obrączce 

47	Tamże, s. 157.
48	Tamże, s. 170.
49	Tamże, s. 189.
50	Tamże, s. 215.
51	 Tamże, s. 191.
52	Tamże, s. 193.
53	Tamże, s. 216.
54	Tamże.
55	Tamże, s. 216–217. Dodam, że Erenburg w  artykule 1941, pochodzącym ze zbioru 

Wojna. 1941–1945 (Война. 1941–1945, 1945), powtórzył tę myśl: „Niemcy uwielbiają 
słowo ‘Kolossal’ — wszystko mają „kolosalne” — i czołgi, i kobiety, i żarty. Fajka? Dwa 
metry długości. Kufel do piwa? Trzy litry pojemności”. И. Г. Эренбург, Собрание 
сочинений. В 8 т., t. 5: Падение Парижа: Роман; Война. 1941–1945: Статьи, 
Составление, подготовка текста И. Эренбурга и  A. Рубашкина; Комментарии 
Б. Фрезинского, В. Попова, Художественная литература, Москва 1996, s. 523.

56	I. Erenburg, Trzynaście fajek…, s. 217.
57	Tamże, s. 225.
58	Tamże, s. 218.
59	Tamże, s. 229.
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fajki „wyrył swoje inicjały”60. Z powodu braku cierpliwości do jej opa-
lania zaciskał zęby na ustniku i palił, nie czerpiąc z tego żadnej przy-
jemności (a szkoda, bo fajka posiadała nadprzyrodzone właściwości. 
Paląc ją, można było nauczyć się „kochać miłością wierną i bezintere-
sowną — jak kochają tylko porzucone matki, nieśmiali rogacze i bez-
domne psy”61).

Gdy pióro obeschło, Erenburg postanowił zapoznać z  efektem 
swojej pracy krąg zaufanych osób oraz — nie zapominając o wymier-
nych korzyściach płynących z pisarstwa — zadbać o materialną stronę 
swojej egzystencji. Zanim całość opublikowało niemieckie wydawnic-
two „Геликон” jesienią 1922 roku, pisarz pragnął wydrukować swój 
utwór we fragmentach na łamach rosyjskich czasopism. W tym celu 
jeszcze w lipcu 1922 roku przesłał Szkapskiej rękopis kilku opowia-
dań62. Wśród nich znalazła się „fajk[a] z bańkami mydlanymi [popu-
larna w Rosji radzieckiej, zekranizowana w 1929 roku „fajka komu-
narda”  — B.O.]”63. Natomiast 24 sierpnia 1922 roku wysłał jej trzy 
kolejne „fajkowe opowiadania” „z tym samym przeznaczeniem, co 
poprzednie”64. Tego samego dnia „fajkami” obdarował również prze-
bywającą w Paryżu Izdebską. Ośmielony francuskim sukcesem Jure-
nity, pisząc z Berlina, złożył jej kuszącą propozycję („Czy podjęłaby 
się Pani […] przetłumaczenia [opowiadań  — B. O.], żeby zamieścić 
je w jakiejś revue? Honorarium podzielimy po koleżeńsku — fifty-
-fifty”65). Pisarz dostał jednak kosza, dlatego zażądał zwrotu ręko-
pisu66, którym następnie zaopiekowały się inne osoby dysponujące 
czasem i posiadające siłę przebicia w porewolucyjnym świecie wy-
dawniczym. W  listach Erenburg kierował wyrazy wdzięczności do 
wszystkich, którzy okazali mu pomoc w  wydaniu dzieła. Jednym 
z adresatów był m.in. Michaił Słonimski (1897–1972) (radziecki pro-
zaik pochodzenia żydowskiego, członek ugrupowania „Bracia Sera-
fiońscy” — B.O.), któremu we wrześniu 1922 roku Erenburg dzięko-
wał „za troskę o ‘fajki’”67.

Erenburgowi szybko udało się opublikować pojedyncze opowiada-
nia spośród Trzynastu fajek. Jak się jednak okazało wolność słowa 

60	Tamże, s. 229.
61	 Tamże, s. 241.
62 И. Г. Эренбург, Письма. Том 1..., s. 191; 193.
63	Tamże, s. 195.
64	Tamże, s. 200.
65	Tamże, s. 201.
66	Tamże.
67	Tamże, s. 203.
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artystycznego w rodzącej się Rosji radzieckiej pozostawała pojęciem 
abstrakcyjnym. 5 grudnia 1922 roku w liście do krytyka literackiego 
Piotra Kogana (1872–1932) Erenburg żalił się, że jego dzieło zosta-
ło okaleczone: „W czasopiśmie ‘Новости’ wydrukowano moje ‘fajki’. 
I  oto jedna […] pojawiła się z  zupełnie niezrozumiałymi skrótami, 
które nawet nie zostały oznaczone graficznie i całkowicie zniekształ-
cają opowiadanie […]. A przecież gazeta — jak się zdaje — również 
jest wydawana przez ‘Госиздат’”68. Informacja o  nieautoryzowanej 
ingerencji w fajkową inżynierię stała się przekazem dnia. W liście do 
Połonskiej Erenburg pisał: „niepokoi mnie seria wydarzeń: los Na-
uczyciela [Jurenity  — B.O.] w  Piotrogrodzie […], bezceremonialna 
amputacja jednej z moich ‘fajek’ (tej, gdzie bohaterem jest Wolaczka) 
w moskiewskim tygodniku ‘Новости’ […]. Przyjmuję to z niedowie-
rzaniem”69. Dwa dni później pisał do Władimira Lidina (1894–1979): 
„Jedna z moich ‘Fajek’ (ta z Wolaczką) została poddana amputacji bez 
znieczulenia. Nie orientuje się Pan, w czym tkwi problem? Obawiam 
się, że powieść spotka ten sam los i nie mogę się z tym pogodzić”70.

Problemom wydawniczym zaczęły towarzyszyć kłopoty finanso-
we. Kolejny list do Lidina z 16 grudnia 1922 roku miał słodko-gorzki 
smak: „wczoraj w biały dzień zgubiłem portfel, w którym znajdował 
się cały mój majątek — około 200 dolarów. […]. Moja ‘Fajka’ posiada 
karygodne literówki — ale to nieważne. […]. Moje ‘Fajki’ ukażą się na 
dniach”71. Dzień później pisał do Szkapskiej, że historia ze zgubionym 
portfelem skończyła się „prawie jak u  Dickensa”  — „jakiś uczciwy 
Niemiec zwrócił mi wszystko pocztą”72. Nie była to jednak ostatnia 
dobra informacja. 16 stycznia 1923 roku Erenburg pisał do Lidina, 
że Trzynaście fajek doczekało się publikacji, dlatego do listu dołą-
czył egzemplarz dla swojego wydawcy. Była to próba pióra przed ko-
lejnym wyzwaniem twórczym — powieścią Trust D.E. (Трест Д.Е., 
1923), określonym przez pisarza jako „przygodowo-utopijne saty-
ryczne coś”73.

Niemiecka premiera Trzynastu fajek w wersji full nie przeszko-
dziła Erenburgowi w  dalszym rozmienianiu kolekcji na drobne. 
6 września 1923 roku, odpowiadając Słonimskiemu na wystosowane 

68	Tamże, s. 226–227.
69	Tamże, s. 228.
70	Tamże, s. 230.
71	 Tamże, s. 231.
72	Tamże, s. 235.
73	Tamże, s. 249.
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przez niego zaproszenie w imieniu wydawnictwa „Атеней”, zapropo-
nował, aby w  almanachu zamieścić tekst jednej z  Trzynastu fajek, 
który nie był jeszcze publikowany w Rosji („holenderską, kapitana, 
a nawet ‘Petersona’ w zmienionej wersji”)74. Z kolei w  liście do Po-
łonskiej 3 października 1923 roku wyraził chęć przekazania wydawcy 
kilku utworów, które nie były jeszcze znane rosyjskim czytelnikom 
(wśród tytułów wymienił również Trzynaście fajek). Oprócz warun-
ków ekonomicznych, Erenburg postawił również żądania artystycz-
ne: „oprócz tego  — wymagam natychmiastowego wydania książki 
moich wierszy”75. I dalej: 

Wysokość honorarium za wiersze możesz wyznaczyć według własnego uznania, 
w zależności od zwyczajów. Jeśli wydawca zgodzi się na niezwłoczną publikację 
wierszy oraz na zakup prozy po przyzwoitej cenie, to niech szybko poinformuje 
o tym, ponieważ mam też inne oferty. Prozę przekażę w troszeczkę przerobionej 
wersji76.

Deal z Połonską był „dość kuszącą propozycją”77, lecz w tym samym 
czasie pisarz dążył do optymalizacji zysków, szukając alternatywnych 
możliwości wydawniczych78. 22 października 1923 roku informował 
Połonską o  ostatecznym rozwiązaniu wcześniej dyskutowanej kwe-
stii: „Trzynaście fajek zdążyłem już sprzedać. Twój wydawca sam jest 
sobie winien. Po pierwsze — przeciągał sprawę, po drugie — dawał 
zbyt mało […]. Sprzedałem je do Moskwy po 75 [rubli — B.O.] za ar-
kusz, przy nakładzie 5000 egzemplarzy”79. W taki oto sposób Spartak 
wygrał z Zenitem, lecz w świecie nie podłączonym do sieci informacja 
miała powolny obieg. Dla pewności Erenburg powtórzył dzień póź-
niej: „Wczoraj wysłałem do Ciebie list, w którym pisałem o wszyst-
kich sprawach. Ale nie wysłałem poleconym i dzisiaj obudziłem się 
zlany potem — co będzie, jeśli list zaginie, a Ty sprzedasz już sprzeda-
ne książki. Dlatego na wszelki wypadek powtarzam to, co najważniej-
sze — ‘Fajki’ […] zostały sprzedane”80.

18 października 1923 roku Erenburg prosił Lidina, aby ten podpi-
sał umowę na całościową publikację Trzynastu fajek. Postawił jednak 

74	Tamże, s. 306–307.
75	Tamże, s. 309.
76	Tamże.
77	Tamże, s. 313.
78	Tamże.
79	Tamże, s. 316.
80	Tamże, s. 318.



BARTOSZ OSIEWICZ

148

twarde żądania finansowe, nalegając na poprawienie niektórych wa-
runków kontraktu. Część wynagrodzenia pragnął otrzymać od razu, 
przekazem bankowym na koszt nadawcy. Zależało mu również na 
szybkiej zaliczce natychmiast po podpisaniu dokumentu81. Po omó-
wieniu palących spraw biznesowych przyszła pora na rzeczy bardziej 
przyziemne. W imieniu żony — Lubow Kozincowej (1899–1970), pi-
sarz pytał, czy ma ona przygotować okładkę dla Trzynastu fajek82. 
Kilka dni później, wyrażając obawę, że jego wcześniejszy list zaginął, 
raz jeszcze zobligował Lidina do sprzedaży utworu i  poinformował 
o akceptacji warunków publikacji83. Przekazawszy pozdrowienia od 
żony, prosił jednocześnie, aby Trzynaście fajek — jeśli to możliwe — 
ukazało się z  zaprojektowaną przez nią okładką84. Ostatecznie po-
mysł został zaakceptowany, a praca Kozincowej nie poszła na marne. 
4 grudnia 1923 roku Erenburg przesłał okładkę jej autorstwa razem 
z  dyspozycjami dotyczącymi szaty graficznej wydania85. Małżeński 
tandem twórczy spisał się bez zarzutu.

Połowa lat 20. na dobre była już spowita aromatycznym dymem 
fajkowej sławy. W swoich listach Erenburg-fajkarz odnotowywał ko-
lejne udane próby upłynnienia literackiej kolekcji fajek. 21 paździer-
nika 1924 roku informował, że szczęśliwym posiadaczem trzeciej 
edycji Trzynastu fajek stało się ukraińskie wydawnictwo „Госиздат” 
(„więc dodruk nie wchodzi w grę”86), zaś 25 lutego 1925 roku pisał, że 
zgodę na publikację kilku opowiadań z „fajkowego cyklu”87 otrzyma-
ło czasopismo „Огонек” (całość ukazała się latem również nakładem 
tegoż wydawnictwa88). W tym samym czasie Trzynaście fajek nabyła 
także jedna z niemieckich oficyn wydawniczych89. Natomiast 25 paź-
dziernika 1925 roku pisał z Paryża do Leningradu do Połonskiej, że 
kolekcja Trzynastu fajek po raz kolejny została podzielona pomiędzy 
kilka wydawnictw, a  jednym z nich było wydawnictwo „Прибой”90. 
Na tym nie kończyły się pozytywne informacje. 12 stycznia 1926 roku 
Erenburg pytał Lidina: „Niedawno otrzymałem nową reedycję ‘Fa-

81	Tamże, s. 315.
82	Tamże, s. 316.
83	Tamże, s. 319.
84	Tamże, s. 320.
85	Tamże, s. 323.
86	Tamże, s. 363.
87	Tamże, s. 403.
88	Tamże, s. 447.
89	Tamże, s. 447; 449.
90	Tamże, s. 467.
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jek’ […]. Pierwsza fajka, pozbawiona bejcy u Rawinowa, tym razem 
ukazała się w całej okazałości. Proszę napisać jak do tego doszło”91. 
Natomiast 17  lutego 1926 roku prosił go o pilotowanie kilku spraw 
wydawniczych (wśród propozycji publikacyjnych dla wydawnictwa 
„Прожектор” Erenburg wytypował kilka „fajek”: „wojskową, aktora 
filmowego, żydowską, niemiecką”)92. Dla pisarza był to bardzo dobry 
czas. Jego „fajki” pozostawały na topie. Jednak z czasem temat epopei 
wydawniczej spod znaku Trzynastu fajek w wymienianej przez pisa-
rza korespondencji zaczął się wypalać, aż zgasł, niczym ostatnie źdźbło 
tytoniu na dnie komina (stawiając przysłowiową kropkę nad „i”, mogę 
jeszcze dodać, że w 1936 roku Erenburga ucieszył druk Czterech fajek 
z ilustracjami Władimira Miłaszewskiego w wydawnictwie „Молодая 
гвардия”93. Dzieląc się swoją radością, z początkiem 1943 roku pisarz 
wysłał je nawet na front jako prezent dla „czterech pancernych”94. 
Uchylając rąbka tajemnicy napomknę już teraz, że dla pisarza przyj-
dzie jeszcze czas na zmianę stosunku do swoich Trzynastu fajek).

Erenburg był nie tylko literackim mistrzem fajkarskiego rzemio-
sła, lecz również nienajgorszym komiwojażerem. Dzięki temu starał 
się maksymalnie zadbać o swoje interesy i na obczyźnie nie popadać 
w tarapaty finansowe, które mogłyby mu przypomnieć głodny okres 
rewolucji i wojny domowej.

Jako namiętny palacz  — pisał Erenburg w  utworze wspomnieniowym Ludzie, 
lata, życie — raz na miesiąc wymieniałem na Sucharewce [moskiewskie targo-
wisko — B.O.] chleb na tytoń. Na Sucharewce handlowano wszystkim — wazami 
chińskimi, kawałkami cukru, papierosami na sztuki, kamieniami do zapalniczek, 
dywanami bucharskimi, przedrewolucyjną, spleśniałą czekoladą, powieściami 
Paula Bourget w  safianowych oprawach. […] Pieniędzy nie miałem. W  kiesze-
niach nowiutkiej marynarki przechowywałem mandaty, projekty, wiersze, starą, 
przepaloną fajkę, pył tytoniowy, a niekiedy kawałeczek cukru, który zabierałem 
ze sobą z  gościnnego domu kierownika IZO Szterenberga [Dawid Szterenberg 
(1881–1948), radziecki malarz i grafik, szef Wydziału Sztuk Pięknych Ludowego 
Komisariatu Oświaty Rosyjskiej — B.O.]95.

Pomijając wszelkie kwestie natury filozoficznej odnotuję, że takie 
słowa jak „pieniądze”, „ruble”, „dolary”, Erenburg powtarzał w swo-

91	 Tamże, s. 482.
92	Tamże, s. 488.
93	Zob. И .Г. Эренбург, Письма. Том 2…, s. 177.
94	Zob. Tamże, s. 320.
95	I. Erenburg, Ludzie, lata, życie. 1918–1921. Rewolucja, przeł. W. Komarnicka, 

Czytelnik, Warszawa 1963, s. 166.
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jej korespondencji do znudzenia. Najczęściej adresatem uprzejmych, 
aczkolwiek kategorycznych próśb o  skuteczną egzekucję należności 
za „fajki” i pozostałą „robociznę literacką” był dobry znajomy Wła-
dimir Lidin, który jednocześnie pełnił rolę inkasenta, komornika, 
windykatora i rekietera. Erenburg nie szczędził dla niego atramentu 
(2 grudnia 1924 roku):

Bardzo liczę na pieniądze od Pana (tj. za ‘Fajki’ […]). Dobrze by było otrzymać 
je przed Bożym Narodzeniem96; (9 grudnia 1924 roku): cała nadzieja w  Panu. 
Inne płatności są opóźnione, siedzimy bez pieniędzy. […]. Uprzejmie proszę, je-
śli uda się Panu wyrwać pieniądze […] za „Fajki”, to niech mi je Pan prześle jak 
najszybciej97; (23 grudnia 1924 roku): Jutro Wigilia. Wszędzie wokół Dickens. 
Czekam na pieniądze w napięciu, z jakim wsłuchuję się w dźwięk lecącej muchy98; 
(6 stycznia 1925 roku): Wczoraj otrzymałem od Pana 60 dolarów i zmartwiłem 
się. Widzę, że ktoś […] Pana zawiódł. Kto? Kiedy zapłaci? […] / Pieniądze są po-
trzebne… Sam Pan wie! […]. Jeśli istnieje jakakolwiek możliwość — niech Pan 
zmusi wydawcę, aby zapłacił. I niech Pan wyśle mi pieniądze99; (3 lutego 1925 
roku): Dlaczego nie wysyła Pan pieniędzy za „Opowieści” [Sześć opowieści o łat­
wych skonach (Шесть повестей о  легких концах, 1922)  — B.O.]? Ich brak 
stał się zaiste komiczny. Doświadczyłem tułaczki po lombardach itd., zetknąwszy 
się z nicością. Niech Pan mi pomoże! Otrzymałem od Pana 60=75 dolarów, tj. 
270 rubli + 170 rubli dla siostry. A przecież należało mi się, oprócz 200 „fajko-
wych”, około 320 za opowieści100; (11 sierpnia 1925 roku): pieniądze! pieniądze! 
pieniądze! Do tej pory nie otrzymałem ani od […]101 (i tu następuje wyliczanka, 
zakończona konstatacją: Bardzo Pana proszę, niech Pan wejdzie do wydawnictw 
„Нива” i  „30 дней” i niech Pan sprawdzi, czy wysłali pieniądze. A  jeśli nie, to 
niech Pan je zabierze i sam mi wyśle102); (10 października 1925): moja sytuacja 
jest beznadziejna — nikt mi już więcej nie udziela pożyczek. Konsekwencje tego 
faktu są jasne103; (19 stycznia 1926 roku): otrzymałem Pański list. Smutek! — Pie-
niędzy brak. Proszę, niech Pan wsiądzie na wydawcę104; (24 stycznia 1926 roku): 
mój brak pieniędzy stał się rozpaczliwy105.

Jednak jeden z  listów do Lidina w  sprawach wiadomych („ruble”, 
„sumy”, „honoraria”, „dług”)106 Erenburg zaczął od najszczerszych 
wyrazów wdzięczności (9 grudnia 1925 roku): „dziękuję za pudełko — 

 96 И. Г. Эренбург, Письма. Том 1..., s. 376.
 97	Tamże, s. 379.
 98	Tamże, s. 381.
99	Tamże, s. 386.
100 Tamże, s. 396.
101	Tamże, s. 449.
102	Tamże.
103	Tamże, s. 462.
104 Tamże, s. 483.
105	Tamże, s. 484.
106 Tamże, s. 477.
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promienieję od tytoniowej sławy”107 [mowa jest o pudełku po tytoniu, 
upiększonym obrazkami z Trzynastu fajek — B.O.].

Bodaj tylko raz Erenburg postanowił wypłakać się kobiecie, 3 mar-
ca 1925 roku zwracając się do Szkapskiej tymi słowy: „Pieniędzy brak. 
Pisanie zbrzydło. Pojechać nie ma dokąd i za co. Co pozostaje? ‘Fajki’? 
‘Paryż’?”108. Kwestią dyskusyjną jest, na ile była to egzaltacja zmie-
rzająca do wymuszenia uczucia żalu, a na ile poszukiwanie prawdzi-
wego współczucia w sytuacji rzeczywistego braku środków do życia. 
Pół roku później sytuacja materialna Erenburga, jak się zdaje, zdąży-
ła ulec widocznej poprawie, bowiem pisarz udał się w rejs, w czasie 
którego odwiedził m.in. Turcję, Grecję oraz „skrawek Hiszpanii”109. 
Wróciwszy, od razu zapragnął podreperować nadszarpnięty budżet, 
dlatego w  liście z  5  września 1926 roku pytał Siergieja Budancewa 
(1896–1940) [represjonowany pisarz radziecki, ofiara Kołymy  — 
B.O.], czy ukraińskie wydawnictwo „Госиздат” opublikowało Trzy-
naście fajek, a jeśli tak, to kiedy może się spodziewać honorarium110. 
Do Budancewa pisał również z Paryża do Moskwy, datując swój list 
końcem stycznia — początkiem lutego 1927 roku. Podzielił się w nim 
ciekawym odkryciem:

w księgarni przypadkowo natrafiłem na książkę, nie wiedzieć czemu ochrzczoną 
jako Czarna przeprawa (Черная переправа, 1926) [co istotne zawierała ona 
pięć nowel z cyklu Trzynaście fajek — B.O.]. No cóż, do diabła z tą nazwą. Nie 
w tym problem. Pieniędzy nie otrzymałem do tej pory. Bardzo Pana proszę, aby 
podjął Pan działania, zmierzające do przekazania mi zaległych należności. Prze-
cież przebywając tutaj [poza Rosją — B.O.] nie mam żadnej siły sprawczej111.

Oprócz pieniędzy Erenburg zabiegał również o wypłaty „w naturze”, 
wielokrotnie upominając się o egzemplarze autorskie Trzynastu fa-
jek, które zawsze były pilnie potrzebne112 (nie mniej, niż gratyfikacja 
za trud pisarski w postaci żywej gotówki, ponieważ — jak mawiał — 
„egzemplarze to pieniądze!”113).

Erenburg dbał również o to, aby jego twórczość zyskiwała szerszy 
obieg dzięki przekładom. Zataczająca coraz szersze kręgi sława pisar-
ska oraz związana z nią chęć zysku prowokowała innych do szczerych 

107 Tamże, s. 476.
108 Tamże, s. 405.
109 Tamże, s. 505.
110	 Tamże.
111	 Tamże, s. 526.
112	 Tamże, s. 363; 371–372; 381; 384; 447; 462–463; 485; 505.
113	 Tamże, s. 477.
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wyznań. Nina Pietrowska (1879–1928) [pisarka, tłumaczka, gwiaz-
da bohemy, emigrantka, alkoholiczka, morfinistka, samobójczyni — 
B.O.] 3 lutego 1924 roku w liście z Berlina do Rzymu do Olgi Resnevič 
Signorelli (1883–1973) [emigrantka, urodzona na terenie dzisiejszej 
Łotwy. Większość życia spędziła we Włoszech. Zawód lekarki łączyła 
z profesją tłumaczki z języka rosyjskiego — B. O.] napisała krótko: 

Kiedy byłam tam [w berlińskim wydawnictwie „Геликон”  — B. O.] ostatnim 
razem, to przypomniałam, że chciała Pani przetłumaczyć fragment Trzynastu 
fajek. Ale Wiszniak [Abram Wiszniak (1893–1944)  — właściciel wydawnictwa 
„Геликон” — B. O.] powiedział, że Erenburg ‘zaśpiewa’ ogromną sumę za prawa 
autorskie. […] Moim zdaniem jego ‘Fajki’ nie są tego warte, a przede wszystkim 
byłoby mi szkoda Pani pracy. Nie lubię Erenburga114. 

Ten, dowiedziawszy się, że powstaje przekład Trzynastu fajek na 
język włoski, w liście z 23 czerwca 1925 roku poprosił Lidina, aby ten 
podał mu nazwisko tłumacza, przypominając jednocześnie, że tam, 
gdzie publikacja, jest i gratyfikacja115. Symptomatyczne jest również to, 
że na początku lat 60. Erenburg ponownie nawiązał kontakt z Miena-
chiemem Fłaksierem (1898–1978) — tłumaczem jego dzieł na jidysz116.

Każdy pragmatycznie myślący fajkowy rzemieślnik pieczołowicie 
buduje rozpoznawalność swojej marki i wciela w życie hasło „reklama 
dźwignią handlu”. Podobnie czynił od początku swojej działalności 
Erenburg-fajkarz, który dbał o swój literacki wizerunek i korzystał ze 
sprawdzonych strategii marketingowych. Promował swoje wyroby na 
spotkaniach autorskich w  Moskwie, Charkowie, Kijowie, Leningra-
dzie, „swobodnie i z łatwością” czytając fragmenty Trzynastu fajek117. 
Jego fajkarska sława szybko dotarła do sąsiedniej Polski, której ry-
nek wydawniczy — wbrew powszechnym za naszą wschodnią granicą 
oskarżeniom o  postzaborową rusofobię  — był otwarty na rosyjskie 
propozycje literackie. Na uwagę zasługuje publikacja czterech z Trzy-
nastu fajek Erenburga, które ukazały się nad Wisłą nakładem Spół-
dzielni Księgarskiej „Książka”118 (z całością fajkowej kolekcji polski 
czytelnik mógł się zapoznać dopiero w drugiej połowie lat 20. dzię-

114	Письма к  О.И. Ресневич-Синьорелли, w: Минувшее. Исторический альма­
нах, red. Vladimir Alloy, № 8, Atheneum, Paris 1989, s. 121. Por.: В. Попов, 
Б. Фреэинский, Илья Эренбург…, s. 12.

115 И. Г. Эренбург, Письма. Том 1..., s. 439.
116 И. Г. Эренбург, Письма. Том 2…, s. 511.
117	В. Попов, Б. Фреэинский, Илья Эренбург…, s. 14; 17; 20; 33.
118	I. Erenburg, Cztery fajki, przeł. B.J. Frühling, Spółdzielnia Księgarska „Książka”, 

Warszawa 1925.
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ki Towarzystwu Wydawniczemu „Rój”119. Na marginesie dodam, że 
późniejsza współpraca Erenburga z rzeczoną oficyną nie układała się 
po jego myśli. 22 kwietnia 1933 roku w liście z Paryża do Warszawy 
zwrócił się do Juliana Tuwima [1894–1953] z prośbą o pośrednictwo 
w kontaktach z innymi polskimi wydawnictwami, bowiem „Rój” spra-
wił, że wyczerpała się jego cierpliwość [„niczego mojego nie publikują, 
tylko piszą, że kupują, a później ani widu, ani słychu”]120. Zaś porusza-
jąc temat drukowania utworów w Rosji, Erenburg wielokrotnie wyra-
żał swoje rozczarowanie współpracą z prywatnymi wydawnictwami121 
[szata graficzna oraz forma rozliczenia pozostawiały wiele do życze-
nia, dlatego kolejne umowy na publikacje wolał zawierać z wydawnic-
twami państwowymi122]). Wracając do polskiego wydania Czterech 
fajek, zauważę, że informację o tej publikacji podała nawet berlińska 
tamizdatowska gazeta „Дни”123. Zresztą wzmianki prasowe o fajkar-
skich wyczynach Erenburga nie zostały również pominięte przez ra-
dzieckie środki masowego przekazu. Gdy w 1924 roku w Charkowie 
ukraińskie wydawnictwo „Госиздат” opublikowało Fajkę komunar-
da, czasopismo „Книжные новости” zaakcentowało bezsporny fakt 
popularności opowiadania. Dostrzegło również znaczenie agitacyjne 
utworu124, co moim skromnym zdaniem — zgodnie z Nietzscheańską 
zasadą — nie jest już faktem, lecz raczej interpretacją. Na pochwałę 
zasłużyła również szata graficzna publikacji, będącej (i tu znowu ide-
ologiczny wtręt) „jaskrawym obrazem tragedii Komuny Paryskiej”125. 
Wspomniane opowiadanie zainspirowało Rozę Biegak (?–1937?) do 
napisania sztuki teatralnej Mały komunard (Маленький коммунар, 
1925), która wyszła w druku dzięki wydawnictwu „Новая Москва”126. 
Z kolei w wieczornym wydaniu odeskiej gazety „Известия” z 17 mar-
ca 1926 roku nowela ta ukazała się pod znamiennym tytułem Dzieci 
komuny (Дети коммуны, 1926)127. Natomiast w Niemczech dzięki 
Fajce komunarda Erenburg szybko zyskał sławę „pisarza komuni-
stycznego”128, co w  Rosji radzieckiej musiało brzmieć jak najpięk-

119	Por. И. Г. Эренбург, Письма. Том 2…, s. 78.
120 Tamże, s. 77.
121 И. Г. Эренбург, Письма. Том 1..., s. 367; 483.
122	 Tamże, s. 371.
123	 В. Попов, Б. Фреэинский, Илья Эренбург…, s. 47.
124	 Tamże, s. 50.
125	 Tamże, s. 52.
126	 Tamże, s. 132.
127	 Tamże, s. 141.
128	 Tamże, s. 241–242.
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niejszy komplement. Do budowania wizerunku pisarza zaangażowa-
nego ideologicznie przyczyniła się również gazeta „Нижегородская 
коммуна”, która w  styczniu 1928 roku obdarowała swoich prenu-
meratorów bezpłatnym egzemplarzem Fajki komunarda, opubliko-
wanej przez wydawnictwo noszące znamienną nazwę „Библиотека 
Нижегородской коммуны”129. Utwór, według powszechnych opinii, 
chętnie czytali przedstawiciele proletariatu130.

Do popularyzowania wyrobów literata-fajkarza przyczyniła się 
również kinematografia radziecka. 10 czerwca 1928 roku leningradz-
ka gazeta „Кино” ogłosiła, że komitet artystyczny gruzińskiego stu-
dia filmowego zaakceptował scenariusz Fajki komunarda, napisany 
przez Konstantina Mardżanowa (gruz. Kote Mardżaniszwili [1872–
1933])131. Natomiast już 23 lipca 1929 roku ta sama gazeta miała przy-
jemność poinformować, że film fabularny, nakręcony na podstawie 
wspomnianego scenariusza, traf﻿ił właśnie na ekrany kin132. Jeden 
z grających w nim aktorów wspominał, używając stylistyki radziec-
kich hymnów pochwalnych, że Mardżanow — scenarzysta i  reżyser 
obrazu — „[z]awsze z niespożytą energią, z niezwykłą miłością, od-
dając całe serce, tworzył każdą scenę, każdy epizod. Z wielkim uczu-
ciem szkicował każdą postać, aby stworzyć obraz bezinteresownej 
walki bohaterów Komuny Paryskiej”133. 30 lipca 1929 roku o szumnej 
premierze informowała również moskiewska gazeta „Кино”134. Jed-
nak gdy umilkł dźwięk projektorów i  opustoszały sale kinowe, film 
okazał się kompletną klapą, a  zaangażowana ideologicznie krytyka 
nie zostawiła na nim suchej nitki. W artykule pod znamiennym tytu-
łem Mardżanowszczyzna, opublikowanym w leningradzkiej gazecie 
„Кино” 27 sierpnia 1929 roku, bezpardonowo rozprawiono się z ob-
razem mającym gloryfikować wiosenny zryw rewolucyjny w Paryżu 
w 1871 roku. Korzystając z okazji pozwolę sobie zacytować niektóre 
fragmenty opinii krytyka:

Analfabetyzm i  ignorancja. Zarząd został poinstruowany, aby podjąć zdecydo-
wanie negatywną uchwałę. Nierozumna realizacja wielkiego znaczącego tematu 
zagraża samemu tematowi. Nie można, towarzysze, w  istocie rzeczy bezkarnie 
wulgaryzować epizodu Komuny Paryskiej, tej ognistej strony burz klasowych. Na 

129	 Tamże, s. 245.
130 Zob. И. Г. Эренбург, Письма. Том 1..., s. 502.
131	 В. Попов, Б. Фреэинский, Илья Эренбург…, s. 262.
132	 Tamże, s. 291.
133	 Tamże.
134	 Tamże, s. 292.
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wielu pokazach jednomyślnie nosiła nazwę „Fajka komunarda”. Głos ogółu pozo-
stał głosem wołającego na puszczy. „Fajka komunarda hucznie weszła na ekrany 
i bezczelnie daje o sobie znać w najlepszych salach kinowych”135.

Erenburg-fajkarz szybko doczekał się opinii o  swoich wyrobach. 
Może nie były aż tak krytyczne, jak ocena audiowizualnej wersji „faj-
ki № 2”, ale wśród głosów opiniodawców przeważał umiarkowany 
zachwyt. Autorem jednej z pierwszych recenzji Trzynastu fajek, opu-
blikowanej w gazecie „Дни” 28 stycznia 1923 roku, był rosyjski pisarz 
emigracyjny Michaił Osorgin (1878–1942). Stwierdził on niezbicie, 
że każdy egzemplarz z  fajkowej kolekcji ma inną wartość, dlatego 
nie wszystkie w jednakowy sposób przyciągają uwagę poszukiwaczy 
fajkowego Graala. Są zróżnicowane pod względem wykorzystanego 
materiału do produkcji fajek oraz zastosowanych technik wytwór-
czych. Ich jedynym elementem wspólnym jest natomiast nienachal-
na obecność „niezamierzonej przez autora” postaci — „Ilji Grigorie-
wicza Erenburga, którego oddech jest lekko zatruty przez czternastą 
fajkę”136. Zdaniem Osorgina, Erenburga-fajkarza cechuje specyficzne 
poczucie humoru, w którym nadmiar „inteligencji i subtelnego dow-
cipu odstrasza, nie wywołując ani śmiechu Twaina, ani łez Gogola”137. 
Pisarz „pluje jadem”, niczym kąśliwy wąż. Trujący jad okazuje się 
jednak „tytoniową plwociną”138. Obcowanie z Trzynastoma fajkami 
pozwoliło Osorginowi wysnuć również śmiały wniosek (przez grzecz-
ność zaznaczył przy tym, że czcigodny autor utworu może się z nim 
nie zgodzić), że „wśród współczesnych pisarzy rosyjskich” Erenburg 
jest — „[b]yć może” — „największym cynikiem”, nad którym „ciąży 
fatum samotności”139. Na komplement tudzież obelgę Osorgina Eren-
burg zareagował z konsternacją, o czym świadczą jego słowa z listu 
do Połonskiej z 2 lutego 1923 roku („‘największy cynik’. Proszę wy-
baczyć…”140). Być może dla zweryfikowania prawdziwości słów Osor-
gina dopytywał Połonską, czy otrzymała już egzemplarz Trzynastu 
fajek141 oraz czy zdążyła już zapoznać się z treścią utworu142.

135	 Tamże, s. 294.
136	 В. Попов, Б. Фреэинский, Хроника жизни и творчества Ильи Эренбурга. 

1891–1923, т. 1, Издательство ЛИНА, Санкт-Петербург 1993, s. 296–297.
137	 Tamże, s. 297.
138	 Tamże.
139	 Tamże.
140 И. Г. Эренбург, Письма. Том 1..., s. 251.
141	 Tamże, s. 251; 257.
142	 Tamże, s. 264.
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W kolejnej recenzji, opublikowanej w styczniu 1923 roku w „НРК”, 
mówi się, że obcowanie z  Trzynastoma fajkami wywołuje mieszane 
uczucia. „Pali się” je „z  niepohamowaną fascynacją, od początku do 
końca — […] zatem z przyjemnością. A kiedy skończysz, odkładasz je na 
bok i czujesz się, jakbyś połknął, nie uduchowiony dym z fajki […], lecz 
cierpki, brązowy, tytoniowy miód”143. Nie mam pojęcia, czy recenzent 
najadł się kiedyś tytoniowego kondensatu, podzielając los niewpraw-
nych amatorów fajki. Jako czytelnik Erenburga wiem natomiast, że 
recenzencka przenikliwość pozwoliła autorowi opinii precyzyjnie ująć 
istotę wytworów jego rzemiosła. Jestem również w stanie zrozumieć, 
dlaczego Trzynaście fajek na tyle zainteresowało Jurija Sobolewa, że 
w styczniu 1923 roku w piątym numerze moskiewskiego czasopisma 
„Эхо” opublikował artykuł na ich temat144 (wycinek z artykułem dostar-
czył Erenburgowi zawsze niezawodny Lidin, któremu pisarz dziękował 
w liście z Berlina do Moskwy datowanym dniem 2 lutego 1923145).

Kolejne miesiące przyniosły nowe teksty krytyków. 25 lutego 1923 
roku tamizdatowska berlińska gazeta „Руль” opublikowała recenzję 
Trzynastu fajek, które „czyta się z urzekającym zainteresowaniem”, 
bowiem jest w nich „fabuła — nieczęsta gościni rosyjskich pisarzy, jest 
napięcie, szybko rozwijająca się akcja”146. Niemniej „fajki” Erenbur-
ga posiadają również pewne braki, bowiem „[w] jego satyrze nie ma 
śmiechu, nawet gorzkiego, nawet szyderczego. Nie dlatego, że uważa 
ten podły świat za niegodny swojego śmiechu, ale dlatego, że wcale 
go to nie śmieszy, że jest tak poważny, jak dzieci wyrywające odnó-
ża żywej musze”147. Natomiast żartem primaaprilisowym nie była na 
pewno recenzja Trzynastu fajek opublikowana 1 kwietnia 1923 roku 
w wydawanej w Rydze gazecie „Сегодня”148.

Nie wszyscy recenzenci patrzyli na fajkarstwo Erenburga łaska-
wym okiem. 13 maja 1923 roku berlińska gazeta „Накануне”, będąca 
organem białej emigracji pierwszej fali, opublikowała recenzję Trzy-
nastu fajek mistrza Erenburga, który „swoją pracowitością przyćmił” 
takich autorów jak Władimir Niemirowicz-Danczenko (1858–1943), 
Piotr Boborykin (1836–1921) czy Aleksandr Szeller-Michajłow, właśc. 
Szeller (1838–1900), bowiem „[o]d rana do wieczora i od wieczora 

143	В. Попов, Б. Фреэинский, Хроника жизни…, s. 299.
144 Tamże, s. 300.
145И. Г. Эренбург, Письма. Том 1..., s. 252; 253.
146	В. Попов, Б. Фреэинский, Хроника жизни…, s. 304.
147	Tamże.
148 Tamże, s. 309.
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do poranka pisze […] wiersze i opowiadania, artykuły i powieści, wy-
rzucając je na rynek wydawniczy z prędkością drukarskiej maszyny 
rotacyjnej”149. Jej duża wydajność pozostawała faktem powszechnie 
znanym. Ale czy rzeczywiście Erenburg sypał jałowymi tekstami jak 
z rękawa, generując je niczym dzisiejszy ChatGPT? Wątpliwości nie 
miał w  tej kwestii recenzent, który zauważył na Trzynastu fajkach 
„ślady oczywistego pośpiechu”150. I jeśli, jego zdaniem, Jewgienij Za-
miatin (1884–1937) i  Aleksiej Tołstoj „cieszą się sławą pisarzy do-
brych”, Boris Zajcew (1881–1972) uchodzi za „pisarza anachronicz-
nego, pozostającego w  tyle za życiem o  setki wiorst”, to Erenburg 
cieszy się opinią „pisarza najpłodniejszego”151.

Skrystalizowany pogląd na pisarstwo Erenburga miał również 
Aleksiej Maksimowicz Pieszkow, bardziej znany jako Maksim Gorki 
(1868–1936). W  liście do Władisława Chodasiewicza (1886–1939), 
recenzując kilka utworów prozaika — w tym Trzynaście fajek — nie 
owijał w bawełnę: „Wszystko to jest bardzo dalekie od literatury. Wy-
daje mi się, że Erenburg byłby niezłym felietonistą”152.

Z kolei 21 lipca 1923 roku w czasopiśmie „Книгоноша” ukazała się 
recenzja Trzynastu fajek, autorstwa mniej znanego rosyjskiego pisa-
rza i krytyka Tichona Czurilina (1885–1946). Pomimo postępującej 
choroby psychicznej zachował on trzeźwość osądu, dając Erenburgo-
wi dobrą radę — „lepiej pisać mniej, a lepiej”153. Jednocześnie zwró-
cił uwagę, że „kolekcją fajek” pisarza zachwycają się tylko dyletanci, 
którzy, „niczego nie rozumiejąc”, widzą w jej właścicielu „nowo obja-
wionego twórcę i geniusza”, zaś znawcy na pierwszy rzut oka dostrze-
gą jej olbrzymią wartość, póki nie odkryją, że „jest ona mirażem”154. 
„Moja ilość trochę psuje moją jakość” — powiedział pewien srebrno-
usty polityk znad Wisły. Na podobną przypadłość, jak się zdaje, cier-
piał wiele lat wcześniej sam Erenburg, co wytknął mu Osorgin w re-
cenzji powieści Życie i śmierć Nikołaja Kurbowa (Жизнь и гибель 
Николая Курбова, 1922): „Czekamy na lepszą książkę Erenburga. 
Może się nie spieszyć. Ostatnio wydał mnóstwo książek, a to wpływa 
na ich jakość”155.

149	 Tamże, s. 314.
150	 Tamże.
151	 Tamże.
152	 Tamże, s. 325.
153	 Tamże, s. 330.
154	 Tamże, s. 329–330.
155	 Tamże, s. 344.
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We wrześniu 1924 roku w  trzecim numerze niezależnego czaso-
pisma literackiego okresu NEP-u — „Русский современник”, uka-
zującego się w  Leningradzie, pojawiła się recenzja Trzynastu fajek 
opublikowanych nakładem wydawnictwa „Новые вехи”. Augusta 
Raszkowska (1898–1988) w swojej opinii podzieliła pogląd wyrażony 
przez Gorkiego, pisząc, że „Erenburg jest jaki jest — felietonistyczny, 
nienaturalny, błaznowaty”156. Zwróciła jednocześnie uwagę, że proza-
ik „chyba po raz pierwszy w literaturze rosyjskiej przestał epatować 
sprawami domowymi i kłopotami rodzinnymi, a wkroczył na poziom 
‘wszystkiego, co ludzkie’ i ta skala śmiechu jest najważniejszą rzeczą 
w Erenburgu”157.

Trzynaście fajek nie miało więc najlepszej prasy. Świadczyły o tym 
wypowiedzi Raszkowskiej, a  także krytyczne opinie o  całokształcie 
twórczości Erenburga, wyrażone przez takich autorów jak Jurij Ty-
nianow (1894–1943), Wiktor Szkłowski (1893–1984) czy Wieniamin 
Kawierin (1902–1989). Dobre słowo było wtedy jak najbardziej po-
żądane, dlatego pragnąc podnieść własne morale 18 stycznia 1925 
roku Erenburg skreślił list do Jewgenija Zamiatina (1884–1937) 
z prośbą o rzetelną i obiektywną ocenę swojego pisarstwa158. Jednak 
z perspektywy czasu najbardziej krytycznym recenzentem Trzynastu 
fajek okazał się sam Erenburg. Dojrzałość twórcza sprawiła, że zupeł-
nie inaczej patrzył na swoje „fajkarstwo”, dostrzegając mankamenty 
swojego warsztatu, skutkujące koniecznością maskowania niedoró-
bek. Dał temu wyraz m.in. w listach do swojej sekretarki literackiej — 
Walentyny Milman (1900–1968) (9 sierpnia 1935 roku):

Pisze Pani o pięciu „fajkach” dla wydawnictwa „Молодая гвардия” […]. A wcze-
śniej była mowa o  czterech […]. Jeśli ma być jeszcze piąta, proszę o  szybką in-
formację. Zamierzam przerobić tekst  — jest bardzo źle napisany159; (19 sierpnia 
1935 roku): Co się tyczy kolejnego wydania „Fajek”, to nie jestem zachwycony, tzn. 
zgodzę się na nie tylko w przypadku ponownego wydania starych książek, przede 
wszystkim Jurenity. Nie warto publikować ponownie „Fajek” w pierwszej kolej-
ności — to słaba książka. W przypadku czterech (albo pięciu?) „Fajek” dla „МГ” 
[wydawnictwo „Молодая гвардия” — B.O.] postaram się tu zmienić, tj. poprawić, 
tekst i wyślę go Pani na początku września160; (13 września 1935 roku): Poprawiony 
tekst pozostałych dziewięciu fajek będzie wysłany za około dziesięć dni161.

156	В. Попов, Б. Фреэинский, Илья Эренбург…, s. 65.
157	Tamże.
158 И. Г. Эренбург, Письма. Том 1..., s. 390–391.
159 И. Г. Эренбург, Письма. Том 2…, s. 177.
160 Tamże, s. 179.
161	Tamże, s. 181.
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Z kolei po ponad czterdziestu latach od powstania utworu pisarz po-
nownie wrócił pamięcią do czasu błogiego „fajkoróbstwa”, któremu 
oddawał się w ojczyźnie wyrobów sygnowanych znakiem „Vauena”. 
W  liście z  30 października 1964 roku, adresowanym z  Moskwy do 
Jefima Ginzburga (1935–?) — początkującego filologa, który był zafa-
scynowany pisarstwem Erenburga i z naukowym zacięciem godnym 
naiwnego nowicjusza zgłębiał tajniki Trzynastu fajek, literat studził 
jego zapał badawczy, jednocześnie deprecjonując wagę swoich mło-
dzieńczych dokonań:

Swoimi pytaniami [dotyczącymi utworów Erenburga  — B.O.] postawił mnie 
Pan w trudnej sytuacji. Nie traktuję poważnie zbiorku Trzynaście fajek, dlate-
go nie chciałem włączać tych opowiadań do dziewięciotomowego zbioru dzieł 
wybranych. Zamieściłem je na uporczywą prośbę redaktora publikacji. Pisałem 
te opowiadania w deszczowe lato, po jednym dziennie, żeby wieczorem móc je 
przeczytać dwóm kobietom [jedną z nich była żona Erenburga — Lubow Kozin-
cowa, drugą Wiera Wiszniak (1896?[1898?]–?)  — żona właściciela wydawnic-
twa „Геликон”. Powiem w sekrecie, że był to klasyczny trójkąt miłosny — jeden 
z tych, które w ówczesnym świecie literackim nie należały do rzadkości, co po-
twierdza chociażby casus Aleksandra Błoka i  małżeństwa Koganów (Nadieżda 
[1888–1966] była twórczynią literatury dla dzieci oraz tłumaczką kontynuującą 
tradycję rodzinną, zaś Piotr był cenionym historykiem literatury rosyjskiej oraz 
radzieckiej. Korzystając z okazji nadmienię, że obydwa trójkąty posiadały punkty 
styczne, bowiem Kogan był adresatem listu skreślonego przez Erenburga 5 grud-
nia 1922 roku. Sprawa nie dotyczyła jednak wymiany doświadczeń. Erenburg, 
pisząc do Kogana, dawał świadectwo swojej moralności [w tym przypadku socja-
listycznej], zapewniając, że tworzy tylko dla Rosji, zaś dla emigracji jest „ciałem 
obcym” i „wrogim elementem”. Wyrażał również zdumienie i smutek z powodu 
wstrzymania druku Jurenity przez moskiewski „Госиздат” i aresztowania utwo-
ru przez piotrogrodzkie GPU162 [Государственное политическое управление 
(ГПУ) — Państwowy Zarząd Polityczny]). Nie ujawnię również tajemnicy, jeśli 
napomknę, że kiedy Wiszniak romansowała z  Erenburgiem, jej małżonek czuł 
się rozgrzeszony, dokonując skoku w bok i lądując w objęciach Mariny [Cwietaje-
wej — B.O.], które nudziły się w tę deszczową pogodę […]. Jeśli dobrze pamiętam, 
to chciałem pokazać, że stworzenie intrygi nie jest rzeczą karkołomną i może się 
to przyczynić do upowszechnienia czytelnictwa. Niektóre Pańskie przemyślenia 
są dla mnie niezrozumiałe. Pańskie pytanie o  to, jak nazywać opowiadania  — 
nowelami, opowiadaniami czy opowieściami — wykracza poza ramy twórczości 
pisarza  — niech literaturoznawcy nazywają je tak, jak chcą. Nazywa Pan Julio 
Jurenito „powieścią głęboko psychologiczną”, a mnie się wydaje, że jest to książ-
ka satyryczna i wiele zawartych w niej idei wyznaję do dziś. Jestem wzruszony 
Pańskim zainteresowaniem moimi książkami. Bardzo żałuję, że nie mogę odpo-
wiedzieć Panu tak, jak by Pan sobie tego życzył163.

162 И. Г. Эренбург, Письма. Том 1..., s. 226.
163 И. Г. Эренбург, Письма. Том 2…, s. 575–576. Por. В. Попов, Б. Фреэинский, 

Хроника жизни…, s. 266.
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Tak czy inaczej, Trzynaście fajek zapewniło Erenburgowi rozpo-
znawalność, ułatwiającą mu życie. Pisarz wspominał o  tym w eseju 
W  Polsce (В Польше, 1928), opublikowanym w  ziorze Wiza czasu 
(Виза времени, 1930). Jego wizyta w  Konsulacie Rzeczypospolitej 
Polskiej w Paryżu nie rozpoczęła się od omówienia wypełnionej an-
kiety wizowej, lecz od dyskusji na temat Trzynastu fajek, które polski 
konsul generalny przeczytał od deski do deski. Utwór mu się spodo-
bał, dlatego z „nadzwyczajną uprzejmością” traktował jego autora164. 
Nie inaczej było w czasie podróży Erenburga z Pragi do Paryża „via 
Rumunia-Jugosławia-Włochy”165 w  przededniu II wojny światowej. 
Grunt pod wydanie pisarzowi rumuńskiej wizy tranzytowej przygo-
towała rozmowa na tematy literackie z ówczesnym Ministrem Spraw 
Zagranicznych Czechosłowacji Edwardem Benešem (1884–1948). Za 
jego wstawiennictwem Erenburg mógł dotrzeć do stacji docelowej. 
Zanim to jednak nastąpiło literat omal nie stracił wiecznego pióra, 
które rumuńscy celnicy uznali za kontrabandę (przedmiot zwrócili, 
gdy zrozumieli z kim mają się do czynienia). Dzięki temu autor Trzy-
nastu fajek mógł dać autograf jugosłowiańskiemu celnikowi, które-
mu rzeczony utwór szczególnie przypadł do gustu (co ciekawe mun-
durowy okazał się tęskniącym za ojczyzną Rosjaninem, niedobitkiem 
armii Wrangla)166.

W pamięci wielu osób Erenburg zapisał się jako fajczarz i jako faj-
karz. Poetka-odesytka, członkini „Literackiego Centrum Konstruk-
tywistów” Wiera Inbier (1890–1972) podarowała autorowi Odwilży 
swój tomik liryki Cel i droga (Цель и путь, 1923) z następującą de-
dykacją: „Ilji Grigoriewiczowi Erenburgowi, mężczyźnie z angielską 
fajką i  rosyjskim niepokojem w  duszy”167. Zakończę więc niniejszy 
szkic syntezą anglosaskości z  rosyjskością. Pisarz miał w  sobie coś 
z Pana Omera — sędziwego fajczarza-astmatyka z powieści Charle-
sa Dickensa (1812–1870) Dzieje, przygody, doświadczenia i zapiski 
Dawida Copperfielda juniora, rodem z Blunderstone (których nigdy 
ogłaszać drukiem nie zamierzał) (The Personal History, Adventu-
res, Experience and Observation of David Copperfield the Younger 

164 И. Г. Эренбург, Собрание сочинений. В 8 т., t. 4: Очерки; Репортажи; Эссе; 
1922–1939, Составление, подготовка текста И. Эренбурга и Б. Фрезинского; 
Комментарии Б. Фрезинского, В. Попова, Художественная литература, Мос­
ква 1991, s. 98.

165	I. Erenburg, Ludzie, lata, życie. Księga czwarta, przeł. W. Komarnicka, Czytelnik, 
Warszawa 1984, s. 32.

166	Tamże, s. 31–33.
167	В. Попов, Б. Фреэинский, Илья Эренбург…, s. 127.
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of Blunderstone Rookery [Which He Never Meant to Publish on Any 
Account], 1849–1850), który nie przestawał palić fajki nawet wtedy, 
gdy zaczynało brakować mu tchu („szukał” go w czeluściach cybucha, 
pijąc „wodę z syropem […] dla złagodzenia […] oddechu!”168). Na gra-
nicy fikcji literackiej i reality show dla obydwóch fajka była również 
niemą świadkinią rozważań o przemijaniu (dla Omera, kiedy jesien-
na wędrówka na trzech nogach zaczęła osiągać swój kres i zaraz po 
niej miało nastąpić zapadnięcie w wieczny sen zimowy w pozycji ho-
ryzontalnej; dla Erenburga, kiedy kryzys wieku średniego zwiastował 
nadejście ostatnich groteskowych podrygów młodości, a starość wy-
ostrzała wzrok i pozwalała krytycznie spojrzeć na własne dokonania). 
Wytrząsając popiół z  fajki, bohater Dickensa wyartykułował swoje 
credo, będące odzwierciedleniem zasady carpe diem: „wszyscy poma-
łu zbliżamy się do kresu życia, bez względu na wiek starszy czy młod-
szy, ponieważ czas nie zatrzymuje się w biegu. Trzeba tedy korzystać 
z każdej nadarzającej się sposobności, a wtenczas nabierzemy prawa 
do zadowolenia ze wszystkiego, co nas spotyka”169. Mówił to, kiedy 
jego egzystencja zatoczyła krąg. Będąc starcem, powrócił do dzieciń-
stwa, ponownie beztrosko spędzając czas w wygodnym wózku — tym 
razem już o zupełnie innych gabarytach. Wchodząc w ostatnie wira-
że życia, dla poprawy widoczności rozpędzał dłonią kłęby fajkowego 
dymu i bez zbędnych wyrzutów sumienia oddawał się temu, co wpę-
dziło go w chorobę i co sprawiało mu ogromną przyjemność. „Sparali-
żowany, nękany astmą, chwalił przyjemność palenia fajki w fotelu na 
kółkach”170, nie tracąc przy tym radości życia, w którym „trzeba tylko 
umieć pogodzić zło i dobro”171. U kresu swoich dni Erenburg z przy-
mrużeniem oka traktował spowite dymem tytoniowym młodzieńcze 
dokonania artystyczne (zgodnie z maksymą „gdyby młodość wiedzia-
ła, gdyby starość mogła”). Nie szczędząc sobie surowych ocen, z no-
stalgią patrzył w przeszłość, gdy z nieodłączną fajką w zębach tworzył 
utwór, który dał mu namiastkę sławy i zagwarantował środki na zakup 
tytoniu. Erenburg odszedł spełniony — jako palacz fajki i jako twór-
ca kultury. Za życia łącząc przyjemne z pożytecznym, po śmierci — 
wraz z sir Arthurem Conan Doylem (1859–1930), Johnem Ronaldem 

168	 K. Dickens, Dzieje, przygody, doświadczenia i zapiski Dawida Copperfielda ju­
niora, rodem z  Blunderstone (których nigdy ogłaszać drukiem nie zamierzał), 
przeł. W. Zyndram-Kościałkowska, t. 1, Czytelnik, Warszawa 1987, s. 388, 389.

169	 Tamże, t. 2, s. 248.
170	 Tamże, s. 246.
171	 Tamże, s. 247.
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Reuelem Tolkienem (1892–1973), Markiem Twainem (1835–1910), 
Ernestem Hemingwayem (1899–1961), Jaroslavem Haškiem (1883–
1923), Konstantinem Simonowem (1915–1979), Günterem Grassem 
(1927–2015) oraz Julio Cortázarem (1914–1984) — zajął należne mu 
miejsce w wielojęzykowym i w wielokulturowym panteonie fajczar-
sko-fajkarskim.
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