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ILYA EHRENBURG — PIPE MAKER

The article aims to look at the figure of Ilya Ehrenburg (1891-1967) and his collection of short stories Thirteen Pipes
(1922) through the prism of auto/biographical writing. This perspective will allow to reconstruct the creative process
of Ehrenburg the pipe maker, which emerges both from the texts of his contemporaries;, as well as from the writer’s
correspondence with friends and acquaintances. A careful reading of the correspondence exchanged by the writer and
a comprehensive reading of the reviewers’ opinions will also allow us to reconstruct the circumstances of the work’s
creation, and describe its publishing fate and readers’ reactions. What is more, the very contact with the text of the
literary cycle will contribute to the separation and presentation of a diverse collection of pipes that Ehrenburg made
with the help of artistic expression.
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Ilja Erenburg (1891—-1967) — rosyjski poeta i prozaik — ,wielkim
fajczarzem byl”, bowiem od czasé6w mlodzienczej inicjacji (role
~wtajemniczonego brata” i ,przewodnika” odegral Aleksiej Tolstoj
[1883-1945]"), do momentu, kiedy wydal ostatnie tchnienie (przy-
czyna Smierci byt rozlegly zawal serca, przed ktérym ostrzegajg ,,ma-
kabreski” na opakowaniach z tytoniem), wierng towarzyszka jego
zycia pozostawala fajka2. Ogrzewala dlonie, cieszyta wzrok, urzekala
kubki smakowe, piescila nozdrza, dostarczata ,witaminy N” i — co
istotne — inspirowala wyobraznie tworcza Erenburga. Bez watpienia
racje ma Jozef Smaga, ze ,literatura piekna [...] jest najbardziej bez-

t 1. Erenburg, Ludzie, lata, zycie. 1891—1917. Dziecinstwo i miodosé, przel. W. Ko-
marnicka, Czytelnik, Warszawa 1961, s. 166.

2 Zob. B. Osiewicz, Ilja Erenburg — fajczarz, ,Przeglad Rusycystyczny” 2023, nr 3
(183), s. 166—196.
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uzyteczna z najprzyjemniejszych ludzkich zabaw”s. Autorowi Odwil-
zy (Ommeneav, 1954—1956) z powodzeniem udalo sie polaczyc dwie
najwieksze namietnosci swojego zycia — paranie sie piérem i pykanie
fajki. W efekcie Erenburg-fajczarz stal sie rowniez Erenburgiem-faj-
karzem — czyli osoba, ktora fajki ,,wyrabia lub sprzedaje”. Szczerze
watpie, ze jego zdolno$ci manualne pozwolily rownac sie z takimi mi-
strzami fajkowego rzemiosta jak Alfred Dunhill (1872-1959), Achille
Savinelli, Charles Peterson (1852-1919) czy Aleksiej Fiodorow. Na-
tomiast jestem przekonany, ze jego warsztat literacki z powodzeniem
predestynowal go do konkurowania z innymi pisarzami, ktérzy z po-
mocg pidra szlifowali fajki, ktore nigdy sie nie przepalg i nigdy sie
nie pottuka. Stowo artystyczne jest bowiem najtrwalszym materialem
do ,,wyrobu” ,przyrzad[6w] do palenia tytoniu”s (glina, porcelana, se-
piolit, kolba kukurydzy czy korzen wrzo$ca nie maja z nim szans),
a Erenburg dal temu wyraz tworzac nieSmiertelne Trzynascie fajek
(Tpunaduams mpybox, 1922).

Wydawaé by sie moglo, ze autor rzeczonego cyklu opowiadan,
wraz z innymi pisarzami z Rosji, wykazywal zamilowanie do ,gier
liczbowych”, o czym $wiadczy niepelny ,katalog cyfrowy” literatury
rosyjskiej, ktory pozwolitem sobie umie$ci¢ w przypisie®. Pozostawia-

3 J. Smaga, Jubilatowi od sztambucha, ,Slavica Wratislaviensia” 2011, CLIII,
s. 11-12.
4 W. Doroszewski (red.), Stownik jezyka polskiego, https://sjp.pwn.pl/doroszewski/
fajezarz;5426831.html (24.04.2024).

5 M. Szymczak (red.), Stownik jezyka polskiego, t. 1: A—K, Pahstwowe Wydawnictwo
Naukowe, Warszawa 1988, s. 566.

Wystarczy wspomnie¢ takie utwory jak: Sala nr 6 (Ilaaama N° 6, 1892) czy
Trzy siostry (Tpu cecmpwt, 1900) Antona Czechowa (1860—1904), Pigta plaga
(IIamas sa3ea, 1911) Aleksieja Remizowa (1877-1957), Siedem ziemskich pokus
(Cemv 3emmwvix cobaasmos, 1911) Walierija Briusowa (1873-1924), Dwunastu
(/leenadyamv, 1918) Aleksandra Bloka (1880-1921), 150 000 000 (1919—
1920) Wladimira Majakowskiego (1893—-1930), Dwa swiaty (/[ea mupa, 1921)
Wtladimira Zazubrina (1895-1937), Od dwdch do pieciu (Om dsyx do namu, 1925)
Kornieja Czukowskiego (1882-1969), Czterdziesty pierwszy (Copox nepeulil,
1926) Borisa Lawrieniowa (1891—1959), Pociqg pancerny 14—69 (bporenoe3d 14—
69, 1927) Wsiewoloda Iwanowa (1895-1963), Dwanascie krzesel (/[eenaduamuw
cmyaves, 1928) Ilji Ilfa (1897-1937) i Jewgenija Pietrowa (1903—1942), Trzech
grubasow (Tpu moacmsxa, 1928) Jurija Oleszy (1899—1960), Trzy barwy czasu
(Tpu ysema epemenu, 1931) Anatolija Winogradowa (1888-1946), Druga noc
(Bmopasa Houb, 1960) Wiktora Niekrasowa (1911-1987), Jeden dzien Iwana
Denisowicza (Odun Oenwv» Heana /lenucosuua, 1962) Aleksandra Solzenicyna
(1918—2008), Siedem par nieczystych (Cem» nap Heuucmowix, 1962) Wieniamina
Kawierina (1902-19809), 40 dygresji lirycznych z poematu ,, Tréjkqtna grusza” (40
Aupuveckux omemynaeruil uz noamuvt «TpeyzoavHas epywa», 1962) Andrieja

6
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jac symbolike liczb ,numerologii literaturoznawczej” ogranicze sie
jedynie do ,krytyki fajkologicznej” polaczonej z proba zaspokojenia
nadmiernej naukowej ciekawosci (jej oznaka jest czytanie cudzych
listébw), na ktorej gruncie rozwijaly sie auto/biograficzne orientacje
metodologiczne. Nie bede przeciez kim§ na miare Borisa Eichenbau-
ma (1886—-1959), ktéry moglby odpowiedzie¢ na pytanie ,,jak sa zro-
bione ‘fajki’ Erenburga™. Nie mam ambicji, aby wzorem rosyjskiego
skreatora mody”, dyktowa¢ nowe trendy badawcze. Nie bede rowniez
powtarzat trafnych opinii znawcow ,fajkowej inzynierii”, takich jak
Piotr Fast czy Aleksandr Federjakin, ktorzy, przesledziwszy proces
swytaczania glowki”, ,wycinania komina”, ,nawiercania przewodu
dymowego” i ,}aczenia szyjki z ustnikiem” w poszczegolnych ,egzem-
plarzach” Trzynastu fajek oraz dokonawszy ,kontroli jakoSci wyro-
bow”, dostrzegli ich calo$ciowa warto$é®. Moje zadanie bedzie zgola
odmienne. Celem niniejszego szkicu jest bowiem spojrzenie przez
pryzmat pisarstwa auto/biograficznego na proces tworczy Erenbur-
ga-fajkarza, promocje wykonanych przez niego ,.tytoniowych utensy-
libw”, ocene ,przedstawicieli cechu”, jak réwniez opisanie wszystkich
fajkowych egzemplarzy z literackiej kolekcji prozaika. Uwazna lek-
tura wymienianej przez pisarza korespondencji oraz kompleksowe

Wozniesienskiego (1933—2010), Siedmioro w jednym domu (Cemepo 8 00HOM
dome, 1965) Witalija Siomina (1927-1978), Dwie zimy i trzy lata (/[ee 3umvt u mpu
nema, 1968) Fiodora Abramowa (1920-1983), Miliard lat przed koricem Swiata
(3a murauapd aem do xonya ceema, 1976—1977) Arkadija (1925-1991) i Borisa
Strugackich (1933—2012), Szesédziesiqt Swiec (Illecmwvdecsim ceeueil, 1980)
Wiladimira Tiendriakowa (1923-1984), Dwie paczki listow (/[ee cesa3ku nucem,
1982) Jurija Dawydowa (1924—2002), Trzy kobiety w blekicie (Tpu desywixu
8 2onybom, 1983) Ludmily Pietruszewskiej (ur. 1938), Moskwa 2042 (Mockea
2042, 1986) Wladimira Wojnowicza (1932—2018). Nie spos6b nie wymienic¢
rowniez powiesci Dziewiqta fala (/Jessambiil 6an, 1952) oraz wspomnianego zbioru
opowiadan Trzynascie fajek Erenburga.
7 Zainteresowanych odsylam do Kklasycznego artykulu Borisa Ejchenbauma:
b. diixenbaym, Kax cdeaana ,Iluneas” I'ozoasn, w: Om dopmarusma xk cmpyx-
mypaausmy. [Ipobaemvt meopuu aumepamypst, Wstep, wybor materialow oraz
noty biograficzne Czestaw Andruszko, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznai 1995,
s. 28—41. Nieposiadajacych umiejetnosci czytania cyrylicy zachecam do lektury
przekladu: B. Eichenbaum, Jak jest zrobiony ,,Plaszcz” Gogola, przel. M. Ksiazek-
Czerminska, w: Sztuka interpretacji, Wybor i opracowanie Henryka Markiewicza,
t. 1, Zaklad Narodowy im. Ossoliiskich, Wroclaw 1971, s. 513—528.
Zob. P. Fast, Nurt paraboliczny w prozie Ilji Erenburga. Miedzy poetykq
a interpretacjq, Uniwersytet Slaski, Katowice 1987, s. 25—-41; A.10. ®emepsakun,
Mexanuamul yuxnoobpazosarus 8 npousgedenuu U.I'. Ipendbypea , Tpunadyams

39

mpyb6ox”, ,Becruuk IOYpI'Y. Cepus ‘JIunrsuctuka’” 2014, T. 11, nr 3, s. 87—91.
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zapoznanie sie z opiniami mniej lub bardziej zyczliwych jemu i jego
pisarstwu 0s6b pozwoli mi odtworzy¢ okolicznoSci powstania utwo-
ru, opisac jego losy wydawnicze oraz reakcje czytelnicze. Za$ samo
obcowanie z tekstem artystycznym fajkowego cyklu przyczyni sie do
wyodrebnienia oraz zaprezentowania réoznorodnego zbioru ,,pykade-
tek”, ktére wykonal Erenburg.

Byl czerwiec 1922 roku. Erenburg przebywat w niemieckim Binz —
miejscowos$ci polozonej na wschodnim brzegu wyspy Rugia. Pisarz
juz wtedy uchodzil za zapalonego fajczarza, ktory powiekszal swoja
kolekcje fajek (szybko zgromadzit pokazne zbiory, ktore eksponowatl
w swoich mieszkaniach — w Paryzu, ustawiajac fajki na potkach?,
w Moskwie, przytwierdzajac je do dywanu $ciennego®. Nie wiem, czy
kogo$ to zainteresuje, ale inni kolekcjonerzy maja rowniez w zwycza-
ju umieszczanie swoich trofeéw w specjalnych gablotach. W $wiecie
fikcji literackiej czynil tak Udo Grimm™). Kolekcja postuzyla za pre-
tekst do napisania ,fajkowego” cyklu, jednocze$nie stajac sie jego
gléwna bohaterka. Jeszcze przed letnim wypoczynkiem (3 maja 1922
roku) Erenburg informowal Galine I1zdebska (1893—-1955) o swoim
zamys$le artystycznym: ,Teraz po$wiecam sie Trzynastu fajkom [...].
Jak skoncze, to napisze prawdziwy list. A Pani niech nie czeka, tylko
pisze!™2. Literat nazywal swoj utwor ,prawdziwa spuscizng Wielkiego
Nauczyciela™ (niewtajemniczonym zdradze, a zapominalskim przy-
pomne, ze byl to znany kolekcjoner fajek, tytutowy bohater powiesci
Niezwykte przygody Julia Jurenity i jego uczniow [HeobbiuaiiHble
noxoxcdeHus Xyauo Xypernumo, 1922]). Trzynascie fajek powsta-
walo w iScie ekspresowym tempie, dlatego proces tworczy bardziej
przypominat ,;szybkiego dymka” niz powolny fajczarski rytual. Swo-
je zmagania literackie, ktore letnig pora pochlonely Erenburga bez
reszty, pisarz na biezaco relacjonowal w kroétkich lisach do zludze-

9 Zob. b. ®pesunckuii, ITapuxcckue adpeca Havu dpenbypea. Pyxonucy (CD.).
Cyt. za: B. ITomos, b. ®pesunckuii, Hava IpeHOype 68 1924—1931 200bl. XpOHUKA
JHCU3HU U MBOpUecm8a (8 OOKYMEHMAX, NUCbMAX, 8bICKA3bIBAHUAX U COOOUSEHUAX
npeccuvl, cgudemenbcmeax cospemeHHukos), T. 2, UznatenpctBo BAH, CaHKT-
ITeTepOypr 2000, s. 321.

1 Zob. U.T. 9penbypr, IHucoma. Tom 2: 1931—-1967. ,Ha yokoae ucmopuil...”, u3.
noarot. b.fI. ®pesunckum, Arpad, Mocksa 2004, S. 299.

1 @G. Jachina, Dzieci Wolgi, przel. H. Chlystowski, Noir Sur Blanc, Warszawa 2022,
s. 66—67; 84.

2 Y. T. 9penobypr, IHucoma. Tom 1: 1908—-1930. ,/lail oeasHymuces...”, U3/, TOATOT.
B.f. ®pesunckum, Arpad, MockBa 2004, s. 153—154. Wszystkie cytaty, oprocz
omowionych szczegotowo przypadkdow, przytaczam we wlasnym ttumaczeniu.

13 Tamze, S. 177.
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nia przypominajacych dzisiejsze sms-y, tudziez zdawkowe e-maile.
Co ciekawe fajk(a)newsy, kierowal glownie do zaprzyjaznionych ko-
biet. 11 czerwca 1922 roku ponownie pisal do Izdebskiej. Tym razem
przekonywat ja, ze tworzac ,fajki”, chce polaczy¢ ,przyjemne z po-
zytecznym” (,[z]amierzam jednocze$nie odpoczywac i pracowac™4).
Natomiast 16 czerwca 1922 roku chwalil sie przebywajacej w Berlinie
Marinie Cwietajewej (1892-1941):

Moj odpoczynek jest cudowny. Przedwczoraj zaczatem nowa ksiazke — Trzyna-
Scie fajek (trzynascie historii). Jakich? Podlo-madro-poruszajacych. // Do tej
pory napisalem trzy — angielska fajke lorda Edwarda Graytona, bawarska Petera
[...] Schullera i holenderska — Martina van Broota. // W istocie — zamet. Mozli-
we, ze ta klasyfikacja cudzych fajek (zyciorysow) pomoze odzyskaé rownowage's.

~Wytwarzanie fajek” mialo wiec by¢ przede wszystkim relaksem,
zastrzykiem pozytywnej energii przed innym karkolomnym wyzwa-
niem — dokofczeniem powieéci Zycie i $mieré Nikolaja Kurbowa
(?KusHb u eubeav Huxonas Kypbosa, 1922), ktéra pisarz nazywatl
utworem ,0 katastrofie, o zwyciestwie zywiolu nad wola”®. W po-
dobnym tonie pisal 19 czerwca 1922 roku do berlinskiego wydawcy
Aleksandra Jaszczenki (1877-1934), odslaniajac kulisy ,fajkarskiego
rzemiosta” i zdradzajac ,,wojerystyczne zapedy”:

moéwigce szczerze o porankach pracuje u siebie na balkonie (zadowalam sie thu-
mem, tj. sterta rubensowskich ksztaltow w oddali). Niedlugo ukoncze nowa
ksiazke Trzynascie fajek [...]. Do kawiarni chodze tylko na godzinke po obiedzie
i wieczorem?".

W kolejnych dniach ponownie zwracal sie do Cwietajewej (20 czerw-
ca 1922 roku): ,Jestem bardzo zafascynowany ‘fajkami’. Pisze juz sz6-
stg™®; (24 czerwca 1922 roku): ,Pisze 6sma fajke. Fascynujace. Jak
przyjade, to przeczytam Pani. A Pani przeczyta mi wierszyki. I no-
tatki”. Final prac rowniez nie przeszed! bez echa. 1 lipca 1922 roku
Erenburg adresowal swdj list do Jelizawiety Polonskiej (1890—-1969),
ktorej wdziekom ulegl we wezesnej mtodosci. Wyznal w nim: ,,Koncze
ksigzke Trzynascie fajek (juz to zrobilem!!) Oprocz tego, pale w pie-

4 Tamze, s. 172.
5 Tamze, S. 175.
16 Tamze.

7 Tamze, S. 177.
8 Tamze, S. 179.
9 Tamze, s. 182.

140 |



ILJA ERENBURG — FAJKARZ

ciu z nich i starzeje sie na stoncu. Sa to najbardziej zauwazalne cechy
mojego tutejszego zywota”?° (niespelna rok pdzniej [tj. 21 kwietnia
1923 roku] raz jeszcze poruszyl dobrze juz znana kwestie w liScie do
tejze adresatki: ,,Co sie tyczy ‘fajek’ i chaltury, to powinienem wyznaé
Ci szczerze [...]. Napisalem te ksigzke w ciggu dwoch tygodni, siedzac
na balkonie w Binz. Pisalem i §mialem sie glo$no do siebie. Dzialalo
to na mnie nie gorzej niz morskie powietrze”*). Zas 4 lipca 1922 roku
informowal Szkapska w liScie do Piotrogrodu: ,Dokladnie wczoraj
ukonczylem nowa ksigzke opowiadan Trzynascie fajek — czysta ki-
nematografia”?2. Dopiero p6zniej, kiedy minal szal ekstazy tworczej,
przyszed} czas na zlapanie oddechu i precyzyjna informacje dla wy-
dawcy. 7 lipca 1922 roku Erenburg pisat do Jaszczenki: ,,Skonczylem
ksigzke opowiadan Trzynascie fajek — siedem arkuszy wydawni-
czych — osiemnascie dni (razem z ptywaniem i nie tylko!)”2s.

s D]ziwaczny zwyczaj zbierania fajek”4, kultywowany przez bli-
skiego autorowi narratora, moze stanowi¢ inspiracje do ,wszczecia
powaznych studiéw nad psychologia przedmiotow”?. Z tej furtki ba-
dawczej skorzystaja niechybnie wyznawcy Sigmunda Freuda (1856—
1939), Jurija Lotmana (1922-1993) czy Rolanda Barthesa (1915—
1980), zglebiajacy opowiesé zawierajaca ,wiarygodne dane o dziejach
trzynastu fajek, ktore rzadzily zyciem trzydziestu pieciu oséb rozma-
itych narodowo$ci”?® oraz starajacy sie poznac i zrozumie¢ tajemni-
ce zakamarow duszy ich wlascicieli. Prawda jest, ze kazda fajka ma
swoja historie, zapisana pod warstwa nagaru. Z kazda fajka wigza
sie wspomnienia. W przewodzie dymowym kazdej fajki osadzit sie
oddech jej posiadacza. Kazda fajka ma swoja cene i kazda fajka jest
bezcenna. Ustrukturyzowania wymaga wiec calo$c literackiej kolekeji
Erenburga. Zabawiajac sie w muzealnika postaram sie stworzy¢ syn-
tetyczny katalog skladajacy sie z Trzynastu fajek:

Pierwsza: ,Fajka systemu doktora Petersona”, wyposazona ,,[w]edle
sprytnego pomyshi” jej tworcy w mechanizm, dzieki ktéoremu ,,dym
tytoniowy, przechodzac przez rozmaite skomplikowane spirale, po-
winien byl traci¢ wszelkie swe przyrodzone wilasciwosci”™ (,,Pewne

20 Tamze, s. 183.

2 Tamze, S. 271.

22 Tamze, s. 186.

23 Tamze, s. 189.

24 1. Erenburg, Trzynascie fajek, przel. J. Panski, Czytelnik, Warszawa 1966, s. 241.
25 Tamze, S. 170.

26 Tamze.

27 Tamze, S. 5.
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nowe i uzyteczne ulepszenie w fajkach tytoniowych”?® — jak okreslit
je sam tworca — z powodzeniem jest stosowane do dzi$. Opatento-
wane rozwigzanie ma na celu zapewnienie chlodnego palenia, a tym
samym zagwarantowanie amatorom fajki maksymalnie pelnego sma-
ku tytoniu oraz ofiarowanie im ,,polisy na dlugowieczno$¢”). Chociaz
,Peterson” byl fajka seryjna, to bez trudu znajdowal zagorzatych zwo-
lennikéw (mankamenty fajek masowej produkc;ji staral sie uzmysto-
wi¢ Izaak Babel [1894—1940] — urodzony na odesskiej Moldawan-
ce, a piszacy po rosyjsku syn zydowskiego kupca. W opowiadaniu
Przebudzenie (IIpobycderue) jego bohater trafial w sedno sprawy:
~dzieci nalezy robi¢ wlasnorecznie... Pali¢ fabryczna fajke to wtasci-
wie to samo, co wtykac¢ sobie lewatywe w gebe...”?, totez zachwalal
pod niebiosa szmuglowane drewniane rekodziela jednego z angiel-
skich mistrzéw — ,ostatni[ego] snycerz[a] fajek, sprzeciwiajac[ego]
sie biegowi spraw tego Swiata”3°; ktorego wyroby ,dyszaly poezja”,
a ,,[w] kazd[y] z nich wszczepiona byla mysl, kropla wieczno$ci”s).

Druga: Clay pipe, czyli glinianka, bedaca kopia fajki nalezacej do
paryskiego proletariusza, ktory palil w niej szczypte wygrzebanego
z kieszeni tytoniu, tudziez nabijal ja znalezionym niedopalkiem pa-
pierosa3. Klon fajki z gliny otrzymal w prezencie maloletni syn wla-
Sciciela oryginatu (wraz z kawalkiem mydla, dzieki czemu mog} staé
sie krokodylem Giena, ,,miniaturowym Neronem”, ktory ,,pali juz faj-
ke(.”33)_

Trzecia: Fajka ,z czerwonej gliny lewantynskiej, z cybuchem z ja-
$minu i bursztynowym ustnikiem”34. Przypominala dobre wino, bo-
wiem swoja cena wielokrotnie przewyzszala taki sam, aczkolwiek ni-
gdy niepalony egzemplarz sklepowy. Byla emanacja idei, ze ,wszystko,
co zostalo stworzone ku radosci glupcow, kiedy sie starzeje, psuje sie
i traci warto$c¢”, za$ ,wszystko to, co stworzone zostalo ku rozkoszy
medrcow, z biegiem lat wzrasta w cenie”ss.

28 About Kapp & Peterson. How The Story Begins, https://www.peterson.ie,
(22.07.2022).

29 1. Babel, Utwory zebrane, wstep Jerzego Pomianowskiego, przel. J. Pomianowski,
W. Dhluski, K. Gruszecki, E. Siemaszkiewicz, N. Woroszylska, Warszawskie Wydaw-
nictwo Literackie Muza SA, Warszawa 2013, s. 571.

30 Tamze, s. 571.

31 Tamze.

32 1. Erenburg, Trzynascie fajek..., s. 36.

33 Tamze, s. 45.

34 Tamze, s. 53.

35 Tamze.
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Czwarta: ,[N]edzn[a] fajk[a] zohiersk[a], umazan[a] w glinie”s®.
Stala sie ,fajka pokoju”, gdy jej smakiem — przed Smierciag w zela-
znym uscisku walki wrecz — mogli rozkoszowac sie dwaj wrogowie na
jednym z frontéw I wojny Swiatowej, pozostawiajac na dnie komina
stroszke szarego popiotu” — ,$lad dwoch istnien, ktore splonely szyb-
ciej, niz plonie szczypta tytoniu”s.

Pigta: ,,Dunhill”, do ktérego wyrobu ,,uzyto specjalnego, grubego,
a zarazem porowatego korzenia wrzosu”; z sygnatura ,E.H.4” oraz
zlota obraczka3®. Fajka zapakowana jest w ,,0zdobne puzderko” oraz
wyposazona w ,specjalne szczypczyki, dziryty, masci i laki”so.

Szosta: ,[P]rzeznaczona [...] dla szoferow, lotnikow i marynarzy”
fajka ,,zupehlie szczego6lnej konstrukeji, w ksztalcie zamknietej kuli
opatrzonej niewielkimi dziurkami, by na silnym wietrze z gtowki nie
sypaly sie iskry”4°. Towarzyszyla swojemu amerykanskiemu wtasci-
cielowi w ostatniej drodze na elektryczny szafot.

Siodma: ,[F]ajka holenderska, gliniana, z utamanym cybuchem”,
ktora ,jak wszystkie fajki holenderskie odznacza sie bielg i niewinno-
Scig”#4. Ulepily ja wprawne rece ,[s]entymentaln[ych] Holender[ek]
w $nieznobialych czepkach”™2. Ich produkcja zachwycala sie meska
czeSe holenderskiej populacji, ktéra palila fajki ,,w sposdb niezwykle
powolny”, bedac pomna, ,ze spieszy sie tylko ten, kto ma nieczyste
sumienie”3,

Osma: ,Malutka czarna fajka z cybuchem z koéci stoniowej”, kt6-
ra ,pachniala morzem”™4. Jej wlasciciel — jak na prawdziwego wil-
ka morskiego przystalo — nabijal ja ,,czarnym gryzacym tytoniem”45.
U kresu swoich dni przekazal fajke nienarodzonemu synowi, nie
zapominajac o fajczarskim credo: ,Pal ja i spogladaj w morze, lecz
nigdy nie patrz na kobiety i przechodzac koto nich, odwracaj sie. Stu-
chaj glosu morza, a kiedy uslyszysz slodki glos kobiety, zatkaj uszy.
Wchlaniaj zapach morza i unikaj woni kobiety”4°.

36 Tamze, s. 74.
37 Tamze, s. 79.
38 Tamze, s. 83.
39 Tamze, s. 84.
40 Tamze, s. 92.
41 Tamze, s. 109.
42 Tamze.

43 Tamze, s. 110.
44 Tamze, s. 126.
45 Tamze.

46 Tamze, s. 146.
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Dziewigta: Fajka chalupniczego wyrobu ,wyrzniet[a] z twarde-
go drzewa kokosowego”# i przeznaczona do palenia czego$, co we
wspolezesnym Swiecie otrzymato miano narkotykéw miekkich.

Dziesiagta: ,[Nl]iewielk[a] fajk[a] domowego wyrobu”, ,zrobiona ze
zwyklego drzewa sosnowego nawet nie pobejcowanego dla przyzwo-
itosci”, ,sklada[jaca] sie z malutkiej barylki z wetknietym w $rodek
patykiem™8,

Jedenasta: Meerschaum pipe czyli ,fajeczka z pianki morskiej”+
,0 dziwacznym ksztalcie”. Dzieki palonemu w niej tytoniowi fajka
z sepiolitu stopniowo zyskiwala nowy ,$niady odcien”s, aby na piet-
nascie lat sta¢ sie $pigca krolewna ,w zielonym aksamicie futerahu”s2.

Dwunasta: ,[O]gromn[a], szpetn[a] fajk[a] bawarsk[a] 53 z porce-
lany, z wymalowang ,,zlot[3] pszczol[a] nad r6za oraz [z] wypisan[a]
gotyckimi hieroglifami piekn[a] sentencj[a]: ‘Obdarz mnie stlodkim
miodem’”54. Palono ja ,po obiedzie i wieczorem, z namaszczeniem
stawiajac [...] miedzy nogami, niby berto cesarskie, i pociagajac z niej
od czasu do czasu strumien chlodnego dymu”s. ,[Cliezki zapach ty-
toniu”s® palonego w porcelanowej fajce, ktora ze wzgledu na rodzaj
tworzywa ,mozna [...] okopci¢, ale nigdy [...] opali¢”s”, wywolywat
u malzonki wlasciciela grzeszne mysli o chwili, kiedy wreszcie pothu-
cze on swoja ukochang, ktora ,,przestanie zatruwac swym dlawigcym
zapachem ciasne, z trudem przewietrzane mieszkanie”s.

Trzynasta: Sepiolitanka, czyli ,mal[a] fajeczk[a] z pianki z bursz-
tynowym cybuszkiem”°. Jej wlasciciel — mlody poeta — na obraczce

47 Tamze, s. 157.

48 Tamze, s. 170.

49 Tamze, s. 189.

5 Tamze, s. 215.

51 Tamze, s. 191.

52 Tamze, s. 193.

53 Tamze, s. 216.

54 Tamze.

5% Tamze, s. 216—217. Dodam, ze Erenburg w artykule 1941, pochodzacym ze zbioru
Wojna. 1941-1945 (Bouna. 1941—1945, 1945), powtorzyt te mysl: ,Niemcy uwielbiaja
stowo ‘Kolossal’ — wszystko maja ,.kolosalne” — i czolgi, i kobiety, i zarty. Fajka? Dwa
metry dlugosci. Kufel do piwa? Trzy litry pojemnosci”. U.T. dpenbypr, Cobpariue
couuHeHuil. B 8 m., t. 5: Iladerue Ilapuxca: Poman; Boiina. 1941—1945: Cmamuwu,
CocraBieHre, MOArOTOBKA Tekera M. Openbypra u A. Pybamkuna; KoMmeHnTapuu
b. ®pesunckoro, B. [Tonosa, XyioskecTBeHHasA auTeparypa, Mocksa 1996, s. 523.

56 1. Erenburg, Trzynascie fajek..., s. 217.

57 Tamze, s. 225.

58 Tamze, s. 218.

59 Tamze, s. 229.
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fajki ,wyryl swoje inicjaly”®°. Z powodu braku cierpliwosci do jej opa-
lania zaciskal zeby na ustniku i palil, nie czerpiac z tego zadnej przy-
jemnosci (a szkoda, bo fajka posiadala nadprzyrodzone wlasciwosci.
Palac ja, mozna bylo nauczy¢ sie ,kocha¢ milo$cig wierng i bezintere-
sowng — jak kochaja tylko porzucone matki, nieSmiali rogacze i bez-
domne psy”®).

Gdy pidéro obeschlo, Erenburg postanowil zapoznac¢ z efektem
swojej pracy krag zaufanych oso6b oraz — nie zapominajac o wymier-
nych korzy$ciach ptynacych z pisarstwa — zadba¢ o materialng strone
swojej egzystencji. Zanim catos¢ opublikowalo niemieckie wydawnic-
two ,['estukoH” jesienig 1922 roku, pisarz pragnal wydrukowaé swoj
utwor we fragmentach na lamach rosyjskich czasopism. W tym celu
jeszcze w lipcu 1922 roku przestal Szkapskiej rekopis kilku opowia-
dan®2. Wérdd nich znalazla sie ,fajk[a] z bankami mydlanymi [popu-
larna w Rosji radzieckiej, zekranizowana w 1929 roku ,fajka komu-
narda” — B.0.]”%. Natomiast 24 sierpnia 1922 roku wyslal jej trzy
kolejne ,fajkowe opowiadania” ,z tym samym przeznaczeniem, co
poprzednie”®4. Tego samego dnia ,fajkami” obdarowal rowniez prze-
bywajaca w Paryzu Izdebska. OSmielony francuskim sukcesem Jure-
nity, piszac z Berlina, zlozyl jej kuszaca propozycje (,,Czy podjelaby
sie Pani [...] przettumaczenia [opowiadan — B.O.], zeby zamieSci¢
je w jakiej$ revue? Honorarium podzielimy po kolezensku — fifty-
-fifty”%5). Pisarz dostal jednak kosza, dlatego zazadat zwrotu reko-
pisu®®, ktorym nastepnie zaopiekowaly sie inne osoby dysponujace
czasem i posiadajace sile przebicia w porewolucyjnym Swiecie wy-
dawniczym. W listach Erenburg kierowal wyrazy wdziecznosci do
wszystkich, ktérzy okazali mu pomoc w wydaniu dziela. Jednym
z adresatow byl m.in. Michail Stonimski (1897-1972) (radziecki pro-
zaik pochodzenia zydowskiego, czlonek ugrupowania ,Bracia Sera-
fionscy” — B.O.), ktéremu we wrze$niu 1922 roku Erenburg dzieko-
wal ,za troske o ‘fajki’ 7.

Erenburgowi szybko udalo sie opublikowac pojedyncze opowiada-
nia spoéréd Trzynastu fajek. Jak sie jednak okazalo wolno$é stowa

% Tamze, S. 229.

o Tamze, S. 241.

%2 1.T. 9penbypr, [Tucvma. Tom 1..., S. 191; 193.
% Tamze, S. 195.

%4 Tamze, S. 200.

% Tamze, S. 201.

6 Tamze.

%7 Tamze, S. 203.
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artystycznego w rodzacej sie Rosji radzieckiej pozostawata pojeciem
abstrakcyjnym. 5 grudnia 1922 roku w liscie do krytyka literackiego
Piotra Kogana (1872—1932) Erenburg zalil sie, ze jego dzielo zosta-
o okaleczone: ,W czasopi$émie ‘HoBoctu’ wydrukowano moje ‘fajki’.
I oto jedna [...] pojawila sie z zupelie niezrozumialymi skrotami,
ktore nawet nie zostaly oznaczone graficznie i calkowicie znieksztal-
cajg opowiadanie [...]. A przeciez gazeta — jak sie zdaje — rowniez
jest wydawana przez ‘Tocuszmar”%8. Informacja o nieautoryzowanej
ingerencji w fajkowa inzynierie stala sie przekazem dnia. W liécie do
Polonskiej Erenburg pisal: ,,niepokoi mnie seria wydarzen: los Na-
uczyciela [Jurenity — B.O.] w Piotrogrodzie [...], bezceremonialna
amputacja jednej z moich ‘fajek’ (tej, gdzie bohaterem jest Wolaczka)
w moskiewskim tygodniku ‘HoBoctu’ [...]. Przyjmuje to z niedowie-
rzaniem”%. Dwa dni p6zniej pisal do Wladimira Lidina (1894-1979):
s~Jedna z moich ‘Fajek’ (ta z Wolaczka) zostala poddana amputacji bez
znieczulenia. Nie orientuje sie Pan, w czym tkwi problem? Obawiam
sie, ze powie$c¢ spotka ten sam los i nie moge sie z tym pogodzic”7°.

Problemom wydawniczym zaczely towarzyszy¢ klopoty finanso-
we. Kolejny list do Lidina z 16 grudnia 1922 roku mial stodko-gorzki
smak: ,wczoraj w bialy dzien zgubitem portfel, w ktérym znajdowal
sie caly m6j majatek — okolo 200 dolarow. [...]. Moja ‘Fajka’ posiada
karygodne literéwki — ale to niewazne. [...]. Moje ‘Fajki’ ukaza sie na
dniach””*. Dzien p6zniej pisal do Szkapskiej, ze historia ze zgubionym
portfelem skonczyla sie ,prawie jak u Dickensa” — ,jaki$§ uczciwy
Niemiec zwroécit mi wszystko poczta”2. Nie byla to jednak ostatnia
dobra informacja. 16 stycznia 1923 roku Erenburg pisal do Lidina,
ze Trzynascie fajek doczekalo sie publikacji, dlatego do listu dola-
czyl egzemplarz dla swojego wydawcy. Byla to proba pidra przed ko-
lejnym wyzwaniem tworczym — powiescia Trust D.E. (Tpecm /I.E.,
1923), okreSlonym przez pisarza jako ,przygodowo-utopijne saty-
ryczne coS’73.

Niemiecka premiera Trzynastu fajek w wersji full nie przeszko-
dzila Erenburgowi w dalszym rozmienianiu kolekcji na drobne.
6 wrze$nia 1923 roku, odpowiadajac Slonimskiemu na wystosowane

8 Tamze, s. 226—227.
% Tamze, S. 228.
7 Tamze, S. 230.
7t Tamze, S. 231.
72 Tamze, S. 235.
73 Tamze, S. 249.
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przez niego zaproszenie w imieniu wydawnictwa ,ATeHei”, zapropo-
nowal, aby w almanachu zamiesci¢ tekst jednej z Trzynastu fajek,
ktory nie byl jeszcze publikowany w Rosji (,,holenderska, kapitana,
a nawet ‘Petersona’ w zmienionej wersji”)7. Z kolei w liScie do Po-
lonskiej 3 pazdziernika 1923 roku wyrazil che¢ przekazania wydawcy
kilku utworow, ktore nie byly jeszcze znane rosyjskim czytelnikom
(wérdd tytulow wymienil rowniez Trzynascie fajek). Oprocz warun-
kow ekonomicznych, Erenburg postawil rowniez zadania artystycz-
ne: ,oprocz tego — wymagam natychmiastowego wydania ksigzki
moich wierszy”7. I dalej:

Wysoko$é¢ honorarium za wiersze mozesz wyznaczy¢ wedlug wlasnego uznania,
w zalezno$ci od zwyczajow. Jesli wydawca zgodzi sie na niezwloczna publikacje
wierszy oraz na zakup prozy po przyzwoitej cenie, to niech szybko poinformuje
o tym, poniewaz mam tez inne oferty. Proze przekaze w troszeczke przerobionej
wers;ji’e.

Deal z Polonska byl ,,dos¢ kuszaca propozycja””, lecz w tym samym
czasie pisarz dazyl do optymalizacji zyskow, szukajac alternatywnych
mozliwo$ci wydawniczych”8. 22 pazdziernika 1923 roku informowatl
Polonska o ostatecznym rozwigzaniu wcze$niej dyskutowanej kwe-
stii: ,, Trzynascie fajek zdazylem juz sprzedac. Twoj wydawca sam jest
sobie winien. Po pierwsze — przeciggat sprawe, po drugie — dawal
zbyt malo [...]. Sprzedalem je do Moskwy po 75 [rubli — B.O.] za ar-
kusz, przy nakladzie 5000 egzemplarzy”7°. W taki oto sposob Spartak
wygral z Zenitem, lecz w $§wiecie nie podlaczonym do sieci informacja
miala powolny obieg. Dla pewnosci Erenburg powtoérzyl dzien poz-
niej: ,Wczoraj wyslalem do Ciebie list, w ktorym pisalem o wszyst-
kich sprawach. Ale nie wystalem poleconym i dzisiaj obudzilem sie
zlany potem — co bedzie, jesli list zaginie, a Ty sprzedasz juz sprzeda-
ne ksigzki. Dlatego na wszelki wypadek powtarzam to, co najwazniej-
sze — ‘Fajki’ [...] zostaly sprzedane™s°,

18 pazdziernika 1923 roku Erenburg prosil Lidina, aby ten podpi-
sal umowe na calo$ciowa publikacje Trzynastu fajek. Postawil jednak

74 Tamze, S. 306—307.
75 Tamze, S. 309.

76 Tamze.

77 Tamze, S. 313.

78 Tamze.

79 Tamze, S. 316.

8o Tamze, S. 318.
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twarde zadania finansowe, nalegajac na poprawienie niektorych wa-
runkéw kontraktu. Cze$¢ wynagrodzenia pragnal otrzymac od razu,
przekazem bankowym na koszt nadawcy. Zalezalo mu réwniez na
szybkiej zaliczce natychmiast po podpisaniu dokumentu®. Po omo-
wieniu palacych spraw biznesowych przyszla pora na rzeczy bardziej
przyziemne. W imieniu zony — Lubow Kozincowej (1899—-1970), pi-
sarz pytal, czy ma ona przygotowacé okladke dla Trzynastu fajek®:.
Kilka dni p6zZniej, wyrazajac obawe, ze jego wczes$niejszy list zaginal,
raz jeszcze zobligowal Lidina do sprzedazy utworu i poinformowat
o akceptacji warunkoéw publikacji®s. Przekazawszy pozdrowienia od
zony, prosit jednoczesnie, aby Trzynascie fajek — jesli to mozliwe —
ukazalo sie z zaprojektowang przez nia okladka®+. Ostatecznie po-
myst zostal zaakceptowany, a praca Kozincowej nie poszla na marne.
4 grudnia 1923 roku Erenburg przestal okladke jej autorstwa razem
z dyspozycjami dotyczacymi szaty graficznej wydania®. Malzenski
tandem tworczy spisal sie bez zarzutu.

Polowa lat 20. na dobre byla juz spowita aromatycznym dymem
fajkowej stawy. W swoich listach Erenburg-fajkarz odnotowywat ko-
lejne udane proby uplynnienia literackiej kolekeji fajek. 21 pazdzier-
nika 1924 roku informowal, ze szczeSliwym posiadaczem trzeciej
edycji Trzynastu fajek stalo sie ukrainskie wydawnictwo ,I'ocuszzmat”
(,wiec dodruk nie wchodzi w gre”®), zas 25 lutego 1925 roku pisal, ze
zgode na publikacje kilku opowiadan z ,fajkowego cyklu”®” otrzyma-
o czasopismo ,,Oronek” (calo$¢ ukazala sie latem rowniez nakladem
tegoz wydawnictwa®®). W tym samym czasie Trzynascie fajek nabyla
takze jedna z niemieckich oficyn wydawniczych®. Natomiast 25 paz-
dziernika 1925 roku pisal z Paryza do Leningradu do Polonskiej, ze
kolekcja Trzynastu fajek po raz kolejny zostala podzielona pomiedzy
kilka wydawnictw, a jednym z nich bylo wydawnictwo , ITpu6oii™°.
Na tym nie konczyly sie pozytywne informacje. 12 stycznia 1926 roku
Erenburg pytal Lidina: ,Niedawno otrzymalem nowa reedycje ‘Fa-

8t Tamze, S. 315.
82 Tamze, S. 316.
83 Tamze, S. 319.
84 Tamze, S. 320.
8 Tamze, S. 323.
86 Tamze, S. 363.
87 Tamze, S. 403.
88 Tamze, S. 447.
89 Tamze, S. 447; 449.
9 Tamze, S. 467.
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jek’ [...]. Pierwsza fajka, pozbawiona bejcy u Rawinowa, tym razem
ukazala sie w calej okazalo$ci. Prosze napisaé jak do tego doszlo™:.
Natomiast 17 lutego 1926 roku prosil go o pilotowanie kilku spraw
wydawniczych (wéréd propozycji publikacyjnych dla wydawnictwa
sIIpoxkekTop” Erenburg wytypowat kilka ,fajek”: ,wojskowa, aktora
filmowego, zydowska, niemiecka”)?2. Dla pisarza byt to bardzo dobry
czas. Jego ,fajki” pozostawaly na topie. Jednak z czasem temat epopei
wydawniczej spod znaku Trzynastu fajek w wymienianej przez pisa-
rza korespondencji zaczal sie wypala¢, az zgast, niczym ostatnie Zdzbto
tytoniu na dnie komina (stawiajac przystowiowa kropke nad ,,i”, moge
jeszcze dodac, ze w 1936 roku Erenburga ucieszyt druk Czterech fajek
zilustracjami Wladimira Milaszewskiego w wydawnictwie ,,Mosonas
rBapaus 3. Dzielgc sie swoja rados$cia, z poczatkiem 1943 roku pisarz
wyslal je nawet na front jako prezent dla ,czterech pancernych”4.
Uchylajac rabka tajemnicy napomkne juz teraz, ze dla pisarza przyj-
dzie jeszcze czas na zmiane stosunku do swoich Trzynastu fajek).

Erenburg byl nie tylko literackim mistrzem fajkarskiego rzemio-
sla, lecz réwniez nienajgorszym komiwojazerem. Dzieki temu staral
sie maksymalnie zadba¢ o swoje interesy i na obczyznie nie popadac
w tarapaty finansowe, ktoére moglyby mu przypomnie¢ glodny okres
rewolucji i wojny domowe;.

Jako namietny palacz — pisal Erenburg w utworze wspomnieniowym Ludzie,
lata, zycie — raz na miesiac wymienialem na Sucharewce [moskiewskie targo-
wisko — B.O.] chleb na tyton. Na Sucharewce handlowano wszystkim — wazami
chinskimi, kawalkami cukru, papierosami na sztuki, kamieniami do zapalniczek,
dywanami bucharskimi, przedrewolucyjna, sple$niala czekolada, powie$ciami
Paula Bourget w safianowych oprawach. [...] Pieniedzy nie mialem. W kiesze-
niach nowiutkiej marynarki przechowywalem mandaty, projekty, wiersze, stara,
przepalona fajke, pyt tytoniowy, a niekiedy kawaleczek cukru, ktory zabieralem
ze soba z goScinnego domu kierownika IZO Szterenberga [Dawid Szterenberg
(1881-1948), radziecki malarz i grafik, szef Wydzialu Sztuk Pieknych Ludowego
Komisariatu O$wiaty Rosyjskiej — B.O.]%.

Pomijajac wszelkie kwestie natury filozoficznej odnotuje, ze takie
stowa jak ,pienigdze”, ,ruble”, ,dolary”, Erenburg powtarzal w swo-

9 Tamze, S. 482.

92 Tamze, s. 488.

93 Zob. 1.I". 9peubypr, ITucbma. Tom 2..., s. 177.

94 Zob. Tamze, S. 320.

% 1. Erenburg, Ludzie, lata, zycie. 1918—1921. Rewolucja, przel. W. Komarnicka,
Czytelnik, Warszawa 1963, s. 166.
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jej korespondencji do znudzenia. NajczeSciej adresatem uprzejmych,

aczkolwiek kategorycznych prosb o skuteczna egzekucje naleznosci
za ,fajki” i pozostala ,robocizne literacka” byt dobry znajomy Wta-
dimir Lidin, ktéry jednoczes$nie pekil role inkasenta, komornika,
windykatora i rekietera. Erenburg nie szczedzil dla niego atramentu
(2 grudnia 1924 roku):

Bardzo licze na pieniadze od Pana (tj. za ‘Fajki’ [...]). Dobrze by bylo otrzymacé
je przed Bozym Narodzeniem?®; (9 grudnia 1924 roku): cala nadzieja w Panu.
Inne platnosci sa opdznione, siedzimy bez pieniedzy. [...]. Uprzejmie prosze, je-
§li uda sie Panu wyrwac pieniadze [...] za ,Fajki”, to niech mi je Pan przeéle jak
najszybciej’; (23 grudnia 1924 roku): Jutro Wigilia. Wszedzie wokél Dickens.
Czekam na pienigdze w napieciu, z jakim wstuchuje sie w dzwiek lecacej muchy*®;
(6 stycznia 1925 roku): Wcezoraj otrzymalem od Pana 60 dolaréw i zmartwilem
sie. Widze, ze kto$ [...] Pana zawiddl. Kto? Kiedy zaplaci? [...] / Pieniadze sa po-
trzebne... Sam Pan wie! [...]. Jesli istnieje jakakolwiek mozliwo$¢ — niech Pan
zmusi wydawce, aby zaplacil. I niech Pan wysle mi pieniadze®; (3 lutego 1925
roku): Dlaczego nie wysyla Pan pieniedzy za ,,Opowiesci” [Szes¢ opowiesci o tat-
wych skonach (Illecmw» nosecmetl o neekux xouyax, 1922) — B.0.]? Ich brak
stal sie zaiste komiczny. Doswiadczylem tulaczki po lombardach itd., zetknawszy
sie z nico$cia. Niech Pan mi pomoze! Otrzymatem od Pana 60=75 dolaréw, tj.
270 rubli + 170 rubli dla siostry. A przeciez nalezato mi sig, oprocz 200 ,fajko-
wych”, okolo 320 za opowiesci'®®; (11 sierpnia 1925 roku): pienigdze! pieniadze!
pieniadze! Do tej pory nie otrzymatem ani od [...]** (i tu nastepuje wyliczanka,
zakonczona konstatacja: Bardzo Pana prosze, niech Pan wejdzie do wydawnictw
~HuBa” i ,30 nueir” i niech Pan sprawdzi, czy wyslali pieniadze. A jesli nie, to
niech Pan je zabierze i sam mi wy$le*?); (10 pazdziernika 1925): moja sytuacja
jest beznadziejna — nikt mi juz wiecej nie udziela pozyczek. Konsekwencje tego
faktu sa jasne'©3; (19 stycznia 1926 roku): otrzymalem Panski list. Smutek! — Pie-
niedzy brak. Prosze, niech Pan wsiadzie na wydawce'*4; (24 stycznia 1926 roku):
maj brak pieniedzy stal sie rozpaczliwy'°s.

Jednak jeden z listow do Lidina w sprawach wiadomych (,ruble”,

»,sumy”,  honoraria”, ,dlug”)*® Erenburg zaczal od najszczerszych

wyrazow wdzieczno$ci (9 grudnia 1925 roku): ,,dziekuje za pudetko —

% 11.T. Ipenbypr, [Tucbma. Tom 1..., s. 376.

97 Tamze, s. 379.
98 Tamze, s. 381.

9 Tamze, s. 386.
°oTamze, s. 396.
o1Tamze, S. 449.
1o2Tamze.

1°3Tamze, S. 462.
o4 Tamze, s. 483.
1°5Tamze, S. 484.
1°6Tamze, S. 477.
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promienieje od tytoniowej stawy”°” [mowa jest o pudelku po tytoniu,
upiekszonym obrazkami z Trzynastu fajek — B.O.].

Bodaj tylko raz Erenburg postanowil wyplakac¢ sie kobiecie, 3 mar-
ca 1925 roku zwracajac sie do Szkapskiej tymi stowy: ,,Pieniedzy brak.
Pisanie zbrzydlo. Pojechac¢ nie ma dokad i za co. Co pozostaje? ‘Fajki’?
‘Paryz’?”°8, Kwestig dyskusyjna jest, na ile byla to egzaltacja zmie-
rzajaca do wymuszenia uczucia zalu, a na ile poszukiwanie prawdzi-
wego wspolczucia w sytuacji rzeczywistego braku srodkow do zycia.
Pol roku pozniej sytuacja materialna Erenburga, jak sie zdaje, zdazy-
la ulec widocznej poprawie, bowiem pisarz udat sie w rejs, w czasie
ktorego odwiedzit m.in. Turcje, Grecje oraz ,skrawek Hiszpanii”©o.
Wrociwszy, od razu zapragnal podreperowac¢ nadszarpniety budzet,
dlatego w liScie z 5 wrzesnia 1926 roku pytal Siergieja Budancewa
(1896—1940) [represjonowany pisarz radziecki, ofiara Kolymy —
B.0.], czy ukrainskie wydawnictwo ,,'ocuzgat” opublikowalo Trzy-
nascie fajek, a jesli tak, to kiedy moze sie spodziewac¢ honorarium®.
Do Budancewa pisal réwniez z Paryza do Moskwy, datujac swoj list
koncem stycznia — poczatkiem lutego 1927 roku. Podzielil sie w nim
ciekawym odkryciem:

w ksiegarni przypadkowo natrafitem na ksiazke, nie wiedzie¢ czemu ochrzczona
jako Czarna przeprawa (YepHnas nepenpasa, 1926) [co istotne zawierala ona
pie¢ nowel z cyklu Trzynascie fajek — B.0.]. No c6z, do diabla z ta nazwa. Nie
w tym problem. Pieniedzy nie otrzymalem do tej pory. Bardzo Pana prosze, aby
podjat Pan dzialania, zmierzajace do przekazania mi zalegltych naleznoéci. Prze-
ciez przebywajac tutaj [poza Rosja — B.0O.] nie mam zadnej sily sprawczej™.

Oprocz pieniedzy Erenburg zabiegal rowniez o wyplaty ,,w naturze”,
wielokrotnie upominajac sie o egzemplarze autorskie Trzynastu fa-
Jjek, ktore zawsze byly pilnie potrzebne!? (nie mniej, niz gratyfikacja
za trud pisarski w postaci zywej gotowki, poniewaz — jak mawial —
~egzemplarze to pienigdze!”3).

Erenburg dbal réwniez o to, aby jego tworczos¢ zyskiwala szerszy
obieg dzieki przekladom. Zataczajaca coraz szersze kregi stawa pisar-
ska oraz zwigzana z nia che¢ zysku prowokowala innych do szczerych

1°7Tamze, S. 476.

18 Tamze, s. 405.

o9 Tamze, s. 505.

1o Tamze.

1 Tamze, s. 526.

1> Tamze, s. 363; 371-372; 381; 384; 447; 462-463; 485; 505.
13 Tamze, S. 477.
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wyznan. Nina Pietrowska (1879—1928) [pisarka, ttumaczka, gwiaz-
da bohemy, emigrantka, alkoholiczka, morfinistka, samobdjczyni —
B.0.] 3 lutego 1924 roku w liscie z Berlina do Rzymu do Olgi Resnevic¢
Signorelli (1883—1973) [emigrantka, urodzona na terenie dzisiejszej
Lotwy. Wiekszo$¢ zycia spedzita we Wloszech. Zawdd lekarki taczyta
z profesja thumaczki z jezyka rosyjskiego — B. O.] napisala krétko:

Kiedy bylam tam [w berlinskim wydawnictwie ,I'enukon” — B.0O.] ostatnim
razem, to przypomnialam, ze chciala Pani przetlumaczy¢ fragment Trzynastu
fajek. Ale Wiszniak [Abram Wiszniak (1893-1944) — wlasciciel wydawnictwa
slemnkon” — B.0O.] powiedzial, ze Erenburg ‘zaspiewa’ ogromna sume za prawa
autorskie. [...] Moim zdaniem jego ‘Fajki’ nie sa tego warte, a przede wszystkim
byloby mi szkoda Pani pracy. Nie lubie Erenburga®«.

Ten, dowiedziawszy sie, ze powstaje przeklad Trzynastu fajek na
jezyk wloski, w liScie z 23 czerwca 1925 roku poprosil Lidina, aby ten
podal mu nazwisko tlumacza, przypominajac jednoczes$nie, ze tam,
gdzie publikacja, jest i gratyfikacja's. Symptomatyczne jest rowniez to,
ze na poczatku lat 60. Erenburg ponownie nawigzal kontakt z Miena-
chiemem Flaksierem (1898-1978) — thumaczem jego dziel na jidysz".

Kazdy pragmatycznie my$lacy fajkowy rzemieslnik pieczotowicie
buduje rozpoznawalnos$¢ swojej marki i weiela w zycie haslo ,,reklama
dzwignia handlu”. Podobnie czynil od poczatku swojej dzialalno$ci
Erenburg-fajkarz, ktory dbat o swoj literacki wizerunek i korzystat ze
sprawdzonych strategii marketingowych. Promowat swoje wyroby na
spotkaniach autorskich w Moskwie, Charkowie, Kijowie, Leningra-
dzie, ,swobodnie i z fatwo$cia” czytajac fragmenty Trzynastu fajek.
Jego fajkarska slawa szybko dotarta do sgsiedniej Polski, ktorej ry-
nek wydawniczy — wbrew powszechnym za naszg wschodnia granica
oskarzeniom o postzaborowa rusofobie — byl otwarty na rosyjskie
propozycje literackie. Na uwage zastuguje publikacja czterech z Trzy-
nastu fajek Erenburga, ktore ukazaly sie nad Wislg nakladem Spol-
dzielni Ksiegarskiej ,,Ksigzka™® (z caloScig fajkowej kolekeji polski
czytelnik mogt sie zapoznaé¢ dopiero w drugiej polowie lat 20. dzie-

4JTucoma k O.U. Pecnesuu-Cunvopeanu, w: Munyewee. Hcmopuueckuil arbma-
Hax, red. Vladimir Alloy, N2 8, Atheneum, Paris 1989, s. 121. Por.: B. Ilomnos,
B. ®pesunckuii, Uavs Spenbype..., s. 12.

15 1. T. 9penbypr, ITucvma. Tom 1..., s. 439.

16 1. T. Openbypr, [Tucoma. Tom 2..., s. 511.

1B, Tlonos, b. ®pesunckuii, Havs Ipenbype..., s. 14; 17; 20; 33.

u8]. Erenburg, Cztery fajki, przel. B.J. Friihling, Spo6ldzielnia Ksiegarska ,Ksigzka”,
Warszawa 1925.
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ki Towarzystwu Wydawniczemu ,R6j7°. Na marginesie dodam, ze
poOZniejsza wspolpraca Erenburga z rzeczong oficyna nie ukladala sie
po jego mysli. 22 kwietnia 1933 roku w liScie z Paryza do Warszawy
zwrocil sie do Juliana Tuwima [1894—1953] z prosba o posrednictwo
w kontaktach z innymi polskimi wydawnictwami, bowiem ,, R6j” spra-
wil, ze wyczerpala sie jego cierpliwo$¢ [,niczego mojego nie publikuja,
tylko pisza, ze kupuja, a p6zniej ani widu, ani stychu”]*?°. Za$ porusza-
jac temat drukowania utworéw w Rosji, Erenburg wielokrotnie wyra-
zal swoje rozczarowanie wspolpraca z prywatnymi wydawnictwami'2*
[szata graficzna oraz forma rozliczenia pozostawialy wiele do zycze-
nia, dlatego kolejne umowy na publikacje wolal zawierac¢ z wydawnic-
twami panstwowymi'??]). Wracajac do polskiego wydania Czterech
fajek, zauwaze, ze informacje o tej publikacji podala nawet berlinska
tamizdatowska gazeta ,JIan"'?3. Zreszta wzmianki prasowe o fajkar-
skich wyczynach Erenburga nie zostaly rowniez pominiete przez ra-
dzieckie $rodki masowego przekazu. Gdy w 1924 roku w Charkowie
ukrainskie wydawnictwo ,['ocuzgat” opublikowalo Fajke komunar-
da, czasopismo ,,KumkHbIe HOBocTH zaakcentowalo bezsporny fakt
popularnosci opowiadania. Dostrzeglo rowniez znaczenie agitacyjne
utworu'?4, co moim skromnym zdaniem — zgodnie z Nietzscheanska
zasada — nie jest juz faktem, lecz raczej interpretacja. Na pochwale
zashuzyla rowniez szata graficzna publikacji, bedacej (i tu znowu ide-
ologiczny wtret) ,jaskrawym obrazem tragedii Komuny Paryskiej”25.
Wspomniane opowiadanie zainspirowalo Roze Biegak (?—1937?) do
napisania sztuki teatralnej Maty komunard (Manaenvkuii kommyHap,
1925), ktora wyszla w druku dzieki wydawnictwu ,,HoBast MockBa™2°.
Z kolei w wieczornym wydaniu odeskiej gazety ,,/13Bectus” z 17 mar-
ca 1926 roku nowela ta ukazala sie pod znamiennym tytulem Dzieci
komuny (/[emu xommyHbt, 1926)'¥7. Natomiast w Niemczech dzieki
Fajce komunarda Erenburg szybko zyskal stawe ,pisarza komuni-
stycznego™2®8, co w Rosji radzieckiej musialo brzmie¢ jak najpiek-

19 Por. U.T. Openbypr, I[Tucvma. Tom 2..., s. 78.
20Tamze, s. 77.

21 J1.T. 9penbypr, I[Tucvma. Tom 1..., s. 367; 483.
22Tamze, s. 371.

23 B, TTomoB, b. ®pesunckuii, Havsa OpeHbype..., S. 47.
24Tamze, s. 50.

25 Tamze, s. 52.

26 Tamze, s. 132.

27 Tamze, S. 141.

28Tamze, S. 241—242.
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niejszy komplement. Do budowania wizerunku pisarza zaangazowa-
nego ideologicznie przyczynila sie rOwniez gazeta ,Hmxeropoackas
koMMyHa”, ktéora w styczniu 1928 roku obdarowala swoich prenu-
meratorow bezplatnym egzemplarzem Fajki komunarda, opubliko-
wanej przez wydawnictwo noszace znamienng nazwe ,,bubsaroreka
Hwuxeropojickoit kommyHbl 29, Utwor, wedlug powszechnych opinii,
chetnie czytali przedstawiciele proletariatu?s°.

Do popularyzowania wyrobow literata-fajkarza przyczynila sie
rowniez kinematografia radziecka. 10 czerwca 1928 roku leningradz-
ka gazeta ,Kuno” oglosila, ze komitet artystyczny gruzinskiego stu-
dia filmowego zaakceptowal scenariusz Fajki komunarda, napisany
przez Konstantina Mardzanowa (gruz. Kote Mardzaniszwili [1872—
1933])'3". Natomiast juz 23 lipca 1929 roku ta sama gazeta miala przy-
jemnos$¢ poinformowad, ze film fabularny, nakrecony na podstawie
wspomnianego scenariusza, trafit wlasnie na ekrany kin®2. Jeden
z grajacych w nim aktorow wspominal, uzywajac stylistyki radziec-
kich hymnéw pochwalnych, ze Mardzanow — scenarzysta i rezyser
obrazu — ,[z]awsze z niespozyta energia, z niezwykla miloScig, od-
dajac cale serce, tworzyl kazda scene, kazdy epizod. Z wielkim uczu-
ciem szkicowal kazda postaé, aby stworzy¢ obraz bezinteresownej
walki bohaterow Komuny Paryskiej”33. 30 lipca 1929 roku o szumnej
premierze informowala rowniez moskiewska gazeta ,,Kuno™34. Jed-
nak gdy umilkl dzwiek projektoréw i opustoszaly sale kinowe, film
okazat sie kompletna klapa, a zaangazowana ideologicznie krytyka
nie zostawila na nim suchej nitki. W artykule pod znamiennym tytu-
tem Mardzanowszczyzna, opublikowanym w leningradzkiej gazecie
,KuHO” 27 sierpnia 1929 roku, bezpardonowo rozprawiono sie z ob-
razem majacym gloryfikowaé¢ wiosenny zryw rewolucyjny w Paryzu
w 1871 roku. Korzystajac z okazji pozwole sobie zacytowa¢ niektore
fragmenty opinii krytyka:

Analfabetyzm i ignorancja. Zarzad zostal poinstruowany, aby podja¢ zdecydo-
wanie negatywna uchwate. Nierozumna realizacja wielkiego znaczacego tematu
zagraza samemu tematowi. Nie mozna, towarzysze, w istocie rzeczy bezkarnie
wulgaryzowac epizodu Komuny Paryskiej, tej ognistej strony burz klasowych. Na

29 Tamze, S. 245.

130Zob. U.T. 9penbypr, [Tucbma. Tom 1..., S. 502.

131 B, TTomoB, b. ®pesunckuii, Havsa OpeHbype..., S. 262.
32Tamze, S. 291.

133 Tamze.

34Tamze, s. 292.
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wielu pokazach jednomyslnie nosila nazwe ,,Fajka komunarda”. Glos og6tu pozo-
stat glosem wolajacego na puszczy. ,,Fajka komunarda hucznie weszla na ekrany
i bezczelnie daje o sobie zna¢ w najlepszych salach kinowych”3s.

Erenburg-fajkarz szybko doczekal sie opinii o swoich wyrobach.
Moze nie byly az tak krytyczne, jak ocena audiowizualnej wersji ,faj-
ki No 2”7, ale wérod gloséw opiniodawcow przewazal umiarkowany
zachwyt. Autorem jednej z pierwszych recenzji Trzynastu fajek, opu-
blikowanej w gazecie ,,JIluu” 28 stycznia 1923 roku, byl rosyjski pisarz
emigracyjny Michail Osorgin (1878-1942). Stwierdzil on niezbicie,
ze kazdy egzemplarz z fajkowej kolekcji ma inng wartos¢, dlatego
nie wszystkie w jednakowy sposob przyciagaja uwage poszukiwaczy
fajkowego Graala. Sg zréznicowane pod wzgledem wykorzystanego
materialu do produkcji fajek oraz zastosowanych technik wytwor-
czych. Ich jedynym elementem wspolnym jest natomiast nienachal-
na obecno$c¢ ,,niezamierzonej przez autora” postaci — ,,Ilji Grigorie-
wicza Erenburga, ktorego oddech jest lekko zatruty przez czternasta
fajke”3¢. Zdaniem Osorgina, Erenburga-fajkarza cechuje specyficzne
poczucie humoru, w ktorym nadmiar ,inteligencji i subtelnego dow-
cipu odstrasza, nie wywolujac ani §miechu Twaina, ani lez Gogola™’.
Pisarz ,pluje jadem”, niczym kasliwy waz. Trujacy jad okazuje sie
jednak ,tytoniowa plwocing™3®. Obcowanie z Trzynastoma fajkami
pozwolilo Osorginowi wysnu¢ rowniez Smialy wniosek (przez grzecz-
nos$¢ zaznaczyl przy tym, ze czcigodny autor utworu moze sie z nim
nie zgodzit), ze ,wSrod wspolczesnych pisarzy rosyjskich” Erenburg
jest — ,[bly¢ moze” — ,najwiekszym cynikiem”, nad ktérym ,cigzy
fatum samotno$ci”®. Na komplement tudziez obelge Osorgina Eren-
burg zareagowatl z konsternacjg, o czym $wiadcza jego stowa z listu
do Polonskiej z 2 lutego 1923 roku (,,‘'najwiekszy cynik’. Prosze wy-
baczy¢...”4°). By¢ moze dla zweryfikowania prawdziwosci stow Osor-
gina dopytywal Polonska, czy otrzymala juz egzemplarz Trzynastu
fajek'+ oraz czy zdazyla juz zapoznac sie z treScig utworu'+2.

135 Tamze, S. 294.

136 B, TlomoB, b. ®pesunckuit, XpoHuxa xusHu u meopuecmaa Havu Ipendypaa.
1891-1923, T. 1, U3natenbctBo JINHA, Cankt-IletepOypr 1993, s. 206—297.

137 Tamze, s. 297.

38 Tamze.

139 Tamze.

140J1.T. Openbypr, [Tucbma. Tom 1..., s. 251.

41 Tamze, S. 251; 257.

42Tamze, s. 264.
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W kolejnej recenzji, opublikowanej w styczniu 1923 roku w ,,HPK”,
mowi sie, ze obcowanie z Trzynastoma fajkami wywohije mieszane
uczucia. ,Pali sie” je ,z niepohamowang fascynacja, od poczatku do
konca — [...] zatem z przyjemnoscia. A kiedy skonczysz, odkladasz je na
bok i czujesz sie, jakbys polknal, nie uduchowiony dym z fajki [...], lecz
cierpki, bragzowy, tytoniowy miod”43. Nie mam pojecia, czy recenzent
najad! sie kiedy$ tytoniowego kondensatu, podzielajac los niewpraw-
nych amatorow fajki. Jako czytelnik Erenburga wiem natomiast, ze
recenzencka przenikliwos$¢ pozwolila autorowi opinii precyzyjnie ujac
istote wytworow jego rzemiosla. Jestem rowniez w stanie zrozumie¢,
dlaczego Trzynascie fajek na tyle zainteresowato Jurija Sobolewa, ze
w styczniu 1923 roku w pigtym numerze moskiewskiego czasopisma
,I%x0” opublikowat artykul na ich temat'4 (wycinek z artykulem dostar-
czyt Erenburgowi zawsze niezawodny Lidin, ktéremu pisarz dziekowal
w lidcie z Berlina do Moskwy datowanym dniem 2 lutego 192345).

Kolejne miesigce przyniosty nowe teksty krytykow. 25 lutego 1923
roku tamizdatowska berlinska gazeta ,,Pysnp” opublikowala recenzje
Trzynastu fajek, ktore ,czyta sie z urzekajacym zainteresowaniem”,
bowiem jest w nich ,fabula — nieczesta goscini rosyjskich pisarzy, jest
napiecie, szybko rozwijajaca sie akcja”4¢. Niemniej ,fajki” Erenbur-
ga posiadaja rowniez pewne braki, bowiem ,[w] jego satyrze nie ma
$miechu, nawet gorzkiego, nawet szyderczego. Nie dlatego, ze uwaza
ten podly $wiat za niegodny swojego Smiechu, ale dlatego, ze wcale
go to nie Smieszy, ze jest tak powazny, jak dzieci wyrywajace odno-
za zywej musze”'#. Natomiast zartem primaaprilisowym nie byla na
pewno recenzja Trzynastu fajek opublikowana 1 kwietnia 1923 roku
w wydawanej w Rydze gazecie ,,Cerommsa’ 48,

Nie wszyscy recenzenci patrzyli na fajkarstwo Erenburga laska-
wym okiem. 13 maja 1923 roku berliniska gazeta ,Hakanyne”, bedaca
organem bialej emigracji pierwszej fali, opublikowala recenzje Trzy-
nastu fajek mistrza Erenburga, ktory ,,swoja pracowitoscia przy¢émit”
takich autorow jak Wladimir Niemirowicz-Danczenko (1858-1943),
Piotr Boborykin (1836—1921) czy Aleksandr Szeller-Michajltow, wlasc.
Szeller (1838—-1900), bowiem ,,[o]d rana do wieczora i od wieczora

143B. TTonos, b. ®pesunckuii, XpoHuKa #u3Hu..., S. 299.
144Tamze, s. 300.

14511, T. 9penoOypr, ITucoma. Tom 1..., . 252; 253.

146B, TIomnoB, b. ®pesnHCKUt, XpOHUKA HCUBHU..., S. 304.
47Tamze.

48 Tamze, s. 309.
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do poranka pisze [...] wiersze i opowiadania, artykuly i powiesci, wy-
rzucajac je na rynek wydawniczy z predkoscia drukarskiej maszyny
rotacyjnej”#. Jej duza wydajno$¢ pozostawala faktem powszechnie
znanym. Ale czy rzeczywi$cie Erenburg sypal jalowymi tekstami jak
z rekawa, generujac je niczym dzisiejszy ChatGPT? Watpliwos$ci nie
mial w tej kwestii recenzent, ktory zauwazyl na Trzynastu fajkach
sSlady oczywistego po$piechu™5. I jesli, jego zdaniem, Jewgienij Za-
miatin (1884-1937) i Aleksiej Tolstoj ,ciesza sie stawa pisarzy do-
brych”, Boris Zajcew (1881—1972) uchodzi za ,pisarza anachronicz-
nego, pozostajacego w tyle za zyciem o setki wiorst”, to Erenburg
cieszy sie opinig ,pisarza najplodniejszego™5.

Skrystalizowany poglad na pisarstwo Erenburga mial réwniez
Aleksiej Maksimowicz Pieszkow, bardziej znany jako Maksim Gorki
(1868-1936). W liécie do Wladistawa Chodasiewicza (1886—1939),
recenzujac kilka utworéw prozaika — w tym Trzynascie fajek — nie
owijal w bawelne: ,,Wszystko to jest bardzo dalekie od literatury. Wy-
daje mi sie, ze Erenburg bylby niezlym felietonistg™52.

Z kolei 21 lipca 1923 roku w czasopiSmie ,,Kuuronora” ukazala sie
recenzja Trzynastu fajek, autorstwa mniej znanego rosyjskiego pisa-
rza i krytyka Tichona Czurilina (1885—-1946). Pomimo postepujacej
choroby psychicznej zachowal on trzezwos$¢ osadu, dajac Erenburgo-
wi dobrg rade — ,lepiej pisa¢ mniej, a lepiej”'s3. Jednocze$nie zwro-
cil uwage, ze ,kolekcja fajek” pisarza zachwycaja sie tylko dyletanci,
ktorzy, ,niczego nie rozumiejac”, widza w jej wlascicielu ,nowo obja-
wionego tworce i geniusza”, za$ znawcy na pierwszy rzut oka dostrze-
g3 jej olbrzymia warto$c¢, poki nie odkryja, ze ,jest ona mirazem”54,
»~Moja ilos¢ troche psuje moja jako$¢” — powiedzial pewien srebrno-
usty polityk znad Wisly. Na podobna przypadlos¢, jak sie zdaje, cier-
pial wiele lat wcze$niej sam Erenburg, co wytknal mu Osorgin w re-
cenzji powiesci Zycie i $§mieré Nikolaja Kurbowa (KusHb u 2ubean
Huxonaas Kypbosa, 1922): ,Czekamy na lepsza ksigzke Erenburga.
Moze sie nie spieszy¢. Ostatnio wydal mnoéstwo ksigzek, a to wpltywa
na ich jako$¢”s5,

49 Tamze, S. 314.

150 Tamze.

151 Tamze.

52 Tamze, s. 325.

153 Tamze, s. 330.

54 Tamze, s. 329—330.
55 Tamze, S. 344-.
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We wrze$niu 1924 roku w trzecim numerze niezaleznego czaso-
pisma literackiego okresu NEP-u — , Pycckuii coBpemeHHUK”, uka-
zujacego sie w Leningradzie, pojawila sie recenzja Trzynastu fajek
opublikowanych nakladem wydawnictwa ,HoBbie Bexu”. Augusta
Raszkowska (1898-1988) w swojej opinii podzielila poglad wyrazony
przez Gorkiego, piszac, ze ,Erenburg jest jaki jest — felietonistyczny,
nienaturalny, blaznowaty”5°. Zwrdcila jednocze$nie uwage, ze proza-
ik ,,chyba po raz pierwszy w literaturze rosyjskiej przestal epatowaé
sprawami domowymi i klopotami rodzinnymi, a wkroczyl na poziom
‘wszystkiego, co ludzkie’ i ta skala Smiechu jest najwazniejsza rzecza
w Erenburgu”’.

Trzynascie fajek nie mialo wiec najlepszej prasy. Swiadczyly o tym
wypowiedzi Raszkowskiej, a takze krytyczne opinie o caloksztalcie
tworczosci Erenburga, wyrazone przez takich autoréow jak Jurij Ty-
nianow (1894-1943), Wiktor Szklowski (1893—-1984) czy Wieniamin
Kawierin (1902—1989). Dobre slowo bylo wtedy jak najbardziej po-
zadane, dlatego pragnac podnie$¢ wlasne morale 18 stycznia 1925
roku Erenburg skreslil list do Jewgenija Zamiatina (1884-1937)
z pro$ba o rzetelng i obiektywna ocene swojego pisarstwa's®. Jednak
z perspektywy czasu najbardziej krytycznym recenzentem Trzynastu
fajek okazat sie sam Erenburg. Dojrzalos$c tworcza sprawila, ze zupel-
nie inaczej patrzyl na swoje ,fajkarstwo”, dostrzegajac mankamenty
swojego warsztatu, skutkujace konieczno$cia maskowania niedoro6-
bek. Dal temu wyraz m.in. w listach do swojej sekretarki literackiej —
Walentyny Milman (1900-1968) (9 sierpnia 1935 roku):

Pisze Pani o pieciu ,fajkach” dla wydawnictwa ,Momnoznas reapaus” [...]. A wecze-
$niej byla mowa o czterech [...]. JeSli ma by¢ jeszcze piata, prosze o szybka in-
formacje. Zamierzam przerobic tekst — jest bardzo zle napisany®; (19 sierpnia
1935 roku): Co sie tyczy kolejnego wydania ,,Fajek”, to nie jestem zachwycony, tzn.
zgodze sie na nie tylko w przypadku ponownego wydania starych ksiazek, przede
wszystkim Jurenity. Nie warto publikowaé ponownie ,,Fajek” w pierwszej kolej-
no$ci — to staba ksiazka. W przypadku czterech (albo pieciu?) ,Fajek” dla ,MI"™”
[wydawnictwo ,Momnozaas reapaus” — B.O.] postaram sie tu zmienié, tj. poprawic,
tekst i wys$le go Pani na poczatku wrze$nia'®®; (13 wrzesnia 1935 roku): Poprawiony
tekst pozostalych dziewieciu fajek bedzie wyslany za okolo dziesie¢ dni*®.

5B, TlomnoB, b. ®pesunckuii, Havs Ipenbype..., s. 65.
57Tamze.

58 1. T. 9penbypr, [Tucbma. Tom 1..., S. 390—391.

159 11.T. pendOypr, ITucoma. Tom 2..., s. 177.

%0 Tamze, s. 179.

1Tamze, s. 181.
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Z kolei po ponad czterdziestu latach od powstania utworu pisarz po-
nownie wrocil pamiecia do czasu blogiego ,fajkorobstwa”, ktéremu
oddawatl sie w ojczyznie wyrobow sygnowanych znakiem ,,Vauena”.
W liscie z 30 pazdziernika 1964 roku, adresowanym z Moskwy do
Jefima Ginzburga (1935—?) — poczatkujacego filologa, ktory byt zafa-
scynowany pisarstwem Erenburga i z naukowym zacieciem godnym
naiwnego nowicjusza zglebial tajniki Trzynastu fajek, literat studzil
jego zapal badawczy, jednoczes$nie deprecjonujac wage swoich mlo-
dzienczych dokonan:

Swoimi pytaniami [dotyczacymi utworéw Erenburga — B.O.] postawil mnie
Pan w trudnej sytuacji. Nie traktuje powaznie zbiorku Trzynascie fajek, dlate-
go nie chcialem wlacza¢ tych opowiadan do dziewieciotomowego zbioru dziel
wybranych. ZamieScilem je na uporczywa pro$be redaktora publikacji. Pisalem
te opowiadania w deszczowe lato, po jednym dziennie, zeby wieczorem moc je
przeczyta¢ dwém kobietom [jedna z nich byla zona Erenburga — Lubow Kozin-
cowa, druga Wiera Wiszniak (1896?[1898?]-?) — Zona wlasciciela wydawnic-
twa ,I'euxon”. Powiem w sekrecie, ze byl to klasyczny trojkat milosny — jeden
z tych, ktére w 6wezesnym $wiecie literackim nie nalezaly do rzadkosci, co po-
twierdza chociazby casus Aleksandra Bloka i malzenstwa Koganéw (Nadiezda
[1888-1966] byla tworczynia literatury dla dzieci oraz thumaczka kontynuujaca
tradycje rodzinng, za$ Piotr byl cenionym historykiem literatury rosyjskiej oraz
radzieckiej. Korzystajac z okazji nadmienie, ze obydwa trojkaty posiadaly punkty
styczne, bowiem Kogan by} adresatem listu skreslonego przez Erenburga 5 grud-
nia 1922 roku. Sprawa nie dotyczyla jednak wymiany do$wiadczen. Erenburg,
piszac do Kogana, dawal Swiadectwo swojej moralnoSci [w tym przypadku socja-
listycznej], zapewniajac, ze tworzy tylko dla Rosji, zas dla emigracji jest ,.cialem
obcym” i ,wrogim elementem”. Wyrazal rowniez zdumienie i smutek z powodu
wstrzymania druku Jurenity przez moskiewski ,'ocuzmar” i aresztowania utwo-
ru przez piotrogrodzkie GPU*? [T'ocyapcTBEHHOE OJIUTUYECKOE YIIPaBJIEHHE
(T'T1Y) — Panstwowy Zarzad Polityczny]). Nie ujawnie réwniez tajemnicy, je$li
napomkne, ze kiedy Wiszniak romansowala z Erenburgiem, jej malzonek czut
sie rozgrzeszony, dokonujac skoku w bok i ladujac w objeciach Mariny [Cwietaje-
wej — B.O.], ktore nudzily sie w te deszczowa pogode [...]. Jesli dobrze pamietam,
to chcialem pokazaé, ze stworzenie intrygi nie jest rzecza karkolomna i moze sie
to przyczyni¢ do upowszechnienia czytelnictwa. Niektore Panskie przemys$lenia
sa dla mnie niezrozumiale. Paniskie pytanie o to, jak nazywaé opowiadania —
nowelami, opowiadaniami czy opowie$ciami — wykracza poza ramy tworczoéci
pisarza — niech literaturoznawcy nazywaja je tak, jak chca. Nazywa Pan Julio
Jurenito ,powiescia gleboko psychologiczna”, a mnie sie wydaje, ze jest to ksiaz-
ka satyryczna i wiele zawartych w niej idei wyznaje do dzi$. Jestem wzruszony
Panskim zainteresowaniem moimi ksigzkami. Bardzo zaluje, ze nie moge odpo-
wiedzie¢ Panu tak, jak by Pan sobie tego zyczyl*®3.

162 1. T. penOypr, ITucoma. Tom 1..., s. 226.
16311.T. dpenbypr, IHucvma. Tom 2..., s. 575—-576. Por. B. ITonos, b. ®pesunckui,
XpoHuxa x#usHu..., s. 266.
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Tak czy inaczej, Trzynascie fajek zapewnilo Erenburgowi rozpo-
znawalno$¢, ulatwiajaca mu zycie. Pisarz wspominal o tym w eseju
W Polsce (B IToavwe, 1928), opublikowanym w ziorze Wiza czasu
(Busa spemetnu, 1930). Jego wizyta w Konsulacie Rzeczypospolitej
Polskiej w Paryzu nie rozpoczela sie od omdéwienia wypelnionej an-
kiety wizowej, lecz od dyskusji na temat Trzynastu fajek, ktore polski
konsul generalny przeczytal od deski do deski. Utwor mu sie spodo-
bal, dlatego z ,nadzwyczajna uprzejmoscia” traktowat jego autora'é+.
Nie inaczej bylo w czasie podrozy Erenburga z Pragi do Paryza ,via
Rumunia-Jugostawia-Wlochy”% w przededniu II wojny $wiatowe;.
Grunt pod wydanie pisarzowi rumunskiej wizy tranzytowej przygo-
towala rozmowa na tematy literackie z 6wczesnym Ministrem Spraw
Zagranicznych Czechostowacji Edwardem Benesem (1884—1948). Za
jego wstawiennictwem Erenburg moglt dotrze¢ do stacji docelowe;.
Zanim to jednak nastapilo literat omal nie stracil wiecznego piora,
ktoére rumunscy celnicy uznali za kontrabande (przedmiot zwrocili,
gdy zrozumieli z kim maja sie do czynienia). Dzieki temu autor Trzy-
nastu fajek moglt dac¢ autograf jugostowianskiemu celnikowi, ktore-
mu rzeczony utwor szczegolnie przypadt do gustu (co ciekawe mun-
durowy okazal sie tesknigcym za ojczyzna Rosjaninem, niedobitkiem
armii Wrangla)*¢e.

W pamieci wielu osob Erenburg zapisat sie jako fajczarz i jako faj-
karz. Poetka-odesytka, czlonkini ,Literackiego Centrum Konstruk-
tywistow” Wiera Inbier (1890—-1972) podarowala autorowi Odwilzy
swoj tomik liryki Cel i droga (I[eav u nymow, 1923) z nastepujaca de-
dykacja: ,Ilji Grigoriewiczowi Erenburgowi, mezczyznie z angielska
fajka i rosyjskim niepokojem w duszy™®’. Zakoncze wiec niniejszy
szkic synteza anglosaskos$ci z rosyjskoscig. Pisarz mial w sobie co$
z Pana Omera — sedziwego fajczarza-astmatyka z powiesci Charle-
sa Dickensa (1812—1870) Dzieje, przygody, doswiadczenia i zapiski
Dawida Copperfielda juniora, rodem z Blunderstone (ktorych nigdy
ogtaszaé drukiem nie zamierzatl) (The Personal History, Adventu-
res, Experience and Observation of David Copperfield the Younger

104 11.T. Dpenbypr, CobpaHnue couurenuil. B 8 m., t. 4: Ouepxu; Penopmadcu; dcce;
1922-1939, CocraBiieHue, OAToTOBKA TekcTa V. IpenOypra u b. ®dpesunckoro;
KommenTtapuu b. ®pesunckoro, B. ITonosa, XynoxkecrBeHHas sutepaTypa, Moc-
KBa 1991, s. 98.

51, Erenburg, Ludzie, lata, zycie. Ksiega czwarta, przel. W. Komarnicka, Czytelnik,
Warszawa 1984, s. 32.

16Tamze, S. 31—33.

7B, TlonoB, b. ®pesunckuii, Havs Ipenbype..., s. 127.
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of Blunderstone Rookery [Which He Never Meant to Publish on Any
Account], 1849—1850), ktory nie przestawal pali¢ fajki nawet wtedy,
gdy zaczynalo brakowaé¢ mu tchu (,,szukal” go w czelu$ciach cybucha,
pijac ,wode z syropem [...] dla zlagodzenia [...] oddechu!”¢®). Na gra-
nicy fikcji literackiej i reality show dla obydwoch fajka byla rowniez
niemg $wiadkinig rozwazan o przemijaniu (dla Omera, kiedy jesien-
na wedrowka na trzech nogach zaczela osigga¢ swoj kres i zaraz po
niej mialo nastgpi¢ zapadniecie w wieczny sen zimowy w pozycji ho-
ryzontalnej; dla Erenburga, kiedy kryzys wieku Sredniego zwiastowat
nadejScie ostatnich groteskowych podrygoéw mlodosci, a staro$¢ wy-
ostrzala wzrok i pozwalala krytycznie spojrze¢ na wltasne dokonania).
Wytrzasajac popiot z fajki, bohater Dickensa wyartykulowal swoje
credo, bedace odzwierciedleniem zasady carpe diem: ,wszyscy poma-
tu zblizamy sie do kresu zycia, bez wzgledu na wiek starszy czy mlod-
Sszy, poniewaz czas nie zatrzymuje sie w biegu. Trzeba tedy korzystaé
z kazdej nadarzajacej sie sposobnosci, a wtenczas nabierzemy prawa
do zadowolenia ze wszystkiego, co nas spotyka”®. Mowil to, kiedy
jego egzystencja zatoczyla krag. Bedac starcem, powrocil do dziecin-
stwa, ponownie beztrosko spedzajac czas w wygodnym wozku — tym
razem juz o zupekhie innych gabarytach. Wchodzac w ostatnie wira-
ze zycia, dla poprawy widoczno$ci rozpedzal dlonig kleby fajkowego
dymu i bez zbednych wyrzutow sumienia oddawat sie temu, co wpe-
dzilo go w chorobe i co sprawialo mu ogromng przyjemnosc¢. ,,Sparali-
zowany, nekany astma, chwalil przyjemno$¢ palenia fajki w fotelu na
kotkach™7°, nie tracac przy tym radosci zycia, w ktérym ,trzeba tylko
umieé¢ pogodzi¢ zlo i dobro™”*. U kresu swoich dni Erenburg z przy-
mruzeniem oka traktowal spowite dymem tytoniowym mtlodziencze
dokonania artystyczne (zgodnie z maksyma ,,gdyby mlodos¢ wiedzia-
la, gdyby staro$¢ mogta”). Nie szczedzac sobie surowych ocen, z no-
stalgia patrzyl w przesztos¢, gdy z nieodlaczna fajka w zebach tworzyt
utwor, ktory dal mu namiastke stawy i zagwarantowal Srodki na zakup
tytoniu. Erenburg odszed} spelniony — jako palacz fajki i jako twor-
ca kultury. Za zycia laczac przyjemne z pozytecznym, po Smierci —
wraz z sir Arthurem Conan Doylem (1859—1930), Johnem Ronaldem

168K, Dickens, Dzieje, przygody, doswiadczenia i zapiski Dawida Copperfielda ju-
niora, rodem z Blunderstone (ktorych nigdy oglaszaé drukiem nie zamierzal),
przel. W. Zyndram-KoScialkowska, t. 1, Czytelnik, Warszawa 1987, s. 388, 389.

%9 Tamze, t. 2, S. 248.

70 Tamze, s. 246.

71 Tamze, S. 247.
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Reuelem Tolkienem (1892-1973), Markiem Twainem (1835-1910),
Ernestem Hemingwayem (1899—1961), Jaroslavem Haskiem (1883—
1923), Konstantinem Simonowem (1915—1979), Giinterem Grassem
(1927—2015) oraz Julio Cortazarem (1914—1984) — zajal nalezne mu
miejsce w wielojezykowym i w wielokulturowym panteonie fajczar-
sko-fajkarskim.
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