200

PRZEGLAD RUSYCYSTYCZNY 2024, nr 2 (186)

DOI 10.31261/pr.17434

STANISEAW MAJDANSKI
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SWIADECTWO PO LATACH
(OPRACOWA EUGENIUSZ NIEBELSKI)

Dr. Stanistawa Majdanskiego, filozofa, poznatem przed laty na Katolic-
kim Uniwersytecie Lubelskim, sam tam pracujqc jako historyk. Kiedys
bytem na jego wyktadzie-wspomnieniu o zsytce na Sybir w latach IT woj-
ny Swiatowej — byt wtedy dzieckiem. Ten mocny, wysoki cztowiek mowit
o wydarzeniach sprzed kilkudziesieciu lat z ogromnym wzruszeniem, mo-
mentami prawie z ptaczem, poruszajqc rowniez tych, ktérzy go stuchali.
Takze wtedy 1 pozniej dowiedzialem sie, ze na Uczelni jest jeszcze trzech
jemu podobnych — z syberyjskimi losami dzieci pognanych z rodzina-
mi przez bolszewikéw do krainy zimna 1 glodu. To byli historyk Czestaw
Bloch, psycholog Czestaw Walesa i klasyk Henryk Podbielski'. Zorgani-
zowalem swojego czasu sesje popularno-naukowq (wraz z kotem nauko-
wym studentéw historii) na temat Sybertii i polskich zestan w XIX—XX w.
Prof. Bloch juz nie zyt; wystqgpili pozostali — i znow piszqcy ten tekst i cale
gremium stuchaczy doznawato podobnych wzruszen jak wczesniej. Zro-
dzit sie wtedy pomyst, by wspomnienia tych KUL-owskich Sybirakéw
(o Blochu miata napisa¢ jego zona) wydaé w osobnej ksiqzce. Z powodu
obiektywnych przyczyn, o ktérych trudno tu pisaé, rzecz upadta. Gdy jed-
nakze w 2023 roku zmart dr Majdanski, a w nastepnym Czestaw Wale-
sa?, postanowilem, ze wydam co wczesniej otrzymatem.

Swiadectwo prezentowane ponizej to pamieé¢ matego zeslarica oraz
opowiesé i refleksje dorostego juz czltowieka.

Zona pana Stanistawa — pani Kazimiera Majdarnska — powiado-
mita mnie ostatnio, ze byla jeszcze jedna osoba na KUL: zestanka jako

1 O kazdym z nich zob. na stronach KUL oraz w Wikipedii.
2 W 2020 roku Czestaw Walesa opublikowal swoje wspomnienie na UP JP II (do-
stepne w Internecie).
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dziecko, podobnie jak wymienieni panowie — Helena Mankowska.
W latach 1952—-1982 pracownica (kustosz) Biblioteki Uniwersyteckiej.

Eugeniusz Niebelski

* ¥* %

Matce mojej i tym wszystkim,
dzieki ktorym przezylem

Urodzilem sie na Kujawach, we Wloctawku, 8 maja 1935 roku. Przy-
nioslem sobie imie Stanistaw. Ojciec Walenty, z zawodu nauczyciel,
pehit wtedy funkcje sekretarza generalnego Katolickiego Zwiazku
Mlodziezy (meskiej) w diecezji wloctawskiej. Od bardzo mlodych lat
uczyl w stronach rodzinnych, w okolicach Kalisza, skad w 1932 roku
wladze o§wiatowe przeniosly go na Polesie. Tam poznal mame i rodzi-
ce pobrali sie: zona Regina Nita byla corka le$nika. Ojciec mial talent
pedagogiczny i duzy wplyw na mlodziez, zwlaszcza religijno-moralny
i patriotyczny. W swej dzialalno$ci nawigzywal do wzoréw w duchu
epoki, lecz czynil to oryginalnie, zarowno w pisarstwie, malarstwie,
jak i w pracy kulturalno-spolecznej nad podniesieniem ideowym wsi.
Pisal i wystawial sztuki na wsi, zbieral materialy etnograficzne, uczyt
sportu, wspolpracowal z duchownymi. W swoich stronach, w Wiel-
kopolsce, osobiécie znatl ks. pral. Waclawa Blizinskiego (twoérce wzor-
cowej wsi Liskow3), we Wloclawku spotkal ks. Stefana Wyszynskiego,
na Polesiu Marie Rodziewiczowne.

Niedlugo po moim urodzeniu rodzice przeniesli sie w okolice
Warszawy, a nastepnie do Warszawy, gdzie ojciec zwolniony z pra-
cy nauczycielskiej, ze wzgledu na stan zdrowia, pracowal jeszcze
w prywatnej szkole $w. Stanistawa, lecz glownie kontynuowal swa
publicystyke, skupiajac sie na tematyce religijno-moralnej i rodzin-
no-demograficznej. Rodzice obracali sie w kregu inteligencji (oko-
lo)warszawskiej: nauczycieli, literatow, ludzi sztuki, ekonomistow,
prawnikéw, spotecznikéw, ksiezy (J. Dobraczynski, K.I. Galezynski,
S. Piasecki, Z. Kossak, Z. Trzcinska-Kaminska, ks. E. Detkens, ks.
E. Szwejnic; wowczas tez ojciec nawigzal wspolprace z Niepokala-

3 Liskow — wie$ koto Kalisza, w ktérej w 1900 roku rozpoczal prace ks. Wactaw Bli-
zinski, znany dzialacz spolecznyipolitykludowy, poseti senator (Il Rzeczpospolitej),
spoldzielca; utworzyl w Liskowie m.in.: czytelnie, spoldzielnie rolniczo-handlowa,
szkoly zawodowe, gimnazjum, kase kredytowa, ochronki, sierociniec, Dom
Ludowy, laznie, pralnie, warsztaty rzemieSlnicze, oérodek zdrowia, dwie wystawy
krajowe itp.
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nowem, z o. Maksymilianem Kolbe). Mama glownie zajmowala sie
domem i malymi dzie¢mi: pr6cz mnie, mlodszym bratem Janem
Wiladystawem i malutka Elzunig Dabréwka. Z tego czasu pamietam
wynajmowany przez nas domek z ogrodkiem w Wawrze, podroz
z moim ojcem samochodem przyjaciél do Gdyni, nawet moja samo-
dzielna ,,wyprawe” do sklepu po jajko.

Przerwala to wszystko wojna. Pamietam zgromadzone w naszej
spizarni zapasy zywnosci i wystawione przez sasiadow na ulice radio,
nadajace glosno niepokojace komunikaty. Robilo sie niebezpiecznie
i rodzice postanowili, ze udamy sie na Polesie do dziadkow. Po dro-
dze spotykaliSmy cofajace sie polskie oddzialy. Ludzie przyjmowali
nas gos$cinnie — pamietam nocleg w stodole oraz miod wprost z pa-
sieki i mleko. Po dowiezieniu nas na miejsce ojciec wrocit do bombar-
dowanej Warszawy (tam byl jego ojciec i sprawy).

Zamieszkali$my u dziadkow, w milym domku z ogrodkiem w miej-
scowos$ci Dywin4. Bylo tam pieknie, kiedy$ byla nawet oswojona
sarna. Pamietam piec chlebowy i zapach wypiekanego przez babcie
chleba. Bylo nas wtedy dziewiecioro: dziadkowie (Stanistaw i Joze-
fa), 19-letnia siostra mamy (Marianna Leokadia), 16-letni brat mamy
(Tadeusz), sedziwa prababcia (Marcjanna) i nasza czwérka — mama
z trojka dzieci. Pozostali dwaj bracia mamy opuscili juz dom. Juz 17.
lub 18. wrzesnia dotarli do nas bolszewicy, ale zostawili nas w spo-
koju. Dziadek wtedy zastepowal leSniczego, ktory wezesniej uszedt.
Niedlugo po ,wyborach” staliSmy sie Biatorusia Zachodnigs.

* * %

10 lutego 1940 roku, ciemnym rankiem, otoczono nasz dom: wladze
lokalne, NKWD?* i  krasnoarmiejcy”. Do dzi§ pamietam, jak weszli
bezceremonialnie, zrywajac zastlone w drzwiach oddzielajaca sien
od kuchni, czy kuchnie od reszty domu. Odczytali nam o$wiadcze-
nie wladz i kazali zbierac sie do stojacych przed domem san. Pamie-
tam rozterke mamy. Niewiele mozna bylo wzig¢ w tak krétkim cza-

4 Dywin — niegdy$ miasteczko, p6Zniej wie$, w 1939 roku woj. poleskie.

5 Chodzi o p6lnocno-wschodnie ziemie IT Rzeczypospolitej, ktére — jako Zachodnia
Bialoru$ — po pakcie Ribbentrop-Molotow z 17 wrzeénia 1939 roku znalazly sie we
wladaniu Rosji sowieckiej.

¢ NKWD — Ludowy Komisariat Spraw Wewnetrznych ZSRR powstaly w 1917 roku,
centralny organ panstwowy, aparat represji policyjnych, m.in. tworzacy system
obozow Gulagu.
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sie, a przeciez miala trojke malych dzieci, starszych rodzicow i leciwa
babcie. Nie wiedziala co robi¢, ale byla dzielna. Na mamy pytanie,
dokad nas zabieraja, mtody zolierz powiedzial: ,w odno malienko-
je miestieczko™. Zabrano nas wszystkich na sanie i skoncentrowano
z innymi w szkole, a potem zawieziono na stacje.

Wsérod wyznaczonych na zeslanie byli tylko Polacy (byla tez chyba
jedna zasymilowana rodzina zydowska). Ulokowano nas w brazowo-
czerwonych wagonach towarowych, a gdzie$ na polsko-sowieckiej gra-
nicy przeladowano do wlasciwego zeslanczego ,eszelonu”, zlozonego
z szarozielonych wagonéw. Byly to typowe, przeznaczone dla ,zsyl-
nych” ,tieptuszki”. Po obu stronach przesuwanych drzwi wagonu byly
umieszczone nary. My$my dostali miejsce na lewo od wejscia, na gor-
nych narach, wszyscy razem, $ci$nieci jak Sledzie (bylo bardzo ciasno,
ale cieplej). Najbardziej zagrozona byla prababcia i malutka Elzunia —
starano sie je specjalnie chronié¢. Od czasu do czasu otwieraly sie zary-
glowane drzwi, dla kontroli i dostarczenia goracej wody (,.kipiatok™)
oraz czego$ do jedzenia — pamietam zupe pomidorowa z makaronem
w wiadrze. W wagonie byt piecyk zelazny (,,koza”), ktory w tym mrozie
niewiele ogrzewat (juz w Dywinie bylo ponizej 30 stopni, a jechaliSmy
na poloc), a niedaleko niego dziura sanitarna w podtodze.

Mama bardzo bala sie o Elzunie, ale to prababcia tych warunkow
nie wytrzymala i zmarla w okolicach Wologdy. Pamietam to. Rano
weszla ,inspekcja” i nasza prababcie wyrzucono z wagonu na $nieg.
Mama krzyczala, prosila, by ja pochowano. Odpowiedziano: a jakze,
czy co$ w tym rodzaju. Eszelon niewzruszenie podazal dalej. Niedaw-
no dowiedzialem sie, ze prababci w ogole w spisie zeslanicow nie ma,
z jakich§ powodow lub bez nich, jakby nie istniala. Kto uwierzy mo-
jemu $wiadectwu?

Po 17 dniach, 27 lutego 1940 roku, transport dotarl do posiotka
Wodopad (oddalonego okolo 125 km od Archangielska, w rejonie
Plesieckim), miejsca naszego przeznaczenia, jako ,spiecpieresielen-
cow”, na ,wieczng zsytke”. Jest to miejsce, drugie to Kienga, skadinad
urocze, przy dwu rzeczkach — jedna z nich to Wajmuga — ktoére sie
tu lacza, plynac dalej ku Dzwinie (p6inocnej) — taka jest jej spolsz-
czona nazwa, nie Dwina! Nas zakwaterowano w baraku numer 18,
bylo tam bardzo ciasno [...]. Wodopad to dla miejscowych, ,,Siewie-
rian”, kolchoz. Tym posiotkiem, jako zespolem barakow dla Polakéw
zeslancow zarzadzal komendant NKWD, nazywat sie Korolow lub

7 ,wjaki$ (mily) malenki zakatek”.
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Korolenko, jego zastepca byt Palkin — symboliczne nazwisko! Miej-
scowi odnosili sie do nas roéznie: obojetnie, wspolczujaco (tez dawni
zeslancy?), albo wrogo: ,,Polaczki tu zostaniecie, tu zdechniecie, do
Polski panskiej nie wrocicie”.

Wszystkich nadajacych sie do pracy (od 15. roku zycia), gléwnie
pracy w lesie natychmiast do niej skierowano. Mame wyznaczono
na drwala i wyslano daleko. Ofiarnie, co pewien czas, na krociutko
nas odwiedzata, wedrujac noca w jedna strone i w nastepna do pra-
cy. DostawaliSmy swo6j dzienny ,,pajok” i z miejscowej stolowki tro-
che macznej polewki, coraz bardziej wodnistej, bo okradanej przez
kucharki; raz zamiast jakich§ dodatkéw znalazlem w zupie pluskwy.
Normy pracy byly duze, a zarobki male. Do czasu wojny niemiecko-
-sowieckiej mozna byto co$ kupi¢ w miejscowym magazynie, nie bylo
tylko za co. Kto jeszcze mial jakie$ rzeczy zabrane z Polski sprzedawat
je za p6t darmo i jako$ zyl. Mojemu ojcu udato sie nawet przesta¢ nam
okolna droga kilka paczek, dochodzilo tez troche listow: Niemcy cen-
zurowali je zamalowujac ,niestosowne” fragmenty czarnym tuszem,
a NKWD je wycinalo. Nasz dziadek bardzo opadat z sil i po paru zale-
dwie miesigcach, w listopadzie 1940 roku zmar}l. Przed $miercia zdo-
tal zrobi¢ z drzewa kilka sprzetébw domowych, a dla nas sanki i narty.

W codziennym zyciu na posiotku bardzo pomagata nam babcia.
Potrafila nawet zebra¢ w lesie sporo jagod i grzybow, ktorych bylo
tam w brod, cho¢ zestancom nie wolno bylo chodzi¢ do lasu. Na zime
trzymano je w beczkach (ale nie mozna bylo wylgcznie sie nimi odzy-
wiaé, bo zglodnialy zoladek tego nie wytrzymywal). Raz komendant
kontrolujac posiolek, nie zastal babci w domu i zapytal mnie, gdzie
ona jest. Odpowiedzialem bez namystu: poszla nad rzeke praé bie-
lizne. W rzece bylo duzo ryb, ale kto z nas még} je towi¢? Czasem
probowali$my je lapa¢ na haczyki nieudolnie robione z drutu. Latem
miejscowi chlopcy lapali pstragowate i potem suszyli je na sznurkach,
czasem nas nimi czestowali.

Z wybuchem wojny zaostrzyly sie na posiotku ogoélne warunki zy-
cia i wnet wielki gléd dotknal Polakow. ProbowaliSmy jes¢ pieczo-
ne tupiny kartofli, ale byly gorzkie i palily w buzi. GotowaliSmy zupe
z lebiody, na niczym, nie zaprawiang, ale nie dawalo sie jej dopraw-
dy przetknaé, byla w smaku ,dzika”, ,surowa” i na przystowiowym
~gwozdziu”. My chlopcy chodziliSmy na lgki i szukaliSmy szczawiu.
Raz Tadeuszowi udalo sie odrabac siekiera kawalek konskiej padliny
(gdy chorego konia, ktory padl na zaraze wieziono, by go zakopac).
GotowaliSmy to mieso wiele godzin i ze strachem zjedliSmy. Jednak
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nic sie nie stalo. Z glodu bolaly nas kolana. W nocy nie mozna byto
spac¢, bo dokuczaty dotkliwie pluskwy. Dla obrony przed nimi wsta-
wiano nogi prycz do pojemnikow z woda, ale to nic nie dawalo, bo
spadaly na nas z powaly. Gryzly wszy, pelno bylo karakanow (skad sie
braly w tym zimnie, przy braku jedzenia?), dokuczal §wierzb. Mama
i moj brat Jasiek zachorowali na kurza Slepote, wszystkim zagrazatl
szkorbut i dyzenteria.

Mimo wszystko nasze zycie jako$ bieglo. Mama zawsze potrafila
doda¢ nam otuchy. My chlopcy rozumieli§my spontanicznie co sie
dzieje i byliSmy solidarni w tej naszej wspolnej niedoli, w rodzinie
i w ogole wséréd Polakéw. Kazdy probowal robi¢ co mogl, by ulzyé
sobie i innym. Ja zajalem sie przygotowaniem luczywa, na podpalke
i do o$wietlenia izby. Lupalem plaskie szczapki, splatalem w kwadrat
i suszylem przy piecu. Nawet posialem koper na ziemnym obwalowa-
niu baraku — skad byly nasiona, nie pamietam. W poblizu nas rosty
kartofle, ale nalezaly do kolchozu i nie wolno bylo nawet zblizac sie do
nich. Sadzono je tez wczesng wiosng w poblizu lasu, na wyrebach. Do
dzi$ widze snujace sie dymy ognisk chroniacych je przed przymrozka-
mi. Przy tym wszystkim nauczylem sie liczy¢, dziwilem sie, ze mowi
sie ,trzydziesci”, a nie ,dwadzie$cia dziesie¢”. Pamietam, ze przez pe-
wien czas chodzitlem do zaimprowizowanego przedszkola. Lubilem
shucha¢ miejscowych Spiewoéw, zapamietalem niektore teksty i melo-
die, cho¢ nie mam po temu zdolno$ci. Mama jako$ nie $piewala na
Wodopadzie. Nauczyla nas tam poczatkow pacierza. Wpoila nam tez
przekonanie, ze jesteSmy tu czasowo i ze do ojca i do Polski wrocimy.
Zrobila to w sposob tak naturalny i spontaniczny, ze dla nas nie byly
to prawdy do wierzenia, lecz wiara, ktora sie po prostu zyto.

Do miejscowego folkloru nalezaly wizyty Niencéw zwanych tak-
ze Samojedami® (jeszcze przedslowianskich mieszkancow tych ziem,
przypominajacych Laponczykow lub Eskimosow), ktorzy jezdzili zima
po okolicy saniami zaprzezonymi w renifery, by zaopatrzy¢ sie w nie-
zbedne im produkty. Widze ich do dzi$ jak stoja w pieknie zdobionych
butach z dlugimi cholewami ze skory renifera wywréoconej sierécia na
zewnatrz; wywolywali sensacje jedzac surowe mieso ryb i renifera.

Po6zna jesienia 1941 roku, w listopadzie zachorowala Elzunia. Bylo
znig co raz gorzej. Miejscowy felczer, do ktorego dotarta mama stwier-
dzil zapalenie opon mézgowych. Byl bezsilny, nie mial lekow. Mama
probowala cho¢ troche ulzy¢ dziecku. Za swoja obraczke Slubng zdo-

8 Samojedzi, Niency — narody zamieszkujace poOlnocno-wschodnie tereny
europejskiej Rosji i pdinocno-zachodnig Syberie.
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byta pare ryb i troche mleka (,,Siewierianka” pytala tylko, czy obracz-
ka jest na pewno poswiecona — to byl swoisty przejaw religijnoSci
w tym zateizowanym kraju). 19 grudnia 1941 roku Elzunia zmarla.
Miala 2 lata i 8 miesiecy. Jej ostatnia prosba byta — ,,chce mieska”.
To byt juz drugi nasz pogrzeb na miejscowym cmentarzu, ktérego
polozenie na zawsze zapamietalem. Najbardziej chyba rozpaczala
babcia, ze wnuczke przezyla. Bylo to rozpaczliwie smutne, ale w nas
chlopcach przewazala naturalna wola zycia. Pozwalala nam trwa¢ da-
lej, mimo ze docieraly do nas (ja rozumialem juz wiele) wiesci, ktore
wszystkich niepokoily. Oto na przyklad, nie wiedzie¢ czemu i po co,
nakazano Polakom kopa¢ doly w lesie, co budzilo r6zne obawy [...].

Przerywajac tok moich wspomnien dodam, ze trafitem tam po po-
nad pot wieku — docierajac dzieki zyczliwej pomocy rosyjskich przy-
jaciol, gdy bylem na kongresie w Archangielsku jako delegat KUL.
Odnalazlem cmentarz i rozpoznalem nasze trzy groby po ich charak-
terystycznym ukladzie: dwa duze groby dziadka i babci, a posrodku
malutki Elzuni. Wreszcie stangtem przy grobach moich bliskich. Uich
podnoza wkopaliSmy wysoki krzyz zrobiony z wycietego $wierka, na
ktéorym przymocowalem przywieziong z Lublina tabliczke z imiona-
mi dziadkéw i siostrzyczki, upamietniajaca tez prababcie i wszystkich
pochowanych tu Polakow.

W miare trwania niemiecko-sowieckiej wojny ucisk wobec Pola-
kow ulegal jakby zlagodzeniu, uwaga byla skupiona najwidoczniej
na czym innym. I wreszcie nastgpilo coS, co wzmoglo nadzieje nas
wszystkich: ogloszenie tzw. amnestii dla Polakow, na mocy ukladu
Sikorski — Majski®. Temu (takze) niejeden z nas zawdzieczal swoje
przezycie. Rosja sowiecka byla w Smiertelnym u$cisku wojsk niemiec-
kich (jak wiadomo, bylo tak kiepsko, ze Stalin i inni zaczeli apelowaé
per ,bracia i siostry”, nawet otwiera¢ cerkwie). Dalo sie nawet wtedy
uslysze¢ dziwne zdanie: ,,nu Polaki, Gitlier was zdzies’ poslal i Gitlier
was oswobodit™°.

W tym tez czasie zainteresowatla sie nami listownie ambasada pol-
ska w ZSSR (na skutek ro6znych staran ojca, jak sie pdzniej dowie-
dzialem — byliémy na tzw. liScie rzymskiej). Listy z ambasady byly
zatrzymywane przez NKWD. Dowiedzieliémy sie o nich, gdy jeden
wyjatkowo do nas dotart — listonosz (chyba Polak) zaryzykowal i dat

o Uklad Sikorski-Majski — z 30 lipca 1941 pomiedzy Polska (Wladystaw Sikorski)
a ZSRR (Iwan Majski), celem wspolnej walki z Niemcami w ramach koalicji
antyhitlerowskie;j.

1o No, Polacy, Hitler was tu postal i Hitler was wyzwoli”.
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go mamie do przeczytania, po czym zakleil i odnioést na poczte. Mo-
glo to dla nas wszystkich mie¢ rézne skutki. W kazdym razie nasza
rodzina i — tylko jeszcze jedna, kobieta z trojka dzieci — nie dostala
pozwolenia na opuszczenia posiotka i wyjazd na poludnie, gdzie gen.
Anders organizowal polskie wojsko. Tylko siostrze mamy jakims cu-
dem udato sie tam dotrze¢. Jednak zmienila sie ogblna atmosfera,
stosunek do Polakow stal sie jakby bardziej przychylny.

Powstawaly delegatury ambasady polskiej w ZSSR. Ta obejmuja-
ca nas, zwana potocznie konsulatem, byta w Archangielsku. Przyszla
stamtad pierwsza pomoc, rozdzielana przez swego rodzaju samorzad
(mezowie zaufania). Byla to takze wielka psychiczna i moralna podpo-
ra. Polacy masowo ruszyli na potudnie, w kierunku gen. Andersa, my
jednak musieliémy zosta¢. Mama postanowila o nas walczy¢, zrobié¢
wszystko, by nas ratowaé, wydosta¢ sie z tego odludzia. Nielegalnie,
ledwie zywa przedarla sie sama, mrozng zima do Archangielska. Tam,
w hotelu , Inturist” urzedowala delegatura: konsul Jozef Gruja (przy-
byly z Londynu) i jego zastepca Witold Wladystaw Kuczyniski. Obaj
polscy oficerowie, pierwszy raczej dyplomata, drugi pelen sarmackiej
fantazji. Zaopatrzyli mame w zywnosc¢ i dali kartki na chleb — kupila
chleba, ile mogta udzwignac.

W delegaturze mama poznala swoja rowiesniczke Zdzistawe Woj-
cik, zestana z lapanki we Lwowie. Jej losy byly tragiczne. W Archan-
gielsku zaczela pracowaé w delegaturze w charakterze sekretarki —
byla corka profesora uniwersytetu, ukonczyla dwa wydzialy, znala
jezyki. Ona to pomogla mamie nadzwyczajnie. Zdolala jako$ prze-
kazac¢ jej swoja dotychczasowa prace w gospodarstwie rolnym pod
Archangielskiem (rolnictwo wtedy bylo w priorytecie, za nielegalny
handel chlebem na bazarze karano 5-letnim lagrem). Dzieki temu
mogliémy opusécié posiolek i legalnie zameldowaé sie w Archangiel-
sku (do meldunku potrzebne bylo zatrudnienie, a do zatrudnienia,
meldunek). Lecz babcia juz tego nie doczekala, schorowana coraz
bardziej stabla i w czerwcu 1942 roku zmarla. Byl to juz trzeci pogrzeb
w naszej rodzinie na Wodopadzie.

Mama wziela tylko niezbedne rzeczy, pamietam, ze niosta cos do
jedzenia w niebieskim czajniku. Nasza czworka, mama, Tadeusz i nas
dwoch, powedrowaliSmy torami kolejowymi w kierunku Archan-
gielska. Most na rzece byl zamkniety przez wojsko, ale na prosbe
mamy pomodgl nam lito$ciwie sam dowodca posterunku (widzieliSmy
jak inni szli wplaw przez rzeke). Dotarliémy na stacje kolejowa. Dla
swojego brata mama kupila dwa bilety polowkowe, zamiast jednego
calego (tylko my byliémy przypisani do mamy, do jej zezwolenia na
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wyjazd) po to, zeby jako$ zamaskowac fakt, ze Tadeusz nie ma pozwo-
lenia na opuszczenie posiolka. Za jaki$ datek weszliSmy do pociagu.
Po drodze jednak byla kontrola NKWD: funkcjonariusze szli od lo-
komotywy i od konca pociagu. Jeden z nich zaaresztowal Tadeusza.
Mama zaczela prosi¢ o ratunek dla brata. W dramatycznej rozmowie
okazalo sie, ze jest Zydem, a jego matka pozostala we Lwowie. Mama
chwycila sie tego jak deski ratunku, thumaczac mu, ze moze jego mat-
ka potrzebuje pomocy od Polakow tak jak my jej teraz potrzebujemy
[...]. Nadchodzil wlasnie do naszego przedzialu drugi funkcjonariusz
i ten pierwszy powiedzial: ja musze go aresztowac, ale wyjdzcie na
najblizszej stacji z pociagu, czekajcie, on do was wroci. Usigdzcie
z dala od stacji i nie odzywajcie sie, bo od razu wida¢, ze jestescie
obcy. Juz pod wieczor wrocil do nas Tadeusz i razem, innym pocig-
giem dotarliémy do Archangielska.

Udalo sie, a nie bylo to latwe, bo miasto bylo pod specjalnym nadzo-
rem wojskowym. Byl to jedyny port czynny w ZSSR i spodziewano sie
ataku Niemcow z Norwegii. Mama podjeta ostatecznie prace w ogro-
dzie i w szklarni w samym Archangielsku, pracowata tez w wytworni
flag okretowych. Wujek Tadeusz zatrudnit sie w fabryce walizek. Ja
zaczalem uczeszczaé¢ do szkoly. Uczylem sie dobrze, dostawalem na-
wet nagrody (byly rézne: bilet do kina, do teatru, bulka, a jedna z nich,
bajki Krylowa, mam do dzi$). PisaliSmy przewaznie na ksigzkach, mie-
dzy linijkami. Dawano tylko 2 zeszyty z przydzialu na rok. Na naszym
podworku mialem dwu blizszych kolegow: Wowke, ktorego matka byla
Polka, z dawniej tu przybylych Polakéw, oraz Rosjanina Pietie. Po nim
to mam pamiatke po dzi$ dzien, bo wojowali$my czesto na drewniane
szable i kiedy$ malo mi nie urwal palca metalowa rekojescig. Lubil tez
przedrzeznia¢ $mieszng polszczyzna mojego brata, wzywajacego mnie
w pilnej zyciowe] potrzebie. Ulubiona nasza zabawa bylo skakanie po
stertach ze $cinkow blachy, z ktérej w pobliskiej wytworni wyrabiano
czerwone gwiazdy i inne odznaczenia wojskowe.

Bardzo nas wspierala Rosjanka Walentyna, zarzadzajaca ,Sado-
wodstwem”, w ktorym pracowala mama (w miejskiej filii przedsie-
biorstwa ,,Sadziemtrest”). Pamietam tez biegajaca po szklarniach na-
stolatke, Zenike z sadowodstwa (tak ja wszyscy nazywali), ktora nas
lubila, cho¢ calkowicie lekcewazyla. Zapamietalem ja od przystowia,
ktore ta cwaniaczka powtarzala: ,ryba iszczet gdie glubze, czelowiek
iszczet gdie tuczsze™ i wykrecala sie od pracy. W zwiazku z tym przy-

1 ryba szuka gdzie glebiej, czlowiek szuka gdzie lepiej”.
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pomina mi sie méj najwiekszy triumf. Buszowalem za domkiem,
w ktorym urzedowala Walentyna, na placu poro$nietym trawg i zdzi-
czalymi krzewami, graniczacym z angielskim konsulatem. Nagle za-
intrygowalo mnie co$ wystajacego z ziemi. Wygrzebatem kilka dlu-
gich ,zlotych” prostokatnych puszek, ktore zapewne kto$ przemycit,
przerzucil za plot i ,zabezpieczyl”. Natychmiast zaniostem je mamie.
Okazalo sie, ze jest to znakomita mielonka, ktora raczyli$émy sie, cze-
stujac takze zaprzyjaznionych sasiadow. Na wies¢ o tym inni pobiegli
tam natychmiast i przyniesli jeszcze jakie$ puszki, tym razem okragte.
Spotkatl ich jednak zawod. Zawarto$é wygladala na marmolade, ale
okazala sie jaka$ substancja do dezynfekcji.

Za plecami, w parku mieliémy artylerie przeciwlotnicza — ,zie-
nitki”2. Niebawem zaczely sie niemieckie naloty z Norwegii. Noc
w noc, zwlaszcza gdy byla zorza polarna. Zaczynaly sie od wzlotu
sowieckiego samolotu nad miasto, ktory brzeczal jak mucha. Potem
byla ,wozdusznaja triewoga”3 ogloszona wyciem syren zewszad,
i dalej, ghuichy wzrastajacy pomruk nadlatujacych niemieckich
bombowcow, ktore przebily sie przez zapory. Nastepowalo bombar-
dowanie: Swist spadajacych bomb burzacych (,fugasek”) i furkot
malych bombek fosforowych, zapalajacych. Wydobywaly sie one
w locie z duzej bomby ,,matki”, otwierajacej sie w powietrzu, spada-
ly o$wietlajac niebo i miasto. Walili we wszystko, celujac zwlaszcza
w gniazda obrony przeciwlotniczej i w reflektory przecinajace niebo,
usilujace wytropi¢ bombowce, w port, w stojace w nim okrety z kon-
wojow (sowieckich byto niewiele, pamietam tylko ,Baku”) i w mia-
sto, ktore sie tatwo palito, bo bytlo drewniane — budynki, chodniki,
a nawet jezdnie. Huk byl niesamowity i widno bylo jak w dzien. Zza
szklarni dochodzilo szalone strzelanie ,zienitek”. Rano znajdowa-
liSmy srebrzyste odlamki (,,oskolki”), miedzy innymi w kapuscie.
Raz, gdy byliSmy w ziemno-drewnianym schronie akurat weszla
nan krowa i schron zaczal sie wali¢. Po tym dos$wiadczeniu mama
wolala zostawa¢ w domu lub nawet na dworze (pamietam raz — ze
$pigcym na poduszce Jaskiem). Ale przezyliSmy to wszystko, mimo
ze wokol byly §lady bombardowan.

W tych warunkach ludzie dodawali sobie otuchy jak mogli, r6zny-
mi zartami, powiedzonkami, wierszykami (nie zawsze wymySlnymi).
Do dzi$ dnia dZzwieczy mi w uszach: ,Wnimanije, wnimanije, goworit

12 Zienitka — w zargonie Zolnierskim dzialo przeciwlotnicze, od ,zienitnoje orudje”.
3 Wozdusznaja triewoga — alarm lotniczy.
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Giermanija, s muzykoj, s bombioszkoj, s dyriawoj powarioszkoj”4 —
sugestia biedy w Niemczech, a przeciez w Rosji bylo o wiele gorze;j!
Gléwna rozrywka bylo kino z filmami komediowymi. Bilety byly bar-
dzo tanie. Mimo podstawowych brakéw, kina i pachnidet w sklepie
nigdy nie brakowalo... Podczas seansu chuliganeria ,lowila” z bal-
konu na ,wedke” kapelusze siedzacych nizej sowieckich dam. Przed
seansem wyswietlano propagandowa kronike filmowa. Z niepokojem
i nadzieja ogladano migawki z frontu. Gdy na ekranie pojawial sie
Stalin wywolywal entuzjazm, slyszalo sie okrzyki, ludzie wstawali
z miejsc. Tylko gdzie§ w cichoSci, prywatnie pozwalano sobie na ja-
kie$ krytyczne uwagi. Tak na przyklad bylto, gdy wroécit z frontu bar-
dzo lubiany syn naszej sympatycznej sasiadki, chlopak prawie, nie
pamietam — bez reki czy nogi. Przypominam sobie, ze byla u nich
Swiateczna choinka z jeszcze ,carskimi” chyba ozdobami.

Dzieci, jak to dzieci, mialy swoje zycie. Podkladaly naboje (,,patro-
ny”) pod tramwaje — tak ladnie wybuchaly, tramwaj stawal, a dzieci
nie wiadomo gdzie szukac... Miasto bylo w stanie wojennym, mez-
czyzn prawie nie bylo, wszedzie kobiety, takze milicjantki. Kolo nas
pilnowaly szopy ze starym uzbrojeniem do rozdania ludnosci dla
samoobrony, na wypadek inwazji niemieckiej. One nie byly grozne.
Deski z tytu szopy byly sprochniale i dawalo sie z niej wyciagnac zgro-
madzone tam karabiny i naboje. W mieScie bylo juz rozprzezenie, ba-
lagan. Przedstawiciele wladz chodzili w obstawie NKWD. Pelno bylo
cudzoziemskich marynarzy: angielskich, amerykanskich, kanadyj-
skich, takze polskich — z konwojow zaopatrujacych w bron i zywnosé
Rosje Sowiecka, ktora ledwie sie bronila. NauczyliSmy sie odrozniac
wedle munduréw ich narodowos$¢; spotykaliémy ich zwlaszcza nad
Dzwing, gdzie biegaliSmy latem. Jako$ porozumiewali$my sie z nimi,
czestowali nas zglodnialych, zwlaszcza czekolada. Wtedy po raz pierw-
szy zetknalem sie z jezykiem angielskim. W tym czasie zachorowalem
na zapalenie uszu (na prawe do dzi$ jestem ghuchy). Dostalem sie do
lekarza z pobliskiego angielskiego konsulatu. Zostalem skierowany
do nowo zbudowanego szpitala rosyjskiego, z ktérego zapamietalem
bardzo niewygodna poduszke napelniona wiérami i ogromne szczury
(mimo, ze Swiatlo Swiecilo sie tam cala noc).

Po drodze z Wodopadu do Archangielska trzeba bylo przeprawi¢
sie przez Dzwine, ktora przed ujSciem do Morza Bialego byla ogrom-
na (przeplywala miedzy czternastoma wyspami, z ktorych czes¢ nale-

14 Uwaga, uwaga, tu méwig Niemcy — z muzyka, bombami i dziurawa chochla” —
dziecieca przy$piewka oSmieszajaca przeciwnika.
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zala do miasta). Tam, po lewej stronie patrzac w kierunku ujscia, po
przeciwnej stronie miasta, lezala mala miejscowo$¢ Bakarica. W niej
stacjonowat niewielki oddzial polski. Mama ich dostrzegla podczas
swojej wyprawy z Wodopadu do Archangielska. To byli Polacy, ktorzy
wyszli z lagréw lub zestania. Byli porzadnie umundurowani. Mieli na
czapkach piekne polskie orzelki, ktore chyba sami wybijali ze ,zlotej”
puszkowej blachy. Doprawdy, takich nigdy nie widzialem! Mieli swe-
go kapelana. Od niego mama dostala piekne obrazki. Wsrod zolierzy
wyro6znial sie podporucznik Antoni Szwalko, czlowiek bardzo szla-
chetny, w cywilu nauczyciel z Wileniszczyzny, bardzo z nami solidar-
ny. Ci wojskowi wiele nam pomogli. Pamietam jak w workach przy-
niesli nam suchary i inng zywno$¢ przed swoim wyjazdem (widzac
ich maszerujacych, Rosjanie mowili: ,smotritie, chitryje Poliaczki,
kak oni szagajut, a my za nich krow’ proliwajem”®). Antoni Szwalko
umarl w Krakowie, o czym dowiedzialem sie po latach z ,,Kierunkoéw”.
Nie mieliSmy pojecia, ze przezyl i wrocit do Polski. Dopiero potem
mama nawigzala kontakt z jego synem.

W Archangielsku lizal swoje rany polski okret, kontrtorpedowiec
sGarland”. Murmansk wtedy by} zniszczony przez Niemcow i kon-
woje musialy przebija¢ sie przez Morze Biale, zeby dotrze¢ do Ar-
changielska. Stacjonowal tez dtuzej w porcie dozbrojony polski trans-
portowiec ,, Tobruk”. Pamietam trzeciego oficera (chyba Ryszarda)
Smiechowskiego — ktérego zona tez byla na zestaniu, wysytatl do niej
paczki, mama mu w tym pomagala — oraz sternika Boleslawa Mali-
nowskiego. Oni szczegoélnie, ale i inni, bardzo nas ratowali; zywnos$¢é
przemycali bardzo pomyslowo przenoszac ja w ,kiszkach” uszytych
z pontonowego materialu, ktore zwieszali pod obszernymi marynar-
skimi bluzami. Rosjanie tego zabraniali. Port byl zamkniety, na pra-
wie wojennym. Zdarzalo sie, ze miejscowi chlopcy DzZwing podply-
wali liczac na ,zrzuty” od marynarzy. Ochrona portu wtedy do nich
strzelala. W ogo6le port i marynarze byli ciagle kontrolowani, ale od
czego pomystowos$¢é Polakow?!

Wiladze sowieckie przyznawaly nam, tak jak wszystkim, kartki na
chleb: racje ustalone wedlug wieku i zatrudnienia, stanowigce mini-
mum dla przezycia. Pamietam jak pewnego razu Switkiem poszedlem
po chleb do magazynu (sklepu). W dlugiej kolejce powstalo jakie$
zamieszanie i musial interweniowa¢ milicjant, co przedtuzylo ocze-
kiwanie. Bardzo zmarzlem. Po powrocie okazalo sie, ze bylo ponad

5 patrzajcie na nich, podstepne Polaczki, jak oni stapaja, a my za nich krew
przelewamy”.
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40° mrozu. Korzystaliémy tez z obiadéw stolowkowych, ktore byly
mizerne i niesmaczne. Przypominam sobie danie, w ktorym wyda-
walo sie, ze bylo mieso z wrony, podawano tez dos¢ czesto kawalki
miesa, raczej thuszezu z foki (tiulen), obrzydliwe, podobnie jak §mier-
dzaca zupa z solonych tbow dorsza (trieski), to byla stynna skadinad
rosyjska ,,ucha”.

W Archangielsku mieliSmy pewne kontakty z miejscowymi Pola-
kami i Rosjanami. Pelno tu bylo uciekinierow z blokowanego przez
Niemcow Leningradu. Byli wérdéd nich ludzie wybitni. Uciekali noca-
mi, bombardowani, przez jezioro Ladoga (wreszcie Stalin zdecydowal
sie kogo$ wypuscic¢). Byli rozni, niektorzy wspolpracowali z NKWD,
obracajac sie wérdd cudzoziemcéw licznych wtedy w Archangielsku.
Byli literaci, thumacze, arty$ci. Pamietam pisarza Wlodzimierza Bie-
lajewa.

Z miejscowych Polakow (pewnie dawnych zestancow) poznalismy
niezwykle przychylnego nam agronoma Dydkowskiego (lub Dyt-
kowskiego); pochodzil spod Kijowa, byt dziadkiem wspomnianego
juz mojego kolegi Wowki. On to wyprowadzil nas z budki miedzy
szklarniami, gdzie mieszkaliémy po przyjezdzie do Archangielska, do
swojego, polozonego w poblizu mieszkania. ZajeliSmy tam kuchnie,
w pokoju za$ ,mieszkala” §winka, ktora dokarmiano na poét legalnie
prowiantem ze wsi. Noca ,,odwiedzaly nas” szczury, takie jak te ze
szpitala, ogromne, réznej masci, od szarych do brunatnych i w réz-
nych odcieniach. Wabilo je jedzenie dostarczane Swince. Harcowaly
doslownie wszedzie, nawet po Scianach. BaliSmy sie, byly obrzydliwe
i roznosily zaraze. Troche sie to uspokoilo, gdy dostaliSmy od mary-
narzy lampe okretowa, ktora miala silne §wiatlo, a nadto ogrzewala
nas w pryczy — w mieszkaniach nie bylo licznikdéw, wiec tylko korki
trzeba bylo dostosowaé, a zaréwki byly z przydzialu. Z polskich ze-
slancow przypominam sobie sympatyczna posta¢ pana Bomersba-
cha, paniag Wiatrowa z synem i c6rka i panig o imieniu Eleonora.

Z czasem Archangielsk opuscili zolnierze i odplyneli marynarze.
Moéwili, ze moga przemyci¢ nas do Londynu w kotlach, ale byly to
dywagacje teoretyczne, troche zarty. Niedlugo potem wybuchla spra-
wa Katynia; Stalin zerwal kontakty z rzadem polskim i oskarzyl Pola-
kow o kumanie sie z Niemcami. Mama zapytala kiedys o to, w cztery
oczy, pewnego wysokiej rangi oficera sowieckiej marynarki wojenne;j.
Odpowiedzial dziwnie wymijajaco: ,jedni zaczeli, drudzy skonczy-
li”. W tym czasie, pamietam, byliSmy doslownie zalewani broszura-
mi w jezyku polskim (ze zdjeciami, dokumentacja itp.), wydanymi
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w Moskwie, majacymi Swiadczy¢, ze to Niemcy zamordowali w Ka-
tyniu oficeréw Polskich. Niebawem zamknieto delegature w Archan-
gielsku (podobnie jak wszystkie inne w calym ZSSR), a wkrotce sama
ambasade. Wtedy nasze kontakty z obcokrajowcami, z londynska
delegatura na czele wygladaly coraz bardziej podejrzanie. Nasilono
kontrole, ktorych zreszta nigdy nie przerywano. Pamietam jak kie-
dys$, gdy mieszkaliSmy jeszcze wsrod inspektow w ,Sadowodstwie”,
dostrzeglem oficera NKWD rozmawiajacego z mamg; zwrdcilem
uwage na jego pistolet, ktory jakby od niechcenia eksponowal. Mama
po tej wizycie wydawala sie zaniepokojona.

W tym czasie wojska sowieckie zaczely przechodzi¢ do kontrofen-
sywy. Nam i nam podobnym zaczeto uwazniej sie przyglada¢, albo
dopatrujac sie w nas wrogdéw, albo probujac zjednac dla ,,nowej Polski
demokratycznej i przyjaznej ZSSR po wojnie”. Pozostajacymi w ZSSR
Polakami zajal sie ZPP (Zwigzek Patriotow Polskich zalozony przez
wspolpracujacych z ZSSR polskich komunistow, z Wanda Wasilew-
ska, Alfredem Lampem i innymi na czele), przede wszystkim ide-
ologicznie i politycznie, cho¢ troche faktycznie pomagajac, poprzez
sZastepcza” — po odejsciu gen. Andersa do Iranu — translokacje Po-
lakow na potudnie Rosji, z my$la perspektywicznie o powrocie do Pol-
ski. W tym czasie organizowano tez Dywizje im. Tadeusza Ko$ciuszki,
do ktorej na ochotnika zglosil sie wujek Tadeusz. Tak wiec zostala
nas tylko trojka: mama, brat Jasiek i ja. Formalnie byliémy ,,wolni”,
w wyniku ,amnestii”. Tak wiec, po uzyskaniu zaswiadczenia z ,,od-
wszalni” (mama to zalatwila, by nie niszczy¢ odziezy) zaladowano nas
do wagonow towarowych i przetransportowano na Powolze, do ob-
wodu Saratowskiego, rejon Krasnyj Kut, do miejscowo$ci Schonthal.

Byly to tereny niemieckiej republiki autonomicznej (ze stolica
w Engelsie), z ktérych wysiedlono Niemcow, gdy wojska niemieckie
zblizaly sie do Stalingradu. W Schonthalu byla poczta z czerwonej ce-
gly, drewniana poniemiecka szkola, koSciol zrujnowany i zamienio-
ny na spichlerz z pszenica. Byto tam mnéstwo domow zbudowanych
miejscowym zwyczajem z suszonej cegly i otynkowanych zaprawa
z gliny zmieszanej z sieczka, z drewnianymi podlogami malowany-
mi olejno, ze zdobionymi od frontu drewnianymi dachami i oknami.
Wewnatrz byly wszedzie piece z charakterystycznymi zeliwnymi mi-
skowatymi wglebieniami shuzacymi do ogrzewania. Palono w nich
burzanem (,burianem”) lub ,kiziakami”, czyli brykietami z suszonej

16 ZPP — organizacja polityczna powolana przez Stalina w 1943 roku do realizowania
rosyjskich celow w Polsce.
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na sloficu mieszaniny nawozu' z sieczka. Wiele doméw w Schontha-
lu bylo zrujnowanych, drewno z nich wykorzystywano nielegalnie na
opal. Naokoto Schonthalu byly wsie poniemieckie, jak Rosenthal lub
rosyjskie, jak Jagodne i Iwanowo. Przyroda byla tam piekna, mno-
stwo ptactwa i rozmaitej stepowej zwierzyny. Z ptakow pamietam
szczegolnie liczne jaskolki oknowki, ktore obsiadywaly druty, straca-
jac sie nawzajem i gniezdzace sie w zrujnowanych domach kolorowe
dudki. Na niebie krolowaly jastrzebie i orly stepowe, ktore raz po raz
spadaly na biedne susly. Bylo ich pelno i dawaly zna¢ o sobie swym
Swistem (miejscowi lowili je, zalewajac nory). Byly tez wilki stepo-
we — ich oczy w nocy charakterystycznie, jak latarnie $wiecily — groz-
ne dla sowchozowych stad, zwlaszcza owiec i bydla, mniej dla koni,
najmniej dla wielblagdéw. Przesliczne byly male — szare!

Polakéw zainstalowano i zatrudniono w miejscowym sowchozie
,Polanskaja Dolina”. Polozony byl wéréd typowych zawolzanskich
stepdw, na wspanialych czarnoziemach, nad rzeka Jarostan, przy
ktoérej mialy swoje schronienie liczne jaskotki brzegdéwki. Zamiesz-
kali$my w domu przy ul. Leninstrasse, wraz z Jadwiga Wejrocho-
wa. Mama jaki$ czas pracowala w ochronie sanitarnej przed malarig
(butelka z nafta plus talerzyk — ,bludce” do badania wody w miej-
scowej, plynacej leniwie rzece), dzialala tez na rzecz spolecznosci
polskiej (brakowalo inteligencji). Byly to raczej suche stepy, cho¢ po
zimie zostawalo sporo wilgoci ze $niegoéw. Brak bylo lasow i w ogole
drzew (byly ich tylko §lady po poprzednich mieszkancach). Jedyna
plynaca woda byla nieduza rzeczka, ktéra wiosng wzbierala tak, ze
na drugi brzeg mozna bylo sie przedostac tylko zaimprowizowanym
promem. Woda pitna z miejscowych drewnianych studni wydawala
sie nam po przyjezdzie w smaku slonawa, ale potem przyzwyczaili-
Smy sie.

Tytulem dygresji powiem, ze zawsze lubilem wode i to co z nig
zwigzane. Tak sobie mysle, ze zycie moje i moich bliskich plyneto
niejako wraz z rzekami, bylo odniesione do nich. Najpierw wiagzalo
sie z Wislg i ziemig urodzenia, zaraz potem — przez blota poleskie
z tamtejszym kompleksem wodnym — z dorzeczem Dzwiny (p6noc-
nej) i dwiema rzeczkami w Wodopadzie, nastepnie z samg Dzwing —
Archangielsk, z kolei z dorzeczem Wolgi — Schonthal nad rzeka Jaro-
stan. Patrzac od strony morz, bylby to — Baltyk ze swoim zlewiskiem,
potem zlewiska Morza Bialego i Czarnego.

7 Brykiet z ,nawozu i sieczki” — to mieszanka nawozu zwierzecego i sieczki.
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Ogolnie biorac, zycie codzienne w Schonthalu bylo dla nas niepo-
rownywalnie 1zejsze niz w Archangielsku, nie mowigc o Wodopadzie.
Znalezlismy sie tu juz w czasie zarysowujacej sie kleski Niemiec. Tu nas
tez zastal koniec wojny i czeSciowo czas juz powojenny. Zreszta tereny
te sa obdarzone wielu bogactwami natury, cho¢ sporo do zyczenia po-
zostawialo ich wykorzystanie (po to, by je zagospodarowac pozwolono,
jeszcze dawno za cara, na niemiecka kolonizacje). We wspomnianym
juz poniemieckim koSciele zalegala pszenica, w ktorej harcowali chlop-
¢y, a zanurzajac sie w nig czuli jak byla goraca, zaparzona. Oprocz do-
skonalej pszenicy byla to kraina dojrzewajacych tanéw slonecznikéw
i dyniowatych — olbrzymich dyn, wspanialych arbuzéw i melonéw.

Nie wszystko bylo dla nas dostepne, ale na przyklad, mimo za-
kazow, mogliémy dobiera¢ sie zima do niezebranej w sowchozie fa-
soli, ktora byla zmarznieta, ale pozywna i bardzo wzbogacala nasz
jadlospis. Miejscowi Kazachowie wyrabiali charakterystyczny dla
nich ,kazachskij syr”, najczesciej w formie plackéw robionych przez
kobiety z wygotowanego mleka. Byly dwie odmiany tego smacznego
i wysokokalorycznego pozywienia, ser kwaskowaty i catkiem stodki.
A w ogole, to kazdy, miejscowym zwyczajem, przezuwal co$ calymi
dniami: jesli nie 6w ser, to prazong pszenice, ,siemieczki” stoneczni-
kowe, makuchy, pestki z dyni, a nawet smole®®. Z innych tamtejszych
specjalow pamietam mniej smakujace mi solone pomidory z beczki.
W stepach pojawialy sie lany pieczarek, ktére malo kto zbieral. My
chlopcy jedliSmy niezbyt smaczne, ale dojrzewajace tam jagody (wy-
stepuja tez w Polsce, ale rzadko dojrzewaja), rosnace na ogol w po-
blizu zabudowan gospodarskich i miedzy kartoflami. Nazywaly sie
spaszloma”. Wykorzystywano je czasem na pierogi.

Z Schonthalu szczegoélnie zapamietalem Bogusia Chrominskiego,
z ktérym przyjaznilem sie, a takze chlopca nazwiskiem Pikula, Zo-
fie Babij z bratem i chyba z dzie¢mi, oraz troche starsza Dabrowska.
Mama przyjaznila sie blizej z Jadwiga Wejrochowa. Jej maz, polski
oficer walczyt na froncie, dowodzil saperami. Gdy znalazl sie juz na
polskich terenach, wystal do swojej zony adiutanta Stolarskiego (pol-
skiego Zyda), by ja wywiezé do Polski. Adiutant umial sie dogada¢
z sowieckimi wladzami i Jadwiga wyjechala. Ciekawa to byla postac.
Ciagle chorujaca (leczyla sie przed wojna w renomowanych uzdrowi-
skach, w tym w Austrii). Nie pracowala i jako$ to tolerowano. Lubila
chodzi¢ nad rzeke, gdzie ja spotykaliSmy, idac sie kapa¢. Nie znala tez

8 Smola — prawdopodobnie byla to zywica drzew iglastych.
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i nie uczyla sie jezyka rosyjskiego. Raz obie z mama wybraly sie do
dyrektora sowchozu Dowzenki na rozmowe. Byt on gléwna postacia
w sowchozie, sowchozowym autorytetem. Jezdzil porzadng dwukot-
ka, zaprzezona w najlepszego bardzo pieknego i narowistego konia.
Wchodzac, zwroécita sie do niego: ,,panie dyrektorze”, a nie per ,,oby-
watel”, czy ,towarzysz”. Przyjal to nieoczekiwanie dobrze, pamietajac
spolskich panow”. To mu zaimponowalo, chociaz ciggle nam wypo-
minano, niezaleznie od pochodzenia: ,w Polsze daze tufli — ,,pany”
(czyli: w Polsce nawet pantofle to pany), jeszcze na Wodopadzie pro-
wokacyjnie $§piewano: ,pomniat psy-atamany, pomniat polskije pany
konarmiejskije naszi klinki...”. Obdarowat panie wspanialomyslnie
zywnoscia, wedle zyczenia. Podobnie zyczliwy Polakom byl pocho-
dzacy z Ukrainy agronom Czernysz, z ktorego synem chodzilem do
szkoly i przyjaznitlem sie. Ukraincem byl takze mniej ciekawy, niefra-
sobliwy ekonom sowchozu Chotod.

Do Polakéw dojechali niebawem Zydzi polscy (pochodzacy z Mato-
polski), znad Leny (zBodajbo), gdzie byly ,,ptukalnie” zlotego piasku. Tak
wiec tworzyliSmy dwuspotecznosé, jako wspolobywatele polscy majacy
wrocié do kraju. Zydzi stanowili jakby grupe wydzielona, trzymali sie
bardziej na uboczu, z pewng rezerwa, wieksza niz wzgledem nich Pola-
cy. Wéréd nich byto pewne zro6znicowanie: jedni byli bardziej tradycyjni
(rzemieslnicy, wladajacy raczej jezykiem jidysz), inni mniej. Wspomi-
nam teraz z szacunkiem szlachetnego Karpia, ktéry zwracal mi uwage,
ze mam by¢ wzorem dla brata i innych. Troche sie wowczas boczytem,
a ,wzor” kojarzyl mi sie ze $ciegami swetroéw, ktorymi mama dorabiala
jeszcze w Archangielsku na zamoéwienie zamozniejszych osob (przy-
pominam sobie generalowa Grabi). Z dzialaczy spolecznych wymienie
tu Neufelda i Grubera. Zydzi w Schonthalu zajmowali sie przewaznie
krawiectwem w ramach spoldzielni, ktéra prowadzili. Otrzymywali
tez specjalng pomoc miedzynarodowa — paczki od amerykansko-zy-
dowskiej organizacji Joint, ktore czasem docieraly do nich okradane.

Osobna postaé¢, to Jakub Ingber, rasowy inteligent, absolwent
polonistyki Uniwersytetu Jagiellonskiego. On, mienigcy sie ateista
czy agnostykiem, uczyl nas w szkolce polskiej prowadzonej przezen
przy szkole rosyjskiej, pod flaga ZPP. Byl z rodzing, zona i dzie¢mi:
dorastajaca, spokojna Wislawa i mlodszym, nerwowym Ryszardem,
z ktorym kolegowaliSmy sie w szkole. Uczestniczyl on chetnie w aka-
demiach organizowanych z okazji polskich §wigt panstwowych, re-

1 Popamietaja psy-atamany, popamietaja polskie pany naszej konnej armii klingi”.
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cytujac z emfaza wiersze, na przyklad ,Lokomotywe” Tuwima (nigdy
mi nie dostawalo do takiej $mialo$ci cywilnej odwagi). Nie wszyscy
chodzili w sowchozie do szkoly. Wlas$ciwie nie bylo takiego obowiaz-
ku. Kto sie nie uczyl, schodzil od razu do nizszej warstwy spotecznej
(w tym spoteczenstwie jakoby bezklasowym).

Z tamtejszej rosyjskiej zawolzanskiej szkoly przypominam sobie
takie oto, dziwne dla nas Polakow wydarzenie. Jest chyba malo ory-
ginalne, raczej typowe, ale $wiadczace o stanie spoleczenstwa, ktore
znajduje doskonale odbicie w umystach i sercach dzieciecych. Oto
siedzacy kolo nas Rosjanie, dziewczynki i chlopcy, obcalowywali pod-
czas przerwy wizerunki ksigzkowe Lenina i Stalina. Licytowali sie
w dyskusji ,ideologicznej”, ktory z nich jest lepszym, bardziej zashu-
zonym (i piekniejszym) komunista, bolszewikiem — stowo to nie mia-
o pejoratywnego jak u nas znaczenia, ale jak najbardziej pozytywne.
W wyniku argumentacji (ozywionej) przewazyt Stalin, jako znakomi-
ty teoretyk i praktyk. Lenin za$ przegrywal, byl rowniez zastuzony,
ale raczej jako teoretyk (maly niuans: nie byt tak odwazny jak Stalin,
jako ze w swoim czasie zbytnio kryl sie i uciekal). Nie musze dodawac,
ze bylo mi to obce i wydawalo sie §mieszne. Przypomina mi sie, jak
w szkole w Archangielsku zrobiono mi laskawa propozycje przyjecia
do mlodziezowej organizacji. Calkiem spontanicznie odpowiedzia-
tem, Ze nie chce, ze jestem Polakiem. Wywolalo to zdziwienie. Jak to,
taki zaszczyt dla nie-Rosjanina, a tu odmowa. Ale jako$ zrozumiano
mnie i zostawiono w spokoju.

W tejze szkole bylo wielu r6znego pochodzenia uczniow: Rosjanie,
Ukraincy, Bialorusini, Polacy, Zydzi i Kazachowie. Ci ostatni zbytnio
nie kwapili sie do nauki, a jak wspominalem obowigzku szkolnego
nie bylo. Kto nie chcial nie chodzil do szkoly i zostawat robotnikiem
w sowchozie, najwyzej byl w MTS (stacja maszynowo traktorowa)
traktorzysta i to niektorym wystarczalo, nawet imponowato. Mogt
tez by¢ zatrudnionym na pastwiskach albo w stajniach czy oborach.
W mojej klasie pamietam jednego Kazacha, ktory probowal mi doku-
czy¢. Nie wiem, czy o Polsce w ogole cos wiedzial, ale przezywal mnie
wierszykiem: ,Polak, Polak z pieczki briak, rastianulsia kak czer-
wiak!”2° Bylem dumny ze swej polskosci, ale prawie nie reagowalem.
Byly tez inne wierszyki, na przyklad prorosyjskie, a krytyczne wobec
innych, na przyklad Polakéw, czy Zydow, jak ten zaczynajacy sie w la-
manym miedzynarodowym jezyku: ,Tancowaly dwa Michaly...”, zto-

20 Polak, Polak, z pieca spadl, rozklapil (rozplaskal) sie jak robak!”
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Sliwie przerabiane, albo inne, jak ten antyrosyjski (sic!), rozpoczyna-
jacy sie: ,,Szol Chochot ...”, nie kontynuuje, bo nie jest zbyt nobliwy.

W szkolce polskiej korzystaliSmy z podrecznikdéw rosyjskich, thu-
maczonych i wydawanych staraniem ZPP w Moskwie. Kiedy$ porow-
nalem podrecznik polski z jego rosyjskim oryginalem zauwazajac,
ze fragment dotyczacy Kopernika i Galileusza ma w wersji polskiej
brzmienie: ,, Ko$ciol wobec nauki”, a w rosyjskiej: ,Cerkow protiw
naukie”. Zaraz podzielitem sie tym z mama. Wida¢, ze ci — glownie
komunisci — ktorzy zamierzali rzadzi¢ w Polsce nie od razu swoje
postawy ujawniali. W spolecznosci sowieckiej natomiast wracal jaw-
nie wrogi religii marksistowski ateizm. Raz, gdy w szkole rozrzuco-
no obrazki religijne, zebrala nas uczniéw w dwuszeregu miejscowa
spartorg” (szef organizacji partyjnej) Karatiejewa wyglaszajac prymi-
tywny antyreligijny, ateistyczny manifest. Oprocz podrecznikow ZPP
dostarczala nam slowniki i wydawane dla Polakéw w Rosji gazety,
miedzy innymi ,,Wolna Polske”.

My dzieci wiedzieliSmy, o co tu chodzi, tak nas bez specjalnych
pouczen wychowywala mama. Dzialal tez zdalnie autorytet ojca, kto-
rego pamietalem, i jego ,rodzinna legenda”. Co sie za$ tyczy polity-
ki i ideologii, to Polacy musieli przyja¢ protektorat ZPP, bo innego
wyjécia nie bylo. Na wszelkie naciski polityczne mama zawsze odpo-
wiadala: moja partia sa moje dzieci. Zaslaniala sie nami jak tarcza,
z czego byliSmy dumni.

Wiosng 1946 roku zaczely sie przygotowania do powrotu do kraju,
akcja repatriacyjna. Mama wspoéhuczestniczyla w przygotowaniach do
transportu. Ja nawet nie zdazylem formalnie ukonczy¢ trzeciej kla-
sy. Byl maj, przygotowane byly podwody: konie, wielblady, woly, by
nas przewiez¢ do zorganizowanego transportu kolejowego (najblizsza
stacja: Mokrous). Mieszkaliémy wowczas ze wspollokatorkami, dwie-
ma siostrami, Marysig Figura i mlodsza Anna, ktore przeniosty sie do
nas po wyjezdzie Jadwigi Wejrochowej. One razem z nami wybieraly
sie do Polski. Tuz przed samym wyjazdem niespodzianie wezwano
mame do Saratowa — chodzilo podobno o jakie§ dokumenty. Poje-
chala, troche niespokojna, via Krasnyj Kut.

Nie wracala jednak. Wynikla stad dezorientacja i niepokoj, ale
zdecydowano, by transport ruszyl bez niej, a my w nim pod opie-
ka wspolmieszkanek; przypuszczano, ze mama wsiadzie po drodze.
W Saratowie do naszego wagonu weszli funkcjonariusze NKWD py-
tajac o nas i o dokumenty mamy. Przejrzeli torebke, ktora zostawila.
Stalo sie jasne, ze zostala aresztowana i znami nie pojedzie. Nam jed-
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nak zezwolono jecha¢ dalej z transportem, do ojca. Mianowano mnie
wtedy ,glowa rodziny”, na ktora przydzielano na nas obu prowiant.

Jak sie okazalo, to ,urzedowe” wezwanie (chyba do obwodowe-
go ZPP) bylo typowym wybiegiem NKWD, o czym opowiedziala nam
mama po powrocie. Zostala zaraz aresztowana i przewieziona do wie-
zienia w Saratowie, gdzie wysunieto wobec niej zarzuty polityczne
i zaczelo sie $ledztwo. Niewatpliwie, musial kto$ do tego specjalnie
przylozy¢ swoja reke, nie wchodzmy tu w szczegoly. W kazdym razie
nikt z polskich oficjeli nie wystapil w jej obronie. Podczas przestucha-
nia mama zazadala — zgodnie z prawem — powrotu dzieci do ojca
(dowodem, ze ojciec zyje byly dwa telegramy wyslane przez niego
przed naszym wyjazdem z Czestochowy, gdzie wspolpracowat wtedy
z 00. paulinami). Na §ledczym (chyba nazwiskiem Polanski) zrobi-
lo to zle wrazenie. Stwierdzil, ze mama pogarsza swoja sytuacje nie
ufajac Sowietom, ze wychowaja nas dobrze dla pézniejszej Polski —
mame w wiezieniu, a nas w najlepszym sowieckim sierocincu.

DotarliSmy do Polski w okresie wielkanocnym. Serdecznie witali
nas Polacy po przekroczeniu Bugu w Terespolu. Nas przewieziono do
Poznania i zostawiono w PUR* (pamietam, przy ulicy Rybaki), gdzie
przeszliSmy kwarantanne, zdezynfekowano nas, odzywiono i zapew-
niono opieke medyczng. Zydéw skierowano do Walbrzycha, a Pola-
cy udawali sie w Szczecinskie. Po miesigcu odnalazl nas w Poznaniu
ojciec, ucieszony naszym widokiem, lecz zalamany brakiem mamy
i dopytujacy sie o jej los. Nastapily dlugoletnie starania o jej powrot.
Na poczatku lat piec¢dziesiatych wreszcie udato sie nam skontaktowaé
Z mama.

Losy mamy poznaliémy dokladniej dopiero po jej powrocie. Z wie-
zienia w Saratowie zostala przeniesiona do stynnego wiezienia NKWD
na Lubiance w Moskwie, potem, po wyroku — via jakie§ wiezienie
przejSciowe w Moskwie — zostala zeslana na 5 lat, najpierw w oko-
lice Krasnojarska, a ostatecznie do Abakanu, stolicy Chakasji. Jadac
z Moskwy na zeslanie, zachorowala na flegmone i cudem niemal prze-
zyla. W szpitalu wieziennym w Nowosybirsku przez po6t roku leczyt ja
lekarz przygotowujacy doktorat z tej rzadkiej choroby, pomagal mu
lekarz Niemiec, wiezien jak mama. Wspomne tu, ze te sama chorobe
zaszczepial w czasie wojny lekarz niemiecki, gestapowiec, bratu mo-
jego ojca, klerykowi Kazimierzowi, w obozie w Dachau.

2 PUR — Panstwowy Urzad Repatriacyjny powolany w pazdzierniku 1944 roku,
zajmujacy sie pomoca Polakom powracajacym z Rosji, a gléwnie przesiedlanym
z ziem wschodnich na nowe terytoria przyznane Polsce po traktacie w Jalcie.
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Po ogloszeniu obejmujacej ja pierwszej amnestii politycznej Ma-
lenkowa??, po Smierci Stalina, zaryzykowala podroz do Moskwy, do
ambasady PRL. Stamtad ja wlasciwie wyproszono o$wiadczajac, ze
jest tam nielegalnie i wiadomo czym to grozi. Kazano jej natychmiast
wracac. I tak dobrze ja potraktowano... Nastapily zmudne starania,
mamy w Rosji i ojca w Polsce, o jej powr6ot. W pewnym momencie
odwiedzili ojca w Warszawie przedstawiciele ambasady ZSRR prze-
prowadzajac z nim dluga rozmowe. Okazali zainteresowanie losem
mamy, bardziej jednak interesowala ich sytuacja Ko$ciola katolickie-
go w Polsce — szczego6lnie nagabywali ojca o ks. Prymasa — i pro-
blematyka demograficzng, bo wiedzieli, ze ojciec sie nig zajmowal.
Watpie, by ta wizyta co$§ wniosla do sprawy mamy, ktora przebiegala
zwyklym urzedowym torem.

Mama wroécita do Warszawy prywatnie, wlasnym kosztem i stara-
niem, w maju 1955 roku. Byta w zlym stanie psychicznym i fizycznym
i przez dlugi okres nie mogla dojs¢ do siebie. Nigdy nie zdolala sko-
rzystac z dobrodziejstw dodatkowej repatriacji Wladystawa Gomul-
ki®3, ktora nastgpila niebawem po jej powrocie. My z bratem takze nie
uzyskali$my zadnych przywilejow repatriacyjnych po naszym powro-
cie w 1946 roku. Jeszcze przez pewien czas mama musiala meldowa¢c
sie w ambasadzie ZSSR, zanim odzyskala polskie obywatelstwo. Nie-
bawem podjela prace (w spoldzielni inwalidow), bo wymagala tego
zla sytuacja materialna — ojciec nie byl holubiony przez PRL-owskie
wladze, nie mogl publikowaé, bo byl na indeksie i z trudem, jako eme-
ryt ,starego portfela” utrzymywal rodzine.

Trudno sobie wyobrazi¢ jakim dla nich obojga przezyciem musia-
to by¢ to spotkanie po przeszto 15 latach rozigki. Uplynela cala ich
mlodo$¢. Dla mojego ojca ta nasza rodzinna rozlgka, to byla jakby
zlosliwos¢ losu i dodatkowe cierpienie: cale zycie zajmowal sie pro-
blematyka rodziny, walczyt o jej sprawy, tak istotne dla zycia naro-
du... Dla nas za$ skonczylo sie polsieroctwo: najpierw siedem lat bez
ojca, a potem 9 lat bez matki.

Na tym koncze strzepy tej mojej quasi-biografii zeslanczej, troche
refleksyjnie i kontekstowo. Przypominam ja sobie z pewnym trudem,
samemu sobie i innym. Zeslancem pozostaje sie bowiem na cale zy-
cie... Kiedys w Warszawie, zagadywany przez mloda dziennikarke

22 Gieorgij Malenkow — dzialacz panstwowy ZSRR, jeden z najblizszych wspolpra-
cownikow Stalina, a po $mierci tegoz faktyczny przywodca panstwa.

23 Wladystaw Gomulka — sekretarz PPR, nastepnie PZPR, minister ziem odzyskanych
od 1945, czlonek Rady Panstwa.
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Stasiek Majdanski (wyzszy) z bratem Jaskiem —
Komunia $w. juz w kraju (z pamietek rodzinnych)

stary powstaniec powiedziat do niej: tylko prosze, niech mi pani nie
mowi: ,,byly powstaniec warszawski”. To sie nazywa mie¢ ,kompleks
powstanca”, tak jak ,syndrom Sybiraka”, ,lagiernika” i tak dalej.
Wracaja wcigz w my$lach i snach obrazy z przeszlo$ci, pojawiaja sie
straszne wizje nowej wojny...

W mym zyciu, odniesionym takze do przeszloSci, towarzyszy mi so-
lidarnie moja zona Kazimiera. Dzwiga ona takze ciezki los: jej matke
wraz z nig, jako malutkim dzieckiem, zatrzymano podczas przekracza-
nia linii demarkacyjnej sowiecko-niemieckiej, gdy usilowala z Biale-
gostoku dotrze¢ do meza w Toruniu. Przewodnik-przemytnik (dobrze
oplacony) znikl z jej walizka, oddajac je w rece pogranicznikow. Matke
natychmiast zeslano na Syberie, a dziecko umieszczono w sierocincu
w Grodnie. Prowadzily go siostry, ktére w czasie strasznego glodu roz-
daly dzieci miejscowym rodzinom. Dziewczynke przyjela sympatyczna,
bezdzietna rodzina. Jakims cudem, jeszcze w czasie wojny, wiadomos§¢
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wyslana przez matke do sasiadki w Bialymstoku, via Torun dotarta do
Suwalk, gdzie przebywal ojciec, zestany przez Niemcow na roboty. Od-
nalaz} corke, ktora nazywala sie wtedy Katia Monastyrskaja i byli ra-
zem do jego Smierci, lecz matki nigdy juz nie zobaczyla.

Zbiegly sie wiec dwa analogiczne poniekad zyciorysy. Znosimy
swoj los razem, w miare dzielnie, starajac sie o optymizm, mimo
wszystko. Zapewne niejeden mial los od nas gorszy. Czasem tylko,
dla pocieszenia, przypominamy sobie tytut ksigzki ks. bpa Michala
Korszynskiego®: ,Jasne promienie w Dachau”. Nawet w tak strasz-
nym miejscu...

POSTDICTUM

Te moje wybiorcze i bardzo szkicowe wspomnienia wymagaja ex post
pewnej ogolniejszej refleksji. Dotycza one formalnie zestanczych lo-
sow rodziny Nitéw i Majdanskich, a w tytule jest zaznaczony moj wla-
sny watek biograficzny. Ale przeciez nie o jednostkowy przypadek tu
chodzi, tylko o przypadek poniekad typowy, albo jak kto woli, o przy-
klad — paradygmat, jako pars pro toto.

Trzeba najpierw podkresli¢, ze deportacje stanowily od wiekow
fenomen wlasciwy doktrynom i praktykom réznych imperiow — ze
przypomnimy tu tylko Rzym starozytny czy niedawne Brytyjskie Im-
perium. Tyle ze przypadek Rosji imperialnej, carskiej, a nastepnie
sowieckiej naznaczony jest zwlaszcza dla nas, Polakow i naszych sa-
siadow charakterystycznym pietnem, ,zsytek” i lagrow (poczawszy od
Soldéwek?> na Morzu Bialym). Represje rosyjskie czy sowieckie skie-
rowane byly najdotkliwiej do Polakéw, bo stanowili zarazliwy przy-
klad kraju tolerancyjnego i wolnego — az do przesady — a to dla Rosji
byt zawsze zly przyklad. W zwiazku z tym zauwazmy, ze nasi doro-
§li zeslancy z lutego 1940 roku ,czuli na sobie oddech” roku 1920,
a nawet bardziej odleglych historycznych zdarzen — obecnosci Po-
lakow w Moskwie i — naturalnie — rozbiory. Rosjanie nie naleza do
narodow o krotkiej pamieci historycznej. Od pokolen wychowywani
sa w kulcie wladzy, az po zaborcze zapedy: charakterystyczne pojecie
s~wojennych pochodow”. Tam na og6l wladza — chocby nie wiadomo

24 Ks. Franciszek Salezy Korszynski, rektor seminarium we Wloclawku, w obozie
w Dachau osadzony przez NiemcoHw w 1941, od 1946 biskup pomocniczy wloctaw-
ski. Wspomnienia obozowe wydal w 1957.

25 Solowki — grupa Wysp Solowieckich, miejsce pierwszych sowieckich tagrow.
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jak silna — nigdy nie jest za mocna, przeciwnie niz u nas — za sla-
ba. Cala ich historia zlozyla sie na to, wiele nakladajacych sie wzorow
mocnej relacji autorytatywnej: dominacji — submisji.

Stanislaw Majdanski w czasach pracy na KUL

Niekiedy troche bezmys$lnie powiada sie, usprawiedliwiajac rézne
negatywy, ze ,takie byly czasy”. Ot6z nie, wlasSciwiej byloby méwié
nie o ,czasach” (w tym sensie), ale o ludziach: ,tacy byli ludzie”, na
dobre i na zle czasy — ktore tworza, odpowiadajac za nie, a wlasci-
wie za siebie i innych ludzi. Historia ostatecznie jest dzielem ,ludzi
wobec ludzi”. Jak sie zdaje latwiej tu o pewien ogo6lny pesymizm —
trudne czasy w sposob naturalny do tego sklaniajg — tym niemniej
obowigzuje nas w sumieniu, wobec siebie i innych, optymizm. Bez
tego niepodobna przezy¢ czego$ takiego jak ,zsylka” — bez wiary,
nadziei, milo$ci. To nakazuje nam chrzescijanski personalizm, jesli
jest szczery, autentyczny. Jestem prawdziwie wdzieczny mojej mat-
ce, ze umiala, bez ,prawienia moraléw”, jakich§ demonstracyjnych
pouczen, zaszczepi¢ w nas taka postawe, natchna¢ do optymizmu, ze
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nauczyla nas przetrwac, przezy¢ te i inne nieszczeScia. Doprawdy, nie
zawsze wiem, jak potrafila to uczynic. Moge by¢ tylko wdzieczny za to,
ze za jej przykladem potrafimy i pamietac i wybaczaé¢ zarazem, choé
nielatwa jest ta pozytywna, chrzescijanska postawa.



