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WYRWANE Z PAMIĘCI MAŁEGO ZESŁAŃCA (1940–1946).
ŚWIADECTWO PO LATACH
(OPRACOWAŁ EUGENIUSZ NIEBELSKI)

Dr. Stanisława Majdańskiego, filozofa, poznałem przed laty na Katolic-
kim Uniwersytecie Lubelskim, sam tam pracując jako historyk. Kiedyś 
byłem na jego wykładzie-wspomnieniu o zsyłce na Sybir w latach II woj-
ny światowej — był wtedy dzieckiem. Ten mocny, wysoki człowiek mówił 
o wydarzeniach sprzed kilkudziesięciu lat z ogromnym wzruszeniem, mo-
mentami prawie z płaczem, poruszając również tych, którzy go słuchali. 
Także wtedy i później dowiedziałem się, że na Uczelni jest jeszcze trzech 
jemu podobnych  — z  syberyjskimi losami dzieci pognanych z  rodzina-
mi przez bolszewików do krainy zimna i głodu. To byli historyk Czesław 
Bloch, psycholog Czesław Walesa i klasyk Henryk Podbielski1. Zorgani-
zowałem swojego czasu sesję popularno-naukową (wraz z kołem nauko-
wym studentów historii) na temat Syberii i polskich zesłań w XIX–XX w. 
Prof. Bloch już nie żył; wystąpili pozostali — i znów piszący ten tekst i całe 
gremium słuchaczy doznawało podobnych wzruszeń jak wcześniej. Zro-
dził się wtedy pomysł, by wspomnienia tych KUL-owskich Sybiraków 
(o Blochu miała napisać jego żona) wydać w osobnej książce. Z powodu 
obiektywnych przyczyn, o których trudno tu pisać, rzecz upadła. Gdy jed-
nakże w 2023 roku zmarł dr Majdański, a w następnym Czesław Wale-
sa2, postanowiłem, że wydam co wcześniej otrzymałem.

Świadectwo prezentowane poniżej to pamięć małego zesłańca oraz 
opowieść i refleksje dorosłego już człowieka.

Żona pana Stanisława — pani Kazimiera Majdańska — powiado-
miła mnie ostatnio, że była jeszcze jedna osoba na KUL: zesłanka jako 

1	 O każdym z nich zob. na stronach KUL oraz w Wikipedii.
2	 W 2020 roku Czesław Walesa opublikował swoje wspomnienie na UP JP II (do­

stępne w Internecie).



WYRWANE Z PAMIĘCI…

201

dziecko, podobnie jak wymienieni panowie — Helena Mańkowska. 
W latach 1952–1982 pracownica (kustosz) Biblioteki Uniwersyteckiej.

Eugeniusz Niebelski

* * *
Matce mojej i tym wszystkim, 

dzięki którym przeżyłem 

Urodziłem się na Kujawach, we Włocławku, 8 maja 1935 roku. Przy­
niosłem sobie imię Stanisław. Ojciec Walenty, z zawodu nauczyciel, 
pełnił wtedy funkcję sekretarza generalnego Katolickiego Związku 
Młodzieży (męskiej) w diecezji włocławskiej. Od bardzo młodych lat 
uczył w stronach rodzinnych, w okolicach Kalisza, skąd w 1932 roku 
władze oświatowe przeniosły go na Polesie. Tam poznał mamę i rodzi­
ce pobrali się: żona Regina Nita była córką leśnika. Ojciec miał talent 
pedagogiczny i duży wpływ na młodzież, zwłaszcza religijno-moralny 
i patriotyczny. W swej działalności nawiązywał do wzorów w duchu 
epoki, lecz czynił to oryginalnie, zarówno w pisarstwie, malarstwie, 
jak i w pracy kulturalno-społecznej nad podniesieniem ideowym wsi. 
Pisał i wystawiał sztuki na wsi, zbierał materiały etnograficzne, uczył 
sportu, współpracował z duchownymi. W swoich stronach, w Wiel­
kopolsce, osobiście znał ks. prał. Wacława Blizińskiego (twórcę wzor­
cowej wsi Lisków3), we Włocławku spotkał ks. Stefana Wyszyńskiego, 
na Polesiu Marię Rodziewiczównę.

Niedługo po moim urodzeniu rodzice przenieśli się w  okolice 
Warszawy, a następnie do Warszawy, gdzie ojciec zwolniony z pra­
cy nauczycielskiej, ze względu na stan zdrowia, pracował jeszcze 
w  prywatnej szkole św. Stanisława, lecz głównie kontynuował swą 
publicystykę, skupiając się na tematyce religijno-moralnej i rodzin­
no-demograficznej. Rodzice obracali się w  kręgu inteligencji (oko­
ło)warszawskiej: nauczycieli, literatów, ludzi sztuki, ekonomistów, 
prawników, społeczników, księży (J. Dobraczyński, K.I. Gałczyński, 
S. Piasecki, Z. Kossak, Z. Trzcińska-Kamińska, ks. E. Detkens, ks. 
E. Szwejnic; wówczas też ojciec nawiązał współpracę z  Niepokala­

3	 Lisków — wieś koło Kalisza, w której w 1900 roku rozpoczął pracę ks. Wacław Bli­
ziński, znany działacz społeczny i polityk ludowy, poseł i senator (II Rzeczpospolitej), 
spółdzielca; utworzył w Liskowie m.in.: czytelnię, spółdzielnię rolniczo-handlową, 
szkoły zawodowe, gimnazjum, kasę kredytową, ochronki, sierociniec, Dom 
Ludowy, łaźnię, pralnię, warsztaty rzemieślnicze, ośrodek zdrowia, dwie wystawy 
krajowe itp.
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nowem, z  o.  Maksymilianem Kolbe). Mama głównie zajmowała się 
domem i  małymi dziećmi: prócz mnie, młodszym bratem Janem 
Władysławem i malutką Elżunią Dąbrówką. Z tego czasu pamiętam 
wynajmowany przez nas domek z  ogródkiem w  Wawrze, podróż 
z moim ojcem samochodem przyjaciół do Gdyni, nawet moją samo­
dzielną „wyprawę” do sklepu po jajko.

Przerwała to wszystko wojna. Pamiętam zgromadzone w  naszej 
spiżarni zapasy żywności i wystawione przez sąsiadów na ulicę radio, 
nadające głośno niepokojące komunikaty. Robiło się niebezpiecznie 
i rodzice postanowili, że udamy się na Polesie do dziadków. Po dro­
dze spotykaliśmy cofające się polskie oddziały. Ludzie przyjmowali 
nas gościnnie — pamiętam nocleg w stodole oraz miód wprost z pa­
sieki i mleko. Po dowiezieniu nas na miejsce ojciec wrócił do bombar­
dowanej Warszawy (tam był jego ojciec i sprawy).

Zamieszkaliśmy u dziadków, w miłym domku z ogródkiem w miej­
scowości Dywin4. Było tam pięknie, kiedyś była nawet oswojona 
sarna. Pamiętam piec chlebowy i zapach wypiekanego przez babcię 
chleba. Było nas wtedy dziewięcioro: dziadkowie (Stanisław i Józe­
fa), 19-letnia siostra mamy (Marianna Leokadia), 16-letni brat mamy 
(Tadeusz), sędziwa prababcia (Marcjanna) i nasza czwórka — mama 
z trójką dzieci. Pozostali dwaj bracia mamy opuścili już dom. Już 17. 
lub 18. września dotarli do nas bolszewicy, ale zostawili nas w spo­
koju. Dziadek wtedy zastępował leśniczego, który wcześniej uszedł. 
Niedługo po „wyborach” staliśmy się Białorusią Zachodnią5.

* * *

10 lutego 1940 roku, ciemnym rankiem, otoczono nasz dom: władze 
lokalne, NKWD6 i  „krasnoarmiejcy”. Do dziś pamiętam, jak weszli 
bezceremonialnie, zrywając zasłonę w  drzwiach oddzielającą sień 
od kuchni, czy kuchnię od reszty domu. Odczytali nam oświadcze­
nie władz i kazali zbierać się do stojących przed domem sań. Pamię­
tam rozterkę mamy. Niewiele można było wziąć w tak krótkim cza­

4	 Dywin — niegdyś miasteczko, później wieś, w 1939 roku woj. poleskie.
5	 Chodzi o północno-wschodnie ziemie II Rzeczypospolitej, które — jako Zachodnia 

Białoruś — po pakcie Ribbentrop-Mołotow z 17 września 1939 roku znalazły się we 
władaniu Rosji sowieckiej.

6	 NKWD — Ludowy Komisariat Spraw Wewnętrznych ZSRR powstały w 1917 roku, 
centralny organ państwowy, aparat represji policyjnych, m.in. tworzący system 
obozów Gułagu. 
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sie, a przecież miała trójkę małych dzieci, starszych rodziców i leciwą 
babcię. Nie wiedziała co robić, ale była dzielna. Na mamy pytanie, 
dokąd nas zabierają, młody żołnierz powiedział: „w odno malieńko­
je miestieczko”7. Zabrano nas wszystkich na sanie i skoncentrowano 
z innymi w szkole, a potem zawieziono na stację.

Wśród wyznaczonych na zesłanie byli tylko Polacy (była też chyba 
jedna zasymilowana rodzina żydowska). Ulokowano nas w brązowo­
czerwonych wagonach towarowych, a gdzieś na polsko-sowieckiej gra­
nicy przeładowano do właściwego zesłańczego „eszełonu”, złożonego 
z  szarozielonych wagonów. Były to typowe, przeznaczone dla „zsyl­
nych” „tiepłuszki”. Po obu stronach przesuwanych drzwi wagonu były 
umieszczone nary. Myśmy dostali miejsce na lewo od wejścia, na gór­
nych narach, wszyscy razem, ściśnięci jak śledzie (było bardzo ciasno, 
ale cieplej). Najbardziej zagrożona była prababcia i malutka Elżunia — 
starano się je specjalnie chronić. Od czasu do czasu otwierały się zary­
glowane drzwi, dla kontroli i dostarczenia gorącej wody („kipiatok”) 
oraz czegoś do jedzenia — pamiętam zupę pomidorową z makaronem 
w wiadrze. W wagonie był piecyk żelazny („koza”), który w tym mrozie 
niewiele ogrzewał (już w Dywinie było poniżej 30 stopni, a jechaliśmy 
na północ), a niedaleko niego dziura sanitarna w podłodze.

Mama bardzo bała się o Elżunię, ale to prababcia tych warunków 
nie wytrzymała i  zmarła w  okolicach Wołogdy. Pamiętam to. Rano 
weszła „inspekcja” i naszą prababcię wyrzucono z wagonu na śnieg. 
Mama krzyczała, prosiła, by ja pochowano. Odpowiedziano: a jakże, 
czy coś w tym rodzaju. Eszełon niewzruszenie podążał dalej. Niedaw­
no dowiedziałem się, że prababci w ogóle w spisie zesłańców nie ma, 
z jakichś powodów lub bez nich, jakby nie istniała. Kto uwierzy mo­
jemu świadectwu?

Po 17 dniach, 27 lutego 1940 roku, transport dotarł do posiołka 
Wodopad (oddalonego około 125 km od Archangielska, w  rejonie 
Plesieckim), miejsca naszego przeznaczenia, jako „spiecpieresieleń­
ców”, na „wieczną zsyłkę”. Jest to miejsce, drugie to Kieńga, skądinąd 
urocze, przy dwu rzeczkach — jedna z nich to Wajmuga — które się 
tu łączą, płynąc dalej ku Dźwinie (północnej) — taka jest jej spolsz­
czona nazwa, nie Dwina! Nas zakwaterowano w  baraku numer 18, 
było tam bardzo ciasno […]. Wodopad to dla miejscowych, „Siewie­
rian”, kołchoz. Tym posiołkiem, jako zespołem baraków dla Polaków 
zesłańców zarządzał komendant NKWD, nazywał się Korolow lub 

7	 „w jakiś (miły) maleńki zakątek”.
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Korolenko, jego zastępcą był Pałkin — symboliczne nazwisko! Miej­
scowi odnosili się do nas różnie: obojętnie, współczująco (też dawni 
zesłańcy?), albo wrogo: „Polaczki tu zostaniecie, tu zdechniecie, do 
Polski pańskiej nie wrócicie”.

Wszystkich nadających się do pracy (od 15. roku życia), głównie 
pracy w  lesie natychmiast do niej skierowano. Mamę wyznaczono 
na drwala i wysłano daleko. Ofiarnie, co pewien czas, na króciutko 
nas odwiedzała, wędrując nocą w jedną stronę i w następną do pra­
cy. Dostawaliśmy swój dzienny „pajok” i z miejscowej stołówki tro­
chę mącznej polewki, coraz bardziej wodnistej, bo okradanej przez 
kucharki; raz zamiast jakichś dodatków znalazłem w zupie pluskwy. 
Normy pracy były duże, a zarobki małe. Do czasu wojny niemiecko­
-sowieckiej można było coś kupić w miejscowym magazynie, nie było 
tylko za co. Kto jeszcze miał jakieś rzeczy zabrane z Polski sprzedawał 
je za pół darmo i jakoś żył. Mojemu ojcu udało się nawet przesłać nam 
okólną drogą kilka paczek, dochodziło też trochę listów: Niemcy cen­
zurowali je zamalowując „niestosowne” fragmenty czarnym tuszem, 
a NKWD je wycinało. Nasz dziadek bardzo opadał z sił i po paru zale­
dwie miesiącach, w listopadzie 1940 roku zmarł. Przed śmiercią zdo­
łał zrobić z drzewa kilka sprzętów domowych, a dla nas sanki i narty.

W codziennym życiu na posiołku bardzo pomagała nam babcia. 
Potrafiła nawet zebrać w  lesie sporo jagód i  grzybów, których było 
tam w bród, choć zesłańcom nie wolno było chodzić do lasu. Na zimę 
trzymano je w beczkach (ale nie można było wyłącznie się nimi odży­
wiać, bo zgłodniały żołądek tego nie wytrzymywał). Raz komendant 
kontrolując posiołek, nie zastał babci w domu i zapytał mnie, gdzie 
ona jest. Odpowiedziałem bez namysłu: poszła nad rzekę prać bie­
liznę. W  rzece było dużo ryb, ale kto z  nas mógł je łowić? Czasem 
próbowaliśmy je łapać na haczyki nieudolnie robione z drutu. Latem 
miejscowi chłopcy łapali pstrągowate i potem suszyli je na sznurkach, 
czasem nas nimi częstowali. 

Z wybuchem wojny zaostrzyły się na posiołku ogólne warunki ży­
cia i  wnet wielki głód dotknął Polaków. Próbowaliśmy jeść pieczo­
ne łupiny kartofli, ale były gorzkie i paliły w buzi. Gotowaliśmy zupę 
z lebiody, na niczym, nie zaprawianą, ale nie dawało się jej dopraw­
dy przełknąć, była w  smaku „dzika”, „surowa” i  na przysłowiowym 
„gwoździu”. My chłopcy chodziliśmy na łąki i  szukaliśmy szczawiu. 
Raz Tadeuszowi udało się odrąbać siekierą kawałek końskiej padliny 
(gdy chorego konia, który padł na zarazę wieziono, by go zakopać). 
Gotowaliśmy to mięso wiele godzin i ze strachem zjedliśmy. Jednak 
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nic się nie stało. Z głodu bolały nas kolana. W nocy nie można było 
spać, bo dokuczały dotkliwie pluskwy. Dla obrony przed nimi wsta­
wiano nogi prycz do pojemników z wodą, ale to nic nie dawało, bo 
spadały na nas z powały. Gryzły wszy, pełno było karakanów (skąd się 
brały w tym zimnie, przy braku jedzenia?), dokuczał świerzb. Mama 
i mój brat Jasiek zachorowali na kurzą ślepotę, wszystkim zagrażał 
szkorbut i dyzenteria.

Mimo wszystko nasze życie jakoś biegło. Mama zawsze potrafiła 
dodać nam otuchy. My chłopcy rozumieliśmy spontanicznie co się 
dzieje i  byliśmy solidarni w  tej naszej wspólnej niedoli, w  rodzinie 
i w  ogóle wśród Polaków. Każdy próbował robić co mógł, by ulżyć 
sobie i innym. Ja zająłem się przygotowaniem łuczywa, na podpałkę 
i do oświetlenia izby. Łupałem płaskie szczapki, splatałem w kwadrat 
i suszyłem przy piecu. Nawet posiałem koper na ziemnym obwałowa­
niu baraku — skąd były nasiona, nie pamiętam. W pobliżu nas rosły 
kartofle, ale należały do kołchozu i nie wolno było nawet zbliżać się do 
nich. Sadzono je też wczesną wiosną w pobliżu lasu, na wyrębach. Do 
dziś widzę snujące się dymy ognisk chroniących je przed przymrozka­
mi. Przy tym wszystkim nauczyłem się liczyć, dziwiłem się, że mówi 
się „trzydzieści”, a nie „dwadzieścia dziesięć”. Pamiętam, że przez pe­
wien czas chodziłem do zaimprowizowanego przedszkola. Lubiłem 
słuchać miejscowych śpiewów, zapamiętałem niektóre teksty i melo­
die, choć nie mam po temu zdolności. Mama jakoś nie śpiewała na 
Wodopadzie. Nauczyła nas tam początków pacierza. Wpoiła nam też 
przekonanie, że jesteśmy tu czasowo i że do ojca i do Polski wrócimy. 
Zrobiła to w sposób tak naturalny i spontaniczny, że dla nas nie były 
to prawdy do wierzenia, lecz wiara, którą się po prostu żyło.

Do miejscowego folkloru należały wizyty Nienców zwanych tak­
że Samojedami8 (jeszcze przedsłowiańskich mieszkańców tych ziem, 
przypominających Lapończyków lub Eskimosów), którzy jeździli zimą 
po okolicy saniami zaprzężonymi w renifery, by zaopatrzyć się w nie­
zbędne im produkty. Widzę ich do dziś jak stoją w pięknie zdobionych 
butach z długimi cholewami ze skóry renifera wywróconej sierścią na 
zewnątrz; wywoływali sensację jedząc surowe mięso ryb i  renifera.

Późną jesienią 1941 roku, w listopadzie zachorowała Elżunia. Było 
z nią co raz gorzej. Miejscowy felczer, do którego dotarła mama stwier­
dził zapalenie opon mózgowych. Był bezsilny, nie miał leków. Mama 
próbowała choć trochę ulżyć dziecku. Za swoją obrączkę ślubną zdo­

8	 Samojedzi, Nieńcy  — narody zamieszkujące północno-wschodnie tereny 
europejskiej Rosji i północno-zachodnią Syberię.
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była parę ryb i trochę mleka („Siewierianka” pytała tylko, czy obrącz­
ka jest na pewno poświęcona  — to był swoisty przejaw religijności 
w  tym zateizowanym kraju). 19 grudnia 1941 roku Elżunia zmarła. 
Miała 2 lata i 8 miesięcy. Jej ostatnia prośba była — „chcę mięska”. 
To był już drugi nasz pogrzeb na miejscowym cmentarzu, którego 
położenie na zawsze zapamiętałem. Najbardziej chyba rozpaczała 
babcia, że wnuczkę przeżyła. Było to rozpaczliwie smutne, ale w nas 
chłopcach przeważała naturalna wola życia. Pozwalała nam trwać da­
lej, mimo że docierały do nas (ja rozumiałem już wiele) wieści, które 
wszystkich niepokoiły. Oto na przykład, nie wiedzieć czemu i po co, 
nakazano Polakom kopać doły w lesie, co budziło różne obawy […].

Przerywając tok moich wspomnień dodam, że trafiłem tam po po­
nad pół wieku — docierając dzięki życzliwej pomocy rosyjskich przy­
jaciół, gdy byłem na kongresie w  Archangielsku jako delegat KUL. 
Odnalazłem cmentarz i rozpoznałem nasze trzy groby po ich charak­
terystycznym układzie: dwa duże groby dziadka i babci, a pośrodku 
malutki Elżuni. Wreszcie stanąłem przy grobach moich bliskich. U ich 
podnóża wkopaliśmy wysoki krzyż zrobiony z wyciętego świerka, na 
którym przymocowałem przywiezioną z Lublina tabliczkę z imiona­
mi dziadków i siostrzyczki, upamiętniającą też prababcię i wszystkich 
pochowanych tu Polaków. 

W miarę trwania niemiecko-sowieckiej wojny ucisk wobec Pola­
ków ulegał jakby złagodzeniu, uwaga była skupiona najwidoczniej 
na czym innym. I wreszcie nastąpiło coś, co wzmogło nadzieje nas 
wszystkich: ogłoszenie tzw. amnestii dla Polaków, na mocy układu 
Sikorski — Majski9. Temu (także) niejeden z nas zawdzięczał swoje 
przeżycie. Rosja sowiecka była w śmiertelnym uścisku wojsk niemiec­
kich (jak wiadomo, było tak kiepsko, że Stalin i inni zaczęli apelować 
per „bracia i siostry”, nawet otwierać cerkwie). Dało się nawet wtedy 
usłyszeć dziwne zdanie: „nu Polaki, Gitlier was zdzies’ posłał i Gitlier 
was oswobodit’”10.

W tym też czasie zainteresowała się nami listownie ambasada pol­
ska w  ZSSR (na skutek różnych starań ojca, jak się później dowie­
działem — byliśmy na tzw. liście rzymskiej). Listy z ambasady były 
zatrzymywane przez NKWD. Dowiedzieliśmy się o  nich, gdy jeden 
wyjątkowo do nas dotarł — listonosz (chyba Polak) zaryzykował i dał 

9	 Układ Sikorski–Majski — z 30 lipca 1941 pomiędzy Polską (Władysław Sikorski) 
a  ZSRR (Iwan Majski), celem wspólnej walki z  Niemcami w  ramach koalicji 
antyhitlerowskiej.

10	„No, Polacy, Hitler was tu posłał i Hitler was wyzwoli”.
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go mamie do przeczytania, po czym zakleił i odniósł na pocztę. Mo­
gło to dla nas wszystkich mieć różne skutki. W każdym razie nasza 
rodzina  i — tylko jeszcze jedna, kobieta z trójką dzieci — nie dostała 
pozwolenia na opuszczenia posiołka i wyjazd na południe, gdzie gen. 
Anders organizował polskie wojsko. Tylko siostrze mamy jakimś cu­
dem udało się tam dotrzeć. Jednak zmieniła się ogólna atmosfera, 
stosunek do Polaków stał się jakby bardziej przychylny.

Powstawały delegatury ambasady polskiej w ZSSR. Ta obejmują­
ca nas, zwana potocznie konsulatem, była w Archangielsku. Przyszła 
stamtąd pierwsza pomoc, rozdzielana przez swego rodzaju samorząd 
(mężowie zaufania). Była to także wielka psychiczna i moralna podpo­
ra. Polacy masowo ruszyli na południe, w kierunku gen. Andersa, my 
jednak musieliśmy zostać. Mama postanowiła o nas walczyć, zrobić 
wszystko, by nas ratować, wydostać się z tego odludzia. Nielegalnie, 
ledwie żywa przedarła się sama, mroźną zimą do Archangielska. Tam, 
w hotelu „Inturist” urzędowała delegatura: konsul Józef Gruja (przy­
były z Londynu) i  jego zastępca Witold Władysław Kuczyński. Obaj 
polscy oficerowie, pierwszy raczej dyplomata, drugi pełen sarmackiej 
fantazji. Zaopatrzyli mamę w żywność i dali kartki na chleb — kupiła 
chleba, ile mogła udźwignąć.

W delegaturze mama poznała swoją rówieśniczkę Zdzisławę Wój­
cik, zesłaną z łapanki we Lwowie. Jej losy były tragiczne. W Archan­
gielsku zaczęła pracować w delegaturze w charakterze sekretarki — 
była córką profesora uniwersytetu, ukończyła dwa wydziały, znała 
języki. Ona to pomogła mamie nadzwyczajnie. Zdołała jakoś prze­
kazać jej swoją dotychczasową pracę w  gospodarstwie rolnym pod 
Archangielskiem (rolnictwo wtedy było w priorytecie, za nielegalny 
handel chlebem na bazarze karano 5-letnim łagrem). Dzięki temu 
mogliśmy opuścić posiołek i legalnie zameldować się w Archangiel­
sku (do meldunku potrzebne było zatrudnienie, a  do zatrudnienia, 
meldunek). Lecz babcia już tego nie doczekała, schorowana coraz 
bardziej słabła i w czerwcu 1942 roku zmarła. Był to już trzeci pogrzeb 
w naszej rodzinie na Wodopadzie.

Mama wzięła tylko niezbędne rzeczy, pamiętam, że niosła coś do 
jedzenia w niebieskim czajniku. Nasza czwórka, mama, Tadeusz i nas 
dwóch, powędrowaliśmy torami kolejowymi w  kierunku Archan­
gielska. Most na rzece był zamknięty przez wojsko, ale na prośbę 
mamy pomógł nam litościwie sam dowódca posterunku (widzieliśmy 
jak inni szli wpław przez rzekę). Dotarliśmy na stację kolejową. Dla 
swojego brata mama kupiła dwa bilety połówkowe, zamiast jednego 
całego (tylko my byliśmy przypisani do mamy, do jej zezwolenia na 
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wyjazd) po to, żeby jakoś zamaskować fakt, że Tadeusz nie ma pozwo­
lenia na opuszczenie posiołka. Za jakiś datek weszliśmy do pociągu. 
Po drodze jednak była kontrola NKWD: funkcjonariusze szli od lo­
komotywy i od końca pociągu. Jeden z nich zaaresztował Tadeusza. 
Mama zaczęła prosić o ratunek dla brata. W dramatycznej rozmowie 
okazało się, że jest Żydem, a jego matka pozostała we Lwowie. Mama 
chwyciła się tego jak deski ratunku, tłumacząc mu, że może jego mat­
ka potrzebuje pomocy od Polaków tak jak my jej teraz potrzebujemy 
[…]. Nadchodził właśnie do naszego przedziału drugi funkcjonariusz 
i  ten pierwszy powiedział: ja muszę go aresztować, ale wyjdźcie na 
najbliższej stacji z  pociągu, czekajcie, on do was wróci. Usiądźcie 
z  dala od stacji i  nie odzywajcie się, bo od razu widać, że jesteście 
obcy. Już pod wieczór wrócił do nas Tadeusz i razem, innym pocią­
giem dotarliśmy do Archangielska.

Udało się, a nie było to łatwe, bo miasto było pod specjalnym nadzo­
rem wojskowym. Był to jedyny port czynny w ZSSR i spodziewano się 
ataku Niemców z Norwegii. Mama podjęła ostatecznie pracę w ogro­
dzie i w szklarni w samym Archangielsku, pracowała też w wytwórni 
flag okrętowych. Wujek Tadeusz zatrudnił się w  fabryce walizek. Ja 
zacząłem uczęszczać do szkoły. Uczyłem się dobrze, dostawałem na­
wet nagrody (były różne: bilet do kina, do teatru, bułka, a jedną z nich, 
bajki Kryłowa, mam do dziś). Pisaliśmy przeważnie na książkach, mię­
dzy linijkami. Dawano tylko 2 zeszyty z przydziału na rok. Na naszym 
podwórku miałem dwu bliższych kolegów: Wowkę, którego matka była 
Polką, z dawniej tu przybyłych Polaków, oraz Rosjanina Pietię. Po nim 
to mam pamiątkę po dziś dzień, bo wojowaliśmy często na drewniane 
szable i kiedyś mało mi nie urwał palca metalową rękojeścią. Lubił też 
przedrzeźniać śmieszną polszczyzną mojego brata, wzywającego mnie 
w pilnej życiowej potrzebie. Ulubioną naszą zabawą było skakanie po 
stertach ze ścinków blachy, z której w pobliskiej wytwórni wyrabiano 
czerwone gwiazdy i inne odznaczenia wojskowe.

Bardzo nas wspierała Rosjanka Walentyna, zarządzająca „Sado­
wodstwem”, w  którym pracowała mama (w miejskiej filii przedsię­
biorstwa „Sadziemtrest”). Pamiętam też biegającą po szklarniach na­
stolatkę, Żeńkę z sadowodstwa (tak ją wszyscy nazywali), która nas 
lubiła, choć całkowicie lekceważyła. Zapamiętałem ją od przysłowia, 
które ta cwaniaczka powtarzała: „ryba iszczet gdie głubże, czełowiek 
iszczet gdie łuczsze”11 i wykręcała się od pracy. W związku z tym przy­

11	 „ryba szuka gdzie głębiej, człowiek szuka gdzie lepiej”.
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pomina mi się mój największy triumf. Buszowałem za domkiem, 
w którym urzędowała Walentyna, na placu porośniętym trawą i zdzi­
czałymi krzewami, graniczącym z angielskim konsulatem. Nagle za­
intrygowało mnie coś wystającego z ziemi. Wygrzebałem kilka dłu­
gich „złotych” prostokątnych puszek, które zapewne ktoś przemycił, 
przerzucił za płot i „zabezpieczył”. Natychmiast zaniosłem je mamie. 
Okazało się, że jest to znakomita mielonka, którą raczyliśmy się, czę­
stując także zaprzyjaźnionych sąsiadów. Na wieść o tym inni pobiegli 
tam natychmiast i przynieśli jeszcze jakieś puszki, tym razem okrągłe. 
Spotkał ich jednak zawód. Zawartość wyglądała na marmoladę, ale 
okazała się jakąś substancją do dezynfekcji.

Za plecami, w parku mieliśmy artylerię przeciwlotniczą — „zie­
nitki”12. Niebawem zaczęły się niemieckie naloty z  Norwegii. Noc 
w  noc, zwłaszcza gdy była zorza polarna. Zaczynały się od wzlotu 
sowieckiego samolotu nad miasto, który brzęczał jak mucha. Potem 
była „wozdusznaja triewoga”13 ogłoszona wyciem syren zewsząd, 
i  dalej, głuchy wzrastający pomruk nadlatujących niemieckich 
bombowców, które przebiły się przez zapory. Następowało bombar­
dowanie: świst spadających bomb burzących („fugasek”) i  furkot 
małych bombek fosforowych, zapalających. Wydobywały się one 
w locie z dużej bomby „matki”, otwierającej się w powietrzu, spada­
ły oświetlając niebo i miasto. Walili we wszystko, celując zwłaszcza 
w gniazda obrony przeciwlotniczej i w reflektory przecinające niebo, 
usiłujące wytropić bombowce, w port, w stojące w nim okręty z kon­
wojów (sowieckich było niewiele, pamiętam tylko „Baku”) i w mia­
sto, które się łatwo paliło, bo było drewniane — budynki, chodniki, 
a nawet jezdnie. Huk był niesamowity i widno było jak w dzień. Zza 
szklarni dochodziło szalone strzelanie „zienitek”. Rano znajdowa­
liśmy srebrzyste odłamki („oskołki”), między innymi w  kapuście. 
Raz, gdy byliśmy w  ziemno-drewnianym schronie akurat weszła 
nań krowa i schron zaczął się walić. Po tym doświadczeniu mama 
wolała zostawać w domu lub nawet na dworze (pamiętam raz — ze 
śpiącym na poduszce Jaśkiem). Ale przeżyliśmy to wszystko, mimo 
że wokół były ślady bombardowań.

W tych warunkach ludzie dodawali sobie otuchy jak mogli, różny­
mi żartami, powiedzonkami, wierszykami (nie zawsze wymyślnymi). 
Do dziś dnia dźwięczy mi w uszach: „Wnimanije, wnimanije, goworit 

12	Zienitka — w żargonie żołnierskim działo przeciwlotnicze, od „zienitnoje orudje”.
13	Wozdusznaja triewoga — alarm lotniczy.
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Giermanija, s muzykoj, s bombioszkoj, s dyriawoj powarioszkoj”14 — 
sugestia biedy w Niemczech, a przecież w Rosji było o wiele gorzej! 
Główną rozrywką było kino z filmami komediowymi. Bilety były bar­
dzo tanie. Mimo podstawowych braków, kina i pachnideł w sklepie 
nigdy nie brakowało… Podczas seansu chuliganeria „łowiła” z  bal­
konu na „wędkę” kapelusze siedzących niżej sowieckich dam. Przed 
seansem wyświetlano propagandową kronikę filmową. Z niepokojem 
i  nadzieją oglądano migawki z  frontu. Gdy na ekranie pojawiał się 
Stalin wywoływał entuzjazm, słyszało się okrzyki, ludzie wstawali 
z miejsc. Tylko gdzieś w cichości, prywatnie pozwalano sobie na ja­
kieś krytyczne uwagi. Tak na przykład było, gdy wrócił z frontu bar­
dzo lubiany syn naszej sympatycznej sąsiadki, chłopak prawie, nie 
pamiętam  — bez ręki czy nogi. Przypominam sobie, że była u  nich 
świąteczna choinka z jeszcze „carskimi” chyba ozdobami.

Dzieci, jak to dzieci, miały swoje życie. Podkładały naboje („patro­
ny”) pod tramwaje — tak ładnie wybuchały, tramwaj stawał, a dzieci 
nie wiadomo gdzie szukać… Miasto było w  stanie wojennym, męż­
czyzn prawie nie było, wszędzie kobiety, także milicjantki. Koło nas 
pilnowały szopy ze starym uzbrojeniem do rozdania ludności dla 
samoobrony, na wypadek inwazji niemieckiej. One nie były groźne. 
Deski z tyłu szopy były spróchniałe i dawało się z niej wyciągnąć zgro­
madzone tam karabiny i naboje. W mieście było już rozprzężenie, ba­
łagan. Przedstawiciele władz chodzili w obstawie NKWD. Pełno było 
cudzoziemskich marynarzy: angielskich, amerykańskich, kanadyj­
skich, także polskich — z konwojów zaopatrujących w broń i żywność 
Rosję Sowiecką, która ledwie się broniła. Nauczyliśmy się odróżniać 
wedle mundurów ich narodowość; spotykaliśmy ich zwłaszcza nad 
Dźwiną, gdzie biegaliśmy latem. Jakoś porozumiewaliśmy się z nimi, 
częstowali nas zgłodniałych, zwłaszcza czekoladą. Wtedy po raz pierw­
szy zetknąłem się z językiem angielskim. W tym czasie zachorowałem 
na zapalenie uszu (na prawe do dziś jestem głuchy). Dostałem się do 
lekarza z  pobliskiego angielskiego konsulatu. Zostałem skierowany 
do nowo zbudowanego szpitala rosyjskiego, z którego zapamiętałem 
bardzo niewygodną poduszkę napełnioną wiórami i ogromne szczury 
(mimo, że światło świeciło się tam cała noc).

Po drodze z Wodopadu do Archangielska trzeba było przeprawić 
się przez Dźwinę, która przed ujściem do Morza Białego była ogrom­
na (przepływała między czternastoma wyspami, z których część nale­

14	„Uwaga, uwaga, tu mówią Niemcy — z muzyką, bombami i dziurawą chochlą” — 
dziecięca przyśpiewka ośmieszająca przeciwnika.
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żała do miasta). Tam, po lewej stronie patrząc w kierunku ujścia, po 
przeciwnej stronie miasta, leżała mała miejscowość Bakarica. W niej 
stacjonował niewielki oddział polski. Mama ich dostrzegła podczas 
swojej wyprawy z Wodopadu do Archangielska. To byli Polacy, którzy 
wyszli z łagrów lub zesłania. Byli porządnie umundurowani. Mieli na 
czapkach piękne polskie orzełki, które chyba sami wybijali ze „złotej” 
puszkowej blachy. Doprawdy, takich nigdy nie widziałem! Mieli swe­
go kapelana. Od niego mama dostała piękne obrazki. Wśród żołnierzy 
wyróżniał się podporucznik Antoni Szwałko, człowiek bardzo szla­
chetny, w cywilu nauczyciel z Wileńszczyzny, bardzo z nami solidar­
ny. Ci wojskowi wiele nam pomogli. Pamiętam jak w workach przy­
nieśli nam suchary i  inną żywność przed swoim wyjazdem (widząc 
ich maszerujących, Rosjanie mówili: „smotritie, chitryje Poliaczki, 
kak oni szagajut, a my za nich krow’ proliwajem”15). Antoni Szwałko 
umarł w Krakowie, o czym dowiedziałem się po latach z „Kierunków”. 
Nie mieliśmy pojęcia, że przeżył i wrócił do Polski. Dopiero potem 
mama nawiązała kontakt z jego synem.

W Archangielsku lizał swoje rany polski okręt, kontrtorpedowiec 
„Garland”. Murmańsk wtedy był zniszczony przez Niemców i  kon­
woje musiały przebijać się przez Morze Białe, żeby dotrzeć do Ar­
changielska. Stacjonował też dłużej w porcie dozbrojony polski trans­
portowiec „Tobruk”. Pamiętam trzeciego oficera (chyba Ryszarda) 
Śmiechowskiego — którego żona też była na zesłaniu, wysyłał do niej 
paczki, mama mu w tym pomagała — oraz sternika Bolesława Mali­
nowskiego. Oni szczególnie, ale i inni, bardzo nas ratowali; żywność 
przemycali bardzo pomysłowo przenosząc ją w „kiszkach” uszytych 
z pontonowego materiału, które zwieszali pod obszernymi marynar­
skimi bluzami. Rosjanie tego zabraniali. Port był zamknięty, na pra­
wie wojennym. Zdarzało się, że miejscowi chłopcy Dźwiną podpły­
wali licząc na „zrzuty” od marynarzy. Ochrona portu wtedy do nich 
strzelała. W ogóle port i marynarze byli ciągle kontrolowani, ale od 
czego pomysłowość Polaków?!

Władze sowieckie przyznawały nam, tak jak wszystkim, kartki na 
chleb: racje ustalone według wieku i zatrudnienia, stanowiące mini­
mum dla przeżycia. Pamiętam jak pewnego razu świtkiem poszedłem 
po chleb do magazynu (sklepu). W  długiej kolejce powstało jakieś 
zamieszanie i musiał interweniować milicjant, co przedłużyło ocze­
kiwanie. Bardzo zmarzłem. Po powrocie okazało się, że było ponad 

15	 „patrzajcie na nich, podstępne Polaczki, jak oni stąpają, a  my za nich krew 
przelewamy”.
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40º mrozu. Korzystaliśmy też z  obiadów stołówkowych, które były 
mizerne i  niesmaczne. Przypominam sobie danie, w  którym wyda­
wało się, że było mięso z wrony, podawano też dość często kawałki 
mięsa, raczej tłuszczu z foki (tiuleń), obrzydliwe, podobnie jak śmier­
dząca zupa z solonych łbów dorsza (trieski), to była słynna skądinąd 
rosyjska „ucha”.

W Archangielsku mieliśmy pewne kontakty z miejscowymi Pola­
kami i Rosjanami. Pełno tu było uciekinierów z blokowanego przez 
Niemców Leningradu. Byli wśród nich ludzie wybitni. Uciekali noca­
mi, bombardowani, przez jezioro Ładoga (wreszcie Stalin zdecydował 
się kogoś wypuścić). Byli różni, niektórzy współpracowali z NKWD, 
obracając się wśród cudzoziemców licznych wtedy w Archangielsku. 
Byli literaci, tłumacze, artyści. Pamiętam pisarza Włodzimierza Bie­
lajewa. 

Z miejscowych Polaków (pewnie dawnych zesłańców) poznaliśmy 
niezwykle przychylnego nam agronoma Dydkowskiego (lub Dyt­
kowskiego); pochodził spod Kijowa, był dziadkiem wspomnianego 
już mojego kolegi Wowki. On to wyprowadził nas z  budki między 
szklarniami, gdzie mieszkaliśmy po przyjeździe do Archangielska, do 
swojego, położonego w pobliżu mieszkania. Zajęliśmy tam kuchnię, 
w pokoju zaś „mieszkała” świnka, którą dokarmiano na pół legalnie 
prowiantem ze wsi. Nocą „odwiedzały nas” szczury, takie jak te ze 
szpitala, ogromne, różnej maści, od szarych do brunatnych i w róż­
nych odcieniach. Wabiło je jedzenie dostarczane śwince. Harcowały 
dosłownie wszędzie, nawet po ścianach. Baliśmy się, były obrzydliwe 
i roznosiły zarazę. Trochę się to uspokoiło, gdy dostaliśmy od mary­
narzy lampę okrętową, która miała silne światło, a nadto ogrzewała 
nas w pryczy — w mieszkaniach nie było liczników, więc tylko korki 
trzeba było dostosować, a żarówki były z przydziału. Z polskich ze­
słańców przypominam sobie sympatyczną postać pana Bomersba­
cha, panią Wiatrową z synem i córką i panią o imieniu Eleonora.

Z czasem Archangielsk opuścili żołnierze i odpłynęli marynarze. 
Mówili, że mogą przemycić nas do Londynu w  kotłach, ale były to 
dywagacje teoretyczne, trochę żarty. Niedługo potem wybuchła spra­
wa Katynia; Stalin zerwał kontakty z rządem polskim i oskarżył Pola­
ków o kumanie się z Niemcami. Mama zapytała kiedyś o to, w cztery 
oczy, pewnego wysokiej rangi oficera sowieckiej marynarki wojennej. 
Odpowiedział dziwnie wymijająco: „jedni zaczęli, drudzy skończy­
li”. W tym czasie, pamiętam, byliśmy dosłownie zalewani broszura­
mi w  języku polskim (ze zdjęciami, dokumentacją itp.), wydanymi 
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w Moskwie, mającymi świadczyć, że to Niemcy zamordowali w Ka­
tyniu oficerów Polskich. Niebawem zamknięto delegaturę w Archan­
gielsku (podobnie jak wszystkie inne w całym ZSSR), a wkrótce samą 
ambasadę. Wtedy nasze kontakty z  obcokrajowcami, z  londyńską 
delegaturą na czele wyglądały coraz bardziej podejrzanie. Nasilono 
kontrole, których zresztą nigdy nie przerywano. Pamiętam jak kie­
dyś, gdy mieszkaliśmy jeszcze wśród inspektów w „Sadowodstwie”, 
dostrzegłem oficera NKWD rozmawiającego z  mamą; zwróciłem 
uwagę na jego pistolet, który jakby od niechcenia eksponował. Mama 
po tej wizycie wydawała się zaniepokojona. 

W tym czasie wojska sowieckie zaczęły przechodzić do kontrofen­
sywy. Nam i  nam podobnym zaczęto uważniej się przyglądać, albo 
dopatrując się w nas wrogów, albo próbując zjednać dla „nowej Polski 
demokratycznej i przyjaznej ZSSR po wojnie”. Pozostającymi w ZSSR 
Polakami zajął się ZPP (Związek Patriotów Polskich założony przez 
współpracujących z ZSSR polskich komunistów, z Wandą Wasilew­
ską, Alfredem Lampem i  innymi na czele)16, przede wszystkim ide­
ologicznie i  politycznie, choć trochę faktycznie pomagając, poprzez 
„zastępczą” — po odejściu gen. Andersa do Iranu — translokację Po­
laków na południe Rosji, z myślą perspektywicznie o powrocie do Pol­
ski. W tym czasie organizowano też Dywizję im. Tadeusza Kościuszki, 
do której na ochotnika zgłosił się wujek Tadeusz. Tak więc została 
nas tylko trójka: mama, brat Jasiek i ja. Formalnie byliśmy „wolni”, 
w wyniku „amnestii”. Tak więc, po uzyskaniu zaświadczenia z  „od­
wszalni” (mama to załatwiła, by nie niszczyć odzieży) załadowano nas 
do wagonów towarowych i przetransportowano na Powołże, do ob­
wodu Saratowskiego, rejon Krasnyj Kut, do miejscowości Schönthal. 

Były to tereny niemieckiej republiki autonomicznej (ze stolicą 
w Engelsie), z których wysiedlono Niemców, gdy wojska niemieckie 
zbliżały się do Stalingradu. W Schönthalu była poczta z czerwonej ce­
gły, drewniana poniemiecka szkoła, kościół zrujnowany i zamienio­
ny na spichlerz z pszenicą. Było tam mnóstwo domów zbudowanych 
miejscowym zwyczajem z  suszonej cegły i  otynkowanych zaprawą 
z  gliny zmieszanej z  sieczką, z  drewnianymi podłogami malowany­
mi olejno, ze zdobionymi od frontu drewnianymi dachami i oknami. 
Wewnątrz były wszędzie piece z charakterystycznymi żeliwnymi mi­
skowatymi wgłębieniami służącymi do ogrzewania. Palono w  nich 
burzanem („burianem”) lub „kiziakami”, czyli brykietami z suszonej 

16	 ZPP — organizacja polityczna powołana przez Stalina w 1943 roku do realizowania 
rosyjskich celów w Polsce.
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na słońcu mieszaniny nawozu17 z sieczką. Wiele domów w Schöntha­
lu było zrujnowanych, drewno z nich wykorzystywano nielegalnie na 
opał. Naokoło Schönthalu były wsie poniemieckie, jak Rosenthal lub 
rosyjskie, jak Jagodne i  Iwanowo. Przyroda była tam piękna, mnó­
stwo ptactwa i  rozmaitej stepowej zwierzyny. Z  ptaków pamiętam 
szczególnie liczne jaskółki oknówki, które obsiadywały druty, strąca­
jąc się nawzajem i gnieżdżące się w zrujnowanych domach kolorowe 
dudki. Na niebie królowały jastrzębie i orły stepowe, które raz po raz 
spadały na biedne susły. Było ich pełno i dawały znać o sobie swym 
świstem (miejscowi łowili je, zalewając nory). Były też wilki stepo­
we — ich oczy w nocy charakterystycznie, jak latarnie świeciły — groź­
ne dla sowchozowych stad, zwłaszcza owiec i bydła, mniej dla koni, 
najmniej dla wielbłądów. Prześliczne były małe — szare!

Polaków zainstalowano i zatrudniono w miejscowym sowchozie 
„Polanskaja Dolina”. Położony był wśród typowych zawołżańskich 
stepów, na wspaniałych czarnoziemach, nad rzeką Jarosłan, przy 
której miały swoje schronienie liczne jaskółki brzegówki. Zamiesz­
kaliśmy w domu przy ul. Leninstrasse, wraz z Jadwigą Wejrocho­
wą. Mama jakiś czas pracowała w ochronie sanitarnej przed malarią 
(butelka z naftą plus talerzyk — „bludce” do badania wody w miej­
scowej, płynącej leniwie rzece), działała też na rzecz społeczności 
polskiej (brakowało inteligencji). Były to raczej suche stepy, choć po 
zimie zostawało sporo wilgoci ze śniegów. Brak było lasów i w ogóle 
drzew (były ich tylko ślady po poprzednich mieszkańcach). Jedyną 
płynącą wodą była nieduża rzeczka, która wiosną wzbierała tak, że 
na drugi brzeg można było się przedostać tylko zaimprowizowanym 
promem. Woda pitna z miejscowych drewnianych studni wydawała 
się nam po przyjeździe w smaku słonawa, ale potem przyzwyczaili­
śmy się.

Tytułem dygresji powiem, że zawsze lubiłem wodę i  to co z  nią 
związane. Tak sobie myślę, że życie moje i  moich bliskich płynęło 
niejako wraz z  rzekami, było odniesione do nich. Najpierw wiązało 
się z Wisłą i  ziemią urodzenia, zaraz potem — przez błota poleskie 
z tamtejszym kompleksem wodnym — z dorzeczem Dźwiny (północ­
nej) i dwiema rzeczkami w Wodopadzie, następnie z samą Dźwiną — 
Archangielsk, z kolei z dorzeczem Wołgi — Schönthal nad rzeką Jaro­
słan. Patrząc od strony mórz, byłby to — Bałtyk ze swoim zlewiskiem, 
potem zlewiska Morza Białego i Czarnego. 

17	 Brykiet z „nawozu i sieczki” — to mieszanka nawozu zwierzęcego i sieczki.
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Ogólnie biorąc, życie codzienne w Schönthalu było dla nas niepo­
równywalnie lżejsze niż w Archangielsku, nie mówiąc o Wodopadzie. 
Znaleźliśmy się tu już w czasie zarysowującej się klęski Niemiec. Tu nas 
też zastał koniec wojny i częściowo czas już powojenny. Zresztą tereny 
te są obdarzone wielu bogactwami natury, choć sporo do życzenia po­
zostawiało ich wykorzystanie (po to, by je zagospodarować pozwolono, 
jeszcze dawno za cara, na niemiecką kolonizację). We wspomnianym 
już poniemieckim kościele zalegała pszenica, w której harcowali chłop­
cy, a zanurzając się w nią czuli jak była gorąca, zaparzona. Oprócz do­
skonałej pszenicy była to kraina dojrzewających łanów słoneczników 
i dyniowatych — olbrzymich dyń, wspaniałych arbuzów i melonów.

Nie wszystko było dla nas dostępne, ale na przykład, mimo za­
kazów, mogliśmy dobierać się zimą do niezebranej w sowchozie fa­
soli, która była zmarznięta, ale pożywna i  bardzo wzbogacała nasz 
jadłospis. Miejscowi Kazachowie wyrabiali charakterystyczny dla 
nich „kazachskij syr”, najczęściej w formie placków robionych przez 
kobiety z wygotowanego mleka. Były dwie odmiany tego smacznego 
i wysokokalorycznego pożywienia, ser kwaskowaty i całkiem słodki. 
A w ogóle, to każdy, miejscowym zwyczajem, przeżuwał coś całymi 
dniami: jeśli nie ów ser, to prażoną pszenicę, „siemieczki” słoneczni­
kowe, makuchy, pestki z dyni, a nawet smołę18. Z innych tamtejszych 
specjałów pamiętam mniej smakujące mi solone pomidory z beczki. 
W stepach pojawiały się łany pieczarek, które mało kto zbierał. My 
chłopcy jedliśmy niezbyt smaczne, ale dojrzewające tam jagody (wy­
stępują też w Polsce, ale rzadko dojrzewają), rosnące na ogół w po­
bliżu zabudowań gospodarskich i  między kartoflami. Nazywały się 
„paszloma”. Wykorzystywano je czasem na pierogi.

Z Schönthalu szczególnie zapamiętałem Bogusia Chromińskiego, 
z  którym przyjaźniłem się, a  także chłopca nazwiskiem Pikuła, Zo­
fię Babij z bratem i chyba z dziećmi, oraz trochę starszą Dąbrowską. 
Mama przyjaźniła się bliżej z Jadwigą Wejrochową. Jej mąż, polski 
oficer walczył na froncie, dowodził saperami. Gdy znalazł się już na 
polskich terenach, wysłał do swojej żony adiutanta Stolarskiego (pol­
skiego Żyda), by ją wywieźć do Polski. Adiutant umiał się dogadać 
z sowieckimi władzami i Jadwiga wyjechała. Ciekawa to była postać. 
Ciągle chorująca (leczyła się przed wojną w renomowanych uzdrowi­
skach, w tym w Austrii). Nie pracowała i jakoś to tolerowano. Lubiła 
chodzić nad rzekę, gdzie ją spotykaliśmy, idąc się kąpać. Nie znała też 

18	Smoła — prawdopodobnie była to żywica drzew iglastych.



STANISŁAW MAJDAŃSKI

216

i nie uczyła się języka rosyjskiego. Raz obie z mamą wybrały się do 
dyrektora sowchozu Dowżenki na rozmowę. Był on główną postacią 
w sowchozie, sowchozowym autorytetem. Jeździł porządną dwukół­
ką, zaprzężoną w najlepszego bardzo pięknego i narowistego konia. 
Wchodząc, zwróciła się do niego: „panie dyrektorze”, a nie per „oby­
watel”, czy „towarzysz”. Przyjął to nieoczekiwanie dobrze, pamiętając 
„polskich panów”. To mu zaimponowało, chociaż ciągle nam wypo­
minano, niezależnie od pochodzenia: „w Polsze daże tufli — „pany” 
(czyli: w Polsce nawet pantofle to pany), jeszcze na Wodopadzie pro­
wokacyjnie śpiewano: „pomniat psy-atamany, pomniat polskije pany 
konarmiejskije naszi klinki...”19. Obdarował panie wspaniałomyślnie 
żywnością, wedle życzenia. Podobnie życzliwy Polakom był pocho­
dzący z Ukrainy agronom Czernysz, z którego synem chodziłem do 
szkoły i przyjaźniłem się. Ukraińcem był także mniej ciekawy, niefra­
sobliwy ekonom sowchozu Chołod.

Do Polaków dojechali niebawem Żydzi polscy (pochodzący z Mało­
polski), znad Leny (z Bodajbo), gdzie były „płukalnie” złotego piasku. Tak 
więc tworzyliśmy dwuspołeczność, jako współobywatele polscy mający 
wrócić do kraju. Żydzi stanowili jakby grupę wydzieloną, trzymali się 
bardziej na uboczu, z pewną rezerwą, większą niż względem nich Pola­
cy. Wśród nich było pewne zróżnicowanie: jedni byli bardziej tradycyjni 
(rzemieślnicy, władający raczej językiem jidysz), inni mniej. Wspomi­
nam teraz z szacunkiem szlachetnego Karpia, który zwracał mi uwagę, 
że mam być wzorem dla brata i innych. Trochę się wówczas boczyłem, 
a „wzór” kojarzył mi się ze ściegami swetrów, którymi mama dorabiała 
jeszcze w  Archangielsku na zamówienie zamożniejszych osób (przy­
pominam sobie generałową Grabi). Z działaczy społecznych wymienię 
tu Neufelda i Grubera. Żydzi w Schönthalu zajmowali się przeważnie 
krawiectwem w  ramach spółdzielni, którą prowadzili. Otrzymywali 
też specjalną pomoc międzynarodową — paczki od amerykańsko-ży­
dowskiej organizacji Joint, które czasem docierały do nich okradane. 

Osobna postać, to Jakub Ingber, rasowy inteligent, absolwent 
polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. On, mieniący się ateistą 
czy agnostykiem, uczył nas w szkółce polskiej prowadzonej przezeń 
przy szkole rosyjskiej, pod flagą ZPP. Był z rodziną, żoną i dziećmi: 
dorastającą, spokojną Wisławą i młodszym, nerwowym Ryszardem, 
z którym kolegowaliśmy się w szkole. Uczestniczył on chętnie w aka­
demiach organizowanych z  okazji polskich świąt państwowych, re­

19	 „Popamiętają psy-atamany, popamiętają polskie pany naszej konnej armii klingi”.
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cytując z emfazą wiersze, na przykład „Lokomotywę” Tuwima (nigdy 
mi nie dostawało do takiej śmiałości cywilnej odwagi). Nie wszyscy 
chodzili w sowchozie do szkoły. Właściwie nie było takiego obowiąz­
ku. Kto się nie uczył, schodził od razu do niższej warstwy społecznej 
(w tym społeczeństwie jakoby bezklasowym).

Z tamtejszej rosyjskiej zawołżańskiej szkoły przypominam sobie 
takie oto, dziwne dla nas Polaków wydarzenie. Jest chyba mało ory­
ginalne, raczej typowe, ale świadczące o stanie społeczeństwa, które 
znajduje doskonałe odbicie w  umysłach i  sercach dziecięcych. Oto 
siedzący koło nas Rosjanie, dziewczynki i chłopcy, obcałowywali pod­
czas przerwy wizerunki książkowe Lenina i  Stalina. Licytowali się 
w dyskusji „ideologicznej”, który z nich jest lepszym, bardziej zasłu­
żonym (i piękniejszym) komunistą, bolszewikiem — słowo to nie mia­
ło pejoratywnego jak u nas znaczenia, ale jak najbardziej pozytywne. 
W wyniku argumentacji (ożywionej) przeważył Stalin, jako znakomi­
ty teoretyk i  praktyk. Lenin zaś przegrywał, był również zasłużony, 
ale raczej jako teoretyk (mały niuans: nie był tak odważny jak Stalin, 
jako że w swoim czasie zbytnio krył się i uciekał). Nie muszę dodawać, 
że było mi to obce i wydawało się śmieszne. Przypomina mi się, jak 
w szkole w Archangielsku zrobiono mi łaskawą propozycję przyjęcia 
do młodzieżowej organizacji. Całkiem spontanicznie odpowiedzia­
łem, że nie chcę, że jestem Polakiem. Wywołało to zdziwienie. Jak to, 
taki zaszczyt dla nie-Rosjanina, a tu odmowa. Ale jakoś zrozumiano 
mnie i zostawiono w spokoju.

W tejże szkole było wielu różnego pochodzenia uczniów: Rosjanie, 
Ukraińcy, Białorusini, Polacy, Żydzi i Kazachowie. Ci ostatni zbytnio 
nie kwapili się do nauki, a  jak wspominałem obowiązku szkolnego 
nie było. Kto nie chciał nie chodził do szkoły i zostawał robotnikiem 
w  sowchozie, najwyżej był w  MTS (stacja maszynowo traktorowa) 
traktorzystą i  to niektórym wystarczało, nawet imponowało. Mógł 
też być zatrudnionym na pastwiskach albo w stajniach czy oborach. 
W mojej klasie pamiętam jednego Kazacha, który próbował mi doku­
czyć. Nie wiem, czy o Polsce w ogóle coś wiedział, ale przezywał mnie 
wierszykiem: „Polak, Polak z  pieczki briak, rastianułsia kak czer­
wiak!”20 Byłem dumny ze swej polskości, ale prawie nie reagowałem. 
Były też inne wierszyki, na przykład prorosyjskie, a krytyczne wobec 
innych, na przykład Polaków, czy Żydów, jak ten zaczynający się w ła­
manym międzynarodowym języku: „Tańcowały dwa Michały…”, zło­

20	„Polak, Polak, z pieca spadł, rozklapił (rozplaskał) się jak robak!”
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śliwie przerabiane, albo inne, jak ten antyrosyjski (sic!), rozpoczyna­
jący się: „Szoł Chochoł ...”, nie kontynuuję, bo nie jest zbyt nobliwy. 

W szkółce polskiej korzystaliśmy z podręczników rosyjskich, tłu­
maczonych i wydawanych staraniem ZPP w Moskwie. Kiedyś porów­
nałem podręcznik polski z  jego rosyjskim oryginałem zauważając, 
że fragment dotyczący Kopernika i Galileusza ma w wersji polskiej 
brzmienie: „Kościół wobec nauki”, a  w  rosyjskiej: „Cerkow protiw 
naukie”. Zaraz podzieliłem się tym z mamą. Widać, że ci — głównie 
komuniści  — którzy zamierzali rządzić w  Polsce nie od razu swoje 
postawy ujawniali. W społeczności sowieckiej natomiast wracał jaw­
nie wrogi religii marksistowski ateizm. Raz, gdy w szkole rozrzuco­
no obrazki religijne, zebrała nas uczniów w  dwuszeregu miejscowa 
„partorg” (szef organizacji partyjnej) Karatiejewa wygłaszając prymi­
tywny antyreligijny, ateistyczny manifest. Oprócz podręczników ZPP 
dostarczała nam słowniki i  wydawane dla Polaków w  Rosji gazety, 
między innymi „Wolną Polskę”.

My dzieci wiedzieliśmy, o  co tu chodzi, tak nas bez specjalnych 
pouczeń wychowywała mama. Działał też zdalnie autorytet ojca, któ­
rego pamiętałem, i jego „rodzinna legenda”. Co się zaś tyczy polity­
ki i  ideologii, to Polacy musieli przyjąć protektorat ZPP, bo innego 
wyjścia nie było. Na wszelkie naciski polityczne mama zawsze odpo­
wiadała: moją partią są moje dzieci. Zasłaniała się nami jak tarczą, 
z czego byliśmy dumni.

Wiosną 1946 roku zaczęły się przygotowania do powrotu do kraju, 
akcja repatriacyjna. Mama współuczestniczyła w przygotowaniach do 
transportu. Ja nawet nie zdążyłem formalnie ukończyć trzeciej kla­
sy. Był maj, przygotowane były podwody: konie, wielbłądy, woły, by 
nas przewieźć do zorganizowanego transportu kolejowego (najbliższa 
stacja: Mokrous). Mieszkaliśmy wówczas ze współlokatorkami, dwie­
ma siostrami, Marysią Figurą i młodszą Anną, które przeniosły się do 
nas po wyjeździe Jadwigi Wejrochowej. One razem z nami wybierały 
się do Polski. Tuż przed samym wyjazdem niespodzianie wezwano 
mamę do Saratowa — chodziło podobno o jakieś dokumenty. Poje­
chała, trochę niespokojna, via Krasnyj Kut.

Nie wracała jednak. Wynikła stąd dezorientacja i  niepokój, ale 
zdecydowano, by transport ruszył bez niej, a my w nim pod opie­
ką współmieszkanek; przypuszczano, że mama wsiądzie po drodze. 
W Saratowie do naszego wagonu weszli funkcjonariusze NKWD py­
tając o nas i o dokumenty mamy. Przejrzeli torebkę, którą zostawiła. 
Stało się jasne, że została aresztowana i z nami nie pojedzie. Nam jed­
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nak zezwolono jechać dalej z transportem, do ojca. Mianowano mnie 
wtedy „głową rodziny”, na którą przydzielano na nas obu prowiant. 

Jak się okazało, to „urzędowe” wezwanie (chyba do obwodowe­
go ZPP) było typowym wybiegiem NKWD, o czym opowiedziała nam 
mama po powrocie. Została zaraz aresztowana i przewieziona do wię­
zienia w  Saratowie, gdzie wysunięto wobec niej zarzuty polityczne 
i zaczęło się śledztwo. Niewątpliwie, musiał ktoś do tego specjalnie 
przyłożyć swoją rękę, nie wchodźmy tu w szczegóły. W każdym razie 
nikt z polskich oficjeli nie wystąpił w jej obronie. Podczas przesłucha­
nia mama zażądała — zgodnie z prawem — powrotu dzieci do ojca 
(dowodem, że ojciec żyje były dwa telegramy wysłane przez niego 
przed naszym wyjazdem z Częstochowy, gdzie współpracował wtedy 
z  oo. paulinami). Na śledczym (chyba nazwiskiem Polański) zrobi­
ło to złe wrażenie. Stwierdził, że mama pogarsza swoją sytuację nie 
ufając Sowietom, że wychowają nas dobrze dla późniejszej Polski — 
mamę w więzieniu, a nas w najlepszym sowieckim sierocińcu.

Dotarliśmy do Polski w okresie wielkanocnym. Serdecznie witali 
nas Polacy po przekroczeniu Bugu w Terespolu. Nas przewieziono do 
Poznania i zostawiono w PUR21 (pamiętam, przy ulicy Rybaki), gdzie 
przeszliśmy kwarantannę, zdezynfekowano nas, odżywiono i zapew­
niono opiekę medyczną. Żydów skierowano do Wałbrzycha, a Pola­
cy udawali się w Szczecińskie. Po miesiącu odnalazł nas w Poznaniu 
ojciec, ucieszony naszym widokiem, lecz załamany brakiem mamy 
i dopytujący się o jej los. Nastąpiły długoletnie starania o jej powrót. 
Na początku lat pięćdziesiątych wreszcie udało się nam skontaktować 
z mamą. 

Losy mamy poznaliśmy dokładniej dopiero po jej powrocie. Z wię­
zienia w Saratowie została przeniesiona do słynnego więzienia NKWD 
na Łubiance w  Moskwie, potem, po wyroku  — via jakieś więzienie 
przejściowe w Moskwie — została zesłana na 5 lat, najpierw w oko­
lice Krasnojarska, a ostatecznie do Abakanu, stolicy Chakasji. Jadąc 
z Moskwy na zesłanie, zachorowała na flegmonę i cudem niemal prze­
żyła. W szpitalu więziennym w Nowosybirsku przez pół roku leczył ją 
lekarz przygotowujący doktorat z tej rzadkiej choroby, pomagał mu 
lekarz Niemiec, więzień jak mama. Wspomnę tu, że tę samą chorobę 
zaszczepiał w czasie wojny lekarz niemiecki, gestapowiec, bratu mo­
jego ojca, klerykowi Kazimierzowi, w obozie w Dachau.

21	 PUR  — Państwowy Urząd Repatriacyjny powołany w  październiku 1944 roku, 
zajmujący się pomocą Polakom powracającym z Rosji, a głównie przesiedlanym 
z ziem wschodnich na nowe terytoria przyznane Polsce po traktacie w Jałcie.
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Po ogłoszeniu obejmującej ją pierwszej amnestii politycznej Ma­
lenkowa22, po śmierci Stalina, zaryzykowała podróż do Moskwy, do 
ambasady PRL. Stamtąd ją właściwie wyproszono oświadczając, że 
jest tam nielegalnie i wiadomo czym to grozi. Kazano jej natychmiast 
wracać. I tak dobrze ją potraktowano… Nastąpiły żmudne starania, 
mamy w Rosji i ojca w Polsce, o  jej powrót. W pewnym momencie 
odwiedzili ojca w Warszawie przedstawiciele ambasady ZSRR prze­
prowadzając z  nim długą rozmowę. Okazali zainteresowanie losem 
mamy, bardziej jednak interesowała ich sytuacja Kościoła katolickie­
go w Polsce — szczególnie nagabywali ojca o ks. Prymasa — i pro­
blematyka demograficzną, bo wiedzieli, że ojciec się nią zajmował. 
Wątpię, by ta wizyta coś wniosła do sprawy mamy, która przebiegała 
zwykłym urzędowym torem.

Mama wróciła do Warszawy prywatnie, własnym kosztem i stara­
niem, w maju 1955 roku. Była w złym stanie psychicznym i fizycznym 
i przez długi okres nie mogła dojść do siebie. Nigdy nie zdołała sko­
rzystać z dobrodziejstw dodatkowej repatriacji Władysława Gomuł­
ki23, która nastąpiła niebawem po jej powrocie. My z bratem także nie 
uzyskaliśmy żadnych przywilejów repatriacyjnych po naszym powro­
cie w 1946 roku. Jeszcze przez pewien czas mama musiała meldować 
się w ambasadzie ZSSR, zanim odzyskała polskie obywatelstwo. Nie­
bawem podjęła pracę (w spółdzielni inwalidów), bo wymagała tego 
zła sytuacja materialna — ojciec nie był hołubiony przez PRL-owskie 
władze, nie mógł publikować, bo był na indeksie i z trudem, jako eme­
ryt „starego portfela” utrzymywał rodzinę.

Trudno sobie wyobrazić jakim dla nich obojga przeżyciem musia­
ło być to spotkanie po przeszło 15  latach rozłąki. Upłynęła cała ich 
młodość. Dla mojego ojca ta nasza rodzinna rozłąka, to była jakby 
złośliwość losu i dodatkowe cierpienie: całe życie zajmował się pro­
blematyką rodziny, walczył o jej sprawy, tak istotne dla życia naro­
du... Dla nas zaś skończyło się półsieroctwo: najpierw siedem lat bez 
ojca, a potem 9 lat bez matki.

Na tym kończę strzępy tej mojej quasi-biografii zesłańczej, trochę 
refleksyjnie i kontekstowo. Przypominam ją sobie z pewnym trudem, 
samemu sobie i innym. Zesłańcem pozostaje się bowiem na całe ży­
cie... Kiedyś w Warszawie, zagadywany przez młodą dziennikarkę

22	Gieorgij Malenkow — działacz państwowy ZSRR, jeden z najbliższych współpra­
cowników Stalina, a po śmierci tegoż faktyczny przywódca państwa.

23	Władysław Gomułka — sekretarz PPR, następnie PZPR, minister ziem odzyskanych 
od 1945, członek Rady Państwa.
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Stasiek Majdański (wyższy) z bratem Jaśkiem — 
Komunia św. już w kraju (z pamiętek rodzinnych)

stary powstaniec powiedział do niej: tylko proszę, niech mi pani nie 
mówi: „były powstaniec warszawski”. To się nazywa mieć „kompleks 
powstańca”, tak jak „syndrom Sybiraka”, „łagiernika” i  tak dalej. 
Wracają wciąż w myślach i snach obrazy z przeszłości, pojawiają się 
straszne wizje nowej wojny...

W mym życiu, odniesionym także do przeszłości, towarzyszy mi so­
lidarnie moja żona Kazimiera. Dźwiga ona także ciężki los: jej matkę 
wraz z nią, jako malutkim dzieckiem, zatrzymano podczas przekracza­
nia linii demarkacyjnej sowiecko-niemieckiej, gdy usiłowała z  Białe­
gostoku dotrzeć do męża w Toruniu. Przewodnik-przemytnik (dobrze 
opłacony) znikł z jej walizką, oddając je w ręce pograniczników. Matkę 
natychmiast zesłano na Syberię, a dziecko umieszczono w sierocińcu 
w Grodnie. Prowadziły go siostry, które w czasie strasznego głodu roz­
dały dzieci miejscowym rodzinom. Dziewczynkę przyjęła sympatyczna, 
bezdzietna rodzina. Jakimś cudem, jeszcze w czasie wojny, wiadomość 
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wysłana przez matkę do sąsiadki w Białymstoku, via Toruń dotarła do 
Suwałk, gdzie przebywał ojciec, zesłany przez Niemców na roboty. Od­
nalazł córkę, która nazywała się wtedy Katia Monastyrskaja i byli ra­
zem do jego śmierci, lecz matki nigdy już nie zobaczyła.

Zbiegły się więc dwa analogiczne poniekąd życiorysy. Znosimy 
swój los razem, w  miarę dzielnie, starając się o  optymizm, mimo 
wszystko. Zapewne niejeden miał los od nas gorszy. Czasem tylko, 
dla pocieszenia, przypominamy sobie tytuł książki ks. bpa Michała 
Korszyńskiego24: „Jasne promienie w Dachau”. Nawet w tak strasz­
nym miejscu…

POSTDICTUM

Te moje wybiórcze i bardzo szkicowe wspomnienia wymagają ex post 
pewnej ogólniejszej refleksji. Dotyczą one formalnie zesłańczych lo­
sów rodziny Nitów i Majdańskich, a w tytule jest zaznaczony mój wła­
sny wątek biograficzny. Ale przecież nie o jednostkowy przypadek tu 
chodzi, tylko o przypadek poniekąd typowy, albo jak kto woli, o przy­
kład — paradygmat, jako pars pro toto.

Trzeba najpierw podkreślić, że deportacje stanowiły od wieków 
fenomen właściwy doktrynom i praktykom różnych imperiów — że 
przypomnimy tu tylko Rzym starożytny czy niedawne Brytyjskie Im­
perium. Tyle że przypadek Rosji imperialnej, carskiej, a  następnie 
sowieckiej naznaczony jest zwłaszcza dla nas, Polaków i naszych są­
siadów charakterystycznym piętnem, „zsyłek” i łagrów (począwszy od 
Sołówek25 na Morzu Białym). Represje rosyjskie czy sowieckie skie­
rowane były najdotkliwiej do Polaków, bo stanowili zaraźliwy przy­
kład kraju tolerancyjnego i wolnego — aż do przesady — a to dla Rosji 
był zawsze zły przykład. W związku z tym zauważmy, że nasi doro­
śli zesłańcy z  lutego 1940 roku „czuli na sobie oddech” roku 1920, 
a  nawet bardziej odległych historycznych zdarzeń  — obecności Po­
laków w Moskwie i — naturalnie — rozbiory. Rosjanie nie należą do 
narodów o krótkiej pamięci historycznej. Od pokoleń wychowywani 
są w kulcie władzy, aż po zaborcze zapędy: charakterystyczne pojęcie 
„wojennych pochodów”. Tam na ogół władza — choćby nie wiadomo 

24	Ks. Franciszek Salezy Korszyński, rektor seminarium we Włocławku, w  obozie 
w Dachau osadzony przez Niemców w 1941, od 1946 biskup pomocniczy włocław­
ski. Wspomnienia obozowe wydał w 1957.

25	Sołowki — grupa Wysp Sołowieckich, miejsce pierwszych sowieckich łagrów.
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jak silna — nigdy nie jest za mocna, przeciwnie niż u nas — za sła­
ba. Cała ich historia złożyła się na to, wiele nakładających się wzorów 
mocnej relacji autorytatywnej: dominacji — submisji.

Stanisław Majdański w czasach pracy na KUL

Niekiedy trochę bezmyślnie powiada się, usprawiedliwiając różne 
negatywy, że „takie były czasy”. Otóż nie, właściwiej byłoby mówić 
nie o „czasach” (w tym sensie), ale o ludziach: „tacy byli ludzie”, na 
dobre i na złe czasy — które tworzą, odpowiadając za nie, a właści­
wie za siebie i  innych ludzi. Historia ostatecznie jest dziełem „ludzi 
wobec ludzi”. Jak się zdaje łatwiej tu o pewien ogólny pesymizm — 
trudne czasy w sposób naturalny do tego skłaniają — tym niemniej 
obowiązuje nas w  sumieniu, wobec siebie i  innych, optymizm. Bez 
tego niepodobna przeżyć czegoś takiego jak „zsyłka”  — bez wiary, 
nadziei, miłości. To nakazuje nam chrześcijański personalizm, jeśli 
jest szczery, autentyczny. Jestem prawdziwie wdzięczny mojej mat­
ce, że umiała, bez „prawienia morałów”, jakichś demonstracyjnych 
pouczeń, zaszczepić w nas taką postawę, natchnąć do optymizmu, że 
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nauczyła nas przetrwać, przeżyć te i inne nieszczęścia. Doprawdy, nie 
zawsze wiem, jak potrafiła to uczynić. Mogę być tylko wdzięczny za to, 
że za jej przykładem potrafimy i pamiętać i wybaczać zarazem, choć 
niełatwa jest ta pozytywna, chrześcijańska postawa.


