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THE IMAGE OF KRASNOYARSK IN DMITRY ZAKHAROV’S NOVEL COMMITTEE FOR THE PROTECTION OF BRIDGES

The article aims to analyse the portrayal of a Siberian city, illustrated through Krasnoyarsk in Dmitry Zakharov’s novel The 
Committee for the Protection of Bridges (2022). The theoretical and methodological background of the study consists of the 
works of scholars affiliated with the Tartu-Moscow semiotic school and other experts specializing in the study of Siberian 
texts within the Russian literary context. Zakharov’s Krasnoyarsk is a complex multifaceted spatial construct encompass-
ing socio-political, cultural-historical, economic-ecological, and mythological dimensions. The author creates a negative 
image of the city, mainly criticising the policies of the local authorities. The article considers the fundamental elements of 
the urban landscape, the most important objects and space motifs, as well as some types of characters and their ways of 
experiencing Krasnoyarsk.
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Syberyjski tekst literatury rosyjskiej stanowi wielopłaszczyznowy i te-
rytorialnie zróżnicowany konstrukt, który obejmuje zarówno większe 
jednostki administracyjne (np. tekst ałtajski), jak i pojedyncze mia-
sta, dysponujące mitologicznym zapleczem i  własnym słownikiem 
(tomski tekst)1. Z  jednej strony podobna organizacja przestrzenna 
dostarcza wiele problemów metodologicznych, z drugiej zaś otwiera 
szerokie pole do działań dla pisarzy2 i badaczy. Reprezentacje więk-

1	 Zob. S. Pavlenko, Syberyjski tekst literatury rosyjskiej we współczesnej myśli 
humanistycznej, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2018, nr 13, s. 43–44. 

2	 Literackie oswajanie Syberii nadal można uznać za aktualny cel pisarzy. Ta kwestia 
niejednokrotnie przewija się w wypowiedziach syberyjskich autorów. Dla przykładu 
przytoczę słowa lokalnego twórcy Aleksandra Grigorienki: „Вот моя самая большая 
мечта — чтобы в сибирском пейзаже появился сюжет, по силе равный ‘Илиаде’. 

https://orcid.org/https://orcid.org/0000-0002-7443-2856
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szości syberyjskich miast obecne w  literaturze rosyjskiej, zwłaszcza 
w najnowszych utworach, wymagają wnikliwych rozważań i skrupu-
latnych analiz. Dotyczy to również Krasnojarska, o czym pisze Irina 
Kudinowa:

Следует заметить, что на фоне бума культурологических исследований об-
раза крупных сибирских городов Красноярск пока выглядит культуроло-
гической провинцией. Практически не изучено отражение образа города 
в литературных прозаических текстах, опубликованных на рубеже XX–XXI 
вв. Если в культурологии уже имеются наработки по темам „петербургский 
текст”, „пермский текст”, „екатеринбургский текст” и  т.д., то специфика 
„красноярского текста” исследована недостаточно, в том числе и аспекты, 
которые могут быть представлены в художественной литературе о городе3.

Badaczka na przykładzie wybranych tekstów literackich Wiktora 
Astafiewa, Romana Sołncewa i Eduarda Rusakowa podejmuje próbę 
charakterystyki „tekstu krasnojarskiego”. Składają się na niego nastę-
pujące cechy: sztuczność, teatralność, zderzenie miasta z  jednostką 
jako centralny konflikt, obraz „małego człowieka”, kryzys patriarchal-
nych wartości (aktywna kobieta kontra bierny mężczyzna), współ-
istnienie pierwiastka natury i  motywów industrialnych. Kudinowa 
twierdzi, że obraz tego miasta zawiera w sobie historyczną traumę: 
dziedzictwo więzienno-zesłańczej przeszłości i  miejska tkanka zdo-
minowana przez przemysł tworzą osobliwą mentalność mieszkańców 
Krasnojarska. Nie wiążą oni śmierci z aurą sakralną, biernie poddają 
się opresji władzy i niesprawiedliwości społecznej, unikając otwartej 
konfrontacji z przeciwnościami losu4. 

W  biografii urodzonego w  niedalekim syberyjskim Żeleznogor-
sku5 Dmitrija Zacharowa (ur. 1979) Krasnojarsk zajmuje poczesne 
miejsce. Tu pisarz studiował dziennikarstwo, przez pewien czas pra-

Чтобы вид на наши горы вызывал тот же ком в горле, который подкатывает 
на Кипре. Непоэтизированное пространство  — всё равно что неосвоенное 
пространство. На нём словно нет почты, телеграфа, железных дорог. Я думаю, 
Сибирь в этом смысле ещё нужно осваивать и осваивать”. Zob. Сибирь — это 
триллер изнутри и  сказка снаружи, https://www.vsp.ru/2017/08/22/sibir-
eto-triller-iznutri-i-skazka-snaruzhi/ (21.04.2024).

3	 И. Ю. Кудинова, Сибирский город в художественной литературе, „Дискус
сия” 2012, nr 6 (24), s. 21–22. 

4	 Tamże, s. 26. 
5	 Miasto zostało założone w 1950 roku i należy do kategorii zamkniętych ze względu 

na produkcję plutonu do broni nuklearnej. Poza tym pełni funkcję jednego 
z  największych składów odpadów atomowych. Do 1994 roku nosiło nazwę 
Krasnojarsk-26. 
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cował oraz stawiał pierwsze kroki w literaturze6. Obecnie jest auto-
rem opowiadań, opowieści, esejów oraz czterech powieści: Репро-
дуктор (Reproduktor, 2016), Кластер (Klaster, 2017), Средняя 
Эдда (Edda średnia, 2019), Комитет охраны мостов (Komitet 
ochrony mostów, 2022). Przeprowadzka do Moskwy w  2009 roku 
nie zaważyła na poczuciu tożsamości Zacharowa, o  czym świadczą 
obecne w jego książkach motywy syberyjskie. Ostatnia powieść, nad 
którą twórca pracował ponad trzy lata, została w  całości poświęco-
na Syberii, ale nie doczekała się jak do tej pory praktycznie żadnych 
opracowań naukowych. 

Zacharow podkreśla odmienność regionu w porównaniu z euro-
pejską częścią kraju, jednocześnie wskazując na możliwość „mówie-
nia Syberią” o Rosji jako takiej. Inną kwestią nurtującą pisarza jest 
stereotypizacja terenów zauralskich, której wyraźnie się sprzeciwia, 
unikając w swej twórczości uogólnień i szablonowych ujęć: 

Для меня важно, что Сибирь — это не Москва и не Петербург. Она и мо-
дель страны, и  ее самая что ни на есть плоть. […] И  я стараюсь говорить 
на ее примере о том, что происходит в стране целом. Помимо этого, мне 
хотелось рассказать о Сибири широкому читателю. Не секрет, что северные 
территории зачастую воспринимаются стереотипно. Есть „суповой набор” 
представлений  — просторы, суровая природа, мужественные аборигены, 
тайга, медведь... Я хотел от него уйти, было желание показать другие вещи, 
многие из которых объединяют Сибирь с остальной страной7.

Tematyka powieści Komitet ochrony mostów koncentruje się wokół 
grupy syberyjskich studentów, planujących wysadzenie w powietrze 
czwartego mostu w Krasnojarsku8. Należy od razu wyjaśnić, że mło-

6	 Zacharow debiutował w 1999 roku opowieścią Его именем. Warto też wspomnieć, 
że autor brał udział w seminarium literackim krasnojarskiego fantasty Andrieja 
Łazarczuka, który mocno wpłynął na początkującego artystę. Omawiana w artykule 
powieść nawiązuje nie tylko do wiersza Nikołaja Gumilowa Волшебная скрипка 
(1908), ale również do dwóch utworów Łazarczuka  — Мост Ватерлоо (1990) 
i  Посмотри в  глаза чудовищ (współautor  — Michaił Uspenski, 1997). Zob. 
М.  Нестеренко, Дмитрий Захаров: „Травма все равно останется, даже 
если мы от нее уйдем”, https://bigbook.ru/novosti/dmitrij-zakharov-travma-
vse-ravno-ostanetsya-dazhe-esli-my-ot-nee-ujdem (13.03.2024).

7	 М. Симонова, Дмитрий Захаров: „В моем романе Сибирь отчасти 
сказочная, но это страшная сказка”, https://obzor.city/article/665141---
dmitrij-zaharov-v-moem-romane-sibir-otchasti-skazochnaja-no-eto-strashnaja-
skazka (7.02.2024).

8	 W mieście znajduje się sześć mostów nad rzeką Jenisej. Czwarty most (Nikołajewski) 
oddano do użytku w 2015 roku. 



OBRAZ KRASNOJARSKA…

71

dzieży chodzi jedynie o dokonanie tego czynu w powszechnie znanej 
na całym świecie grze komputerowej Minecraft. Tymczasem służby 
specjalne i śledczy wszczynają sprawę karną, oskarżając bohaterów 
o przygotowania do prawdziwego zamachu i  ekstremizm czy wręcz 
terroryzm. W trakcie procesu są stawiane coraz bardziej absurdalne 
zarzuty, z planem obalenia władzy państwowej włącznie.

Fabuła utworu opiera się na autentycznych historiach, mających 
miejsce w  putinowskiej Rosji. Jako źródło inspiracji posłużyła tu 
przede wszystkim „sprawa kańska” (2020), której ofiarami padło 
trzech nastolatków: Nikita Uwarow, Denis Michajlenko i Bogdan An-
driejew. Rozwiesili oni ulotki na budynku siedziby Federalnej Służby 
Bezpieczeństwa w Kańsku, wspierali więźniów politycznych, czytali 
„zakazaną” literaturę (np. teksty apologety anarchizmu Piotra Kro-
potkina) i zamierzali zburzyć zbudowane w grze Minecraft biuro FSB. 
Sąd w Krasnojarsku uznał czternastoletnich oskarżonych za winnych 
„przygotowania do przeprowadzenia działań o  charakterze terrory-
stycznym” i  wymierzył surową karę9. W  2022 roku Uwarow został 
skazany na pięć lat pozbawienia wolności, jego koledzy zaś — na trzy 
i cztery lata więzienia w zawieszeniu. 

Przez dłuższy czas krasnojarskie społeczeństwo nie miało pojęcia 
o całej sytuacji. Tego typu doniesienia nie są bowiem eksponowane 
przez państwowe media, podchwytywane są natomiast przez serwisy 
informacyjne należące do demokratycznej opozycji. „Sprawa kańska” 
tworzy jedno z ogniw łańcucha podobnych procesów wymierzonych 
przeciwko opozycyjnie nastawionej młodzieży10. Zacharow porównu-
je to zjawisko do epidemii, która ogarnęła wiele rosyjskich regionów, 
gdyż pomyślne wykrycie kolejnej „jednostki terrorystycznej” oznacza 
dla strony oskarżającej szybki awans oraz nagrody pieniężne. Nie 
należy również zapominać o  tym, że władze rosyjskie obawiały się 
masowych mitingów i demonstracji organizowanych przez Aleksieja 
Nawalnego i jego sztab, ponieważ w tych akcjach brali udział studen-
ci i uczniowie, protestujący przeciwko korupcji i przemocy. „Nowaja 
Gazieta” podaje, że 

за первое полугодие 2018-го, по отчетам Генпрокуратуры, предотвратили 
19 терактов; тогда же секретарь Совбеза Патрушев на выездном совещании 

9	 A. Łabuszewska, Rosja: do łagru za Minecrafta, „Tygodnik Powszechny”, https://
www.tygodnikpowszechny.pl/rosja-do-lagru-za-minecrafta–170822 (7.02.2024).

10	Można tu przytoczyć sprawę dotyczącą „ekstremistycznej” działalności grupy 
Nowa Wielkość czy organizacji Sieć. 
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отметил растущий уровень террористической активности в Сибири: за де-
вять месяцев 2018 года возбудили 56 таких дел; а за первую половину года 
выявили более 9 тыс. нарушений законодательства о противодействии тер-
роризму11. 

Rosyjska ustawa antyterrorystyczna w ostatnich latach jest coraz czę-
ściej używana po prostu jako środek represji przeciwko obywatelom 
i wszelkiej wolnej lub opozycyjnej myśli. Komitet ochrony mostów 
Zacharowa poddaje surowej ocenie zasygnalizowane kwestie, dlatego 
jeszcze bardziej zaskakuje fakt, że utwór został wydany w niezmienio-
nym kształcie, nietknięty cenzorską ręką. 

W powieści przeplata się kilka równoległych linii fabularnych: 
pierwsza z nich dotyczy niezależnych dziennikarzy śledczych Nikity 
Nazarowa i  Aleksieja Sieriogina podejmujących walkę z  systemem; 
druga została poświęcona rodzicom oskarżonych, którzy integrują 
się w celu ratowania dzieci i organizują „Komitet”. Obraz nastolat-
ków pojawia się zarówno w  rozdziałach głównych, jak i w  pseudo-
-dokumentalnych wtrąceniach — protokołach zeznań i przesłuchań 
świadków oraz w toku samej rozprawy. Ten zabieg tworzy wrażenie 
autentyczności i wzmaga zaangażowanie czytelnika w historię. Zapisy 
dialogów rozgrywających się w sądzie podkreślają absurdalność spra-
wy, a także w satyrycznym świetle ukazują podporządkowany władzy 
rosyjski aparat sprawiedliwości.

Autor nie podaje dokładnego czasu akcji, jednak z opisów wyni-
ka, że wszystko dzieje się jesienią, w przededniu zimy. Na początku 
powieści pada wzmianka, że w Krasnojarsku dopiero ma się odbyć 
Zimowa Uniwersjada 201912, czyli mamy do czynienia z tekstem osa-
dzonym we współczesnych realiach. Miejscem akcji i jednym z głów-
nych bohaterów pozostaje tu Syberia, której wizerunek składa się 
z portretów Krasnojarska, Nowosybirska, Tomska oraz terenów pół-
nocnych Kraju Krasnojarskiego (Norylsk, Igarka). Wśród wymienio-
nych przestrzeni miejskich kluczową rolę odgrywa Krasnojarsk, dla-
tego dalsze rozważania będą skupione przeważnie wokół związanych 
z nim obrazów.

Poeta i  badacz literatury Syberii Walerij Domanski wyodrębnił 
siedem podstawowych poziomów istnienia tekstu syberyjskiego jako 
wyjątkowego zjawiska kulturowego: mitologiczny, folklorystyczny, et-

11	 А. Тарасов, Террорист Гарри Поттер, „Новая газета”, https://novayagazeta.
ru/articles/2022/02/07/terrorist-garri-potter (22.02.2024).

12	Zob. Д. Захаров, Комитет охраны мостов, Издательство АСТ, Москва 2023, 
s. 14. 
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nograficzny, geograficzny, przyrodniczo-klimatyczny, społeczny i kul-
turowo-historyczny13. W XX i XXI wieku ujawniły się nowe płaszczyzny 
tego złożonego fenomenu kultury — polityczne, gospodarcze i ekolo-
giczne. Zacharow wyeksponował różne wymiary Syberii, kładąc nacisk 
na kwestie związane z działalnością władz lokalnych oraz dziejami, roz-
wojem przemysłowym i mitologią poszczególnych zauralskich miast. 

Na pierwszy rzut oka wydaje się, że pisarz wykreował obraz Kra-
snojarska maksymalnie zbliżony do rzeczywistości. W tekście poja-
wiają się prawdziwe nazwy ulic i prospektów (Lenina, Mira, Marksa, 
Kopyłowa, Kalinina, Dzierżyńskiego, Dyktatury Proletariatu), dziel-
nic (Striełka, Akademgorodok), osiedli (Sołoncy, Udacznyj), obiek-
tów miejskich (pub Che Guevara, „Stakan”14, centrum handlowe 
„Kwant”, agencja informacyjna TVK, centrum fitness Excellence15, 
Szary dom16), są nawet wiernie opisane trasy środków komunika-
cji miejskiej (trolejbus nr 15). Jednak, wbrew pozorom, miasto ma 
charakter fantasmagoryczny, ponieważ autor świadomie unieważnia 
przestrzenno-czasowe prawa, łącząc w jednym miejscu różne wymia-
ry temporalne. Dla przykładu pub Che Guevara położony przy ulicy 
Bograda 109 został zamknięty w 2014 roku, a sam budynek zburzo-
no cztery lata później, natomiast w świecie przedstawionym powieści 
funkcjonuje nadal. Podłoże takich zabiegów pisarza ma charakter mi-
totwórczy. Uwypuklając istotne na mapie pamięci lokalnych miesz-
kańców miejsca, Zacharow współtworzy ich mit, wybiera elementy 
dla kreowania „tekstu krasnojarskiego”, w którym współistnieją waż-
ne dla regionalnej tożsamości punkty miejskiej topografii. Podobnie 
postępuje z innymi miastami Syberii, na przykład Tomskiem17.

W Komitecie ochrony mostów mamy do czynienia z indywidual-
ną percepcją przestrzeni, w  przypadku Krasnojarska chodzi przede 

13	В. А. Доманский, Структурные уровни сибирского текста, w: А. П. Ка
заркин, Н.В. Серебренников (red.), Сибирский текст в  русской культуре, 
t.  2, Издательство Томского университета, Томск 2007, s. 55. Zob. też 
S. Pavlenko, Syberyjski tekst literatury rosyjskiej…, s. 41–42. 

14	Skwer „puszkinowski” znajdujący się w historycznym centrum miasta stanowi jedno 
z  ulubionych miejsc spotkań przedstawicieli różnych subkultur młodzieżowych 
Krasnojarska. 

15	 W  tym przypadku autor nieco zmodyfikował oryginalną nazwę, która brzmi 
Excellent. 

16	 Określenie używane przez mieszkańców Krasnojarska na określenie Domu 
Sowietów (ul. Mira 110), będący siedzibą samorządu Kraju Krasnojarskiego. 

17	 Zob. В. Дамова, „Потерял ли я связь с Сибирью? Вот читатель нам и от­
ветит”, https://www.press-line.ru/interview/poteryal-li-ya-svyaz-s-sibirju-vot-
chitatel-nam-i-otvetit (8.04.2024). 
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wszystkim o doświadczenie urbanistyczne dziennikarzy Nikity i Alek-
sieja oraz rodziców młodych więźniów  — Żeni, Asłana, Swietłany. 
Krajobraz miejski ma przeważnie układ horyzontalny, perspektywa 
z lotu ptaka występuje tu rzadko, jednak pozwala uchwycić osobliwo-
ści architektury, konstytuujące tożsamość terytorium: 

вид с холма открывался совершенно невозможный: внизу сюрреалистиче-
ский Дворец пионеров, башни коричневого замка Музыкальной академии, 
река Кача, обёрнутая новодельной набережной, и бонусом ко всему этому 
средний палец — вечный недострой-небоскрёб угольной империи18. 

Kulturowy krajobraz Krasnojarska ulega upolitycznieniu, przybierają 
zatem na znaczeniu spacjalne obiekty obarczone piętnem władzy lo-
kalnej (np. Szary Dom, Excellence, „Kwadrat”19) oraz miejsca oporu 
(siedziba portalu informacyjnego „Ulica Lenina” i niezależnej agencji 
TVK, pub Che Guevara, budynek, w  którym mieści się sztab Leny, 
i dom jednorodzinny wynajęty przez Żenię). Przestrzenie należące do 
rządzących, jak można się domyślić, są ukazane w negatywnym świe-
tle, charakteryzują się sztucznością, fasadowością, są złowrogie, budzą 
lęk i niepokój. Niektóre z nich wykazują ścisły związek z radzieckim 
dziedzictwem i  wskrzeszają czasy terroru stalinowskiego. Na przy-
kład na drzwiach gabinetu Alfreda Sieliwanowa, kierownika do spraw 
polityki informacyjnej Szarego Domu, wisi tabliczka „Smiersz”, hasło 
„śmierć szpiegom” staje się ulubionym powiedzeniem nie tylko tego 
bohatera, ale również innych przedstawicieli systemu. Z kolei ścianę 
gabinetu śledczej Zaliny ozdabia portret Ławrientija Berii, uosabiają-
cy idealny porządek publiczny. 

„Kwadrat” widzimy oczami Nikity wezwanego na przesłuchanie 
przez Federalną Służbę Bezpieczeństwa. Budynek ma kilka podziem-
nych pięter, które były wcześniej domeną funkcjonariuszy NKWD 
i  do tej pory pozostały w  niezmienionej formie, zachowując w  ten 
sposób „kanibalistyczną” atmosferę minionych czasów20. Odmawia-
jąc współpracy z  policją, Nikita doświadcza na własnej skórze, co 
oznacza być bezprawnie pozbawionym wolności w  ciasnej, zimnej 
celi-grobowcu21. Niejednokrotnie opisywany w  powieści obraz wię-

18	Д. Захаров, Комитет охраны мостов…, s. 19. 
19	 Określenie budynku siedziby FSB i MSW w Krasnojarsku. 
20	Д. Захаров, Комитет охраны мостов…, s. 276.
21	 Jeszcze bardziej brutalna scena rozgrywa się w  jednej z nowosybirskich piwnic, 

gdzie major Locha torturuje Sieriogina, próbując przemocą wymusić na dzien
nikarzu podpisanie potrzebnych mu zeznań. 
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zienia łączy się z figurą lodowatego piekła i nieskończonych katuszy. 
Obie charakterystyki, jak wiadomo, są kluczowe w kontekście sybe-
ryjskiego tekstu literatury rosyjskiej22. 

Podobny do „Kwadratu” układ konstrukcyjny ma elitarne cen-
trum fitnessu Excellence, należące do jednego z  członków zarządu 
koncernu Norylski Nikiel Władimira Różynskiego. Sześciopiętrowy 
budynek pełni funkcję bunkra, kryjówki, ale jest także przestrzenią 
antynomiczną względem Szarego Domu, gdyż jego właściciel stara się 
wygrać walkę o dominację w Kraju Krasnojarskim. Zresztą oligarcha 
reprezentuje tę samą kastę, co konkurenci z administracji, czyli przy-
biera postać posłannika piekieł: „Он был похож на вынырнувшего 
из адского пламени Мефистофеля”23. Różynski kieruje regional-
nym oddziałem partii „Jedinaja Rossija” i dąży do zbudowania wła-
snego imperium, Krasnojarsk w  tej optyce staje się przedmiotem 
politycznych rozgrywek między przedstawicielami elity władzy. Co 
ciekawe, od momentu powstania siedziba Excellence zapładnia wy-
obraźnię mieszkańców miasta, zwłaszcza jej podziemna kondygnacja: 

В подвалах запрятана секретная биолаборатория, которая работа-
ет над продлением „оленьего” [chodzi o  przywódców politycznych Kraju 
Krasnojarskiego — S.P.] долголетия (и закупает абортивный материал у крас-
ноярских больниц). Ну, и некоторые из тех, кого в городе считают мёртвы-
ми, просто ушли на дно „Excellence”, и делают там что-то страшное24. 

Warto nadmienić, że figura podziemia ma ambiwalentny charakter — 
odnosi się bowiem nie tylko do grup rządzących Syberią, ale też do 
opozycjonistów występując w  tym kontekście jako synonim party-
zantki. W  krasnojarskich piwnicach działają przedstawiciele anty-
rządowego „komitetu” pod dowództwem Leny, domniemanej córki 
Różynskiego. Nie należy jednak zapominać, że istnienie organizacji 

22	Tatiana Rybalczenko podkreśla, że w rosyjskiej prozie drugiej połowy XX wieku 
uwidoczniła się tendencja do demitologizacji obrazu Syberii. Badaczka twierdzi, 
że „в постсоветской литературе исчезает как мифологема космотворения, 
как мифологема ада, так и  мифологема рая, образ Сибири предстал как 
образ разрушенного пространства”. Zob. Т. Л. Рыбальченко, Мифологемы 
образа Сибири в русской прозе второй половины ХХ века, http://mion.isu.
ru/filearchive/mion_publcations/sbornik_Sib/6_1.html (13.04.2024). Z  tego 
punktu widzenia powieść Zacharowa jest szczególnie interesująca, gdyż z  jednej 
strony mamy tu do czynienia z przestrzenią zdewastowaną, z drugiej zaś — autor 
reinterpretuje istniejące w kulturze mitologemy Syberii. 

23	Д. Захаров, Комитет охраны мостов…, s. 289. 
24	Tamże.
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podziemnych jest częstokroć owocem starań samych urzędników 
i funkcjonariuszy. Zatrudnieni przez nich agenci i donosiciele, ukry-
wając się pod maską przeciwników reżimu, gromadzą wokół siebie 
sympatyków, żeby następnie oddać ich pod sąd. Takimi postaciami 
w powieści są Lena i Mars Tairow (znany też jako Bachram Gulijew 
czy po prostu Bacha). 

Na przykładzie Marsa  — autora i  wykonawcy projektów „Komi-
tet” (Krasnojarsk) i „Defence” (Nowosybirsk), w których brali udział 
przeważnie studenci — Zacharow szkicuje portret (anty)bohatera na-
szych czasów, jakim jest prowokator:

Он снимал офисы и, как правило, сам их оплачивал […], убеждал создать 
формализованную структуру, с  уставом и  программой  — чтобы потом её 
проще было подвести под статью […]. Он контролировал раздачу поруче-
ний и постил от имени „организаций” ультиматумы и угрозы в соцсетях. 
[…] Сейчас Баха собирал томский филиал „Комитета”. Здесь террористы, 
объяснял он, захотят взорвать недавно построенные вышки „Полярного 
моста”. Дело будет громкое  — на проект же сейчас молятся. Может, это 
даже будет по заданию украинцев. Украинцы сейчас в тренде25.

Bacha postrzega siebie jako herosa, czyściciela, bezlitośnie eliminu-
jącego „wrogów” ojczyzny. Pisarz podkreśla, że (anty)bohater „kolek-
cjonuje” swoje ofiary niczym entomolog motyle, w czym upodabnia 
się do seryjnego mordercy26. W  świecie przedstawionym głównym 
antagonistą prowokatora staje się niezależny dziennikarz. Krasno-
jarsk, Tomsk, Nowosybirsk to miasta, w których równolegle z propa-
gandowymi mediami samorządowymi działają niepodlegające pań-
stwu publikatory. A więc Komitet ochrony mostów można odczytać 
też jako próbę podważenia negatywnego społecznego wizerunku za-
wodu dziennikarza. 

Zestawienie Krasnojarska z innymi syberyjskimi miastami stano-
wi ważny składnik poetyki tej powieści. Władimir Toporow, charak-
teryzując morfologię tekstu petersburskiego, wskazuje na jego opozy-
cyjny charakter wobec Moskwy. Idąc tym tropem, badacz wprowadza 
pojęcie „moskiewsko-petersburskiego tekstu” porównawczego, wy-
różniając trzy jego warianty: „ukazanie pewnych najogólniejszych 
i  znaczących podobieństw i/lub różnic; ukazanie skrajnie konkret-
nych i empirycznych cech, dysponujących jednakże wielką siłą dia-

25	Tamże, s. 347.
26	Można tu dostrzec odwołania do postaci Fryderyka Clegga ze słynnej powieści 

Johna Fowlesa Kolekcjoner (1963). 
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gnostyczną; ukazanie petersbursko-moskiewskich różnic i  przeci-
wieństw ‘literackich’”27. Podobnie jak petersburski, syberyjski tekst 
wymaga pewnego punktu odniesienia, jakim we współczesnej litera-
turze rosyjskiej najczęściej jest Moskwa. W takim ujęciu specyfikę re-
gionu określa przede wszystkim szeroko pojęta peryferyjność wzglę-
dem stolicy. 

Zacharow przyjmuje inną perspektywę traktowania terytorialnej 
tożsamości, zresztą obecną w  kulturze syberyjskiej już od dawna. 
Historycznie tak się złożyło, że Syberia ma własne centra i peryferie, 
obywa się w świadomości mieszkańców bez centrum moskiewskiego, 
które jest czymś odległym, budzącym z reguły niechęć. Współcześnie 
kilka ośrodków aspiruje do bycia stolicą całego regionu: Nowosybirsk, 
Krasnojarsk, Omsk, Tomsk, Irkuck, Tobolsk28. Od drugiej połowy XX 
wieku najdynamiczniej rozwijają się Nowosybirsk i Krasnojarsk, któ-
re z perspektywy wskaźników demograficznych wyraźnie wyprzedza-
ją inne miasta. Zacharow niejednokrotnie przywołuje wewnątrzsybe-
ryjskie animozje między mieszkańcami tych metropolii:

Красноярец должен хихикать над Новониколаевском (как звали Новосиб 
в  прошлой жизни). Называть его „город с  метро”, баюкая собственную 
травму — недоступность завывающих подземных поездов. Наконец, обяза-
тельно упоминать отсутствие в Новосибирске заповедника „Столбы” — как 
финальный аргумент в пользу бессмысленности города-конкурента. Пере-
тягивание короны „столицы Сибири” — обязательный дурацкий спорт двух 
миллионников29.

Z jednej strony dążenie do pierwszeństwa wśród reprezentantów 
władz gubernatorskich i  regionalnych powoduje, że rywalizacja nie 
służy często rozwojowi, lecz przybiera absurdalne formy, wyścig do-
tyczy bowiem także działań aparatu represji: 

Именно рыбалкой называл дело „Комитета” её знакомый полковник. Про-
курорские, следкомовские, фээсбэшные и  эмвэдэшные давно устраивают 
соревнования — кто быстрее сумеет применить новые законы и наловить 
себе звёздочек. Это спартакиада перед Ним [Zimowym Prokuratorem — S.P.], 
говорил полковник. Вот новосибирские хотели первыми, но наши ведут!30

27	W. Toporow, Miasto i mit, przeł. B. Żyłko, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, 
s. 67.  

28	М. В. Васеха, Сибирские территориальные идентичности: поиск форм ви­
зуальной репрезентации сибирских регионов, „Сибирские исторические ис
следования” 2023, nr 3, s. 26. 

29	Д. Захаров, Комитет охраны мостов…, s. 60. 
30	Tamże, s. 254. 
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Z drugiej zaś strony antagonizm Krasnojarska i Nowosybirska umoż-
liwia dziennikarzom publikację zakazanych materiałów na portalach 
informacyjnych regionalnej „konkurencji”: „[…] то, что было абсо-
лютным табу для красноярских СМИ, могло запросто выйти на 
новосибирских ресурсах. И наоборот”31. 

Kreując wizerunek Syberii, pisarz wiele miejsca poświęca opisom 
industrialnego pejzażu miejskiego. Krytyk Andriej Agafonow zjadli-
wie wypowiada się na ten temat, podkreślając, że 

Захаров из тех авторов, у которых промзона это как бы метафора страны 
в целом, ее, так сказать, прошлого, настоящего и будущего, поэтому „дей-
ствия развиваются”, хоть в Красноярске, хоть в Новосибирске, хоть в Том-
ске, но обязательно в промзонах. Автор и в Геленджике промзону найдет. 
А также зомбей, апокалипсис и хтонь32. 

Choć autorowi recenzji udało się uchwycić niektóre istotne elementy 
poetyki przestrzeni omawianej powieści, to posługuje się przejaskra-
wionym i  słabo uzasadnionym uogólnieniem, a  podobną interpre-
tację utworu bardzo łatwo zakwestionować. Zarówno w  Komitecie 
ochrony mostów, jak i  innych utworach Zacharowa zostały ukaza-
ne różne ujęcia Syberii. Przemysłowe oblicze regionu stanowi tylko 
jeden z wariantów tekstu syberyjskiego, bynajmniej nie zawsze wa-
loryzowany wyłącznie negatywnie. Warto wspomnieć, że w  oczach 
migranta Asłana przed tragedią rodzinną Krasnojarsk rysuje się jako 
wyidealizowany technokosmos, w którym każdy element ma znacze-
nie i antycypuje dalszy rozwój miasta: 

Когда-то он любил этот город. После кошачье-облезлого Ачинска он казал-
ся ему безбрежным, космическим. […] У этого города было впереди огром-
ное яркое будущее. Его трубы дымили не просто так, а чтобы отдать людям 
циклопические тракторы, гигантские ракеты, тонны алюминия, которые 
сразу же превратятся в самолёты, быстролёты, космолёты. И завод медпре-
паратов был здесь не просто так — он готовил средства для безболезненного 
покорения новых пространств. И завод холодильников. И телевизорный.
Всё здесь было не случайно, всё имело цель и смысл. И даже обходя сторо-
ной кусок апокалиптического трупа промзоны, Аслан фантазировал, что из 
её смерти вот-вот прорастёт новое производство. Может быть, автобусов — 
а то старые „Маны” уж очень сильно коптят. Или каких-нибудь компьютер-
ных штуковин. А может, и вовсе стратегических бомбардировщиков33. 

31	 Tamże, s. 51. 
32	А. Агафонов, Непоколебимый каток, 19.03.2023, https://dzen.ru/a/ZBcjk

VGTnwcBGhaL (15.04.2024). 
33	Д. Захаров, Комитет охраны мостов…, s. 86–87.
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Wraz z aresztem syna zmienia się perspektywa postrzegania rzeczy-
wistości przez bohatera. Wyłania się z niej obraz miasta prowokatora 
czy wręcz potwora, które udaje locus amoenus, podczas gdy tak na-
prawdę przesiąknięte jest fałszem i złem. Kreśląc portret polis, autor 
odwołuje się do archetypicznej opozycji światło–ciemność. Z biegiem 
narracji Krasnojarsk odmalowywany jest coraz ciemniejszymi kontu-
rami, sprawia wrażenie przestrzeni nieprzyjaznej dla mieszkańców, 
nieprzeniknionej, widmowej, (post)apokaliptycznej. Dla rodziców 
oskarżonych krajobraz urbanistyczny kształtuje się przez doświad-
czenie traumatyczne, które czyni z niego nie-miejsce (w rozumieniu 
Marca Augégo), wywołujące odruch ucieczki. 

Zastosowane przez Zacharowa określenie „Красноярск тьмы” 
ma również swoje korzenie w  syberyjskich realiach środowisko-
wych34. Krasnojarsk należy do najważniejszych centrów industrial-
nych na Syberii Wschodniej. W mieście aktywnie rozwija się prze-
mysł kosmiczny, obronny, chemiczny, drzewny, budowę maszyn, 
metalurgia metali nieżelaznych, co negatywnie wpływa na jakość 
powietrza. Sytuację pogarszają pożary lasów, transport drogowy 
oraz domowe piece na węgiel, które również odpowiadają za emisję 
substancji szkodliwych. Krasnojarsk niejednokrotnie był wymienia-
ny w czołówce najbardziej zaniedbanych ekologicznie miast w Rosji. 
Od 2012 roku w słowniku miejskim zadomowiło się pojęcie „czarne-
go nieba”, czyli niekorzystnych warunków meteorologicznych (zim-
no, upał, brak wiatru), powodujących koncentrację zanieczyszczeń 
w powietrzu. 

Mimo że Zacharow wyjechał z Syberii wcześniej niż owe określe-
nie weszło do powszechnego obiegu, pisarz nie pominął tego aspek-
tu w swojej twórczości. W Komitecie ochrony mostów „aluminiowy 
Czarnobyl”, innymi słowy Krasnojarsk, otula toksyczna warstwa 
smogu i brudu. Wszechogarniający zapach spalenizny w połączeniu 
z przeraźliwym zimnem znów przywodzi na myśl inferno, z  tym że 
najczęściej cierpią tu niewinni. „Czarne niebo” utrudnia bohaterom 
poruszanie się w  przestrzeni oraz swobodne oddychanie zarówno 
w znaczeniu dosłownym, jak i metaforycznym. Wątki ekokrytyczne 
pojawiają się również w powieści autora Edda średnia: 

Как-то сам собой в  Красноярске стал кончаться воздух. […] Больше всех 
коптил небо алюминиевый завод, хотя старые угольные котельные, завод 
медпрепаратов и шинный тоже добавляли свою горсть золы в легкие. Тре-

34	Tamże, s. 54. 
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бовалась модернизация, фильтры, очистка, — в общем, деньги. Но денег не 
было, деньги ушли на Кипр.
Власти сначала отрицали, потом сажали протестных активистов. Когда люди 
начали массово закупать сканеры загрязнения — попробовали их запретить. 
Но было уже поздно. Онлайн-карты миллионника покрылись сетью крас-
ных трещин — связанных показаний приборов. Гидрохлорид превышен в 12 
раз, формальдегид  — в  4 раза, ацетальдегид  — в  36, сероводород  — в  1735.

Według autora Krasnojarsk staje się zakazanym krajem, locus horridus 
nie tylko ze względu na ograniczający podstawowe prawa obywatelskie 
system, wszechobecną korupcję, kradzież środków publicznych, ale 
także stan środowiska naturalnego. Jego ochronę realizuje się tylko na 
papierze; fasadowość społecznych funkcji władz samorządowych spra-
wia, że faktyczne problemy nie są rozwiązywane, jakość życia zwykłych 
mieszkańców nikogo nie obchodzi. Taki obraz przeczy potocznym wy-
obrażeniom na temat Syberii. Dzieje się tak między innymi dlatego, że 
w tekstach Zacharowa mało spotkamy ujęć syberyjskiej natury. Tylko 
raz autor przywołuje obraz Parku Narodowego Krasnojarskie Stołby 
położonego tuż za granicami miasta i  pozwalającego bohaterom na 
niezbyt długie chwile wytchnienia i obcowania z pięknem przyrody36.

Ekspansja przestrzeni niczyjej, przemysłowych ruin, rozpada-
jących się lub niedokończonych budynków, fikcyjnych obiektów to 
przede wszystkim zarzut wobec lokalnych polityków, którzy odpo-
wiadają za realizację planu zagospodarowania przestrzennego. Poza 
tym pisarz podejmuje aktualny dla Krasnojarska problem  — nisz-
czenie (podpalanie) historycznej architektury miasta, aby umożliwić 
budowę nowoczesnych biurowców. Jeśli mieszkańcy próbują bro-
nić swojej własności bądź zwlekają z wykonaniem poleceń „z góry”, 
w konsekwencji tracą wszystko:

именно Николай Григорьевич [wicegubernator ds. budownictwa — S.P.] на-
ставил своего кума — владельца „Сибхиммонтажа” — воспитать Николаев-
ку [mikrodzielnica Krasnojarska — S.P.], которая тормозила с переездом. Тог-
да несколько домов за час разнесли в щепы, вместе с теплицами, собачьими 
будками и самими собаками […]37. 

Motyw bezdomności odgrywa ważną rolę w  powieści i  ściśle wiąże 
się z linią fabularną rodziców głównych bohaterów. Asłan i Swietłana 
sprzedają wszystko co mają (Swietłana np. mieszkanie), żeby wydo-

35	Д. Захаров, Средняя Эдда, Издательство АСТ, Москва 2019, s. 93–94.
36	Tegoż, Комитет охраны мостов…, s. 268–271. 
37	Tamże, s. 139–140.
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stać swoje dzieci z więzienia. Żenia po dwóch rewizjach sama podjęła 
decyzję, aby opuścić własny dom i wynająć budynek jednorodzinny 
w pobliżu Krasnojarska, do którego ściągnęła rodziców. Z jednej stro-
ny nomadyzm wynika z traumy, stanowi formę eskapizmu, z drugiej 
zaś  — jest koniecznym warunkiem walki z  systemem. Bohaterowie 
zakładają swego rodzaju sektę, która ma działać przeciwko „siłowi-
kom” i mundurowym, nazywanym „niebieskimi”. Żenia zostaje przy-
wódczynią nowego ruchu, jej postać przyjmuje cechy mesjańskie, 
a wizja Syberii ulega mitologizacji. 

Jedno z  kluczowych centrów opozycji i  zarazem tymczasowe 
schronisko bohaterów przedstawia sobą połączenie przestrzeni ma-
gicznej i rzeczywistej, sacrum i profanum. Górne piętro zajmują lo-
kale mieszkalne, natomiast na parterze znajdują się „izolatka” oraz 
„fabryka”. Ścianę „izolatki” zdobi ikona z  wizerunkiem Zimowego 
Prokuratora  — swoistego genius loci Syberii. Ta mitologiczna po-
stać jest hybrydą o  ciele człowieka i  głowie kota lub kuny. Posiada 
też charakterystyczne atrybuty: niebieski mundur wojskowy, pago-
ny ze śnieżynkami i dwugłowym orłem, gałązki igliwia38. Przez całą 
powieść mowa o tym, że jego słudzy (niebiescy) ofiarowują mu palce 
przyszłych ofiar na znak lojalności. 

Zimowy Prokurator występuje również pod imionami Czarny 
Sędzia, Ciemno-niebieski i Kyszy-Kys. Kreując tę postać, Zacharow 
inspirował się między innymi mitologią północnych ludów syberyj-
skich oraz poezją autochtonów39. Babcia Żeni pochodząca z  naro-
du Dołgan opowiadała wnuczce historie o  bezlitosnym stróżu zimy 
i jego upiornych niebieskich pomocnikach, co wpłynęło niewątpliwie 
na postrzeganie przez bohaterkę świata w  kategoriach magicznych 
(wizja Syberii, w tym także Krasnojarska, jako legowiska demonów 
lub potworów). Co więcej, wzmacniała tę wiarę sama północna prze-
strzeń Kraju Krasnojarskiego naznaczona piętnem niekończącego 
się mrozu i zbiorowej traumy związanej ze stalinowskimi represjami 
i Gułagiem40. 

38	Tamże, s. 115. 
39	W  jednym z  wywiadów pisarz wymienia następujące prototypy Zimowego 

Prokuratora: „В северном эпосе — это звери-демоны, которые прикидываются 
людьми. А еще в его родословной — Черный доктор Сухбата Афлатуни и демон 
зимы и голода Вендиго. Да и само имя чудовища отсылает к ‘кышу’ — ‘зиме’ 
в  некоторых тюркских языках”. Zob. А. Скорондаева, Дмитрий Захаров: 
В какой-то момент во мне поселяется тема, с которой я не могу оставаться 
один на один, https://rg.ru/2023/12/03/nezhnost-i-iarost.html (26.04.2024). 

40	Д. Захаров, Комитет охраны мостов…, s. 222. 
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Postać Zimowego Prokuratora urasta do rangi wielowymiarowego 
symbolu, uosabiającego ducha miejsca, zimę, odwieczne zło, krwawe 
bóstwo, drapieżną bestię, ludobójstwo, terror, przemoc, autorytar-
ny ustrój państwowy. Podobną rangę w  powieści zyskuje niebieski 
kolor kojarzony z mundurowymi, odczłowieczeniem, demonicznymi 
istotami, martwotą i  samą Syberią, gdyż śnieg  — jedna z  oznak tej 
przestrzeni  — przybiera odcienie bieli i  błękitu. Michaił Iszczenko 
twierdzi, że w odniesieniu zarówno do protagonistów, jak i antago-
nistów fundamentalną rolę odgrywają faunistyczne charakterystyki 
i wątki. Badacz interpretuje powieść w łatwo dostrzegalnym anima-
listycznym kluczu jako walkę między różnymi gatunkami zwierząt — 
drapieżnikami (władzą) i roślinożernymi (opozycją)41. Z tego punktu 
widzenia centralną problematyką utworu jest postępująca dehuma-
nizacja rosyjskiej cywilizacji, a Syberia rysuje się jako miejska dżun-
gla, zoomorficzna kraina, gdzie silniejszy pożera słabszego. 

Warto jednak zaznaczyć, że w  haśle uwydatnionym na okładce 
książki („посмотри в глаза чудовищ”) Zacharow używa określenia 
potwór, a nie drapieżnik czy bestia. W powieści podkreśla się związek 
monstrów ze światem niewidzialnym oraz umiejętność przybiera-
nia ludzkiej postaci, która umożliwia im podbój całych miast42. Pa-
rafrazując Szekspira, można rzec, że piekło okazało się puste, gdyż 
wszystkie diabły znalazły się na Syberii. Postrzegając zło i przestrzeń 
miejską w podobny sposób, rodzice oskarżonych odprawiają prakty-
ki magiczne w „izolatce” i  „fabryce”, aby zapewnić swoim dzieciom 
ochronę. Na przykład plotą sieć43 z włosów należących do krewnych 
ofiar, zamierzając za jej pomocą obezwładnić Zimowego Prokuratora. 

W finale powieści część bohaterów rozkłada sieć przed Szarym 
Domem i dokonuje aktu samospalenia, zakłócając ustalony odgórnie 
porządek. W Krasnojarsku wybucha protest, w rezultacie czego wła-
dze tracą kontrolę nad sytuacją, co można uznać za namiastkę zwy-
cięstwa „małego człowieka” nad reżimem, ale do odrodzenia jeszcze 
daleko. Typowy dla wielu rosyjskich powieści schemat mitologiczny 
„śmierć  — piekło  — zmartwychwstanie”44 nie znajduje tu komplet-

41	М. Ищенко, „Комитет охраны мостов”. Литературный разбор антиуто­
пии, вдохновленной делом канских подростков о  взрыве ФСБ в  Minecraft, 
https://discours.io/articles/culture/bridge-protection-committee (26.04.2024). 

42	Д. Захаров, Комитет охраны мостов…, s. 118. 
43	Sieć występuje w powieści w kilku znaczeniach: zasadzki na wroga, internetu oraz 

jako określenie grupy niezależnych dziennikarzy.
44	Ю. М. Лотман, В школе поэтического слова. Пушкин. Лермонтов. Гоголь, 

Просвещение, Москва 1988, s. 338. 
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nej realizacji, natomiast autor wskazuje drogę, która może doprowa-
dzić do gruntownych zmian w  strukturze „tekstu krasnojarskiego”: 
wsparcie niezależnych mediów, pokonanie strachu przed reperkusja-
mi, otwarta kontestacja i opór wobec autorytaryzmu. 

Powieść Zacharowa przedstawia wielowymiarowy obraz Krasno-
jarska, odwołując się do realiów społeczno-politycznych, ekologicz-
nych i kulturowych (historii miasta oraz mitologii ludów Syberii). 
Autor poddaje krytyce politykę lokalnych władz, a  także obnaża 
sposoby jej działania m.in. manipulowanie systemem prawnym 
umożliwiającym nadużywanie pojęć ekstremizmu i  terroryzmu. 
Walka, jaką toczą ludzie służb z niezależnymi dziennikarzami, dla 
tych drugich jest po prostu walką o prawdę. Podobne motywy przy-
świecają pisarzowi, który w sposób ambiwalentny odnosi się do sy-
beryjskiej przestrzeni — z jednej strony urbanistyczny, industrialny 
pejzaż pogłębia poczucie zniewolenia oraz dezintegruje lokalną spo-
łeczność; z drugiej zaś autor czuje się z Syberią i samym Krasnojar-
skiem mocno związany i ukazuje mieszkańców zmuszonych walczyć 
o swoje prawa ze zdeprawowanymi i  skorumpowanymi władzami. 
Zacharow przedstawia mit krasnojarski w  ujęciu dynamicznym, 
projektując jego przyszłość, która powinna łączyć się z  przełama-
niem paraliżującego dziedzictwa opresyjnych czasów radzieckich 
i (w podtekście) putinowskich.
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