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CUMTACENT, CLAMANT
0 RELACJACH MALZENSKICH W £AGODNEJ FIODORA DOSTOJEWSKIEGO

CUM TACENT, CLAMANT. ABOUT MARITAL RELATIONS IN A GENTLE CREATURE BY FYODOR DOSTOYEVSKY

This article aims to bring closer the specifics of the relationship between the main character of A Gentle Creature by Fyodor
Dostoyevsky and her husband. The key factor that has a final impact on the story development is the silence of the charac-
ters. Initially used as a pedagogical tool to re-educate the wife, over time it becomes the main means of communication.
In this article, we expose its binary potential: communication capacity and source of spouse’s alienation. Analyzing the
character of the heroine’s husband, we conclude that his struggle for power in the relationship, emotional lability, escapist
behaviour, and his wife’s rebellion had a decisive impact on the nature of their marriage and its unhappy ending.
Keywords: silence, word, Dostoyevsky, Bakhtin, A Gentle Creature

Problem stosunkéw miedzyludzkich stanowi jedno z centralnych
zagadnien w tworczoéci Fiodora Dostojewskiego. Poddanie namy-
stowi relacji bohateréw przez pryzmat metody tworczej pisarza nie
tylko pozwala na odczytanie dziela w konkretnej optyce: psycholo-
gicznej, filozoficznej, socjologicznej czy chrystologicznej, lecz takze
umozliwia zaangazowang lekture dziela. Sam Dostojewski w Lagod-
nejt — opowiadaniu z 1876 roku, opublikowanym na lamach Dzien-

! Na jezyk polski oryginalny rosyjski tytut — Kpomxas — ttumaczony jest dwojako:
Lagodna lub Potulna. Co ciekawe, na polskim rynku wydawniczym (naktadem
Panstwowego Instytutu Wydawniczego) dzielo Dostojewskiego ukazalo sie po
raz pierwszy w 1972 roku pod tytulem Potulna. Pod takim tez tytulem ukazalo
sie drugie wydanie tej pozycji w roku 1974. Kolejne wydania: trzecie (1976),
czwarte (1978) i piate (1982) ukazaly sie juz pod tytulem Lagodna. Autorem
tlumaczenia tekstu do wszystkich pieciu wydan PIW-u jest Gabriel Karski. Z kolei
w 1979 roku nakladem Wydawnictwa Literackiego Krakéw ukazaly sie Opowiesci
fantastyczne, w ktorych sklad weszla Potulna. Autorka przekladu jest Maria
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nika pisarza — wskazuje czytelnikowi jedng z mozliwych linii inter-
pretacyjnych. Juz w Nocie od autora pisarz rozpoczyna opowie$¢ od
okreslenia swej metody tworczej, realizmu fantastycznego, ukierun-
kowujac czytelnika na samg forme utworu — fantastyczne zawiera
sie w specyfice narracji bohatera: meandrujacej mowie, pauzach,
wymownym milczeniu, co odsyla czytelnika do glownego problemu
utworu — problemu komunikacji2. Niniejszy artykul stanowi probe
nakreslenia polisemantyczno$ci milczenia postaci, natomiast punk-
tem wyjScia dla rozwazan jest status slowa3 w dzielach Dostojew-

Lesniewska. W p6zniejszych latach omawiany tekst Dostojewskiego byl wydawany

©
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jeszcze co najmniej kilkukrotnie (dla przykladu w 1999 roku przez Wydawnictwo
Dolnoslaskie oraz w 2009 nakladem Wydawnictwa Greg — autorem przekladu
do obydwu wydan jest Zbigniew Podgorzec) zawsze pod tytulem £agodna. Pod
takim tez tytulem ukazal sie w 1995 roku film w rezyserii Mariusza Trelinskiego,
stanowigcy adaptacje utworu rosyjskiego tworcy. W 2017 roku na ekrany
kin trafit film w rezyserii Siergieja LoZnicy — oryginalny tytul (Kpomwas)
bezposrednio nawiazuje do dziela Dostojewskiego — ktoéry polski dystrybutor
wydal pod nazwa Lagodna. Powyzsze informacje bibliograficzno-filmowe —
z koniecznoS$ci wybidrcze — maja na celu nakreslenie tendencji do thumaczenia
opowiadania rosyjskiego klasyka jako Eagodna. Warto przy tym zauwazy¢, ze
sam Karski, bedacy wszakze autorem tlumaczenia dziela pod obydwoma tytutami,
zdecydowat sie na zmiane Potulnej w Lagodnq, udoskonalajac swoje przeklady.
W niniejszym artykule, odwolujac sie do dziela rosyjskiego klasyka, bede odsytac
do 5. wydania Lagodnej wlasnie w tlumaczeniu Karskiego, gdyz ten przeklad,
w moim odczuciu, lepiej oddaje zawarto$¢ treSciowg oryginatu anizeli thumaczenie
Potulnej autorstwa LeSniewskiej. Sadze jednak, ze warto w tym miejscu przywolac
spostrzezenie Elzbiety Mikiciuk, ktéra w swoich pracach réwniez odwoluje sie do
przekladu Karskiego (jako bardziej udanego), jednak w kontekscie thumaczenia
tytulu wspomnianego dziela pisze, ze ,to potulnoéc (uleglosé i postuszenstwo),
a nie lagodno$¢ jest postawa, ktorej bohater wymaga od swojej zony”, dlatego,
jej zdaniem, dzielo w polskim przekladzie nalezaloby zatytulowaé Potulna. Zob.
E. Mikiciuk, ,,Ostrzyzone pannice”, ,,stare nihilistki”, ,niedowarzone dzialaczki”.
O emancypacji kobiet w tworczosci Fiodora Dostojewskiego, w: A. Janicka,
C. Fournier Kiss, M. Bracka (red.), Przemiany dyskursu emancypacyjnego
kobiet. Seria I, Perspektywa S$rodkowoeuropejska, Wydawnictwo Alter
Studio, Bialystok 2017, s. 256, https://repozystorium.uwb.edu.pl/jspui/
bitstream/11320/12188/1/E_Mikiciuk_Ostrzyzone_pannice_stare_nihilistki.pdf
(19.07.2024).

Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating in Fyodor Dostoevsky’s
»Krotkaia”, ,Dostoevsky Studies” 2021, nr 24, s. 17—18, https://dostoevsky-
studies.dlls.univr.it/article/view/1009/1100 (28.06.2024).

Tatiana Kasatkina twierdzi, zy jego ontologiczno$¢ stanowi fundament realizmu
w wyzszym sensie. Badaczka poswiecila temu problemowi cala monografie.
Zob. T. A. Kacarkuna, O meopsweil npupode cao8a. OHMOA02UHHOCMDb CA108a
6 meopuecmse ®.M. /[ocmoesck020 KaKk 0CHO8A ,,peant3ma 6 8blculeM cmoicae”,
MMJIN PAH, MockBa 2004.
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skiego. Pamietajac o spostrzezeniach Michaila Bachtina o niezwyklej
roznorodnosci typoéw i odmian stowa w tworczosci rosyjskiego pisa-
rza, w tym o fakcie, ze trudno by zalez¢ w niej slowa nieogladajace
sie w napieciu na stowo cudze4, odnotujemy werbalne ,zamkniecie”s
lichwiarza na swa zone. W niniejszym artykule postaramy sie prze-
§ledzi¢, w jaki sposdb milczenie bohaterow wplywa na ich postawe
i dzialania oraz ksztalt wzajemnych relacji.

Akcja Lagodnej obejmuje kilka godzin opowie$ci owdowialego
mezczyzny, natomiast gros tekstu stanowia retrospekcje, dzieki kt6-
rym dowiadujemy sie o przesztosci bohaterow i posrednio mozemy
zidentyfikowac przyczyne samobojstwa tytulowej Lagodnej. O tym,
jak umarla, czytamy juz w trzecim akapicie utworu: ,Prosze sobie
wyobrazi¢ meza, ktorego zona lezy na stole martwa: przed kilkoma
godzinami popehila samobdjstwo, rzuciwszy sie z okna”. Nie ma tu
zatem suspensu, dzieki zabiegowi odwroconej kompozycji odbiorce
tekstu frapuje szereg niuansow, psychologiczne podloze podejmo-
wanych decyzji. Dostojewski daje nam kolejne studium ludzi z pod-
ziemia’ z pneumatologicznym?® kunsztem kreujac przed czytelnikiem
przerazajacg etiologie malzenskiego konfliktu, osadzonego w gléwne;j
mierze w milczeniu i jego réznych (rowniez posrednich) formach.
W niniejszym artykule uwaga nasza zeSrodkowana zostanie na pro-
blemie relacji malzonkoéw i przyczynach eskalacji konfliktu, w tym
braku mozliwoéci, zaniechaniu badz $wiadomej rezygnacji z artyku-
lowania swoich potrzeb i stanowiska, braku dialogu, bycia dla Inne-
go. Powsciagliwos$¢ i milczenie, w ktérych lichwiarz prébuje tresowaé
Lagodng, buduja niewidoczng bariere miedzy malzonkami, ktorej,
pomimo pozornej poprawy relacji, finalnie nie udaje sie im pokonac.

Relacja zaistnialych wydarzen dana jest czytelnikowi z perspek-
tywy mezczyzny. Bohaterowie poznaja sie w jego mieszkaniu, po-
niewaz prowadzi on w nim kase pozyczkowa — dziewczyna jest jego

4 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przel. N. Modzelewska, PIW,
Warszawa 1970, s. 307.

5 Bachtin zauwaza, ze ,,posta¢ bohatera odslania sie wlasnie poprzez jego dialogowy
stosunek do siebie. Niemal do konca zostaje on sam na sam ze soba, pograzony
w rozpaczy bez wyjscia”. Tamze, s. 235.

¢ F. Dostojewski, Lagodna, przel. G. Karski, PIW, Warszawa 1982, s. 5.

7 L. Suchanek, Moaua 2ogopums — nogecmv ®@. M. /locmoesckozo ,,Kpomxas”,
sDostoevsky Studies” 1985, nr 6, s. 125-128, https://hdl.handle.net/2027/
mdp.39015011895300 (23.07.2024).

8 Zob. M. Bierdiajew, Swiatopoglgd Dostojewskiego, przel. i oprac. H. Paprocki,
Antyk, Kety 2004, s. 15.
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uboga klientka. Jak przyznaje sam lichwiarz, potrzeba kilku wizyt,
aby ten zwrocil na nig uwage, lecz kiedy juz to robi®, zaczyna o niej
mysSle¢ w sposob specjalny, a z czasem pielegnowac plany z nig
zwigzane. Asymetria laczacej ich relacji stanowi dla niego zrodlo
satysfakcji: ,,Przyjemne byly mi tez rozne mys$li, na przyklad: ze ja
mam czterdziesci jeden lat, a ona szesnas$cie. To mnie ujmowalo,
owo poczucie nierowno$ci — bardzo to mile, bardzo mile”°. Mez-
czyzna niemalze upaja sie dysproporcja w statusie materialnym
obojga:

jednakze zachowala milczenie, nie odsunela pieniedzy, przyjela — ot, co
znaczy bieda! [...] Zrozumialem, Zem ja zranil. A po jej wyjsciu nagle sie zasta-
nowilem: czyz istotnie taki triumf wart jest dwa ruble? [...] I Smiejac
sie odpowiedzialem sobie na nie twierdzaco®.

Poczucie wyzszo$ci, upajanie sie okazywanym milosierdziem, a tak-
ze plany podporzadkowania sobie dziewczyny, nieustanne wystawia-
nie jej charakteru na probe, wskazuja na charakter relacji, o jakich
marzy bohater. Lichwiarz juz od poczatku ich znajomosci sondu-
je granice dziewczyny, m.in. pozwala sobie na uszczypliwe uwagi,
chociaz — jak sam zauwaza — nie ma tego w zwyczaju w stosunku
do klientéw. Co znamienne, do zawarcia znajomosci dochodzi, po-
niewaz Lagodna potrzebuje pieniedzy, aby dac¢ ogloszenie o prace
w gazecie ,,Glos” — zdaniem Michaela Holquista tytul czasopisma
celowo zostal wlaczony do fabuly opowiesci, aby wskazac jej domi-
nujaca metafore strukturalng: ludzki glos i niezliczone rodzaje ci-
szy, ktore wypekia®.

9 Chloe Papadopoulos zauwaza, ze lichwiarz jest w stanie w koncu odr6zni¢ Lagodna
od innych tylko dlatego, ze wylania sie ona z tlumu jako zbiér cech, ktére on
dostrzega, a nastepnie interpretuje. Innymi slowy, rozpoznaje ja dopiero wtedy,
gdy moze zebraé i mentalnie przetworzy¢ fragmentaryczne informacje ,budujace”
obraz dziewczyny, a nastepnie stworzy¢ dla tej postaci opowiesé. Snucie opowiesci,
w tym o samobodjstwie zony, jawi sie jako jedna z kluczowych form percepcji
rzeczywistoSci przez mezczyzne. Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and
Overnarrating..., s. 27.

1o F. Dostojewski, Lagodna..., s. 18. Podkreslenia w literaturze przedmiotu, jeéli nie
zaznaczono inaczej, mojego autorstwa.

1t Tamze, S. 9.

2 M. Holquist, The Either/Or of Duels and Dreams: ,A Gentle Creature” and
»Dream of a Ridiculous Man”, w: tegoz, Dostoevsky and the Novel, Princeton UP,
Princeton 1977, s. 148—-149. Przywoluje za: Ch. Papadopoulos, Speaking Silently
and Overnarrating..., s. 33.
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MILCZENIE

Zastanawiajac sie nad etiologia malzenskiego konfliktu, lichwiarz do-
chodzi do wniosku, ze nie bylo w ich relacji momentu zapalnego, nie
bylo wydarzenia, ktére daloby poczatek serii nieporozumien, badz
sprowokowalo do wzajemnego dystansu. Zauwaza: ,Kto z nas dwojga
zaczal wtedy? Nikt. Samo sie zaczelo — od pierwszego momentu. [...]
ChodziliSmy tam w milczeniu i w milczeniu wracaliSmy. Czemu,
czemuz to od samego poczatku milczeli§my?”s.

Powracajac pamiecig do poczatkow narzeczenstwa i malzenstwa,
jedna z kluczowych r6l w nieudanym pozyciu przypisuje wzajemne-
mu milczeniu. Postrzega on je jako oznake nieporozumien, czy wrecz
konfliktow, czemu daje wyraz w zaskakujacej, chyba nawet jego sa-
mego, konstatacji: ,To¢ na poczatku nie bylo kl6tni — a milczenie
tez panowalo™4. Milczenie nie jest dla niego nie wypelniong stowami
proznig — jest rodzajem komunikatu's, ktory z czasem bedzie ewolu-
owal w przekazie.

Slowo w dzielach Dostojewskiego peli szczego6lng, (s)tworcza
role. Zdaniem Tatiany Kasatkiny fakt, ze w swojej tworczoSci pisarz
nie wykorzystuje stowa w stuzbie konkretnego kontekstu, pozwala na
ujawnienie calej zawartej w nim rzeczywisto$ci, co przeklada sie na
wielowarstwowa strukture jego dziel'®. Stowo w jego utworach sta-
nowi asumpt do przemiany, jest portalem do innej rzeczywistosci,
otwiera na realizm w wyzszym sensie. Na zasadzie analogii mozna
wiec uzna¢, ze milczenie w Lagodnej stanowi odwrotno$é tworze-
nia — jest destrukcyjne. Wiecej: stowo stanowi jeden z fundamen-
tow, na ktorym pisarz opiera glebie relacji miedzyludzkich; milczenie
jawi sie jako negatyw powyzszego — buduje bariery, sprzyja brakowi

3 F. Dostojewski, Lagodna..., s. 21—22.

4 Tamze, S. 22.

5 Jzydora Dambska, pochylajac sie nad zagadnieniem milczenia, pisze: ,To
$wiadome, a czasem celowe niemdwienie moze by¢ jednak takze pewnym
sposobem komunikowania mysliiztego tytulu interesuje szeroko pojeta semiotyke.
Milczenie jako wyraz jest najczeSciej Srodkiem ekspresji emocjonalnej. Mowa
ludzka sposobna do komunikowania tresci znaczeniowych, tj. pojeé i sadéw, i do
wyrazania stanow wewnetrznych natury intelektualnej (spostrzezen, obserwacji,
refleksji itp.) okazuje sie zawodna zaréwno jako Srodek informowania drugich
o stanach natury emocjonalnej, jak tez, gdy postuzy¢ ma jako wyraz sygnalizujacy
czyjas$ emocje. W wielu tego rodzaju wypadkach istotnie wymowniejsze od stow
bywa milczenie”. I. Dambska, Milczenie jako wyraz 1 jako warto$é, ,Roczniki
Filozoficzne TN KUL” 1963, t. 11, z. 1, S. 74—75.

6 T, A. Kacarkuna, O meopsaweil npupode c106d..., s. 32.
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zrozumienia, poteguje obco$é. Stowo w tworcezosci rosyjskiego pi-
sarza jest z natury otwarte, ukierunkowuje na interlokutora, oto-
czenie, Boga czy wreszcie czytelnika. Zaprasza do dialogu, ,,wcig-
ga” do rozmowy, pelni funkcje inicjujaca (nie tylko kontakt). R6zne
chwyty artystyczne stluzace konstruowaniu jego otwartosci (stowo
ogladajace sie na stlowo cudze, stowo z unikiem, stowo intuicyjnie
wnikajace...””) §wiadcza o jego wielopoziomowym wyjsciu ku Inne-
mu, o zorientowaniu na druga osobe. Milczenie miedzy malzonkami
w Lagodnej stanowi modelowa antyteze funkcji stowa w tworczosci
rosyjskiego klasyka. Postrzegac je nalezy jako zamkniecie na druga
osobe, ktore z czasem przybiera radykalng forme (nie w sensie wer-
balnym, a ideowym).

W tekécie utworu milczenie poszerza przestrzen komunikacyjna
i zaprasza do nieoczywistej interpretacji*!. Dokonujac proby rewizji
wlasnego zycia, maz Lagodnej konstatuje ,[...] méwilem nieomal
milczac. A w tym to ja jestem mistrzem, cale zycie przegadalem
w milczeniu i milczac sam z sobg przezylem cala tragedie™. Mil-
czenie wydaje sie zatem niemal podstawowym $rodkiem komuni-
kacji stosowanym przez bohatera. Fakt, ze lichwiarz nie wypowia-
da sléw, w zadnym stopniu nie sprawia, iz jego milczenie staje sie
nieczytelne. Dokonujac jakosciowej i iloSciowej analizy stow zwig-
zanych z milczeniem i cisza w £agodnej, Chloe Papadopoulos wy-
prowadza teze, ze milczenie w analizowanym utworze niekwestio-
nowalnie ma charakter komunikatu?°. Innymi slowy, nie jest ono
czyms$ rozdzielnym od mowy, jest jej integralng czeScia, wiecej: sta-

7 Zob. M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego..., s. 273—403.

8 Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating..., s. 37.

Y F. Dostojewski, Lagodna..., s. 19—20. Wydaje sie, ze ta postawa doskonale
obrazuje caloksztalt postaci lichwiarza. Cho¢ w malzenstwie z LEagodna usituje on
sytuowa¢é sie z pozycji wladzy, to w rzeczywisto$ci, zar6wno jego przeszlos¢, jak
ibiezacy sposob postepowania, zdradzaja niepewno$¢, obawy, by nie narazié sie na
$mieszno$¢, nie utraci¢ dobrego imienia (z jednej strony tego, co z niego pozostato,
z drugiej tak usilnie odbudowywanego), nie popas¢ w konflikt z otoczeniem.
Dambska taka postawe obronna postrzega jako forme mimikry badz ucieczki.
I. Dambska, Milczenie jako wyraz i jako warto$é..., s. 77.

20 Badaczka zauwaza, ze musi istnie¢ relacja podmiot—przedmiot lub méwca—
shuchacz, aby mogla nastapi¢ narracja lub rozpoznanie faktu, iz kto$ milczy. Maz
Lagodnej skutecznie przekazuje informacje stuchaczowi, poniewaz w pozbawionej
slow wymianie komunikatéw milczacy podmiot (nadawca) nasyca milczenie tre$cia
i potencjalem komunikacyjnym, co nastepnie przyswaja shuchacz, ktory przypisuje
okreslony komunikat zawarty w milczeniu rozmoéwcy, Ch. Papadopoulos, Speaking
Silently and Overnarrating..., s. 18.
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nowi podstawowy $rodek przekazywania informacji i okresla relacje
lichwiarza i jego zony?'.

Jak zauwaza mezczyzna, juz od pierwszych chwil wspdlnie spedza-
nego czasu malzenstwu towarzyszy milczenie. Nie ma kl6tni, nie ma
nieporozumien, nie nastepuje werbalne zdefiniowanie odmiennego
sposobu postrzegania okreslonych kwestii (do czego dochodzi z cza-
sem), jednak we wspomnieniach lichwiarza wyraznie zarysowuje sie
dojmujace milczenie obojga. Bohaterowie funkcjonuja w asymetrycz-
nej relacji dialogicznej, w ktérej maz i zona nie sa w stanie komuni-
kowac sie** w sposob werbalny. Od samego poczatku nie mamy do
czynienia z pomy$lnym nawigzaniem relacji, wspol-byciem. Przypo-
mnijmy: ,,To¢ na poczatku nie bylo klétni — a milczenie tez panowa-
to”23. Brak rozmowy jest dla malzonka niezreczny, wrecz krepujacy.
Cisza nie wypeliona dzwiekami §wiadczy o braku porozumienia,
o wzajemnym dyskomforcie. Jest rowniez sposobem na przekazanie
okreslonego komunikatu — mezczyzna okazuje nim dezaprobate dla
zachowan i emocjonalnych wybuchow matzonki. Poczatkowe cieplo,
zaangazowanie, gadatliwo$¢ dziewczyny zostaja zmrozone chlodnym
dystansem meza, ktory probuje ,,ustawi¢” sobie zone: nauczy¢ ja poza-
danych dla siebie zachowan, wyrugowac jej poczucie podmiotowosci,
prawo do przejawiania uczu¢, emocji, zainteresowania. Lichwiarz usi-
tuje ulepic ja na swojg modle, nauczy¢ swoich wartosci, priorytetow:

Mlodziez, uwazacie, jest wielkoduszna i wybuchowa, ale jest niezbyt tolerancyj-
na, sklonna niemal wrecz do pogardy. Ja za§ domagalem sie liberalizmu, chcia-
lem ten liberalizm wszczepi¢ jej wprost do serca, wszczepi¢ w odruchy serca,
czyliz nie tak?24.

Mezczyzna chee ,,przeprogramowac” Lagodna, aby postepowala zgod-
nie z jego oczekiwaniami. Kazda jej inicjatywa spotyka sie z jawna
niechecig ze strony meza, podejmowane przez nig proby zacieSnienia
relacji, zbudowania mentalnego porozumienia zderzajg sie z murem
chlodnej obojetnosci, niekiedy wrecz wrogosci. Wydaje sie, ze boha-
terka zaczyna sobie u§wiadamia¢, iz zwigzek, ktory laczy ja z mezem,
ma charakter czysto formalny, za$ o zadnych wiezach uczuciowych
badz emocjonalnych nie moze by¢ mowy. Dziewczyna podporzadko-
wuje sie zatem konwencji narzuconej przez mezczyzne (co ten zdaje

21 Tamze.

22 Tamze, S. 19.

23 F. Dostojewski, Lagodna..., s. 22.
24 Tamze, S. 19.
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sie postrzegac jako sukces w ,formowaniu” zony), zachowujac przy
tym wlasna podmiotowo$¢: postepuje zgodnie z oczekiwaniami, nie
inicjujac rozméw i nie komentujac biezacych wydarzen. Czas z me-
zem coraz czedciej spedza w milczeniu. Zachowanie przez Lagodna
pewnej niezaleznoSci silnie go irytuje, jest niemile zaskoczony fak-
tem, ze malzonka $mie okazywa¢ niezadowolenie czy dezaprobate.
Czestokro¢ prowokuje go to do, by¢ moze nieuswiadomionej, eskala-
¢ji milczenia: ,Ona stale, pamietam, jako§ ukosem patrzala na mnie,
a zndw ja, kiedy to spostrzeglem, wzmoglem milczenie. [...]  ten
jej grymas coraz bardziej ironiczny... a ja coraz bardziej zacinam
sie w milczeniu”?. To maz Lagodnej staje sie zatem inicjatorem
braku dialogu w ich domu, to on unika rozméw. Co wiecej, od poczat-
ku celowo ,.buduje” r6znice miedzy nimi, Swiadomie porusza tematy,
ktore nie interesuja jego zony lub s3 jej niemile:

Lecz ja wszystek ten urok z miejsca oblalem zimng woda. Na tym wlasnie
polegala moja postawa. Na zachwyty odpowiadalem milczeniem — ma sie rozu-
mieé, laskawym... lecz ona przecie rychlo stwierdzila, zeSmy rézni, ze ja — to za-
gadka. A sedno w tym, ze ja wlaénie na to bitem! Wszak po to, by zada¢ zagadke,
moze popehilem cala te niedorzecznos¢! Przede wszystkim: surowo$¢ — pod
tym tez znakiem wprowadzilem jg do swego domu... [...] uwazacie: mto-
dziez gardzi na przyklad pienigdzem; no to ja natychmiast z naci-
skiem o pieniadzach —ito z takim, Ze ona coraz bardziej milkla. Rozwierala
szeroko oczy, stuchala, patrzata i milkla®.

Poczatkowo milczenie pelni funkcje narzedzia pedagogicznego?’: li-
chwiarz pragnie, aby zona zrozumiala jego postawe, jego punkt wi-
dzenia®® — jest kara za nieodpowiednie zachowanie: za zbytnia zy-
wiolowo$¢, emocjonalnos$é, gadatliwosé, zaangazowanie. Milczeniem
probuje on wymusi¢ powSciagliwo$é, opanowanie, chlod. W wyj-
Sciowym zalozeniu jest wiec przejawem agresji, sposobem domina-
cji (wespo6l z plcig, wiekiem, statusem materialnym) lichwiarza nad
maloletnia dziewczyna. Z kolei milczenie bohaterki — ktore w za-

25 Tamze, S. 22—23.

26 Tamze, S. 19.

27 Zdaniem Papadopoulos funkcjonuje ono w tekécie na trzy rézne, choé¢ powigzane
ze soba sposoby (narzedzie pedagogiczne, zrédlo kontroli i sposéb wyrazenia
buntu). Przyczyniaja sie one do pozornie sprzecznego podwodjnego statusu
Lagodnej jako postaci uciskanej i autonomicznej. Co jednak ciekawe, pokazuja
tez, w jakim stopniu milczenie lichwiarza wplywa na zone. Ch. Papadopoulos,
Speaking Silently and Overnarrating..., s. 30.

28 Tamze, s. 18.
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mierzeniu jej meza mialo by¢ oznaka szacunku do niego — staje sie
forma manifestacji niezaleznosci i sprzeciwu. Ma ono charakter ak-
tywny — Lagodna powstrzymuje sie od wypowiadania stow, jej
maz odczuwa napiecie z powodu ciszy. Z czasem ewoluuje?® ono do
proklamacji braku — nieobecno$¢ slow staje sie znaczaca, Swiadczy
o pustce, o jalowosSci, 0 immanentnej niemozno$ci porozumienia,
co stopniowo staje sie modus operandi relacji malzenskich. Co cie-
kawe, lichwiarz sam wpada w zastawione przez siebie sidla: chcac
ukara¢ Lagodng brakiem rozmowy, z czasem sam zaczyna dotkli-
wie odczuwact pustke, w jakiej funkcjonuja. Papadopoulos posuwa
sie nawet do konstatacji, ze w ostatecznym rozrachunku bohaterka
uzywa milczenia jako Srodka opresji przeciwko lichwiarzowi, obra-
cajac metode meza przeciwko niemu3°. W jej opinii, cho¢ poczatko-
wo milczenie moze by¢ oznaka wiktymizacji Lagodnej, to w miare
rozwoju historii staje sie ono zrédlem dzialan dziewczyny: przy-
wlaszcza sobie ona narzedzia meza, aby okrasé go z wladzy, ktora
tak desperacko pragnal sprawowaé, najpierw poprzez milczenie,
a nastepnie przez nadnarracje. Zostawia go samego, wstuchujacego
sie w dzwiek jego wlasnego glosu3.

Nie odmawiajac zasadno$ci spostrzezeniom badaczki, trudno sie
z nig w pehni zgodzi¢. Przeciez literaturoznawczyni sama konstatuje,
ze Lagodna ,dana” jest czytelnikowi z punktu widzenia jej meza. ,,Opo-
wiadanie” lichwiarza o zonie ogranicza czytelnikowi dostep do niej.
Utrudnia jej komunikacje werbalna, gestyczng i fizyczna. Narrator
ukazuje czytelnikowi czesci ciala bohaterki, fragmenty jej wypowiedzi
i opis milczenia; niemniej jej zycie wewnetrzne jest niedostepne. Co
wiecej, nawet najbardziej autonomiczne akty, momenty buntu pre-
zentowane sg poprzez zaposredniczong ekspresje fizyczna, poprzez
identyfikacje przez jej meza wizualnych oznak emocji. Czytelnik nie
ma mozliwosci zweryfikowania prawdziwosci przekazywanych infor-
macji, ktéore dane sa3 mu z emocjonalnym nadbagazems32. Nie wiemy
zatem, czy milczenie bohaterki jest wyrazem zemsty33 (jak chce to wi-

29 Dambska pisze, ze samo milczenie jest wieloznaczne, poniewaz wyrazac
moze roznorodne stany wewnetrzne. Czytelne staje sie dopiero po osadzeniu
w kontekstualnej sytuacji. I. Dambska, Milczenie jako wyraz i jako warto$é...,
S. 75.

3¢ Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating..., s.19.

3t Tamze, s. 38.

32 Tamze, s. 26.

33 M. Michalska-Suchanek, Samobdjcy Fiodora Dostojewskiego, Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2015, s. 202.
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dzie¢ Mirostawa Michalska-Suchanek), dzialaniem obronnyms34 (teza
Lucjana Suchanka) czy tez moze oznaka rezygnacji z walki o dobre
relacje malzenskie. Papadopoulos podkresla, ze sam autor podwa-
za narracje, wlaczajac (nie)werbalne akty komunikacyjne Lagodnej,
ktére mimo ich zapos$redniczonego charakteru, ostrzegaja czytelnika
o niemoznos$ci pelnego uchwycenia przez lichwiarza nieprzejrzyste-
go zycia wewnetrznego zony. W takich chwilach, zdaniem badaczki,
Dostojewski daje czytelnikowi wskazoéwke, aby stuchal dziewczynyss.
Dla przykladu zatem, interpretacja tekstu utworu w perspektywie
chrystologicznej pozwala na odczytanie postawy bohaterki w duchu
prawostawnego hezychazmu, a samego milczenia jako przejawu jej
pokory (cMmupeHnwue)3®.

Milczenie w tek$cie Lagodnej funkcjonuje dynamicznie, zmienia-
jac sie w zaleznoSci od okoliczno$ci?’, zas jego ewolucja nie nastepuje
na zasadzie werbalnej degradacji: bohaterowie nie mowia do siebie
coraz mniej, by w koncu wspolnie spedza¢ czas w ciszy. Ewolucja ta
ma charakter ideowy: wraz z rozwojem wydarzen nastepuje proli-
feracja tego, co od pierwszych chwil milczenie symbolizuje: niezro-
zumienie, obco$¢ czy wreszcie nierozwigzywalny konflikt. Lichwiarz
i zona nadal rozmawiaja ze soba, jednak wymiana zdan jest ,,sucha”,

34 L. Suchanek, Moaua 2ogopum..., s. 132.

35 Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating..., s. 28.

36 Lichwiarz wspominajac poczatki ich znajomos$ci zauwaza: ,Gdy tylko
otrzymywala pieniadze, natychmiast w tyl zwrot i znikala. I zawsze w milczeniu.
Inni tak sie sprzeczaja, molestuja, targuja sie, zeby wiecej dosta¢; ta — nie:
ile dadza...” (F. Dostojewski, Lagodna..., s. 8). W myS§l zaznaczonej powyzej
linii interpretacyjnej, bohaterka zmuszona do egzystowania w $wiecie ludzi
z podziemia z milczaca pokora znosi zlo otaczajacego $wiata. Z czasem,
zrozumiawszy, ze nie jest w stanie tworzy¢ szczeSliwego zwigzku z mezem,
rezygnuje z prob zbudowania relacji, milczenie za$ staje sie wyrazem
dezaprobaty, ale i ustepstwa: ,Ona zrazu oponowala — i to jak! — ale p6Zniej
zaczela pomilkiwaé, az zupelnie ucichla, oczy tylko otwierala shuchajac —
takie wielkie, wielkie oczy, tak uwazne” (tamze, s. 21). Bohaterka ustepuje
z pola bitwy, z milczaca dezaprobata dla otaczajacych ja wartosci partycypuje
w otaczajacej rzeczywistosci. Z kolei ikoniczno$é jej wizerunku (wielkie oczy,
smukla, drobna twarz, milczenie...) rezonujaca z klamra kompozycyjna fabuly
utworu (pojawienie sie z ikona u lichwiarza i Smier¢ ze Swietym obrazkiem
w dloniach) pozwala na odczytanie milczenia Lagodnej w duchu wspomnianego
hezychazmu i powolnego wyabstrahowania z otaczajacego materialnego Swiata.
Dzieki immanentnej polisemiczno$ci milczenia w tworcezo$ci rosyjskiego klasyka
powyzsza linia interpretacyjna réowniez wydaje sie niebezzasadna, cho¢ bez
watpienia wymaga poglebionej analizy i dalszego namystu nad problemem.

37 Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating..., s. 18.
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pozbawiona rdzenia3®, ma charakter stuzbowy, nie ewoluuje do dialo-
gu3, a kiedy bohater zaczyna rozumie¢, jakg rozmowa ma moc, jego
zona okazuje zdumienie:

— Porozmawiamy... wiesz... powiedz cokolwiek! — nagle wybakalem glupawo;
och! alboz mi w glowie byly madro$ci? Ona znowu drgnela i odsunela sie, moc-
no wystraszona spojrzala na moja twarz, lecz nagle w jej oczach odmalowalo sie
surowe zdziwienie4°. Tak, zdziwienie, surowe#!. Patrzyla na mnie rozszerzo-
nymi oczyma. Ta surowo$c¢, to surowe zdziwienie, z miejsca mnie zdruzgotaly:
sWiec chcesz jeszcze milosci? Milosci?” — wystapilo w tym jej zdziwieniu pytanie,
chociaz trwala w milczeniu4.

Biorac pod uwage jej dotychczasowe postepowanie, mozna stwier-
dzi¢, ze dla Lagodnej rozmowa jest przejawem mitoSci, probg wyjscia
ku Innemu, zrozumieniu go. Zaproszenie do rozmowy postrzega jako
inicjacje duchowego kontaktu, jednak decyduje sie trwa¢ w mil-
czeniu, staje sie ono jej Swiadomym wyborem. Rozlacznosc etycz-
nych $wiatoéw, w jakich funkcjonuje z mezem, okazuje sie bariera nie
do pokonania. Nieartykulowana komunikacja staje sie zrodlem nie-
szczeScia pary+s.

EGOTYCZNA WALKA O PRYMAT

Jedna z przyczyn braku zgody w malzenstwie jest nieodparta chec
lichwiarza do ,reedukacji” zony. WspominaliSmy wyzej o edukacyj-
nym wymiarze karania milczeniem#4 bohaterki, warto takze zwro-

38 Cenne jest w tym kontekscie spostrzezenie Kasatkiny: ludzie, ktérzy zapominaja
o ontologicznej naturze stowa, zwykli wykorzystywaé w procesie komunikacji
zaledwie jego otoczke, skorupe (ang. shell), ktéra winno sie napehic trescia.
Badaczka wskazuje na homonimiczne konotacje angielskiego shell ze
starotestamentowym szeolem, eksponujac w ten sposob pustke i brak Boga. Zob.
T. A. Kacarkuna, O meopsujeil npupode c108da..., s. 9.

39 L. Suchanek, Moaua 2oéopums..., s. 135.

40 Podkreslenie autora.

4 Podkreslenie autora.

42 F. Dostojewski, Lagodna..., s. 44.

43 Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating..., s. 37.

4 Co ciekawe, w $wietle rozwazan Dambskiej, milczenie lichwiarza mozna
postrzega¢ jako nieszczere. Badaczka zauwaza: ,Milczenie bywa tez wyrazem
stanéw wewnetrznych nieszczerym. To wtedy, gdy nie zywiac pewnego stanu
usilujemy naszym milczeniem zasugerowac, ze wlasnie go przezywamy. Ale
w tym wypadku milczenie jest raczej pewnym $rodkiem taktycznym, sposobem
postepowania obliczonym na osiagniecie pewnego praktycznego celu, niz $rodkiem
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ci¢ uwage na dobor stow, jakimi operuje bohater w odniesieniu do
swej malzonki ,[...] wprowadzajac ja do swego domu sadzilem, ze
wprowadzam przyjaciela, a wlasnie przyjaciel byt mi nade wszyst-
ko potrzebny. Ale rozumialem dobrze, iz tego przyjaciela nalezy
przysposobié¢, urobi¢ i wrecz ujarzmié”+. Bohater miota sie
we wlasnych odczuciach: z jednej strony pragnie wykorzysta¢ swoja
przewage i podporzadkowac sobie zone, ,,ulepi¢” ja wedlug wlasnego
pomysthu, z drugiej za$ potrzebuje akceptacji i zrozumienia, chce po-
siadac¢ bratnig dusze. Ma Swiadomo$¢, ze Lagodna jest jedyna osoba,
ktéra moze spehic jego marzenie:

Wprawdzie koledzy nie lubili mnie [...]. Ach, nie lubiono mnie nawet w szkole.
Wszedzie i zawsze bylem nie lubiany. Nawet Lukieria nie moze sie do mnie prze-
konac¢”4®. [...] ona sama [Lagodna ] wszystkim dla mnie byla, cala nadzieja moich
rojen o przyszloSci! Ona byla jedynym czlowiekiem, ktérego hodowalem dla
siebie, a innych nie potrzebowalem [...]+".

Warto zwr6ci¢ uwage na specyficzny dobor stow uzytych przez bohate-
ra: hodowalem dla siebie. M3z Lagodnej traktuje zone instrumen-
talnie — ma ona by¢ srodkiem do osiagniecia celu: poczucia akceptacji,
bycia podziwianym, totez powinna bezwarunkowo podporzadkowaé
sie pragnieniom lichwiarza. Uprzedmiotowienie malzonki realizuje sie
wiec nie tylko w sposobie traktowania, lecz takze w warstwie leksykal-
nej: bohater nieustannie pragnie podporzadkowac¢ sobie zone, nawet
stowa, ktorych uzywa w celu opisu swoich zamiaréw, sa nacechowane
gleboka potrzeba dominacji, niekiedy wrecz agresja: ,,[...] jezeli odga-
dla prawde i wie, Ze nie $pie — to juz ja zmiazdzylem tg swoja goto-
wo$cig poniesienia $§mierci i dlon jej moze zadrze¢™, ,Wstalem z 16z-
ka: zwyciezylem — zostala pokonana na wieki!”, ,[...] ‘pokonana,
ale nie ulaskawiona’s°. Po tym jak ozdrowiala konstatuje:

komunikowania czy ekspresji, skoro stanu wyrazanego brak”. I. Dambska,
Milczenie jako wyraz i jako warto$é..., s. 76. Maz Lagodnej milczeniem usiluje
przekonaé zone do swoich racji: swojego sposobu postrzegania §wiata, wartoSci.
Rozwoj sytuacji pokazuje jednak, ze on sam nie jest w pelni przekonany o ich
shuszno$ci.

4 F. Dostojewski, Lagodna..., s. 38.

46 Tamze, S. 36.

47 Tamze, s. 38—309.

48 Tamze, S. 32.

49 Tamze, S. 33.

50 Tamze, S. 34.
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Tak, zaszlo wtedy we mnie co$ osobliwego, niesamowitego, nie potrafie tego ina-
czej okreslié: zatriumfowalem — i to poczucie okazalo sie dla mnie calkowicie
zadowalajace. No i tak uplynela zima. Och, bylem zadowolony jak nigdy
dotychczas — i to przez calg zimes'.

Bohater oczekuje od swej zony pokory, zachwytu, szacunku, odda-
nia i unizenia, wrecz wyzucia z godnosci: ,‘Sama po6zniej zobaczy,
ze w tym byla wielkoduszno$é¢, tylko ze nie potrafila tego dostrzec —
a kiedy sie tego domysli, oceni dziesieciokrotnie i padnie przede
mna upokorzona, ze zlozonymi blagalnie dloimi’”52 Forsu-
je swoje racje, mloda malzonke i jej wypowiedzi traktuje z poblazliwa
wyzszo$cia. Az do momentu $mierci zony sprawia wrazenie przeko-
nanego o swojej stusznosci i wlasnej wyjatkowosci, totez oczekuje od
niej nadzwyczajnych gestow: ,,Chcialem, by stala przede mna w bla-
galnej pozie — za moje cierpienia —izastugiwatem na to!”s. Mez-
czyzna pragnie ja upokorzy¢, sttamsi¢, chce w ten sposéb okaza¢ swa
wyzszo$¢. Lichwiarz takze kontroluje swa zone i to do tego stopnia, ze
nie pozwala jej wychodzi¢ bez niego z mieszkania: ,Musze podkresli¢,
ze wychodzi¢ nie bylo jej wolno. Nigdzie beze mnie — taki
byl nasz uklad zawarty jeszcze w okresie narzeczenstwa”s, a kiedy
jednak dziewczyna o$miela sie wychodzi¢ bez pozwolenia, Sledzi ja
i probuje sie dowiedzie¢, jakie ma plany. Odczuwa nieustanng potrze-
be nadzoru, posuwa sie nawet do podstuchania rozmowy.

Lichwiarz to ,wzorcowy” egotysta, lubi pielegnowac swoje uczucia,
karmi sie zainteresowaniem, lubuje sie w swoim cierpieniu. W prze-
blysku samo$wiadomosci konstatuje:

Nie, lepiej poczekaj i — ,i nagle sama do ciebie podejdzie...”

Ta my$l zachwycata mnie nieodparcie. Dodam jeszcze jedno: niekiedy jakby
naumyS$lnie sam sie rozdraznialem i rzeczywiScie doprowadzatem sie
do tego, iz, rzekloby sie, zywilem do niej urazess.

Co wiecej:

Poza tym w moich oczach ona byla tak pognebiona, tak upokorzona, tak
zmiazdzona, zem sie nad nia chwilami bolesnie litowal, aczkolwiek przy tym
wszystkim wyraZzna przyjemno$¢ sprawiala mi my$l o jej ponizeniujej.
Podobalo mi sie poczucie naszej nier6wnosci...>.

51 Tamze, s. 36.

52 Tamze, S. 25.

53 Tamze, s. 20.

54 Tamze, s. 26. Wazna jest takze reakcja mezezyzny: ,Wrdcita dopiero wieczorem, ja
natoani stowa”. Tamze.

55 Tamze, S. 39—40.

56 Tamze, S. 40.
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Nawet w obliczu ciezkiej choroby zony nie potrafi poswieci¢ jej pel-
ni uwagi, rozkoszujac sie wlasnym cierpieniem: ,, [...] nikt nie wie,
com przecierpial lamentujac nad nig podczas tej choroby. [...] Nie
moglem sobie wyobrazi¢, [...] zeby ona miala umrzeé nie
dowiedziawszy sie wszystkiego”. Bohater tak bardzo jest sku-
piony na sobie, ze cierpienie zony stanowi dla niego jedynie asumpt
do mozliwego wpedzenia jej w poczucie winy.

Wydawaloby sie, ze emocjonalne przeciazenie bohaterki, znajduja-
ce ujscie w fizycznej chorobie, skloni jej meza do namyshu nad charak-
terem laczacych ich relacji. I rzeczywiécie, lichwiarz sam odnotowuje
Swoj3 wine, mozna by nawet przypuszczac, ze zmierza ku przewarto-
Sciowaniu relacji, otwiera sie na zone, zaczyna postrzegac ja jako Inne-
go. Jednakze, jego wypowiedzi i dzialania, cho¢ skierowane do innych,
sq ukierunkowane ,na siebie”. Mezczyzna pragnie wyleczy¢ zone, aby
moc jej opowiedzie¢ o swym cierpieniu. W jego wypowiedziach nie po-
siada ona rownorzednego statusu, w jego marzeniach ma by¢ zaledwie
adresatem wypowiedzi, shuzacej do zaspokojenia egotycznej potrzeby
roztkliwiania sie nad wlasnym nieszczeSciem. Nawet rozmowa, ktora
projektuje w swojej wyobrazni, skuoia sie na nim i jego przezyciach.
Nie ma w tych wyobrazeniach dialogu: wizja lichwiarza to hermetyczny
monolog obliczony na wzbudzenie wyrzutéw sumienia i wspolczucie.
W swych marzeniach bohater nadal prezentuje linie komunikatu, a nie
komunikacji. Cho¢ po wyleczeniu bohaterki miataby nastapi¢ hipote-
tyczna werbalizacja, to ideowo bohater nadal by milczal. Brak tu praw-
dziwego wyjscia ku Innemu.

LABILNOSC BOHATERA

Z zaprezentowanej dotychczas koncepcji interpretacyjnej dosy¢ jasno
wynika, ze celem lichwiarza jest bezdyskusyjna che¢ objecia wladzy
w zwigzku malzenskim oraz wieloaspektowa dominacja nad zona,
co stara sie osiggnaé przy pomocy represyjnego milczenia. Potrze-
ba wladzy nad Lagodna wynika z przeszlo$ci bohatera: mezczyzna
pielegnuje traume nieudanego pojedynku i po6Zniejszego zwolnienia
z pulku, przenoszac ja na swoj zawod i malzenstwos®. Wydarzenia
z przeszlo$ci powoduja napiecie psychiczne lichwiarza, ktore wplywa
na jego wzorce mowy i potencjal komunikacyjny, co rzutuje na jego

57 Tamze, s. 36.
58 Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating..., s. 31.
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malzenstwo w formie (nie)werbalnej przemocy*. Brak zdecydowane;j
reakeji w trakcie pelienia stuzby, a w rezultacie zarzuty o tchérzo-
stwo, mezczyzna prébuje kompensowaé sprawowaniem wladzy nad
zona. Pragnie by¢ postrzegany (przede wszystkim w swoich wlasnych
oczach) jako zdecydowana, silna, pewna swoich dzialan jednostka,
jednak pomimo usilnych staran, nie udaje mu sie tego osiggnac.
Srodki wykorzystywane przez niego do realizacji celu okazuja sie nie-
skuteczne, on sam za$ jawi sie jako postaé labilna. Jego wypowiedzi
sa pelne sprzecznos$ci, jezyk okraszony licznymi powtérzeniami, kto-
re podkre$laja emocjonalny ton wypowiedzi®°. Lichwiarz wydaje roz-
biezne komunikaty (,,No i wtedy wyczulem, ze jest dobra i lagod-
na”®, [...] najej ustach trwal ztoSliwy usmieszek™?, A jakabyla
wzburzona!”s, ,Znéw sie wzburzyla, znowu blysneta oczyma
[...]7%4), postepuje wbrew logice (wydziela zonie marne pieniadze na
miesieczne utrzymanie, lecz bez wahania wydaje wielokrotno$¢ tej
kwoty, aby moc §ledzi¢ jej poczynania), miota sie we wlasnych odczu-
ciach, fatwo popada w skrajnosSci. Raz zona jest mu najdrozsza, naj-
wspanialsza, przypisuje jej wylacznie pozytywne cechy, a czyni to nie-
mal w ekspiacji (,,[..] a po c6z mi bylo zy¢ z chwila, gdy uwielbiana
istota przytknela mi do skroni rewolwer?”¢; [ ...] bylem $wiadkiem
pojedynku najszlachetniejszej i najwznio$lejszej kobiety
[...]7%), innym razem widzi w niej czarny charakter (,,[...] ona tylko
na to czekala, na to moje nowe upokorzenie. RozeSmiala sie
zjadliwie”®). Jego dzialania sa nieskoordynowane, reakcje sprzecz-
ne, emocje skrajne, osad zaistnialych wydarzen wydaje sie zaburzo-
ny. Bohater chce kontroli, lecz w momencie przerazajacej wizji gotow
jest diametralnie odwrocié role:

»pozwol mi calowac twoja sukienke... tak, przez cale zycie modli¢ sie do ciebie...”.
[...] coraz mocniej odzywalo we mnie nieustepliwe pragnienie lezenia u jej no6g
i znéw chcialem calowaé, calowaé miejsce, gdzie stoja jej nogi, i modli¢ sie do
niej [...]. Nic mi nie odpowiadaj, nie zauwazaj mnie wcale i pozwdl tylko z ubocza
patrzec¢ na ciebie, uczyn mnie swoja rzecza, pieskiem...®.

59 Tamze, s. 37.

% Tamze, S. 25.

¢ F. Dostojewski, Lagodna..., s. 10.
%2 Tamze, S. 26.

% Tamze, S. 9.

%4 Tamze, S. 10.

% Tamze, S. 33.

% Tamze, S. 29.

%7 Tamze, S. 28.

8 Tamze, S. 44—45.
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Fakt, ze narracja lichwiarza pelna jest rozbieznosci, podkresla na-
wet sam autor: ,Mimo pozornej ciaglo$ci tej relacji, niejednokrotnie
przeczy sobie — zardéwno logicznie jak uczuciowo”®. Snucie opowie-
Sci pelnej niekonsekwencji i wykluczen mozna postrzegaé jako pro-
be zrozumienia zaistnialych wydarzen. Obecno$¢ przeciwstawnych
interpretacji, nierzadko bezposrednio sasiadujacych ze soba w pla-
nie fabularnym, podkre$la proces narracji jako kanal zrozumienia.
Mezczyzna ,oswaja” w ten sposob zastana rzeczywistos$¢, stara sie nad
nig zapanowac”, dotrze¢ do prawdy, ktéra po Smierci zony”* odstania
mu sie ,,[..] do$¢ jasno i wyraznie [...]"73. Tymczasem pelne sprzecz-
nosci zachowania bohatera, ujawniajace niemoc w zakresie realizacji
wyznaczonych celow, staja sie zrédlem udreki jego zony. Lagodna nie
wie, czego oczekiwaé od meza, nie moze ufaé jego stowom i czynom:
dziwi sie, ze maz, po wszystkich okazanych jej przykros$ciach, pragnie
milo$ci.

BUNT

Poczatkowo bohaterka podejmuje probe przelamania impasu, szybko
jednak zostaje poddana tresurze. Za kazdym razem jej cheé zainicjo-
wania prawdziwego, zywego kontaktu zderza sie ze Sciang martwej
ciszy ze strony meza. Lichwiarzowi nie podoba sie zywiolowo$é, oka-
zywanie emocji. Prawdziwe, spontaniczne reakcje okre§la mianem

% Tamze, S. 5.

70 Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating..., s. 23.

7t Papadopoulos uwaza, ze sposéb snucia opowiesci przez lichwiarza zdradza jego
niemoc. Na poziomie tekstu znajduje sie wiele sprzecznych informacji, ktére
mezczyzna przewiduje i uwzglednia. Stara sie on kontrolowa¢ wszystkie mozliwe
interpretacje swojej historii i w ten sposéb utrzymaé pozycje wladzy, ktorej
tak pragnal w swoim malzenstwie. Niestety jest ona dla niego niedostepna —
wewnetrzne sprzeczno$ci podwazaja jego rzekomy autorytet. Tamze, s. 23—24.

72 Zdaniem Bachtina monolog wyglaszany przez narratora po $mierci zony, de facto
zmusza go do przyznania przed samym soba, ze od samego poczatku widziat
i wiedzial jaki jest stan rzeczy. Tym samym, zdaniem badacza, historia Lagodnej
zbudowana zostala na motywie $wiadomej niewiedzy. M. Bachtin, Problemy
poetyki Dostojewskiego..., s. 373. Wszakze jej maz przyznaje sam przed sobg, ze
deprecjonowal sygnaly dochodzace z zewnatrz: ,,I taka powazna miata twarzyczke,
taka —zejuz wowczas bytbym mégl wyczytaé, co mysli!” (F. Dostojewski,
Lagodna..., s. 17). Suchanek uwaza, ze samooszukiwanie sie lichwiarza stanowi
mechanizm obronny przed strachem i poczuciem winy. L. Suchanek, Moaua
2080puUmb..., S. 127.

73 F. Dostojewski, Lagodna..., s. 5.
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»chorobliwych™”4, przesadnych. Jest przekonany, ze dystans i chlod,
z jakimi reaguje na postepowanie Lagodnej, doprowadza do jej wy-
wazenia i opanowania. W zamian otrzymuje alienacje i catkowity roz-
pad relacji matzenskich.

Bohaterzauwaza: ,[...]za kazdym razem po porywach wybu-
chata klotnia. To jest, kl6tni wlasciwie nie bylo, ale naste-
powalo milczenie izjej strony coraz bardziej zuchwala postawa”?s.
Wydaje sie zatem, ze w percepcji bohatera milczenie staje sie niemal
ekwiwalentem ktotni, konfliktu. Co ciekawe, wierno$¢ zony wlasnym
idealom, obrone wlasnego zdania, postepowanie w zgodzie z wla-
snym sumieniem, mezczyzna postrzega jako ,bunt i niezalezno$¢”7.

Z przykroscia, rozczarowaniem, a wrecz poczuciem ogromnego za-
wodu bohater konstatuje, ze zona jego jest odrebnym bytem, niepod-
dajacym sie sugestiom. Lichwiarz oczekuje od niej radykalnej zmiany,
a chlod, dystans i milczenie maja sta¢ sie gwarantem przemiany. Me-
tamorfoza, do jakiej ostatecznie dochodzi, nieprzyjemnie go zaska-
kuje, uswiadamia on bowiem sobie, ze stosowane przez niego srodki
pedagogiczne staja sie przyczyna eskalacji malzenskiego konfliktu,
a nie zrodlem tak pochwalanego przez niego spokoju i opanowania.

Whbrew oczekiwaniom malzonka — pomimo doznawanego ponize-
nia — dziewczyna nie traci godnosci, nie poddaje sie jego wplywom,
nie chce przyjac jego optyki, a takze nie pozwala narzuci¢ sobie okre-
Slonych wzorcow postepowania. Lagodna sie buntuje: ,Zerwala sie
raptownie, zatrzesla sie cala i — prosze sobie wyobrazi¢ — nagle za-
tupala nogami; to bylo zwierze, to byl atak szalu, to bylo szalejace
zwierze””’.

Sprzeciw dziewczyny znajduje wyraz zarowno w jej dzialaniach
(tupanie nogami, stukanie czubkiem pantofla o dywan, wychodze-
nie z domu, wyplacanie nadmiernych sum klientom, pytania o prze-
szlo§¢ mezczyzny, nieudana proba zabojstwa meza i skuteczna pro-
ba samobojcza), jak i w milczeniu, ktére Papadopoulos okresla jako
buntownicze, poniewaz najczeSciej przedstawiane jest jako prowo-
kacja, oburzenie lub pogarda. Stanowi ono pelng emocji odpowiedz
i jako taka nie przypomina wyrachowanego i surowego milczenia jej
meza’®. Wszelako zastosowanie tego samego typu milczenia co jej

74 Tamze, S. 22.

75 Tamze.

76 Tamze.

77 Tamze, S. 26.

78 Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating..., s. 36.
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maz: wpisanie opresyjnego i represyjnego milczenia w jej buntow-
nicze milczenie sprawia, ze staje sie ona sobowtérem malzonka”.
Michalska-Suchanek bunt Lagodnej wywodzi z uczucia samotnosci,
odrzucenia, a takze urazonej dumy®°. Zdaniem polskiej badaczki
dzialania dziewczyny przyjmuja forme wendetty: ,kobieta zapragne-
la zemsci¢ sie na mezu za milczenie, odtracenie, nieodwzajemniong
milo$¢. Stala sie zuchwala, sarkastyczna, manifestowala nieche¢, a by-
walo, ze i odraze, wreszcie nienawi$¢”®!. W opinii literaturoznawczyni
bunt Lagodnej stanowi probe zwrdcenia na siebie uwagi, jest wolaniem
o milo$¢®?, Papadopoulos chce w nim z kolei widzie¢ probe konfronta-
¢ji z mezem. Jego milczenie spotyka sie z cisza, ale nie z szacunkiem,
ktorego pragnie. Lichwiarz, probujac zahartowa¢ zone milczeniem,
nieSwiadomie nauczyl ja niezaleznosci®s. Uwidacznia sie to szczegdl-
nie w pdzniejszych wypowiedziach Lagodnej, ktére nie sa juz glosem
rozgadanego, energicznego dziecka. Kobieta konfrontuje sie z mezem:
wypytuje go o jego przeszlo$¢, a w rezultacie udaje sie jej wykazac, ze,
wbrew wspomnianym weze$niej deklaracjom, nie byt on uczciwy, zata-
jajac swa wstydliwa przeszlo$c¢®. Lucjan Suchanek twierdzi z kolei, ze
bunt dziewczyny jest oznaka sprzeciwu wobec wladzy i moralnej eks-
ploatacji, wykluczajacych prawdziwe partnerstwo i rownos¢és.

W naszym odczuciu bunt Lagodnej jest oznaka wiernosci idealom
i wartosciom, ktérymi bohaterka chce kierowac sie w zyciu. Majac $wia-
domo$¢ niemoznosSci funkcjonowania wedlug wlasnych zasad, dziew-
czyna rezygnuje z walki o dobre relacje z mezem, zostawiajac sobie pra-
wo do zaznaczenia odrebnos$ci wlasnego stanowiska. Tym samym bunt
Lagodnej podlega ewolucyjnej przemianie: ze spontanicznego, pelnego
mlodzienczej zywiolowosci i emocji protestu, obliczonego na osiggnie-
cie okreslonego efektu, pod wplywem naciskow ze strony meza, zmie-

79 Tamze, s. 37.

8¢ M. Michalska-Suchanek, Samobdjcy Fiodora Dostojewskiego..., s. 202—203.

8 Tamze, S. 202.

82 Tamze, S. 203.

8 Trudno do konica zgodzi¢ sie z ta teza, owszem, sposdb wypowiedzi Lagodnej bez
watpienia ulega zmianie na bardziej odwazny, niemniej wydaje sie, ze pierwiastek
autonomicznoéci od poczatku stanowi immanentna ceche tej postaci. Dla
przykladu, Lagodna dlugo zastanawia sie, zanim ostatecznie przyjmie propozycje
zamazpojScia ze strony lichwiarza; zmusza go, aby — wbrew pierwotnym zaloze-
niom §lubu & 'anglaise — udal sie z ceremonialng wizyta do ciotek. Bohaterka od
poczatku nie ustepuje tam, gdzie wazg sie kwestie, zwigzane z waznymi dla niej
wartoSciami i ideami, i takie podejécie pozostaje niezmienne.

84 Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating..., s. 36—37.

8 L. Suchanek, Moaua 2ogopums..., s. 135.
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nia sie w forme niemego sprzeciwu, ograniczajacego kontakt do for-
malnej wymiany zdan. Emocjonalnos$¢ i ekspresyjnos¢, podbudowane
mlodziencza nadzieja na osiagniecie konsensusu, zostaja zastapione
wycofaniem i pows$ciggliwo$cia, przez ktore prze$wieca smutna $wia-
domoéc fatalizmu sytuacji, w jakiej znajduje sie bohaterka.

WERBALNE POTWIERDZENIE 0BCOSCI

Znamienne z perspektywy znaczenia milczenia staje sie odkrycie bo-
hatera, ze jego zona $piewa:

cichutko zaépiewala. Nowo$c¢ ta wywarta na mnie wstrzasajace wrazenie i do dzi$
nie potrafie tego pojaé. Dotychczas prawie nigdy nie slyszalem jej Spiewu [...] wy-
stapilo nagle zmieszanie i straszliwe zaskoczenie, straszne i niesamowite, bolesne
i nieomal méciwe: ,Spiewa, i to przy mnie! Zapomniala o mnie czy co?8”[...]
Opadala, opadala z oczu zaslona! Skoro przy mnie zaspiewala — snadZ zapomnia-
la 0 mnie, oto co bylo jasne i straszne®’.

Spiew tytulowej bohaterki szokuje jej malzonka, postrzega on go jako
Swiadectwo calkowitego wyrugowania mezczyzny ze Swiadomosci
kobiety. Lagodna, pomimo usilnych prob wykorzenienia z niej emo-
cjonalnych reakceji, zachowuje wlasna podmiotowos¢, pozostaje wier-
na swoim przekonaniom, okreslonej wizji moralnosSci, co uzyskuje
werbalng reprezentacje w postaci spontanicznego $piewu, ideowa
natomiast w samobojstwie, bedacym wyrazem dezaprobaty i mani-
festem przywigzania do konkretnych wartosci, etosu®®. Lichwiarz jest
skrajnie zdziwiony, ze proby podporzadkowania zony, pozbawienia
jej prawa do manifestowania siebie nie przynioslty oczekiwanych re-
zultatbw — jego zona posiada swoj wlasny wewnetrzny $wiat®, a pio-
senka, ktora nuci, nie jest przeznaczona dla uszu meza, co doprowa-
dza go do wybuchu®°.

86 Podkreslenie autora.

87 F. Dostojewski, Lagodna..., s. 42—43.

88 G. Safran, The Troubled Frame Narrative: Bad Listening in Late Imperial Russia,
»~The Russian Review” 2013, nr 4 (72), s. 568. Przywoluje za: Ch. Papadopoulos,
Speaking Silently and Overnarrating..., s. 35.

89 1. Kliger, Anamorphic Realism: Veridictory Plots in Balzac, Dostoevsky, and
Henry James, ,Comparative Literature” 2007, nr 4 (59), s. 303. Przywoluje za:
Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating..., s. 35—36.

9 G. Safran, The Troubled Frame Narrative..., s. 568. Przywoluje za: Ch. Papa-
dopoulos, Speaking Silently and Overnarrating..., s. 35.
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Milczenie w Lagodnej stanowi reprezentacje konfliktu, rozbieznos$ci
pogladow i postaw, wreszcie braku mozliwosSci porozumienia, odna-
lezienia wspolnej plaszezyzny. Poczatkowo wykorzystywane w zamy-
Sle pedagogicznym, z czasem staje sie obosieczng bronig, doprowa-
dzajaca do caltkowitego rozpadu relacji i wzajemnej obcosSci. Ewolucja
milczenia, do jakiej dochodzi w utworze (z braku rozmowy do cal-
kowitego braku porozumienia), nie przeklada sie na calkowity zanik
konwersacji malzonkow, a kompletny rozklad ich pozycia, wspol-by-
cia. Malzonkowie rozmawiaja, jednak te rozmowy sa puste, shuzbowe,
formalne, milczenie za$ staje sie w tekScie reprezentacjg przemocy,
przy czym rownocze$nie moze by¢ postrzegane przez Lagodna jako
impuls do wypracowania jej wlasnego typu milczenia, tj. takiego kto-
re podwaza narracje jej meza®'.

Z czasem ten wla$nie bezdzwieczny Srodek komunikacji staje sie
podstawowym modus operandi:

Tak, to prawda, trwaliSmy w zupelnym milczeniu, to jest pdzniej zaczeli-
$my nawet mowié, tyle ze jedynie o sprawach powszednich. Ja, ma sie rozumie¢,
wypowiadalem sie lakonicznie, ale doskonale zauwazylem, ze i jej dogadzata
malomoéwno$é. Wydalo mi sie to z jej strony calkiem naturalne. [...] Tak tedy
milczeli$my oboje [...]=.

Jak podkresla Michail Bachtin:

Nastawienie czlowieka wobec cudzego stowa, cudzej Swiadomosci — to wlasnie
glowny temat calej tworczosci Dostojewskiego. Stosunek bohatera do siebie wia-
ze sie nierozerwalnie z jego stosunkiem do innych oraz ze stosunkiem innych
do niego. Samowiedza bohatera caly czas utrzymuje siebie na tle czyjej$ wiedzy
o nim: ,, ja dla siebie” na tle ,ja dla innych”. Totez stowo bohatera o sobie ksztal-
tuje sie pod nieustanna presja cudzego stowa o nim?s.

Bohater Lagodnej zmusza swa zone do milczenia, co nalezy postrze-
gac jako przejaw ucieczkowego zachowania: lichwiarz nie jest goto-
wy, aby stawi¢ czola najpierw swojej przeszloSci, a nastepnie kryzy-
sowi w zwigzku. Obawiajac sie tego, co moze o sobie uslyszeé z ust
zony, zamkniety na cudze stlowo%, postanawia wybraé¢ droge wza-

9t Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating..., s. 20.

92 F. Dostojewski, Lagodna..., s. 35—36.

93 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego..., s. 138—139.

94 Analizujac postaé czlowieka z podziemia (do ktorej to kategorii mozna odniesc takze
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jemnego milczenia. Eskapizm zmusza go do niewerbalnej przemo-
cy, a w dluzszej perspektywie doprowadza do catkowitego rozpadu
malzenstwa. Warto przy tym podkresli¢, ze sama bohaterka jawi sie
jako posta¢ pozbawiona glosu, nie tyle w sensie ideowym, co narra-
cyjnym — to lichwiarz jest autorem opowiesci, zatem nawet kwestie
wypowiadane przez jego zone dane sa czytelnikowi z jego perspek-
tywy. Uczucia, emocje, stosunek do meza i interpretacja reakcji na
jego zachowanie dane sa odbiorcy w zapos$redniczonej formie — La-
godna de facto pozbawiona zostaje szansy na autonomiczng wy-
powiedz. Niemniej Dostojewski znalazl sposéb na ,,oddanie” glosu
dziewczynie: jej cialo spoczywajace na stole (bedace przyczynkiem
do podjecia opowiesci o zaistnialych wydarzeniach) postrzegaé bo-
wiem wolno jako fizyczne uciele$nienie bachtinowskiego niesfinali-
zowanego stowa?.
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