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CUM TACENT, CLAMANT 
O RELACJACH MAŁŻEŃSKICH W ŁAGODNEJ FIODORA DOSTOJEWSKIEGO

CUM TACENT, CLAMANT. ABOUT MARITAL RELATIONS IN A GENTLE CREATURE BY FYODOR DOSTOYEVSKY

This article aims to bring closer the specifics of the relationship between the main character of A Gentle Creature by Fyodor 
Dostoyevsky and her husband. The key factor that has a final impact on the story development is the silence of the charac-
ters. Initially used as a pedagogical tool to re-educate the wife, over time it becomes the main means of communication. 
In this article, we expose its binary potential: communication capacity and source of spouse’s alienation. Analyzing the 
character of the heroine’s husband, we conclude that his struggle for power in the relationship, emotional lability, escapist 
behaviour, and his wife’s rebellion had a decisive impact on the nature of their marriage and its unhappy ending.
Keywords: silence, word, Dostoyevsky, Bakhtin, A Gentle Creature

Problem stosunków międzyludzkich stanowi jedno z centralnych 
zagadnień w twórczości Fiodora Dostojewskiego. Poddanie namy-
słowi relacji bohaterów przez pryzmat metody twórczej pisarza nie 
tylko pozwala na odczytanie dzieła w konkretnej optyce: psycholo-
gicznej, filozoficznej, socjologicznej czy chrystologicznej, lecz także 
umożliwia zaangażowaną lekturę dzieła. Sam Dostojewski w Łagod-
nej1 — opowiadaniu z 1876 roku, opublikowanym na łamach Dzien-

1 Na język polski oryginalny rosyjski tytuł — Кроткая — tłumaczony jest dwojako: 
Łagodna lub Potulna. Co ciekawe, na polskim rynku wydawniczym (nakładem 
Państwowego Instytutu Wydawniczego) dzieło Dostojewskiego ukazało się po 
raz pierwszy w 1972 roku pod tytułem Potulna. Pod takim też tytułem ukazało 
się drugie wydanie tej pozycji w roku 1974. Kolejne wydania: trzecie (1976), 
czwarte (1978) i piąte (1982) ukazały się już pod tytułem Łagodna. Autorem 
tłumaczenia tekstu do wszystkich pięciu wydań PIW-u jest Gabriel Karski. Z kolei 
w 1979 roku nakładem Wydawnictwa Literackiego Kraków ukazały się Opowieści 
fantastyczne, w których skład weszła Potulna. Autorką przekładu jest Maria 



ANNA HUMENIUK

8

nika pisarza — wskazuje czytelnikowi jedną z możliwych linii inter-
pretacyjnych. Już w Nocie od autora pisarz rozpoczyna opowieść od 
określenia swej metody twórczej, realizmu fantastycznego, ukierun-
kowując czytelnika na samą formę utworu — fantastyczne zawiera 
się w specyfice narracji bohatera: meandrującej mowie, pauzach, 
wymownym milczeniu, co odsyła czytelnika do głównego problemu 
utworu — problemu komunikacji2. Niniejszy artykuł stanowi próbę 
nakreślenia polisemantyczności milczenia postaci, natomiast punk-
tem wyjścia dla rozważań jest status słowa3 w dziełach Dostojew-

Leśniewska. W późniejszych latach omawiany tekst Dostojewskiego był wydawany 
jeszcze co najmniej kilkukrotnie (dla przykładu w 1999 roku przez Wydawnictwo 
Dolnośląskie oraz w 2009 nakładem Wydawnictwa Greg — autorem przekładu 
do obydwu wydań jest Zbigniew Podgórzec) zawsze pod tytułem Łagodna. Pod 
takim też tytułem ukazał się w 1995 roku film w reżyserii Mariusza Trelińskiego, 
stanowiący adaptację utworu rosyjskiego twórcy. W 2017 roku na ekrany 
kin trafił film w reżyserii Siergieja Łoźnicy — oryginalny tytuł (Кроткая) 
bezpośrednio nawiązuje do dzieła Dostojewskiego — który polski dystrybutor 
wydał pod nazwą Łagodna. Powyższe informacje bibliograficzno-filmowe — 
z konieczności wybiórcze — mają na celu nakreślenie tendencji do tłumaczenia 
opowiadania rosyjskiego klasyka jako Łagodna. Warto przy tym zauważyć, że 
sam Karski, będący wszakże autorem tłumaczenia dzieła pod obydwoma tytułami, 
zdecydował się na zmianę Potulnej w Łagodną, udoskonalając swoje przekłady. 
W niniejszym artykule, odwołując się do dzieła rosyjskiego klasyka, będę odsyłać 
do 5. wydania Łagodnej właśnie w tłumaczeniu Karskiego, gdyż ten przekład, 
w moim odczuciu, lepiej oddaje zawartość treściową oryginału aniżeli tłumaczenie 
Potulnej autorstwa Leśniewskiej. Sądzę jednak, że warto w tym miejscu przywołać 
spostrzeżenie Elżbiety Mikiciuk, która w swoich pracach również odwołuje się do 
przekładu Karskiego (jako bardziej udanego), jednak w kontekście tłumaczenia 
tytułu wspomnianego dzieła pisze, że „to potulność (uległość i posłuszeństwo), 
a nie łagodność jest postawą, której bohater wymaga od swojej żony”, dlatego, 
jej zdaniem, dzieło w polskim przekładzie należałoby zatytułować Potulna. Zob. 
E. Mikiciuk, „Ostrzyżone pannice”, „stare nihilistki”, „niedowarzone działaczki”. 
O emancypacji kobiet w twórczości Fiodora Dostojewskiego, w: A. Janicka, 
C. Fournier Kiss, M. Bracka (red.), Przemiany dyskursu emancypacyjnego 
kobiet. Seria I, Perspektywa środkowoeuropejska, Wydawnictwo Alter 
Studio, Białystok 2017, s. 256, https://repozystorium.uwb.edu.pl/jspui/
bitstream/11320/12188/1/E_Mikiciuk_Ostrzyzone_pannice_stare_nihilistki.pdf 
(19.07.2024).

2 Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating in Fyodor Dostoevsky’s 
„Krotkaia”, „Dostoevsky Studies” 2021, nr 24, s. 17–18, https://dostoevsky-
studies.dlls.univr.it/article/view/1009/1100 (28.06.2024).

3 Tatiana Kasatkina twierdzi, żу jego ontologiczność stanowi fundament realizmu 
w wyższym sensie. Badaczka poświęciła temu problemowi całą monografię. 
Zob. Т. А. Касаткина, О творящей природе слова. Онтологичность слова 
в творчестве Ф.М. Достоевского как основа „реализма в высшем смысле”, 
ИМЛИ РАН, Москва 2004.

https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/12188/1/E_Mikiciuk_Ostrzyzone_pannice_stare_nihilistki.pdf
https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/12188/1/E_Mikiciuk_Ostrzyzone_pannice_stare_nihilistki.pdf
https://dostoevsky-studies.dlls.univr.it/article/view/1009/1100
https://dostoevsky-studies.dlls.univr.it/article/view/1009/1100
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skiego. Pamiętając o spostrzeżeniach Michaiła Bachtina o niezwykłej 
różnorodności typów i odmian słowa w twórczości rosyjskiego pisa-
rza, w tym o fakcie, że trudno by zaleźć w niej słowa nieoglądające 
się w napięciu na słowo cudze4, odnotujemy werbalne „zamknięcie”5 
lichwiarza na swą żonę. W niniejszym artykule postaramy się prze-
śledzić, w jaki sposób milczenie bohaterów wpływa na ich postawę 
i działania oraz kształt wzajemnych relacji.

Akcja Łagodnej obejmuje kilka godzin opowieści owdowiałego 
mężczyzny, natomiast gros tekstu stanowią retrospekcje, dzięki któ-
rym dowiadujemy się o przeszłości bohaterów i pośrednio możemy 
zidentyfikować przyczynę samobójstwa tytułowej Łagodnej. O tym, 
jak umarła, czytamy już w trzecim akapicie utworu: „Proszę sobie 
wyobrazić męża, którego żona leży na stole martwa: przed kilkoma 
godzinami popełniła samobójstwo, rzuciwszy się z okna”6. Nie ma tu 
zatem suspensu, dzięki zabiegowi odwróconej kompozycji odbiorcę 
tekstu frapuje szereg niuansów, psychologiczne podłoże podejmo-
wanych decyzji. Dostojewski daje nam kolejne studium ludzi z pod-
ziemia7 z pneumatologicznym8 kunsztem kreując przed czytelnikiem 
przerażającą etiologię małżeńskiego konfliktu, osadzonego w głównej 
mierze w milczeniu i jego różnych (również pośrednich) formach. 
W niniejszym artykule uwaga nasza ześrodkowana zostanie na pro-
blemie relacji małżonków i przyczynach eskalacji konfliktu, w tym 
braku możliwości, zaniechaniu bądź świadomej rezygnacji z artyku-
łowania swoich potrzeb i stanowiska, braku dialogu, bycia dla Inne-
go. Powściągliwość i milczenie, w których lichwiarz próbuje tresować 
Łagodną, budują niewidoczną barierę między małżonkami, której, 
pomimo pozornej poprawy relacji, finalnie nie udaje się im pokonać.

Relacja zaistniałych wydarzeń dana jest czytelnikowi z perspek-
tywy mężczyzny. Bohaterowie poznają się w jego mieszkaniu, po-
nieważ prowadzi on w nim kasę pożyczkową — dziewczyna jest jego 

4 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, PIW, 
Warszawa 1970, s. 307.

5 Bachtin zauważa, że „postać bohatera odsłania się właśnie poprzez jego dialogowy 
stosunek do siebie. Niemal do końca zostaje on sam na sam ze sobą, pogrążony 
w rozpaczy bez wyjścia”. Tamże, s. 235.

6 F. Dostojewski, Łagodna, przeł. G. Karski, PIW, Warszawa 1982, s. 5.
7 L. Suchanek, Молча говорить — повесть Ф. М. Достоевского „Кроткая”, 

„Dostoevsky Studies” 1985, nr 6, s. 125–128, https://hdl.handle.net/2027/
mdp.39015011895300 (23.07.2024).

8 Zob. M. Bierdiajew, Światopogląd Dostojewskiego, przeł. i oprac. H. Paprocki, 
Antyk, Kęty 2004, s. 15.

file:///C:/Users/piotr/Documents/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202024%20nr%204/ 
file:///C:/Users/piotr/Documents/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202024%20nr%204/ 
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ubogą klientką. Jak przyznaje sam lichwiarz, potrzeba kilku wizyt, 
aby ten zwrócił na nią uwagę, lecz kiedy już to robi9, zaczyna o niej 
myśleć w sposób specjalny, a z czasem pielęgnować plany z nią 
związane. Asymetria łączącej ich relacji stanowi dla niego źródło 
satysfakcji: „Przyjemne były mi też różne myśli, na przykład: że ja 
mam czterdzieści jeden lat, a ona szesnaście. To mnie ujmowało, 
owo poczucie nierówności — bardzo to miłe, bardzo miłe”10. Męż-
czyzna niemalże upaja się dysproporcją w statusie materialnym 
obojga:

jednakże zachowała milczenie, nie odsunęła pieniędzy, przyjęła — ot, co 
znaczy bieda! […] Zrozumiałem, żem ją zranił. A po jej wyjściu nagle się zasta-
nowiłem: czyż istotnie taki triumf wart jest dwa ruble? […] I śmiejąc 
się odpowiedziałem sobie na nie twierdząco11.

Poczucie wyższości, upajanie się okazywanym miłosierdziem, a tak-
że plany podporządkowania sobie dziewczyny, nieustanne wystawia-
nie jej charakteru na próbę, wskazują na charakter relacji, o jakich 
marzy bohater. Lichwiarz już od początku ich znajomości sondu-
je granice dziewczyny, m.in. pozwala sobie na uszczypliwe uwagi, 
chociaż — jak sam zauważa — nie ma tego w zwyczaju w stosunku 
do klientów. Co znamienne, do zawarcia znajomości dochodzi, po-
nieważ Łagodna potrzebuje pieniędzy, aby dać ogłoszenie o pracę 
w gazecie „Głos” — zdaniem Michaela Holquista tytuł czasopisma 
celowo został włączony do fabuły opowieści, aby wskazać jej domi-
nującą metaforę strukturalną: ludzki głos i niezliczone rodzaje ci-
szy, które wypełnia12.

9 Chloe Papadopoulos zauważa, że lichwiarz jest w stanie w końcu odróżnić Łagodną 
od innych tylko dlatego, że wyłania się ona z tłumu jako zbiór cech, które on 
dostrzega, a następnie interpretuje. Innymi słowy, rozpoznaje ją dopiero wtedy, 
gdy może zebrać i mentalnie przetworzyć fragmentaryczne informacje „budujące” 
obraz dziewczyny, a następnie stworzyć dla tej postaci opowieść. Snucie opowieści, 
w tym o samobójstwie żony, jawi się jako jedna z kluczowych form percepcji 
rzeczywistości przez mężczyznę. Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and 
Overnarrating…, s. 27.

10 F. Dostojewski, Łagodna…, s. 18. Podkreślenia w literaturze przedmiotu, jeśli nie 
zaznaczono inaczej, mojego autorstwa.

11 Tamże, s. 9.
12 M. Holquist, The Either/Or of Duels and Dreams: „A Gentle Creature” and 

„Dream of a Ridiculous Man”, w: tegoż, Dostoevsky and the Novel, Princeton UP, 
Princeton 1977, s. 148–149. Przywołuję za: Ch. Papadopoulos, Speaking Silently 
and Overnarrating…, s. 33.
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MILCZENIE

Zastanawiając się nad etiologią małżeńskiego konfliktu, lichwiarz do-
chodzi do wniosku, że nie było w ich relacji momentu zapalnego, nie 
było wydarzenia, które dałoby początek serii nieporozumień, bądź 
sprowokowało do wzajemnego dystansu. Zauważa: „Kto z nas dwojga 
zaczął wtedy? Nikt. Samo się zaczęło — od pierwszego momentu. […] 
Chodziliśmy tam w milczeniu i  w milczeniu wracaliśmy. Czemu, 
czemuż to od samego początku milczeliśmy?”13.

Powracając pamięcią do początków narzeczeństwa i małżeństwa, 
jedną z kluczowych ról w nieudanym pożyciu przypisuje wzajemne-
mu milczeniu. Postrzega on je jako oznakę nieporozumień, czy wręcz 
konfliktów, czemu daje wyraz w zaskakującej, chyba nawet jego sa-
mego, konstatacji: „Toć na początku nie było kłótni — a milczenie 
też panowało”14. Milczenie nie jest dla niego nie wypełnioną słowami 
próżnią — jest rodzajem komunikatu15, który z czasem będzie ewolu-
ował w przekazie.

Słowo w dziełach Dostojewskiego pełni szczególną, (s)twórczą 
rolę. Zdaniem Tatiany Kasatkiny fakt, że w swojej twórczości pisarz 
nie wykorzystuje słowa w służbie konkretnego kontekstu, pozwala na 
ujawnienie całej zawartej w nim rzeczywistości, co przekłada się na 
wielowarstwową strukturę jego dzieł16. Słowo w jego utworach sta-
nowi asumpt do przemiany, jest portalem do innej rzeczywistości, 
otwiera na realizm w wyższym sensie. Na zasadzie analogii można 
więc uznać, że milczenie w Łagodnej stanowi odwrotność tworze-
nia — jest destrukcyjne. Więcej: słowo stanowi jeden z fundamen-
tów, na którym pisarz opiera głębię relacji międzyludzkich; milczenie 
jawi się jako negatyw powyższego — buduje bariery, sprzyja brakowi 

13 F. Dostojewski, Łagodna…, s. 21–22.
14 Tamże, s. 22.
15 Izydora Dąmbska, pochylając się nad zagadnieniem milczenia, pisze: „To 

świadome, a czasem celowe niemówienie może być jednak także pewnym 
sposobem komunikowania myśli i z tego tytułu interesuje szeroko pojętą semiotykę. 
Milczenie jako wyraz jest najczęściej środkiem ekspresji emocjonalnej. Mowa 
ludzka sposobna do komunikowania treści znaczeniowych, tj. pojęć i sądów, i do 
wyrażania stanów wewnętrznych natury intelektualnej (spostrzeżeń, obserwacji, 
refleksji itp.) okazuje się zawodna zarówno jako środek informowania drugich 
o stanach natury emocjonalnej, jak też, gdy posłużyć ma jako wyraz sygnalizujący 
czyjąś emocję. W wielu tego rodzaju wypadkach istotnie wymowniejsze od słów 
bywa milczenie”. I. Dąmbska, Milczenie jako wyraz i jako wartość, „Roczniki 
Filozoficzne TN KUL” 1963, t. 11, z. 1, s. 74–75.

16 Т. А. Касаткина, О творящей природе слова…, s. 32.
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zrozumienia, potęguje obcość. Słowo w twórczości rosyjskiego pi-
sarza jest z natury otwarte, ukierunkowuje na interlokutora, oto-
czenie, Boga czy wreszcie czytelnika. Zaprasza do dialogu, „wcią-
ga” do rozmowy, pełni funkcję inicjującą (nie tylko kontakt). Różne 
chwyty artystyczne służące konstruowaniu jego otwartości (słowo 
oglądające się na słowo cudze, słowo z unikiem, słowo intuicyjnie 
wnikające…17) świadczą o jego wielopoziomowym wyjściu ku Inne-
mu, o zorientowaniu na drugą osobę. Milczenie między małżonkami 
w Łagodnej stanowi modelową antytezę funkcji słowa w twórczości 
rosyjskiego klasyka. Postrzegać je należy jako zamknięcie na drugą 
osobę, które z czasem przybiera radykalną formę (nie w sensie wer-
balnym, a ideowym).

W tekście utworu milczenie poszerza przestrzeń komunikacyjną 
i zaprasza do nieoczywistej interpretacji18. Dokonując próby rewizji 
własnego życia, mąż Łagodnej konstatuje „[…] mówiłem nieomal 
milcząc. A w tym to ja jestem mistrzem, całe życie przegadałem 
w milczeniu i milcząc sam z sobą przeżyłem całą tragedię”19. Mil-
czenie wydaje się zatem niemal podstawowym środkiem komuni-
kacji stosowanym przez bohatera. Fakt, że lichwiarz nie wypowia-
da słów, w żadnym stopniu nie sprawia, iż jego milczenie staje się 
nieczytelne. Dokonując jakościowej i ilościowej analizy słów zwią-
zanych z milczeniem i ciszą w Łagodnej, Chloe Papadopoulos wy-
prowadza tezę, że milczenie w analizowanym utworze niekwestio-
nowalnie ma charakter komunikatu20. Innymi słowy, nie jest ono 
czymś rozdzielnym od mowy, jest jej integralną częścią, więcej: sta-

17 Zob. M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego…, s. 273–403.
18 Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating…, s. 37.
19 F. Dostojewski, Łagodna…, s. 19–20. Wydaje się, że ta postawa doskonale 

obrazuje całokształt postaci lichwiarza. Choć w małżeństwie z Łagodną usiłuje on 
sytuować się z pozycji władzy, to w rzeczywistości, zarówno jego przeszłość, jak 
i bieżący sposób postępowania, zdradzają niepewność, obawy, by nie narazić się na 
śmieszność, nie utracić dobrego imienia (z jednej strony tego, co z niego pozostało, 
z drugiej tak usilnie odbudowywanego), nie popaść w konflikt z otoczeniem. 
Dąmbska taką postawę obronną postrzega jako formę mimikry bądź ucieczki. 
I. Dąmbska, Milczenie jako wyraz i jako wartość…, s. 77.

20 Badaczka zauważa, że musi istnieć relacja podmiot–przedmiot lub mówca–
słuchacz, aby mogła nastąpić narracja lub rozpoznanie faktu, iż ktoś milczy. Mąż 
Łagodnej skutecznie przekazuje informacje słuchaczowi, ponieważ w pozbawionej 
słów wymianie komunikatów milczący podmiot (nadawca) nasyca milczenie treścią 
i potencjałem komunikacyjnym, co następnie przyswaja słuchacz, który przypisuje 
określony komunikat zawarty w milczeniu rozmówcy, Ch. Papadopoulos, Speaking 
Silently and Overnarrating…, s. 18.
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nowi podstawowy środek przekazywania informacji i określa relację 
lichwiarza i jego żony21.

Jak zauważa mężczyzna, już od pierwszych chwil wspólnie spędza-
nego czasu małżeństwu towarzyszy milczenie. Nie ma kłótni, nie ma 
nieporozumień, nie następuje werbalne zdefiniowanie odmiennego 
sposobu postrzegania określonych kwestii (do czego dochodzi z cza-
sem), jednak we wspomnieniach lichwiarza wyraźnie zarysowuje się 
dojmujące milczenie obojga. Bohaterowie funkcjonują w asymetrycz-
nej relacji dialogicznej, w której mąż i żona nie są w stanie komuni-
kować się22 w sposób werbalny. Od samego początku nie mamy do 
czynienia z pomyślnym nawiązaniem relacji, współ-byciem. Przypo-
mnijmy: „Toć na początku nie było kłótni — a milczenie też panowa-
ło”23. Brak rozmowy jest dla małżonka niezręczny, wręcz krępujący. 
Cisza nie wypełniona dźwiękami świadczy o braku porozumienia, 
o wzajemnym dyskomforcie. Jest również sposobem na przekazanie 
określonego komunikatu — mężczyzna okazuje nim dezaprobatę dla 
zachowań i emocjonalnych wybuchów małżonki. Początkowe ciepło, 
zaangażowanie, gadatliwość dziewczyny zostają zmrożone chłodnym 
dystansem męża, który próbuje „ustawić” sobie żonę: nauczyć ją pożą-
danych dla siebie zachowań, wyrugować jej poczucie podmiotowości, 
prawo do przejawiania uczuć, emocji, zainteresowania. Lichwiarz usi-
łuje ulepić ją na swoją modłę, nauczyć swoich wartości, priorytetów:

Młodzież, uważacie, jest wielkoduszna i wybuchowa, ale jest niezbyt tolerancyj-
na, skłonna niemal wręcz do pogardy. Ja zaś domagałem się liberalizmu, chcia-
łem ten liberalizm wszczepić jej wprost do serca, wszczepić w odruchy serca, 
czyliż nie tak?24.

Mężczyzna chce „przeprogramować” Łagodną, aby postępowała zgod-
nie z jego oczekiwaniami. Każda jej inicjatywa spotyka się z jawną 
niechęcią ze strony męża, podejmowane przez nią próby zacieśnienia 
relacji, zbudowania mentalnego porozumienia zderzają się z murem 
chłodnej obojętności, niekiedy wręcz wrogości. Wydaje się, że boha-
terka zaczyna sobie uświadamiać, iż związek, który łączy ją z mężem, 
ma charakter czysto formalny, zaś o żadnych więzach uczuciowych 
bądź emocjonalnych nie może być mowy. Dziewczyna podporządko-
wuje się zatem konwencji narzuconej przez mężczyznę (co ten zdaje 

21 Tamże.
22 Tamże, s. 19.
23 F. Dostojewski, Łagodna…, s. 22.
24 Tamże, s. 19.
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się postrzegać jako sukces w „formowaniu” żony), zachowując przy 
tym własną podmiotowość: postępuje zgodnie z oczekiwaniami, nie 
inicjując rozmów i nie komentując bieżących wydarzeń. Czas z mę-
żem coraz częściej spędza w milczeniu. Zachowanie przez Łagodną 
pewnej niezależności silnie go irytuje, jest niemile zaskoczony fak-
tem, że małżonka śmie okazywać niezadowolenie czy dezaprobatę. 
Częstokroć prowokuje go to do, być może nieuświadomionej, eskala-
cji milczenia: „Ona stale, pamiętam, jakoś ukosem patrzała na mnie, 
a znów ja, kiedy to spostrzegłem, wzmogłem milczenie. […] I ten 
jej grymas coraz bardziej ironiczny... a ja coraz bardziej zacinam 
się w milczeniu”25. To mąż Łagodnej staje się zatem inicjatorem 
braku dialogu w ich domu, to on unika rozmów. Co więcej, od począt-
ku celowo „buduje” różnice między nimi, świadomie porusza tematy, 
które nie interesują jego żony lub są jej niemiłe:

Lecz ja wszystek ten urok z miejsca oblałem zimną wodą. Na tym właśnie 
polegała moja postawa. Na zachwyty odpowiadałem milczeniem — ma się rozu-
mieć, łaskawym... lecz ona przecie rychło stwierdziła, żeśmy różni, że ja — to za-
gadka. A sedno w tym, że ja właśnie na to biłem! Wszak po to, by zadać zagadkę, 
może popełniłem całą tę niedorzeczność! Przede wszystkim: surowość — pod 
tym też znakiem wprowadziłem ją do swego domu... […] uważacie: mło-
dzież gardzi na przykład pieniądzem; no to ja natychmiast z naci-
skiem o pieniądzach — i to z takim, że ona coraz bardziej milkła. Rozwierała 
szeroko oczy, słuchała, patrzała i milkła26.

Początkowo milczenie pełni funkcję narzędzia pedagogicznego27: li-
chwiarz pragnie, aby żona zrozumiała jego postawę, jego punkt wi-
dzenia28 — jest karą za nieodpowiednie zachowanie: za zbytnią ży-
wiołowość, emocjonalność, gadatliwość, zaangażowanie. Milczeniem 
próbuje on wymusić powściągliwość, opanowanie, chłód. W wyj-
ściowym założeniu jest więc przejawem agresji, sposobem domina-
cji (wespół z płcią, wiekiem, statusem materialnym) lichwiarza nad 
małoletnią dziewczyną. Z kolei milczenie bohaterki — które w za-

25 Tamże, s. 22–23.
26 Tamże, s. 19.
27 Zdaniem Papadopoulos funkcjonuje ono w tekście na trzy różne, choć powiązane 

ze sobą sposoby (narzędzie pedagogiczne, źródło kontroli i sposób wyrażenia 
buntu). Przyczyniają się one do pozornie sprzecznego podwójnego statusu 
Łagodnej jako postaci uciskanej i autonomicznej. Co jednak ciekawe, pokazują 
też, w jakim stopniu milczenie lichwiarza wpływa na żonę. Ch. Papadopoulos, 
Speaking Silently and Overnarrating…, s. 30.

28 Tamże, s. 18.
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mierzeniu jej męża miało być oznaką szacunku do niego — staje się 
formą manifestacji niezależności i sprzeciwu. Ma ono charakter ak-
tywny — Łagodna powstrzymuje się od wypowiadania słów, jej 
mąż odczuwa napięcie z powodu ciszy. Z czasem ewoluuje29 ono do 
proklamacji braku — nieobecność słów staje się znacząca, świadczy 
o pustce, o jałowości, o immanentnej niemożności porozumienia, 
co stopniowo staje się modus operandi relacji małżeńskich. Co cie-
kawe, lichwiarz sam wpada w zastawione przez siebie sidła: chcąc 
ukarać Łagodną brakiem rozmowy, z czasem sam zaczyna dotkli-
wie odczuwać pustkę, w jakiej funkcjonują. Papadopoulos posuwa 
się nawet do konstatacji, że w ostatecznym rozrachunku bohaterka 
używa milczenia jako środka opresji przeciwko lichwiarzowi, obra-
cając metodę męża przeciwko niemu30. W jej opinii, choć początko-
wo milczenie może być oznaką wiktymizacji Łagodnej, to w miarę 
rozwoju historii staje się ono źródłem działań dziewczyny: przy-
właszcza sobie ona narzędzia męża, aby okraść go z władzy, którą 
tak desperacko pragnął sprawować, najpierw poprzez milczenie, 
a następnie przez nadnarrację. Zostawia go samego, wsłuchującego 
się w dźwięk jego własnego głosu31.

Nie odmawiając zasadności spostrzeżeniom badaczki, trudno się 
z nią w pełni zgodzić. Przecież literaturoznawczyni sama konstatuje, 
że Łagodna „dana” jest czytelnikowi z punktu widzenia jej męża. „Opo-
wiadanie” lichwiarza o żonie ogranicza czytelnikowi dostęp do niej. 
Utrudnia jej komunikację werbalną, gestyczną i fizyczną. Narrator 
ukazuje czytelnikowi części ciała bohaterki, fragmenty jej wypowiedzi 
i opis milczenia; niemniej jej życie wewnętrzne jest niedostępne. Co 
więcej, nawet najbardziej autonomiczne akty, momenty buntu pre-
zentowane są poprzez zapośredniczoną ekspresję fizyczną, poprzez 
identyfikację przez jej męża wizualnych oznak emocji. Czytelnik nie 
ma możliwości zweryfikowania prawdziwości przekazywanych infor-
macji, które dane są mu z emocjonalnym nadbagażem32. Nie wiemy 
zatem, czy milczenie bohaterki jest wyrazem zemsty33 (jak chce to wi-

29 Dąmbska pisze, że samo milczenie jest wieloznaczne, ponieważ wyrażać 
może różnorodne stany wewnętrzne. Czytelne staje się dopiero po osadzeniu 
w kontekstualnej sytuacji. I. Dąmbska, Milczenie jako wyraz i jako wartość…, 
s. 75.

30 Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating…, s.19.
31 Tamże, s. 38.
32 Tamże, s. 26.
33 M. Michalska-Suchanek, Samobójcy Fiodora Dostojewskiego, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2015, s. 202.
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dzieć Mirosława Michalska-Suchanek), działaniem obronnym34 (teza 
Lucjana Suchanka) czy też może oznaką rezygnacji z walki o dobre 
relacje małżeńskie. Papadopoulos podkreśla, że sam autor podwa-
ża narrację, włączając (nie)werbalne akty komunikacyjne Łagodnej, 
które mimo ich zapośredniczonego charakteru, ostrzegają czytelnika 
o niemożności pełnego uchwycenia przez lichwiarza nieprzejrzyste-
go życia wewnętrznego żony. W takich chwilach, zdaniem badaczki, 
Dostojewski daje czytelnikowi wskazówkę, aby słuchał dziewczyny35. 
Dla przykładu zatem, interpretacja tekstu utworu w perspektywie 
chrystologicznej pozwala na odczytanie postawy bohaterki w duchu 
prawosławnego hezychazmu, a samego milczenia jako przejawu jej 
pokory (смирение)36.

Milczenie w tekście Łagodnej funkcjonuje dynamicznie, zmienia-
jąc się w zależności od okoliczności37, zaś jego ewolucja nie następuje 
na zasadzie werbalnej degradacji: bohaterowie nie mówią do siebie 
coraz mniej, by w końcu wspólnie spędzać czas w ciszy. Ewolucja ta 
ma charakter ideowy: wraz z rozwojem wydarzeń następuje proli-
feracja tego, co od pierwszych chwil milczenie symbolizuje: niezro-
zumienie, obcość czy wreszcie nierozwiązywalny konflikt. Lichwiarz 
i żona nadal rozmawiają ze sobą, jednak wymiana zdań jest „sucha”, 

34 L. Suchanek, Молча говорить…, s. 132.
35 Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating…, s. 28.
36 Lichwiarz wspominając początki ich znajomości zauważa: „Gdy tylko 

otrzymywała pieniądze, natychmiast w tył zwrot i znikała. I zawsze w milczeniu. 
Inni tak się sprzeczają, molestują, targują się, żeby więcej dostać; ta — nie: 
ile dadzą...” (F. Dostojewski, Łagodna…, s. 8). W myśl zaznaczonej powyżej 
linii interpretacyjnej, bohaterka zmuszona do egzystowania w świecie ludzi 
z podziemia z milczącą pokorą znosi zło otaczającego świata. Z czasem, 
zrozumiawszy, że nie jest w stanie tworzyć szczęśliwego związku z mężem, 
rezygnuje z prób zbudowania relacji, milczenie zaś staje się wyrazem 
dezaprobaty, ale i ustępstwa: „Ona zrazu oponowała — i to jak! — ale później 
zaczęła pomilkiwać, aż zupełnie ucichła, oczy tylko otwierała słuchając — 
takie wielkie, wielkie oczy, tak uważne” (tamże, s. 21). Bohaterka ustępuje 
z pola bitwy, z milczącą dezaprobatą dla otaczających ją wartości partycypuje 
w otaczającej rzeczywistości. Z kolei ikoniczność jej wizerunku (wielkie oczy, 
smukła, drobna twarz, milczenie…) rezonująca z klamrą kompozycyjną fabuły 
utworu (pojawienie się z ikoną u lichwiarza i śmierć ze świętym obrazkiem 
w dłoniach) pozwala na odczytanie milczenia Łagodnej w duchu wspomnianego 
hezychazmu i powolnego wyabstrahowania z otaczającego materialnego świata. 
Dzięki immanentnej polisemiczności milczenia w twórczości rosyjskiego klasyka 
powyższa linia interpretacyjna również wydaje się niebezzasadna, choć bez 
wątpienia wymaga pogłębionej analizy i dalszego namysłu nad problemem.

37 Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating…, s. 18.
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pozbawiona rdzenia38, ma charakter służbowy, nie ewoluuje do dialo-
gu39, a kiedy bohater zaczyna rozumieć, jaką rozmowa ma moc, jego 
żona okazuje zdumienie:

— Porozmawiamy... wiesz... powiedz cokolwiek! — nagle wybąkałem głupawo; 
och! alboż mi w głowie były mądrości? Ona znowu drgnęła i odsunęła się, moc-
no wystraszona spojrzała na moją twarz, lecz nagle w jej oczach odmalowało się 
surowe zdziwienie40. Tak, zdziwienie, surowe41. Patrzyła na mnie rozszerzo-
nymi oczyma. Ta surowość, to surowe zdziwienie, z miejsca mnie zdruzgotały: 
„Więc chcesz jeszcze miłości? Miłości?” — wystąpiło w tym jej zdziwieniu pytanie, 
chociaż trwała w milczeniu42.

Biorąc pod uwagę jej dotychczasowe postępowanie, można stwier-
dzić, że dla Łagodnej rozmowa jest przejawem miłości, próbą wyjścia 
ku Innemu, zrozumieniu go. Zaproszenie do rozmowy postrzega jako 
inicjację duchowego kontaktu, jednak decyduje się trwać w mil-
czeniu, staje się ono jej świadomym wyborem. Rozłączność etycz-
nych światów, w jakich funkcjonuje z mężem, okazuje się barierą nie 
do pokonania. Nieartykułowana komunikacja staje się źródłem nie-
szczęścia pary43.

EGOTYCZNA WALKA O PRYMAT

Jedną z przyczyn braku zgody w małżeństwie jest nieodparta chęć 
lichwiarza do „reedukacji” żony. Wspominaliśmy wyżej o edukacyj-
nym wymiarze karania milczeniem44 bohaterki, warto także zwró-

38 Cenne jest w tym kontekście spostrzeżenie Kasatkiny: ludzie, którzy zapominają 
o ontologicznej naturze słowa, zwykli wykorzystywać w procesie komunikacji 
zaledwie jego otoczkę, skorupę (ang. shell), którą winno się napełnić treścią. 
Badaczka wskazuje na homonimiczne konotacje angielskiego shell ze 
starotestamentowym szeolem, eksponując w ten sposób pustkę i brak Boga. Zob. 
Т. А. Касаткина, О творящей природе слова…, s. 9.

39 L. Suchanek, Молча говорить…, s. 135.
40 Podkreślenie autora.
41 Podkreślenie autora.
42 F. Dostojewski, Łagodna…, s. 44.
43 Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating…, s. 37.
44 Co ciekawe, w świetle rozważań Dąmbskiej, milczenie lichwiarza można 

postrzegać jako nieszczere. Badaczka zauważa: „Milczenie bywa też wyrazem 
stanów wewnętrznych nieszczerym. To wtedy, gdy nie żywiąc pewnego stanu 
usiłujemy naszym milczeniem zasugerować, że właśnie go przeżywamy. Ale 
w tym wypadku milczenie jest raczej pewnym środkiem taktycznym, sposobem 
postępowania obliczonym na osiągnięcie pewnego praktycznego celu, niż środkiem 
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cić uwagę na dobór słów, jakimi operuje bohater w odniesieniu do 
swej małżonki „[…] wprowadzając ją do swego domu sądziłem, że 
wprowadzam przyjaciela, a właśnie przyjaciel był mi nade wszyst-
ko potrzebny. Ale rozumiałem dobrze, iż tego przyjaciela należy 
przysposobić,  urobić i  wręcz ujarzmić”45. Bohater miota się 
we własnych odczuciach: z jednej strony pragnie wykorzystać swoją 
przewagę i podporządkować sobie żonę, „ulepić” ją według własnego 
pomysłu, z drugiej zaś potrzebuje akceptacji i zrozumienia, chce po-
siadać bratnią duszę. Ma świadomość, że Łagodna jest jedyną osobą, 
która może spełnić jego marzenie:

Wprawdzie koledzy nie lubili mnie […]. Ach, nie lubiono mnie nawet w szkole. 
Wszędzie i zawsze byłem nie lubiany. Nawet Łukieria nie może się do mnie prze-
konać”46. […] ona sama [Łagodna ] wszystkim dla mnie była, całą nadzieją moich 
rojeń o przyszłości! Ona była jedynym człowiekiem, którego hodowałem dla 
siebie, a innych nie potrzebowałem […]47.

Warto zwrócić uwagę na specyficzny dobór słów użytych przez bohate-
ra: hodowałem dla siebie. Mąż Łagodnej traktuje żonę instrumen-
talnie — ma ona być środkiem do osiągnięcia celu: poczucia akceptacji, 
bycia podziwianym, toteż powinna bezwarunkowo podporządkować 
się pragnieniom lichwiarza. Uprzedmiotowienie małżonki realizuje się 
więc nie tylko w sposobie traktowania, lecz także w warstwie leksykal-
nej: bohater nieustannie pragnie podporządkować sobie żonę, nawet 
słowa, których używa w celu opisu swoich zamiarów, są nacechowane 
głęboką potrzebą dominacji, niekiedy wręcz agresją: „[…] jeżeli odga-
dła prawdę i wie, że nie śpię — to już ją zmiażdżyłem tą swoją goto-
wością poniesienia śmierci i dłoń jej może zadrżeć”48, „Wstałem z łóż-
ka: zwyciężyłem — została pokonana na wieki!”49, „[…] ’pokonana, 
ale nie ułaskawiona’”50. Po tym jak ozdrowiała konstatuje:

komunikowania czy ekspresji, skoro stanu wyrażanego brak”. I. Dąmbska, 
Milczenie jako wyraz i jako wartość…, s. 76. Mąż Łagodnej milczeniem usiłuje 
przekonać żonę do swoich racji: swojego sposobu postrzegania świata, wartości. 
Rozwój sytuacji pokazuje jednak, że on sam nie jest w pełni przekonany o ich 
słuszności.

45 F. Dostojewski, Łagodna…, s. 38.
46 Tamże, s. 36.
47 Tamże, s. 38–39.
48 Tamże, s. 32.
49 Tamże, s. 33.
50 Tamże, s. 34.
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Tak, zaszło wtedy we mnie coś osobliwego, niesamowitego, nie potrafię tego ina-
czej określić: zatriumfowałem — i to poczucie okazało się dla mnie całkowicie 
zadowalające. No i tak upłynęła zima. Och, byłem zadowolony jak nigdy 
dotychczas — i to przez całą zimę51.

Bohater oczekuje od swej żony pokory, zachwytu, szacunku, odda-
nia i uniżenia, wręcz wyzucia z godności: „‘Sama później zobaczy, 
że w tym była wielkoduszność, tylko że nie potrafiła tego dostrzec — 
a kiedy się tego domyśli, oceni dziesięciokrotnie i padnie przede 
mną upokorzona, ze złożonymi błagalnie dłońmi’”52.  Forsu-
je swoje racje, młodą małżonkę i jej wypowiedzi traktuje z pobłażliwą 
wyższością. Aż do momentu śmierci żony sprawia wrażenie przeko-
nanego o swojej słuszności i własnej wyjątkowości, toteż oczekuje od 
niej nadzwyczajnych gestów: „Chciałem, by stała przede mną w bła-
galnej pozie — za moje cierpienia — i zasługiwałem na to!”53. Męż-
czyzna pragnie ją upokorzyć, stłamsić, chce w ten sposób okazać swą 
wyższość. Lichwiarz także kontroluje swą żonę i to do tego stopnia, że 
nie pozwala jej wychodzić bez niego z mieszkania: „Muszę podkreślić, 
że wychodzić nie było jej  wolno. Nigdzie beze mnie — taki 
był nasz układ zawarty jeszcze w okresie narzeczeństwa”54, a kiedy 
jednak dziewczyna ośmiela się wychodzić bez pozwolenia, śledzi ją 
i próbuje się dowiedzieć, jakie ma plany. Odczuwa nieustanną potrze-
bę nadzoru, posuwa się nawet do podsłuchania rozmowy.

Lichwiarz to „wzorcowy” egotysta, lubi pielęgnować swoje uczucia, 
karmi się zainteresowaniem, lubuje się w swoim cierpieniu. W prze-
błysku samoświadomości konstatuje:

Nie, lepiej poczekaj i — „i nagle sama do ciebie podejdzie...”
Ta myśl zachwycała mnie nieodparcie. Dodam jeszcze jedno: niekiedy jakby 
naumyślnie sam się rozdrażniałem i rzeczywiście doprowadzałem się 
do tego, iż, rzekłoby się, żywiłem do niej urazę55.

Co więcej:

Poza tym w moich oczach ona była tak pognębiona, tak upokorzona, tak 
zmiażdżona, żem się nad nią chwilami boleśnie litował, aczkolwiek przy tym 
wszystkim wyraźną przyjemność sprawiała mi myśl o jej  poniżeniujej. 
Podobało mi się poczucie naszej nierówności...56.

51 Tamże, s. 36.
52 Tamże, s. 25.
53 Tamże, s. 20.
54 Tamże, s. 26. Ważna jest także reakcja mężczyzny: „Wróciła dopiero wieczorem, ja 

na to ani  s łowa”. Tamże.
55 Tamże, s. 39–40.
56 Tamże, s. 40.
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Nawet w obliczu ciężkiej choroby żony nie potrafi poświęcić jej peł-
ni uwagi, rozkoszując się własnym cierpieniem: „ […] nikt nie wie, 
com przecierpiał lamentując nad nią podczas tej choroby. […] Nie 
mogłem sobie wyobrazić, […] żeby ona miała umrzeć nie 
dowiedziawszy się wszystkiego”57. Bohater tak bardzo jest sku-
piony na sobie, że cierpienie żony stanowi dla niego jedynie asumpt 
do możliwego wpędzenia jej w poczucie winy.

Wydawałoby się, że emocjonalne przeciążenie bohaterki, znajdują-
ce ujście w fizycznej chorobie, skłoni jej męża do namysłu nad charak-
terem łączących ich relacji. I rzeczywiście, lichwiarz sam odnotowuje 
swoją winę, można by nawet przypuszczać, że zmierza ku przewarto-
ściowaniu relacji, otwiera się na żonę, zaczyna postrzegać ją jako Inne-
go. Jednakże, jego wypowiedzi i działania, choć skierowane do innych, 
są ukierunkowane „na siebie”. Mężczyzna pragnie wyleczyć żonę, aby 
móc jej opowiedzieć o swym cierpieniu. W jego wypowiedziach nie po-
siada ona równorzędnego statusu, w jego marzeniach ma być zaledwie 
adresatem wypowiedzi, służącej do zaspokojenia egotycznej potrzeby 
roztkliwiania się nad własnym nieszczęściem. Nawet rozmowa, którą 
projektuje w swojej wyobraźni, skuoia się na nim i jego przeżyciach. 
Nie ma w tych wyobrażeniach dialogu: wizja lichwiarza to hermetyczny 
monolog obliczony na wzbudzenie wyrzutów sumienia i współczucie. 
W swych marzeniach bohater nadal prezentuje linię komunikatu, a nie 
komunikacji. Choć po wyleczeniu bohaterki miałaby nastąpić hipote-
tyczna werbalizacja, to ideowo bohater nadal by milczał. Brak tu praw-
dziwego wyjścia ku Innemu.

LABILNOŚĆ BOHATERA

Z zaprezentowanej dotychczas koncepcji interpretacyjnej dosyć jasno 
wynika, że celem lichwiarza jest bezdyskusyjna chęć objęcia władzy 
w związku małżeńskim oraz wieloaspektowa dominacja nad żoną, 
co stara się osiągnąć przy pomocy represyjnego milczenia. Potrze-
ba władzy nad Łagodną wynika z przeszłości bohatera: mężczyzna 
pielęgnuje traumę nieudanego pojedynku i późniejszego zwolnienia 
z pułku, przenosząc ją na swój zawód i małżeństwo58. Wydarzenia 
z przeszłości powodują napięcie psychiczne lichwiarza, które wpływa 
na jego wzorce mowy i potencjał komunikacyjny, co rzutuje na jego 

57 Tamże, s. 36.
58 Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating…, s. 31.
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małżeństwo w formie (nie)werbalnej przemocy59. Brak zdecydowanej 
reakcji w trakcie pełnienia służby, a w rezultacie zarzuty o tchórzo-
stwo, mężczyzna próbuje kompensować sprawowaniem władzy nad 
żoną. Pragnie być postrzegany (przede wszystkim w swoich własnych 
oczach) jako zdecydowana, silna, pewna swoich działań jednostka, 
jednak pomimo usilnych starań, nie udaje mu się tego osiągnąć. 
Środki wykorzystywane przez niego do realizacji celu okazują się nie-
skuteczne, on sam zaś jawi się jako postać labilna. Jego wypowiedzi 
są pełne sprzeczności, język okraszony licznymi powtórzeniami, któ-
re podkreślają emocjonalny ton wypowiedzi60. Lichwiarz wydaje roz-
bieżne komunikaty („No i wtedy wyczułem, że jest dobra i  łagod-
na”61, „[…] na jej ustach trwał złośliwy uśmieszek”62, „A jaka była 
wzburzona!”63, „Znów się wzburzyła, znowu błysnęła oczyma 
[…]”64), postępuje wbrew logice (wydziela żonie marne pieniądze na 
miesięczne utrzymanie, lecz bez wahania wydaje wielokrotność tej 
kwoty, aby móc śledzić jej poczynania), miota się we własnych odczu-
ciach, łatwo popada w skrajności. Raz żona jest mu najdroższa, naj-
wspanialsza, przypisuje jej wyłącznie pozytywne cechy, a czyni to nie-
mal w ekspiacji („[..] a po cóż mi było żyć z chwilą, gdy uwielbiana 
istota przytknęła mi do skroni rewolwer?”65; „[…] byłem świadkiem 
pojedynku najszlachetniejszej i  najwznioślejszej kobiety 
[…]”66), innym razem widzi w niej czarny charakter („[…] ona tylko 
na to czekała, na to moje nowe upokorzenie. Roześmiała się 
zjadliwie”67). Jego działania są nieskoordynowane, reakcje sprzecz-
ne, emocje skrajne, osąd zaistniałych wydarzeń wydaje się zaburzo-
ny. Bohater chce kontroli, lecz w momencie przerażającej wizji gotów 
jest diametralnie odwrócić role:

„pozwól mi całować twoją sukienkę... tak, przez całe życie modlić się do ciebie...”. 
[…] coraz mocniej odżywało we mnie nieustępliwe pragnienie leżenia u jej nóg 
i znów chciałem całować, całować miejsce, gdzie stoją jej nogi, i modlić się do 
niej […]. Nic mi nie odpowiadaj, nie zauważaj mnie wcale i pozwól tylko z ubocza 
patrzeć na ciebie, uczyń mnie swoją rzeczą, pieskiem...68.

59 Tamże, s. 37.
60 Tamże, s. 25.
61 F. Dostojewski, Łagodna…, s. 10.
62 Tamże, s. 26.
63 Tamże, s. 9.
64 Tamże, s. 10.
65 Tamże, s. 33.
66 Tamże, s. 29.
67 Tamże, s. 28.
68 Tamże, s. 44–45.
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Fakt, że narracja lichwiarza pełna jest rozbieżności, podkreśla na-
wet sam autor: „Mimo pozornej ciągłości tej relacji, niejednokrotnie 
przeczy sobie — zarówno logicznie jak uczuciowo”69. Snucie opowie-
ści pełnej niekonsekwencji i wykluczeń można postrzegać jako pró-
bę zrozumienia zaistniałych wydarzeń. Obecność przeciwstawnych 
interpretacji, nierzadko bezpośrednio sąsiadujących ze sobą w pla-
nie fabularnym, podkreśla proces narracji jako kanał zrozumienia70. 
Mężczyzna „oswaja” w ten sposób zastaną rzeczywistość, stara się nad 
nią zapanować71, dotrzeć do prawdy, która po śmierci żony72 odsłania 
mu się „[..] dość jasno i wyraźnie […]”73. Tymczasem pełne sprzecz-
ności zachowania bohatera, ujawniające niemoc w zakresie realizacji 
wyznaczonych celów, stają się źródłem udręki jego żony. Łagodna nie 
wie, czego oczekiwać od męża, nie może ufać jego słowom i czynom: 
dziwi się, że mąż, po wszystkich okazanych jej przykrościach, pragnie 
miłości.

BUNT

Początkowo bohaterka podejmuje próbę przełamania impasu, szybko 
jednak zostaje poddana tresurze. Za każdym razem jej chęć zainicjo-
wania prawdziwego, żywego kontaktu zderza się ze ścianą martwej 
ciszy ze strony męża. Lichwiarzowi nie podoba się żywiołowość, oka-
zywanie emocji. Prawdziwe, spontaniczne reakcje określa mianem 

69 Tamże, s. 5.
70 Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating…, s. 23.
71 Papadopoulos uważa, że sposób snucia opowieści przez lichwiarza zdradza jego 

niemoc. Na poziomie tekstu znajduje się wiele sprzecznych informacji, które 
mężczyzna przewiduje i uwzględnia. Stara się on kontrolować wszystkie możliwe 
interpretacje swojej historii i w ten sposób utrzymać pozycję władzy, której 
tak pragnął w swoim małżeństwie. Niestety jest ona dla niego niedostępna — 
wewnętrzne sprzeczności podważają jego rzekomy autorytet. Tamże, s. 23–24.

72 Zdaniem Bachtina monolog wygłaszany przez narratora po śmierci żony, de facto 
zmusza go do przyznania przed samym sobą, że od samego początku widział 
i wiedział jaki jest stan rzeczy. Tym samym, zdaniem badacza, historia Łagodnej 
zbudowana została na motywie świadomej niewiedzy. M. Bachtin, Problemy 
poetyki Dostojewskiego…, s. 373. Wszakże jej mąż przyznaje sam przed sobą, że 
deprecjonował sygnały dochodzące z zewnątrz: „I taką poważną miała twarzyczkę, 
taką — że już  wówczas  byłbym mógł  wyczytać ,  co  myśl i !” (F. Dostojewski, 
Łagodna…, s. 17). Suchanek uważa, że samooszukiwanie się lichwiarza stanowi 
mechanizm obronny przed strachem i poczuciem winy. L. Suchanek, Молча 
говорить…, s. 127.

73 F. Dostojewski, Łagodna…, s. 5.
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„chorobliwych”74, przesadnych. Jest przekonany, że dystans i chłód, 
z jakimi reaguje na postępowanie Łagodnej, doprowadzą do jej wy-
ważenia i opanowania. W zamian otrzymuje alienację i całkowity roz-
pad relacji małżeńskich. 

Bohater zauważa: „[…] za każdym razem po porywach wybu-
chała kłótnia. To jest,  kłótni właściwie nie było, ale nastę-
powało milczenie i z jej strony coraz bardziej zuchwała postawa”75. 
Wydaje się zatem, że w percepcji bohatera milczenie staje się niemal 
ekwiwalentem kłótni, konfliktu. Co ciekawe, wierność żony własnym 
ideałom, obronę własnego zdania, postępowanie w zgodzie z wła-
snym sumieniem, mężczyzna postrzega jako „bunt i niezależność”76.

Z przykrością, rozczarowaniem, a wręcz poczuciem ogromnego za-
wodu bohater konstatuje, że żona jego jest odrębnym bytem, niepod-
dającym się sugestiom. Lichwiarz oczekuje od niej radykalnej zmiany, 
a chłód, dystans i milczenie mają stać się gwarantem przemiany. Me-
tamorfoza, do jakiej ostatecznie dochodzi, nieprzyjemnie go zaska-
kuje, uświadamia on bowiem sobie, że stosowane przez niego środki 
pedagogiczne stają się przyczyną eskalacji małżeńskiego konfliktu, 
a nie źródłem tak pochwalanego przez niego spokoju i opanowania.

Wbrew oczekiwaniom małżonka — pomimo doznawanego poniże-
nia — dziewczyna nie traci godności, nie poddaje się jego wpływom, 
nie chce przyjąć jego optyki, a także nie pozwala narzucić sobie okre-
ślonych wzorców postępowania. Łagodna się buntuje: „Zerwała się 
raptownie, zatrzęsła się cała i — proszę sobie wyobrazić — nagle za-
tupała nogami; to było zwierzę, to był atak szału, to było szalejące 
zwierzę”77.

Sprzeciw dziewczyny znajduje wyraz zarówno w jej działaniach 
(tupanie nogami, stukanie czubkiem pantofla o dywan, wychodze-
nie z domu, wypłacanie nadmiernych sum klientom, pytania o prze-
szłość mężczyzny, nieudana próba zabójstwa męża i skuteczna pró-
ba samobójcza), jak i w milczeniu, które Papadopoulos określa jako 
buntownicze, ponieważ najczęściej przedstawiane jest jako prowo-
kacja, oburzenie lub pogarda. Stanowi ono pełną emocji odpowiedź 
i jako taka nie przypomina wyrachowanego i surowego milczenia jej 
męża78. Wszelako zastosowanie tego samego typu milczenia co jej 

74 Tamże, s. 22.
75 Tamże.
76 Tamże.
77 Tamże, s. 26.
78 Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating…, s. 36.
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mąż: wpisanie opresyjnego i represyjnego milczenia w jej buntow-
nicze milczenie sprawia, że staje się ona sobowtórem małżonka79. 
Michalska-Suchanek bunt Łagodnej wywodzi z uczucia samotności, 
odrzucenia, a także urażonej dumy80. Zdaniem polskiej badaczki 
działania dziewczyny przyjmują formę wendetty: „kobieta zapragnę-
ła zemścić się na mężu za milczenie, odtrącenie, nieodwzajemnioną 
miłość. Stała się zuchwała, sarkastyczna, manifestowała niechęć, a by-
wało, że i odrazę, wreszcie nienawiść”81. W opinii literaturoznawczyni 
bunt Łagodnej stanowi próbę zwrócenia na siebie uwagi, jest wołaniem 
o miłość82, Papadopoulos chce w nim z kolei widzieć próbę konfronta-
cji z mężem. Jego milczenie spotyka się z ciszą, ale nie z szacunkiem, 
którego pragnie. Lichwiarz, próbując zahartować żonę milczeniem, 
nieświadomie nauczył ją niezależności83. Uwidacznia się to szczegól-
nie w późniejszych wypowiedziach Łagodnej, które nie są już głosem 
rozgadanego, energicznego dziecka. Kobieta konfrontuje się z mężem: 
wypytuje go o jego przeszłość, a w rezultacie udaje się jej wykazać, że, 
wbrew wspomnianym wcześniej deklaracjom, nie był on uczciwy, zata-
jając swą wstydliwą przeszłość84. Lucjan Suchanek twierdzi z kolei, że 
bunt dziewczyny jest oznaką sprzeciwu wobec władzy i moralnej eks-
ploatacji, wykluczających prawdziwe partnerstwo i równość85.

W naszym odczuciu bunt Łagodnej jest oznaką wierności ideałom 
i wartościom, którymi bohaterka chce kierować się w życiu. Mając świa-
domość niemożności funkcjonowania według własnych zasad, dziew-
czyna rezygnuje z walki o dobre relacje z mężem, zostawiając sobie pra-
wo do zaznaczenia odrębności własnego stanowiska. Tym samym bunt 
Łagodnej podlega ewolucyjnej przemianie: ze spontanicznego, pełnego 
młodzieńczej żywiołowości i emocji protestu, obliczonego na osiągnię-
cie określonego efektu, pod wpływem nacisków ze strony męża, zmie-

79 Tamże, s. 37.
80 M. Michalska-Suchanek, Samobójcy Fiodora Dostojewskiego…, s. 202–203.
81 Tamże, s. 202.
82 Tamże, s. 203.
83 Trudno do końca zgodzić się z tą tezą, owszem, sposób wypowiedzi Łagodnej bez 

wątpienia ulega zmianie na bardziej odważny, niemniej wydaje się, że pierwiastek 
autonomiczności od początku stanowi immanentną cechę tej postaci. Dla 
przykładu, Łagodna długo zastanawia się, zanim ostatecznie przyjmie propozycję 
zamążpójścia ze strony lichwiarza; zmusza go, aby — wbrew pierwotnym założe-
niom ślubu á l’anglaise — udał się z ceremonialną wizytą do ciotek. Bohaterka od 
początku nie ustępuje tam, gdzie ważą się kwestie, związane z ważnymi dla niej 
wartościami i ideami, i takie podejście pozostaje niezmienne.

84 Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating…, s. 36–37.
85 L. Suchanek, Молча говорить…, s. 135.
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nia się w formę niemego sprzeciwu, ograniczającego kontakt do for-
malnej wymiany zdań. Emocjonalność i ekspresyjność, podbudowane 
młodzieńczą nadzieją na osiągnięcie konsensusu, zostają zastąpione 
wycofaniem i powściągliwością, przez które prześwieca smutna świa-
domość fatalizmu sytuacji, w jakiej znajduje się bohaterka. 

WERBALNE POTWIERDZENIE OBCOŚCI

Znamienne z perspektywy znaczenia milczenia staje się odkrycie bo-
hatera, że jego żona śpiewa:

cichutko zaśpiewała. Nowość ta wywarła na mnie wstrząsające wrażenie i do dziś 
nie potrafię tego pojąć. Dotychczas prawie nigdy nie słyszałem jej śpiewu […] wy-
stąpiło nagłe zmieszanie i straszliwe zaskoczenie, straszne i niesamowite, bolesne 
i nieomal mściwe: „Śpiewa, i to przy mnie! Zapomniała o mnie czy co?86” […] 
Opadała, opadała z oczu zasłona! Skoro przy mnie zaśpiewała — snadź zapomnia-
ła o mnie, oto co było jasne i straszne87.

Śpiew tytułowej bohaterki szokuje jej małżonka, postrzega on go jako 
świadectwo całkowitego wyrugowania mężczyzny ze świadomości 
kobiety. Łagodna, pomimo usilnych prób wykorzenienia z niej emo-
cjonalnych reakcji, zachowuje własną podmiotowość, pozostaje wier-
na swoim przekonaniom, określonej wizji moralności, co uzyskuje 
werbalną reprezentację w postaci spontanicznego śpiewu, ideową 
natomiast w samobójstwie, będącym wyrazem dezaprobaty i mani-
festem przywiązania do konkretnych wartości, etosu88. Lichwiarz jest 
skrajnie zdziwiony, że próby podporządkowania żony, pozbawienia 
jej prawa do manifestowania siebie nie przyniosły oczekiwanych re-
zultatów — jego żona posiada swój własny wewnętrzny świat89, a pio-
senka, którą nuci, nie jest przeznaczona dla uszu męża, co doprowa-
dza go do wybuchu90.

86 Podkreślenie autora.
87 F. Dostojewski, Łagodna…, s. 42–43.
88 G. Safran, The Troubled Frame Narrative: Bad Listening in Late Imperial Russia, 

„The Russian Review” 2013, nr 4 (72), s. 568. Przywołuję za: Ch. Papadopoulos, 
Speaking Silently and Overnarrating…, s. 35.

89 I. Kliger, Anamorphic Realism: Veridictory Plots in Balzac, Dostoevsky, and 
Henry James, „Comparative Literature” 2007, nr 4 (59), s. 303. Przywołuję za: 
Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating…, s. 35–36.

90 G. Safran, The Troubled Frame Narrative…, s. 568. Przywołuję za: Ch. Papa-
dopoulos, Speaking Silently and Overnarrating…, s. 35.
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*   *   *

Milczenie w Łagodnej stanowi reprezentację konfliktu, rozbieżności 
poglądów i postaw, wreszcie braku możliwości porozumienia, odna-
lezienia wspólnej płaszczyzny. Początkowo wykorzystywane w zamy-
śle pedagogicznym, z czasem staje się obosieczną bronią, doprowa-
dzającą do całkowitego rozpadu relacji i wzajemnej obcości. Ewolucja 
milczenia, do jakiej dochodzi w utworze (z braku rozmowy do cał-
kowitego braku porozumienia), nie przekłada się na całkowity zanik 
konwersacji małżonków, a kompletny rozkład ich pożycia, współ-by-
cia. Małżonkowie rozmawiają, jednak te rozmowy są puste, służbowe, 
formalne, milczenie zaś staje się w tekście reprezentacją przemocy, 
przy czym równocześnie może być postrzegane przez Łagodną jako 
impuls do wypracowania jej własnego typu milczenia, tj. takiego któ-
re podważa narrację jej męża91.

Z czasem ten właśnie bezdźwięczny środek komunikacji staje się 
podstawowym modus operandi:

Tak, to prawda, trwaliśmy w zupełnym milczeniu, to jest później zaczęli-
śmy nawet mówić, tyle że jedynie o sprawach powszednich. Ja, ma się rozumieć, 
wypowiadałem się lakonicznie, ale doskonale zauważyłem, że i jej  dogadzała 
małomówność. Wydało mi się to z jej strony całkiem naturalne. […] Tak tedy 
milczeliśmy oboje […]92.

Jak podkreśla Michaił Bachtin:

Nastawienie człowieka wobec cudzego słowa, cudzej świadomości — to właśnie 
główny temat całej twórczości Dostojewskiego. Stosunek bohatera do siebie wią-
że się nierozerwalnie z jego stosunkiem do innych oraz ze stosunkiem innych 
do niego. Samowiedza bohatera cały czas utrzymuje siebie na tle czyjejś wiedzy 
o nim: „ ja dla siebie” na tle „ja dla innych”. Toteż słowo bohatera o sobie kształ-
tuje się pod nieustanną presją cudzego słowa o nim93.

Bohater Łagodnej zmuszą swą żonę do milczenia, co należy postrze-
gać jako przejaw ucieczkowego zachowania: lichwiarz nie jest goto-
wy, aby stawić czoła najpierw swojej przeszłości, a następnie kryzy-
sowi w związku. Obawiając się tego, co może o sobie usłyszeć z ust 
żony, zamknięty na cudze słowo94, postanawia wybrać drogę wza-

91 Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating…, s. 20.
92 F. Dostojewski, Łagodna…, s. 35–36.
93 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego…, s. 138–139.
94 Analizując postać człowieka z podziemia (do której to kategorii można odnieść także 
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jemnego milczenia. Eskapizm zmusza go do niewerbalnej przemo-
cy, a w dłuższej perspektywie doprowadza do całkowitego rozpadu 
małżeństwa. Warto przy tym podkreślić, że sama bohaterka jawi się 
jako postać pozbawiona głosu, nie tyle w sensie ideowym, co narra-
cyjnym — to lichwiarz jest autorem opowieści, zatem nawet kwestie 
wypowiadane przez jego żonę dane są czytelnikowi z jego perspek-
tywy. Uczucia, emocje, stosunek do męża i interpretacja reakcji na 
jego zachowanie dane są odbiorcy w zapośredniczonej formie — Ła-
godna de facto pozbawiona zostaje szansy na autonomiczną wy-
powiedź. Niemniej Dostojewski znalazł sposób na „oddanie” głosu 
dziewczynie: jej ciało spoczywające na stole (będące przyczynkiem 
do podjęcia opowieści o zaistniałych wydarzeniach) postrzegać bo-
wiem wolno jako fizyczne ucieleśnienie bachtinowskiego niesfinali-
zowanego słowa95.
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