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CZESCY PISARZE I PISARKI W REAKCJI NA WYBUCH WOJNY W UKRAINIE

CZECH WRITERS’ REACTIONS TO THE OUTBREAK OF THE WAR IN UKRAINE 

This article aims to depict a problem-centered presentation of three reactions by Czech writers to the onset of the war 
in Ukraine on February 24, 2022. The first thing that comes to mind is a podcast called Shrapnels: The Russian Invasion 
of Ukraine Through the Eyes of Czech Writers. Czech Radio Plus started the podcast and has ten authors contributing: 
Milan Uhde, Marie Iljašenko, Kateřina Tučková, Petra Hůlová, Emil Hakl, Anna Beata Háblová, Petra Dvořáková, Ondřej 
Macl, Jakuba Katalpa and Lenka Elbe. Interviews were conducted with them from March 24 to April 13, 2022. Pre-
paring a short prose text was another task for the writers. Once the podcast was completed, the book wit the same 
title was published, faithfully reproducing all the recordings. Another literary testimony of involvement in the war 
in Ukraine the book We Will Not Surrender: A Collection of Short Stories for a Fighting Ukraine. A discussion on Twitter 
became the inspiration for this work. As a  result, 16 Czech writers decided to publish a collection of their prose, to 
show their support for Ukraine, viciously attacked by Russia. Liliputin: War Stories is the third and final literary venture 
during the first year of the war in Ukraine — it was written by the well-known contemporary Czech writer Jan Němec. 
Keywords: Ukraine, Russia, outbreak of war, refugees, Czech writers, support, solidarity, empathy, podcast, short story 
collections, testimony of war 

Publicysta i krytyk Petr Nagy artykuł Czescy pisarze a Ukraina. 
W moim mieście rozpoczęła się wojna…, opublikowany 5 lipca 2022 
roku na łamach „Deníka N”, rozpoczyna stwierdzeniem, że

Literaturę czeską często krytykuje się za to, że nie porusza ona naprawdę palą-
cych tematów, że jest introwertycznie skupiona na sobie, ewentualnie kieruje się 
ku przeszłości1.

1 P. Nagy, Čeští  spisovatelé  a  Ukrajina:  V  mém městě  začala  válka…, https://
denikn.cz/926842/cesti-spisovatele-a-ukrajina-v-mem-meste-zacala-valka/?-
ref=list#?ref=menu (12.06.2024).

https://denikn.cz/926842/cesti-spisovatele-a-ukrajina-v-mem-meste-zacala-valka/?ref=list#?ref=menu
https://denikn.cz/926842/cesti-spisovatele-a-ukrajina-v-mem-meste-zacala-valka/?ref=list#?ref=menu
https://denikn.cz/926842/cesti-spisovatele-a-ukrajina-v-mem-meste-zacala-valka/?ref=list#?ref=menu
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Wstęp Nagy’ego ma jednak charakter prowokacyjny: jego tekst 
przedstawia fakty świadczące o natychmiastowym zaangażowaniu się 
czeskich pisarek i pisarzy w sprawę rozpoczętej 24 lutego 2022 roku 
wojny w Ukrainie. Już bowiem miesiąc po wybuchu konfliktu Czeskie 
Radio Plus, z ówczesnym redaktorem naczelnym Petrem Šabatą na 
czele, zwróciło się do dziesięciorga pisarek i pisarzy z prośbą o wzięcie 
udziału w podcaście Odłamki. Rosyjska inwazja na Ukrainę oczami 
czeskich pisarzy (Štřepy. Ruská invaze na Ukrajinu očima českých 
spisovatelů). W podcaście wzięli udział (w kolejności występowania): 
Milan Uhde, Marie Iljašenko, Kateřina Tučková, Petra Hůlová, Emil 
Hakl, Anna Beata Háblová, Petra Dvořáková, Ondřej Macl, Jakuba 
Katalpa i Lenka Elbe. 

Każdy podcast, mniej więcej dwudziestopięciominutowy, składał 
się z krótkiego tekstu autorskiego, czytanego przez jednego z trojga 
zaproszonych do udziału w tym przedsięwzięciu czeskich aktorów: 
Petrę Bučkovą, Magdalenę Borovą lub Petra Baťka, oraz rozmowy re-
daktorki Danieli Vrbovej z pisarką lub pisarzem na tematy dotyczące 
napisanych przez nich tekstów i wydarzeń w Ukrainie.

Poszczególne odcinki podcastu były emitowane na antenie Cze-
skiego Radia Plus w okresie od 24 marca do 13 kwietnia 2022 roku, 
a dzisiaj można je znaleźć w radiowym audioarchiwum. W krótkim 
czasie ukazała się również książka pod tym samym tytułem co pod-
cast, będąca wiernym zapisem wszystkich audycji, ilustrowana zdję-
ciami z pierwszych miesięcy wojny2.

Kolejną szybką reakcją czeskich literatów na wojnę w Ukrainie 
było wydanie książki Nie poddamy się. Zbiór opowiadań dla wal-
czącej Ukrainy (Nevzdáme se. Sbírka povídek pro bojující Ukraji-
nu). Pomysł stworzenia opowiadań, których, jak czytamy w nocie wy-
dawniczej, „wspólnym mianownikiem miałby być strach lub śmierć, 
a jednocześnie bohaterstwo i nadzieja”3, zrodził się z krótkiej dyskusji 
na Twitterze. W ten sposób szesnaścioro pisarek i pisarzy (Julie No-
váková, Jiří Padevět, Dalibor Vácha, Michal Kubal, Pavel Bartáček, 
Pavel Koudelka, Václav Syruček, Milada Střítezská, Martin Šinko-
vský, Bohdan Dlouhý, Zbyněk Moravec, Aleš Dvořák, Markéta Kadle-
cová, Irena Moravcová, Petr Sýkora i Mauser de Vader) postanowiło 
─ do czego bezpośrednio nawiązuje tytuł książki ─ wesprzeć Ukrainę 
znajdującą się w stanie wojny. Książkę wydano w 2022 roku w pra-

2 Střepy, Ruská invaze na Ukrajinu očima českých spisovatelů, Praha 2022.
3 https://knihy.heureka.cz/nevzdame-sef-sbirka-povidek-pro-bojujici-ukrajinu-

dalibor-vacha/#specifikace/(3.06.2024).
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skim wydawnictwie Argo. Pisarze zrzekli się honorarium, a dochód 
ze sprzedaży został przekazany Ambasadzie Ukrainy w Czechach na 
zakup wojskowego sprzętu obronnego.

Trzecią inicjatywą pisarską podjętą w Czechach w pierwszej połowie 
2022 roku powiązaną z wojną w Ukrainie jest książka Liliputin. Opowia-
dania wojenne (Liliputin.  Povídky  z  války) autorstwa Jana Němca. 
Němec jest pisarzem i dziennikarzem, od 2022 roku pełni funkcję 
redaktora naczelnego czasopisma literackiego „Host”. Jest autorem 
nagradzanej książki Historia  światła  (Dějiny  světla) z 2013 roku, 
poświęconej czeskiemu fotografowi Františkowi Drtikolowi, oraz pro-
zy autofikcyjnej Możliwości powieści miłosnej (Možnosti milostného 
románu) z 2019 roku. Akcja czterech z pięciu opowiadań w książce Lili-
putin. Opowiadania wojenne rozgrywa się kolejno w miastach w Ukra-
inie i Rosji ─ w Kijowie, Charkowie, Mariupolu i Moskwie.

Celem niniejszego artykułu jest analiza formalno-problemowa 
przedstawionego wyżej materiału badawczego, dokonywana na bazie 
wydań książkowych. 

ODŁAMKI

W podcaście Odłamki zarówno w tekstach pisanych przez autorów 
i autorki, jak i w rozmowach z nimi pojawia się wiele wątków, wiele 
problemów w różny sposób powiązanych z wojną. Powracają wypo-
wiedzi o ludziach i wydarzeniach, wyrażane są nastroje i stany psy-
chologiczne. Szok, lęk, strach, niepokój, rozpacz, bezradność, nie-
pewność, bezsilność, depresyjność ─ to tylko kilka z nich. Dlatego 
z bogactwa materiału problemowego wybrane zostały trzy zakresy 
tematyczne rozważane w podcastach częściej bądź obszerniej. Zakre-
sami tymi są: Rosja, uchodźcy i matki. 

ROSJA

Inwazja wojsk Federacji Rosyjskiej na Ukrainę bywa w Czechach uj-
mowana jako paralela wydarzeń sierpniowych z 1968 roku, czyli tak 
zwanej Praskiej Wiosny. Wtedy to wojska Układu Warszawskiego, 
czyli komunistycznego odpowiednika NATO, pod wodzą ZSRR i wraz 
z polskimi siłami zbrojnymi (co Czechom głęboko zapadło w pamięć 
na wiele dziesiątek lat) wkroczyły do Czechosłowacji, przekreślając 
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dążenia Czechów do zmian w ramach systemu komunistycznego (wy-
rażały się one w koncepcji tzw. komunizmu z ludzką twarzą). Po tym 
krwawym wydarzeniu wzmocniła się w Czechosłowacji sowiecka oku-
pacja i nastąpił okres zwany normalizacją. Po roku 1968 rozpoczę-
ła się tzw. druga fala czeskiej emigracji w XX wieku (pierwsza miała 
miejsce po roku 1948, czyli po objęciu władzy w Czechosłowacji przez 
komunistów z Klementem Gottwaldem na czele), wskutek czego Cze-
chosłowację opuściło wielu artystów (w tym między innymi Milan 
Kundera) i intelektualistów. 

Odniesienia do Praskiej Wiosny pojawiają się w Odłamkach w czę-
ści poświęconej Milanowi Uhdemu (1936), wybitnemu dramatopisa-
rzowi, z wykształcenia rusycyście, do tej pory pielęgnującemu wiedzę 
o Rosji, w tym zwłaszcza o jej XX-wiecznej historii. W czasie normali-
zacji Uhde został uznany za „niebezpieczną osobę”, odebrano mu tak-
że prawo do publikowania. Mimo że czeski pisarz Josef Škvorecký ─ 
który po emigracji do Kanady założył tam wydawnictwo Sixty-Eight 
Publishers, gdzie publikował książki w Czechach zakazane ─ propono-
wał dramatopisarzowi przyjazd do Kanady, zapewniając, że jako rusy-
cyście pracy mu tam nie zabraknie, Uhde nigdy nie zdecydował się na 
opuszczenie kraju. W tekście otwierającym podcast Odłamki, noszą-
cym tytuł Życie na wulkanie, jak również w rozmowie z redaktorką 
podcastu Za wolność musimy ręczyć nie tylko komfortem, lecz rów-
nież własną krwią czeski dramatopisarz porusza właśnie te kwestie.

Uhde wraca do spraw związanych z Rosją, kiedy chce wyjaśnić 
utrwalone nie tylko u przywódców, lecz w całym narodzie wzorce my-
ślenia o Rosji. Twierdzi, że inwazja Rosji na Ukrainę nie zaskoczyła go 
zbytnio. Odpowiadając zdziwionej redaktorce na pytanie o przyczyny 
tego stanu rzeczy, przywołuje wielkich pisarzy rosyjskich: Puszkina, 
Tołstoja i Lermontowa. Mówi, że były to postaci wyjątkowe, o boga-
tym życiu duchowym, doskonale wykształcone i szalenie utalento-
wane. Mimo to wszyscy trzej byli przekonani, że rosyjski naród jest 
wyjątkowy, że ma on prawo zdecydowanie i agresywnie wkraczać na 
sąsiednie ziemie i podporządkowywać sobie narody z nim sąsiadujące. 
Kiedy w 1830 roku doszło do polskiego powstania ─ kontynuuje Uhde 
─ sygnalizującego, że naród polski ma zamiar wyzwolić się z jarzma 
austriackiego, niemieckiego i rosyjskiego, Puszkin, ten skądinąd nad-
zwyczajny człowiek i wybitny pisarz, strasznie się na Polaków oburzył:

Na co to sobie pozwalacie? ─ pokrzykiwał oburzony. Czyż nie wiecie, że Rosja-
nie są narodem obdarzonym misją, na którym spoczywa wyjątkowe zadanie? Nie 
możecie przeciwstawiać się wykonaniu tego zadania! Skoro, kontynuuje Uhde, 
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tak myśleli ludzie wielkiego ducha, a do tego wielcy klasycy, jak mogą myśleć po-
litycy, u których duch jest dużo mniejszy, a niekiedy niestety nawet bardzo mały? 
Byłem więc przekonany — mówi — że ta idea jest wciąż żywa, a przekonywałem 
się o tym, kiedy czytałem rosyjskie gazety i słuchałem rosyjskich informacji. Nie 
ich reinterpretacji w czeskiej wersji. Ja w Rosji byłem i byłem przekonany, że ta 
idea jest w oczach rosyjskich polityków aktualna i że ogromna większość obywa-
teli jest pogodzona z tym wielkim wyobrażeniem narodu wybranego. To wyobra-
żenie jest dla mnie absolutnie nie do przyjęcia, jest potworne, jednak ono tam po 
prostu istnieje. A obecnie istnieje w bardzo silnej i niebezpiecznej postaci4.

Groźny poblask Rosji dostrzegalny jest również w podcaście gosz-
czącym Marie Iljašenko; w jej tekście Kyiv calling i rozmowie Boli 
mnie każde oszklone okno w mym mieście. Iljašenko (1983), czeska 
poetka, tłumaczka i redaktorka, urodziła się w Kijowie jeszcze w cza-
sach ZSRR, w rodzinie o czesko-polskich korzeniach. Spędziła tam 
osiem pierwszych lat życia, po czym w latach dziewięćdziesiątych ro-
dzice Marii skorzystali z programu wysiedleńczego i przenieśli się do 
Czech. Iljašenko studiowała na UK w Pradze rusycystykę i kompara-
tystykę literacką. W tym samym czasie zaczęła pisać, a za pierwszy 
tomik poetycki była nominowana do Nagrody Magnesia Litera w ka-
tegorii „odkrycie roku”. 

Iljašenko z pewnością kocha Kijów. W opowiadaniu ─ którego ty-
tuł, o czym informuje w rozmowie, został przejęty z piosenki zespo-
łu The Clash London calling ─ tworzy nowe, niebanalne mapy tego 
miasta, tak aby wydało się jeszcze piękniejsze. Iljašenko kocha miej-
sce, w którym się wychowała ─ betonowe blokowisko Obołoń z lat 
siedemdziesiątych. Ma jednak problemy z „pozycjonowaniem się” 
w stosunku do miasta i jego mieszkańców, ponieważ nie może tego 
zrobić jako mieszkanka Czech, a właściwie już Czeszka. Zarazem nie 
może i chyba nie chce zrezygnować ze związku emocjonalnego z Kijo-
wem, dlatego, o czym zresztą sama mówi, używa często formy trzeciej 
osoby liczby mnogiej w odniesieniu i do miasta, i do jego mieszkań-
ców. Dzięki licznym lekturom, czytanym na wzór studencki, głęboko 
i porządnie, traktowanym jako źródła cennej wiedzy, rozbudowywa-
ła swoją wiedzę o historii i kulturze Kijowa i Ukrainy, podobnie jak 
o trwającym od wieków konflikcie rosyjsko-ukraińskim, o pragnie-
niu imperium, aby podporządkować sobie ten kraj. Zdobyta wiedza 
przekształciła się w symboliczne wyobrażenie Ukraińców jako tych, 
którzy są świadomi, co ich zawsze czekało i wciąż czeka. A Iljašenko 

4 M. Uhde, Za svobodu musíme ručit nejen pohodlím, ale i vlastní krví, w: Střepy…, 
s. 16–17.
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bardziej wierzy, niż czeka. Wierzy, że lata konfliktów z Rosją i zamę-
czania narodu ukraińskiego spowodowały u tego ostatniego przemia-
nę w twardego przeciwnika.

W czasie ośmioletniego pobytu w Kijowie Marie Iljašenko mówiła 
po rosyjsku, ponieważ, jak twierdzi, „była to w tamtym czasie nor-
malna sytuacja, zwłaszcza w dużych miastach. Rosyjski jako język 
imperium po prostu wyparł ukraiński”5. Dopiero kiedy była starsza, 
nauczyła się ukraińskiego. „Nigdy to oczywiście nie będzie mój język 
ojczysty”, stwierdza. „Nie mówię po ukraińsku tak dobrze, jak bym 
chciała, nie jest to jednak nic szczególnego. Jest to po prostu zwyczaj-
na rzecz dla całej rzeszy Ukraińców”6. 

Lenka Elbe (1979), autorka powieści Uranova (historyczno-poli-
tyczne fantasy), nagrodzonej w 2021 roku prestiżową Magnesia Lite-
ra, w podcaście Odłamki przedstawiła tekst Konstrukcja alegorycz-
nego wozu, zaś rozmowę Elbe z redaktorką opatrzono tytułem Świat 
już nie jest taki jak wcześniej. Musimy więc pisać inaczej niż dotąd.

Elbe w krytyce Rosji jest bezkompromisowa — nie tylko Ro-
sji współczesnej, lecz i historycznej, autorka sięga bowiem do cza-
sów faszyzmu, nazizmu i drugiej wojny światowej. Wywód Elbe jest 
wspomagany metaforą „alegorycznego pojazdu”, przepychającego się 
przez kolejne etapy historii w istocie z wciąż tą samą ideologią, oto-
czonego rozentuzjazmowanym tłumem sterowanym propagandą:

Dwie ideologie. Koniec obrzydliwego nazizmu i powstanie nowej fazy rozwijają-
cego się stalinizmu, wzmocnionego wielkim zwycięstwem i wdzięcznością. Inne 
cele, te same alegoryczne pojazdy. Historia niestety pokazała, że powojenne po-
czynania wyzwoliciela nie różniły się za bardzo od brutalnego szaleństwa prze-
granych. Nie wspominając o tym, że oba reżimy aż do roku 1944 stały po tej samej 
stronie7. 

Elbe przedstawia dalej mechanizmy rządów w Rosji, również w Rosji 
putinowskiej, oparte na wymuszonym milczeniu, kłamstwie i dezin-
formacji, oraz wskazuje na ich podstępne oddziaływanie: strach, bez-
silność, otępienie. I mimo że agresja na Ukrainę wywołała na świecie 
szok, według Elbe „rosyjski alegoryczny wóz jedzie dalej”8. Rosja na-
tomiast wciąż stosuje tę samą starą metodę samoochrony, polegają-
cą na podtrzymywanym za pomocą propagandy własnym wizerun-

5 M. Iljašenko, Bolí mě każde vysklené okno v mém městě, w: Střepy…, s. 35.
6 Tamże. 
7 L. Elbe, Konstrukce alegorického vozu, w: Střepy…, s. 160.
8 Tamże.
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ku jako ofiary. W efekcie, stwierdza Lenka Elbe, Rosja nigdy nie jest 
agresorem, zawsze ofiarą9. 

UCHODŹCY

Pisarki i pisarzy biorących udział w podcaście Odłamki niezmiennie, 
choć w różnym stopniu, zajmuje priorytetowa na początku wojny pro-
blematyka uchodźctwa z Ukrainy. Najważniejsza w tym kontekście 
wydaje się powieściopisarka Petra Hůlová (1979). Jest ona uznawana 
za jedną z najwybitniejszych czeskich autorek po 1989 roku. Począw-
szy od mocnego debiutu Czas Czerwonych Gór z 2002 roku, niemal 
wszystkie powieści Hůlovej (z których notabene jedna, zatytułowana 
Stacja Tajga, rozgrywa się na Syberii) otrzymały prestiżowe czeskie 
nagrody literackie i zostały przetłumaczone na wiele języków. 

W zaprezentowanej w podcaście krótkiej prozie pod tytułem 
O czym się nie powiedziało, podobnie jak w towarzyszącej tekstowi 
rozmowie z autorką zatytułowanej Fala  solidarności  mnie  cieszy, 
a zarazem przeraża, Hůlová, skądinąd znana z częstego komentowa-
nia bieżących problemów społeczno-kulturowych i politycznych, się-
gająca przy tym po tematy kontrowersyjne, stabuizowane, w Odłam-
kach w sposób niekonwencjonalny przybliża kwestię ukraińskich 
imigrantów. 

Bohaterem jej tekstu jest imigrant z Ukrainy Wołodia, który wraz 
z żoną ─ najwyraźniej borykającą się z zespołem stresu pourazowego 
─ i dwiema córkami przebywa w sali gimnastycznej jednej z czeskich 
szkół, gdzie znaleźli schronienie również inni uciekinierzy z Ukrainy. 
Wołodia jest osobą trudną. Według samej Hůlovej „oscyluje pomię-
dzy agresywnością, chamstwem a żałosnością”10. Narratorka opowia-
dania, opiekunka-wolontariuszka, której głos jest narracyjnie jakby 
specjalnie „ściszony”, tak aby mówiący Wołodia zagarniał jak najwięk-
szą przestrzeń w swoim otoczeniu (a zarazem w opowieści), słusznie 
odbiera mężczyznę jako nadużywającego alkoholu, napastliwego, 
werbalnie wulgarnego i w różny sposób podporządkowującego sobie 
otoczenie ─ na przykład przez nachalne opowiadanie nieśmiesznych 
dowcipów. W utrzymaniu wewnętrznego spokoju wolontariuszce po-
maga jedynie odwoływanie się do empatii; wyobrażanie sobie siebie 
w sytuacji rodziny Wołodii, która przeżyła koszmar wojny, włącznie 

9 L. Elbe, Svět už není jako dřív. I psát odteď musím jinak, w: Střepy…, s. 167. 
10 P. Hůlová, Vlna solidarity mě těší a děsí zároveň, w: Střepy…, s. 67.
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z dwutygodniowym, graniczącym z głodem niedożywieniem. Bohater 
opowiadania Hůlovej zdecydowanie odbiega zatem od obrazu ukra-
ińskiego imigranta w pierwszym miesiącu wojny, kiedy światem rzą-
dziły silne, wręcz euforyczne reakcje na Ukrainę i jej mieszkańców. 
Nie można się więc dziwić, że jej tekst wywołał u czytelników oburze-
nie. Autorce wytknięto przy tym nadużywanie wulgaryzmów. Hůlová 
ze stanowczością broniła prawa do pisarskiej kreatywności i wolno-
ści. Wyznała ponadto, że jej sceptyczne podejście do fali solidarności, 
jaka wówczas się pojawiła, idzie w parze z niechęcią wobec stanów 
euforycznych, po których nieuchronnie pojawia się rodzaj nieprzy-
jemnego otrzeźwienia; że wręcz boi się euforyczności i, jak to określi-
ła, „masowego emocjonalnego rozdęcia”11.

Łączy się to ─ konstatuje Hůlová ─ z określonym […] intelektualnym kiczem, 
ponieważ projektujemy swoje wyobrażenia na innych ludzi, w ogóle ich nie zna-
jąc. Projektujemy na nich również własne pragnienia i potrzeby […]. Wszystko to 
jest delikatne, drażliwe, wybuchowe. Jednocześnie ten bardzo złożony fenomen 
z pomocą współczesnej jednowymiarowej narracji jest strasznie upraszczany12.  

Pisarka, dość dobrze znająca Ukraińców ─ robiła obszerny research 
do wydanej w 2012 roku powieści Czechy, ziemia obiecana, opisu-
jącej losy Ukrainki przyjeżdżającej do Czech w celach zarobkowych, 
dodatkowo jeszcze w wolnej Ukrainie uczyła dzieci języka czeskiego 
─ uzmysławia odbiorcom, że uchodźcy z Ukrainy, obecnie z dodat-
kowym bagażem strasznych przeżyć, niekoniecznie muszą czuć się 
dobrze, otoczeni wielkoskalową opieką, ponieważ niektóre z jej form 
mogą wzmagać ich poczucie bycia ofiarą, a wraz z tym budzić „wście-
kłość, złość lub frustrację”13, w różny sposób wyrażane ─ na przykład 
za pomocą wulgarnego języka, tak jak u bohatera prozy Hůlovej za-
mieszczonej w Odłamkach. 

Kolejną osobą zwracającą uwagę na kwestię uchodźctwa z Ukra-
iny jest pisarka Jakuba Katalpa (1979, właśc. Tereza Jandová), jed-
na z najbardziej utalentowanych czeskich twórczyń, świetna proza-
iczka. Za powieść Niemcy (2012) otrzymała dwie prestiżowe czeskie 

11 P. Hůlová, Vlna solidarity mě těší a děsí zároveň, w: Střepy…, s. 68; Mimořádnost 
jako  nová  normalita?  Se  spisovatelkou  Petrou  Hůlovou  o  jiném  pohledu 
na  uprchlíky. Rozmlouvala Kamila Boháčková, https://program.rozhlas.cz/
mimoradnost-jako-nova-normalita-se-spisovatelkou-petrou-hulovou-o-jinem-
pohledu–8722099 (27.05.2024).

12 P. Hůlová, Vlna solidarity mě těší a děsí zároveň…, s. 68.
13 Tamże, s. 69.

https://program.rozhlas.cz/mimoradnost-jako-nova-normalita-se-spisovatelkou-petrou-hulovou-o-jinem-pohledu-8722099
https://program.rozhlas.cz/mimoradnost-jako-nova-normalita-se-spisovatelkou-petrou-hulovou-o-jinem-pohledu-8722099
https://program.rozhlas.cz/mimoradnost-jako-nova-normalita-se-spisovatelkou-petrou-hulovou-o-jinem-pohledu-8722099
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nagrody literackie. Dla podcastu przygotowała piękny tekst, bardzo 
osobisty, pod prostym tytułem Wojna. Katalpa opisuje w nim między 
innymi pojawienie się u niej tendencji do obsesyjnego przeglądania 
wiadomości o wojnie w Ukrainie. Następnie, w sposób bardzo dys-
kretny, a zarazem literacko oryginalny, za pomocą metafory „głębi 
otwierającej się wewnątrz”, pisarka sygnalizuje zmianę w stanie jej 
zdrowia psychicznego wywołaną wydarzeniami wojennymi:

Mąż siedzi za kierownicą, ja czytam wiadomości w telefonie komórkowym. Wsią-
kają we mnie cicho, nie potrafię ich przeczytać mężowi na głos, słowa i zdania, 
chaos rozproszony na serwerach informacyjnych.
Nie omijam także zdjęć. Widzę obrazy zniszczenia, wpadają bezpośrednio we 
mnie, do jakiejś głębi, która się we mnie otworzyła, a o której jeszcze tydzień 
temu nie miałam pojęcia14.

Później w rozmowie z moderatorką, zatytułowanej Wybaczyć  nie 
oznacza zapomnieć, Katalpa, z wykształcenia psycholożka, wyznaje 
zwięźle i ze spokojem: „Miewam stany depresyjne, leczę się na depre-
sję”15. 

Jej głos w sprawie ukraińskich emigrantów dotyczy ważnych zja-
wisk i procesów wewnętrznych, jakie powinno przejść czeskie społe-
czeństwo, aby, jak to określa Katalpa, zmienić stare wzorce16. Wyma-
ga to najpierw opuszczenia własnej strefy komfortu. Pisarka odwołuje 
się przy tym do swojego doświadczenia, kiedy otrzymała wiadomość 
ze szkoły, do której uczęszcza jej córka, o przyjęciu uczniów z Ukra-
iny. Pierwszą, niekontrolowaną reakcją emocjonalną z tym związa-
ną była złość; Katalpa przyznaje, że pomyślała wyłącznie o córce, dla 
której, cierpiącej między innymi na dyskalkulię, podobnie zresztą jak 
dla innych czeskich uczniów w przepełnionej klasie, nauczyciele będą 
mieli mniej czasu. „Oczywiście, że się tego wstydzę ─ mówi Katalpa 
─ ale taka była moja pierwsza reakcja”17. Następnie pisarka wspomi-
na inne niekontrolowane reakcje u Czechów na widok imigrantów 
z Ukrainy, którzy, przecząc utrwalonym wzorcom,

nie wyglądają na uchodźców: […] wyglądają tak samo jak my! Nie są zubożali, 
a nawet przyjeżdżają w autach, mają telefony komórkowe i są dobrze ubrani! Czy 
oni w ogóle potrzebują pomocy?18 

14 J. Katalpa, Válka, w: Střepy…, s. 142.
15 J. Katalpa, Odpustit neznamená zapomenout, w: Střepy…, s. 147.
16 Tamże, s. 152
17 Tamże.
18 Tamże.
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Niedowierzanie, złość, często nawet zazdrość, tłumaczy pisarka, są 
reakcjami wyrastającymi właśnie ze starych wzorców — z wyobrażeń 
o tym, jak powinni wyglądać uchodźcy wojenni, co znaczy, że mają 
być obszarpani i zakrwawieni. A przecież, puentuje pisarka, obecnie 
niezbędne jest uświadomienie sobie, że imigranci to ludzie, „którzy są 
wykształceni, którym żyło się dobrze. Niektórzy z nich byli nawet lepiej 
sytuowani niż Czesi”19. Dla Jakuby Katalpy zmiana myślenia w tym za-
kresie, bez względu na to, jak trudny miałby to być proces, w obliczu 
fali uchodźców z walczącej Ukrainy jest koniecznością. Dodatkowo kie-
dy mija największy szok, należy uruchomić racjonalne myślenie, kieru-
jąc uwagę na to, „gdzie i jak”20 można pomóc. „Taka pomoc, konstatuje 
Katalpa, może być o wiele bardziej skuteczna niż pomoc wynikająca 
z pierwszych emocji, kiedy człowiek jest gotów porzucić wszystko”21.

Ondřej Macl (1989) to czeski poeta i aktor, laureat Nagrody im. 
Jiřego Ortena za debiut poetycki, z wykształcenia pracownik socjalny 
zajmujący się w Pradze osobami z problemami psychicznymi. W pod-
castowej rozmowie, zatytułowanej Wojna  i  miłość, Macl również 
kieruje uwagę na ukraińskich uchodźców oraz na charakter udziela-
nej im przez Czechów pomocy. Jego wypowiedzi charakteryzuje dy-
stans. Ze spokojem mówi o faktycznych potrzebach osób migrujących 
z Ukrainy, zachęcając w ten sposób do rezygnacji z bardzo niekorzyst-
nej jego zdaniem „pozornej empatii” — lub chociażby uświadomienia 
sobie tego psychologicznego mechanizmu:

tym najważniejszym [działaniem] jest pytanie bezpośrednio samych uchodźców, 
czego potrzebują i jak można im w tym pomóc. Myślę, że wielkie rozczarowanie, 
co zresztą obserwujemy na bieżąco, wypływa z naszych wyobrażeń o tym, jacy 
imigranci będą; z naszych wyobrażeń o ich potrzebach i sposobach pomocy im; 
wreszcie z naszych wyobrażeń o tym, co imigrujący ludzie czują. W istocie taka 
pozorna empatia może nas wewnętrznie rozstroić i możemy się poczuć zdradze-
ni. Trzeba pozostać otwartym22.

Macl, powściągliwy wobec żarliwości charakterystycznej dla począt-
kowej fazy współpracy z uchodźcami z Ukrainy, nie poprzestaje na 
tym przykładzie, odwołuje się również do innych sytuacji związanych 
ze złym położeniem imigrantów. W ten sposób w jego wypowiedzi 
pojawia się Polska: 

19 Tamże.
20 Tamże, s. 153.
21 Tamże.
22 O. Macl, Válka a láska, w: Střepy…, s. 132.
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Także obecnie odczuwam [te kwestie] dotkliwie. Na przykład na razie jesteśmy 
skupieni na pomocy mniejszości ukraińskiej. Tymczasem ja przypadkowo edyto-
wałem tekst Tomáše Uhňáka o pewnym parku narodowym przy granicy Polski 
i Białorusi, gdzie de facto są uwięzione różne grupy uciekinierów z Afganistanu, 
Iraku i innych odległych krajów. Znalazły się w pułapce: nie mogą udać się ani 
do Polski, ani do Białorusi i umierają z głodu. A to wszystko dzieje się na granicy 
Unii Europejskiej, której częścią jesteśmy23. 

MATKI

Dwie pisarki biorące udział w podcaście Střepy, Kateřina Tučková 
i Petra Dvořáková, skupiły się na postaciach matek i figurach macie-
rzyństwa w kontekście wojny w Ukrainie. 

Kateřina Tučková (1980), jedna z najchętniej czytanych czeskich 
pisarek współczesnych, laureatka prestiżowych nagród literackich, 
której książki przełożono na kilkanaście języków, przygotowała dla 
podcastu opowiadanie zatytułowane Epitafium. W rozmowie z pisar-
ką, noszącej tytuł Tysiące stron w podręcznikach versus jedno epi-
tafium, Tučková omawia genezę i tematykę swojego tekstu. Został on 
mianowicie zainspirowany zdjęciem wykonanym przez ukraińskiego 
fotografa Jewhena Maloletkę, które swego czasu obiegło cały świat. 
Przedstawiało ono scenę przenoszenia na noszach ciężarnej kobiety 
ze znajdującego się pod rosyjskim ostrzałem szpitala położniczego 
w Mariupolu. Kobieta na zdjęciu pozostała bezimienna, nieznane są 
jej wcześniejsze losy, tożsamość ani miejsce pochówku. Kateřinie Tu-
čkovej jednakże zdjęcie kobiety, pozostające „ikonicznym kanałem 
transmisyjnym dla ekspresji traumatycznego głosu ofiar”24, umożli-
wiło projekcję doświadczenia własnej zagrożonej ciąży, a tym samym 
utożsamienie się z ofiarą. Opowiadanie Tučkovej jest próbą odtwo-
rzenia wydarzeń, jakie stały się udziałem ciężarnej kobiety ze zdjęcia, 
w tym głównie wydarzeń szpitalnych, powiązanych z nadchodzącym 

23 Tamże, s. 131. 
24 Słowa Judith Butler z jej książki Rany  wojny cytuję za: A. Matusiak „Widok 
cudzego cierpienia” Fotograficzne świadectwo Zagłady w Babim Jarze, w: tej-
że, Wyjść  z  milczenia.  Dekolonialne  zmagania  kultury  i  literatury  ukra
iń skiej  XXI  wieku  z  traumą  posttotalitarną, Wojnowice-Wrocław 2018, 
https:// www.academia.edu/41079146/_Widok_cudzego_cierpienia_Fo to-
graficzne_%C5%9Bwiadectwo_Zag%C5%82ady_w_Babim_Jarze_ w_Agnieszka_
Matusiak_Wyj%C5%9B%C4%87_z_milczenia_Dekolonialne_zmagania_kultury_i_
literatury_ukrai%C5%84skiej_XXI_wieku_z_traum%C4%85_posttotalitarn%C4%85_
Wojnowice_Wroc%C5%82aw_2018_s_173_183 (15.07.2024).

https://www.academia.edu/41079146/_Widok_cudzego_cierpienia_Fotograficzne_%C5%9Bwiadectwo_Zag%C5%82ady_w_Babim_Jarze_w_Agnieszka_Matusiak_Wyj%C5%9B%C4%87_z_milczenia_Dekolonialne_zmagania_kultury_i_literatury_ukrai%C5%84skiej_XXI_wieku_z_traum%C4%85_posttotalitarn%C4%85_Wojnowice_Wroc%C5%82aw_2018_s_173_183
https://www.academia.edu/41079146/_Widok_cudzego_cierpienia_Fotograficzne_%C5%9Bwiadectwo_Zag%C5%82ady_w_Babim_Jarze_w_Agnieszka_Matusiak_Wyj%C5%9B%C4%87_z_milczenia_Dekolonialne_zmagania_kultury_i_literatury_ukrai%C5%84skiej_XXI_wieku_z_traum%C4%85_posttotalitarn%C4%85_Wojnowice_Wroc%C5%82aw_2018_s_173_183
https://www.academia.edu/41079146/_Widok_cudzego_cierpienia_Fotograficzne_%C5%9Bwiadectwo_Zag%C5%82ady_w_Babim_Jarze_w_Agnieszka_Matusiak_Wyj%C5%9B%C4%87_z_milczenia_Dekolonialne_zmagania_kultury_i_literatury_ukrai%C5%84skiej_XXI_wieku_z_traum%C4%85_posttotalitarn%C4%85_Wojnowice_Wroc%C5%82aw_2018_s_173_183
https://www.academia.edu/41079146/_Widok_cudzego_cierpienia_Fotograficzne_%C5%9Bwiadectwo_Zag%C5%82ady_w_Babim_Jarze_w_Agnieszka_Matusiak_Wyj%C5%9B%C4%87_z_milczenia_Dekolonialne_zmagania_kultury_i_literatury_ukrai%C5%84skiej_XXI_wieku_z_traum%C4%85_posttotalitarn%C4%85_Wojnowice_Wroc%C5%82aw_2018_s_173_183
https://www.academia.edu/41079146/_Widok_cudzego_cierpienia_Fotograficzne_%C5%9Bwiadectwo_Zag%C5%82ady_w_Babim_Jarze_w_Agnieszka_Matusiak_Wyj%C5%9B%C4%87_z_milczenia_Dekolonialne_zmagania_kultury_i_literatury_ukrai%C5%84skiej_XXI_wieku_z_traum%C4%85_posttotalitarn%C4%85_Wojnowice_Wroc%C5%82aw_2018_s_173_183
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macierzyństwem. Dodatkowo ta prowadzona w pierwszej osobie licz-
by pojedynczej „epitafijna” rekonstrukcja została nadbudowana na 
fundamencie dokonanej przez Tučkovą wnikliwej obserwacji i inter-
pretacji zdjęcia:

starałam się w opowiadaniu stematyzować to, co widać na fotografii. […] to oczy-
wiste, że kobieta jest ubrana w lekką odzież, której prawdopodobnie nie założy-
łaby na zwyczajną wizytę, na jakie chodzi się w końcowej fazie ciąży. Jednocze-
śnie nie jest to odzież szpitalna, w jakiej byłaby przygotowywana do porodu lub 
cesarskiego cięcia. Ewidentnie przebywała jakiś czas na porodówce, co wywołało 
we mnie poczucie, że prawdopodobnie jej ciąża była skomplikowana, być może 
ryzykowna25.

Petra Dvořáková (1977), z wykształcenia i profesji pielęgniarka oraz 
─ po skończeniu studiów ─ filozofka, jest autorką cieszących się du-
żym uznaniem powieści, książek dla dzieci i młodzieży oraz tekstów 
publicystycznych. Włączyła ona do Odłamków bardzo osobisty tekst 
Ukraińskie matki, w którym podejmuje tematykę macierzyństwa ob-
ciążonego wojną, a także ciężką chorobą dziecka. Kwestię tę Dvořáko-
vá rozwija następnie w zatytułowanej Strachu matki nie przewyższy 
nic rozmowie z redaktorką podcastu.

W tekście prozatorskim Dvořáková odwołuje się do dramatu Mat-
ka z 1938 roku, napisanego przez wybitnego czeskiego pisarza, twór-
cy nazwy „robot”, Karla Čapka. Dramat ten, o wydźwięku antywojen-
nym i antyfaszystowskim, opowiada o matce pięciu synów, z których 
czterech już nie żyje. Kobiecie pozostał najmłodszy syn Toni, tak jak 
pozostali pragnący iść na wojnę. Matka długo się waha, nie chce wy-
razić zgody na odejście syna, ostatecznie jednak wypowiada finalizu-
jące, brzemienne w skutkach słowo: Idź!

Dvořáková, przywołując utwór Čapka, pozwala sobie, po okresie 
silnego tłumienia uczuć, otworzyć się na strach wszystkich matek, 
których synom zagrażają wojna i śmierć ─ oczywiście na pierwszym 
miejscu znajdują się tu matki ukraińskie. Pisarka powraca ponadto 
do czasu, kiedy jeden z jej synów, wtedy jeszcze dziecko, cierpiał 
na chorobę nowotworową. To, co wówczas pozwalało jej znieść nie-
pewność, strach i rozpacz, było związane z poczuciem jedności i so-
lidarności wszystkich rodziców przy każdym, nawet najmniejszym 
zwycięstwie czyjegokolwiek dziecka ─ podobnie zresztą jak przy 
każdej przegranej. Od tamtego czasu poczucie wspólnoty z rodzi-
cami, w tym matkami tracącymi synów (sama Dvořáková jest mat-

25 K. Tučková, Tisíce stran v učebnicích versus jeden epitaf, w: Střepy…, s. 47.
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ką dwóch dorosłych synów), nigdy jej nie opuściło, podobnie jak 
wypracowana na oddziale onkologicznym, przy łóżku chorego syna, 
umiejętność skupiania się na „chwili obecnej”, odpuszczania sobie 
myślenia o przyszłości i planowania jej. I tym doświadczeniem, tą 
umiejętnością chce się dzielić z innymi matkami, w tym szczególnie 
z ukraińskimi matkami żołnierzy, które żyją w strachu i w wielkiej 
niepewności.

Zapytana o matki rosyjskie, których synowie również zmuszeni są 
wstępować do wojska i narażać życie, pisarka odpowiada, że myśli

o każdej matce, która traci swoje dziecko, swojego syna. Myślę, że nigdzie, gdzie 
istnieje zdrowa relacja między matką a dzieckiem, nie można tego zagrożenia 
traktować inaczej niż poprzez odczucie strachu i grozy. Chce się, aby dziecko żyło 
i było zdrowe26. 

Jednocześnie przyznaje, że trudno byłoby jej uwierzyć w rosyjską 
propagandę i nie móc rozpoznać destrukcyjnej dezinformacji.

NIE PODDAMY SIĘ

Książka Nie poddamy się. Zbiór opowiadań dla walczącej Ukrainy 
(Nevzdáme  se.  Sbírka  povídek  pro  bojující  Ukrajinu) to, przypo-
mnijmy, szybka i spontaniczna reakcja utworzonej „na gorąco” grupy 
czeskich pisarzy na wczesnowojenne wydarzenia w Ukrainie. Wpro-
wadzenie do książki napisał Michał Kubal, ceniony dziennikarz tele-
wizyjny i doświadczony reporter wojenny. Jest to tekst reporterski, 
zatem tekst-świadectwo, a zarazem opowieść pełna osobistych reflek-
sji, posiadająca walory literackie. Narracja Kubala rozpoczyna się 24 
lutego ─ autor datuje poszczególne części tekstu bez podawania roku, 
prawdopodobnie traktując taką informację jako oczywistą. Właśnie 
otrzymał wiadomość o ataku Rosji na Ukrainę. 2 marca jest już na 
granicy ukraińsko-słowackiej, gdzie „wokół rozgrywa się najwięk-
sza katastrofa humanitarna dzisiejszych czasów, największy kryzys 
uchodźczy w Europie od zakończenia II wojny światowej”27.

Stoimy w Vyšném Nemeckém, największym słowackim przejściu do Ukrainy. 
Jest ono jednym z epicentrów największego kryzysu humanitarnego […] od koń-

26 P. Dvořáková, Mateřský strach asi nic nepředčí, w: Střepy…, s. 115.
27 Nevzdáme se. Sbírka povídek pro bojující Ukrajinu, úspořadal Dalibor Váchal, 

Praha 2022, s. 9.
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ca II wojny światowej. Obecnie każdego dnia tylko tym przejściem ucieka przed 
wojną piętnaście tysięcy ludzi […]; w całości wojna wygnała zaś z domów ponad 
półtora miliona ludzi28.

W zacytowanych fragmentach mowa przede wszystkim o uniwersal-
ności doświadczenia wojennego: Kubal jako narrator dwukrotnie od-
wołuje się do drugiej wojny światowej, stosując paralelę dość często 
wykorzystywaną w początkach wojny rosyjsko-ukraińskiej29.

W dalszej części tekstu Kubal mówi o dyskomforcie wywołanym 
nadmierną bliskością, kiedyś niedostrzegalną, dwóch terenów przy-
granicznych, Ukrainy i Słowacji. Odczucie to jest efektem zmiany sy-
tuacji politycznej: 

Niezliczoną ilość razy siedziałem w różnych miejscach na świecie, gdzie organi-
zacje międzynarodowe i kraje sąsiadujące próbowały rozwiązać wojny i katastro-
fy. Zawsze jest to bardzo podobna mieszanka ludzi i zawodów — dziennikarze, 
żołnierze, policjanci, pracownicy organizacji humanitarnych z różnych krajów 
świata. Nigdy jednak nie udało mi się tam zamówić coca-coli po czesku. Nigdy 
wcześniej takie sceny nie miały miejsca kilka kilometrów od miejsc, w których 
moje dzieci bawiły się na placu zabaw w czasie wakacji30.

W reportażu chwilami dają o sobie znać silne afekty, będące nie tylko 
skutkiem prywatnych przeżyć i doświadczeń, lecz również odbiciem 
zbiorowych emocji, dość częstych na początku wojny w Ukrainie. 

Uwaga autora tekstu intensywnie skupia się na ludności cywilnej. 
Dotyczy to przede wszystkim dzieci, przeważnie jeszcze bardzo ma-
łych. Oko reportera potrafi je dostrzec, gdy z konieczności, w okrop-
nym chaosie spraw do załatwienia, pozostawione są bez opieki matek 
czy innych dorosłych:

Nie wygląda na starszego niż półtora roku. […] Na pewno minęło najwyżej kilka 
miesięcy, odkąd nauczył się chodzić. […] stoi tam, trzymając bagaż mamy. Obraz 
dorosłości, jaki kreuje jego postać, zakłócają jedynie niebieski smoczek w ustach 
i leżąca obok paczka pieluch w rozmiarze pięć. 
Wokół nas rozgrywa się największa współczesna katastrofa humanitarna, naj-
większy kryzys uchodźczy w Europie od zakończenia drugiej wojny światowej. 

28 Tamże, s. 9. 
29 O tego typu zabiegach znakomicie pisze M. Michalski, Między  totalizmem 
a jednostkowością. Literatura wobec wojny (z Ukrainą w tle), „Jednak Książki. 
Gdańskie Czasopismo Humanistyczne“, 2023.16.01, https://www.researchgate.
net/publication/375807906_Miedzy_totalizmem_a_jednostkowoscia_Lite-
ratura_wobec_wojny_z_Ukraina_w_tle (22.05.2024).

30 Nevzdáme se. Sbírka povídek pro bojující Ukrajinu…, s. 10–11.

https://www.researchgate.net/profile/Maciej-Michalski-2?_tp=eyJjb250ZXh0Ijp7ImZpcnN0UGFnZSI6InB1YmxpY2F0aW9uIiwicGFnZSI6InB1YmxpY2F0aW9uIn19
http://dx.doi.org/10.26881/jk.2023.16.01
https://www.researchgate.net/publication/375807906_Miedzy_totalizmem_a_jednostkowoscia_Literatura_wobec_wojny_z_Ukraina_w_tle
https://www.researchgate.net/publication/375807906_Miedzy_totalizmem_a_jednostkowoscia_Literatura_wobec_wojny_z_Ukraina_w_tle
https://www.researchgate.net/publication/375807906_Miedzy_totalizmem_a_jednostkowoscia_Literatura_wobec_wojny_z_Ukraina_w_tle
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I ten chłopak […] jest jednym z milionów ludzi wprawionych w ruch przez rosyj-
skie czołgi i bomby. Posłusznie trzyma teczkę, tak jak kazała mu mama. Musiał 
wyczuć, że dzieje się coś niezwykłego. Może dlatego nie płacze.
Właściwie żadne z tysięcy dzieci, które w tych dniach obok nas przechodzą, nie 
płacze31. 

Sceną z chłopcem Kubal kończy opowieść o przejściu granicznym, 
wypełnionym „po brzegi” imigrantami z Ukrainy. 

Książka Nie  poddamy  się… została podzielona na trzy części: 
pierwsza, zawierająca pięć opowiadań, nosi nazwę Przyszłość (Bu-
doucnost), druga — sześć opowiadań — zatytułowana jest Teraźniej-
szość (Přítomnost), ostatnia zaś, składająca się z trzech opowiadań 
i wiersza, to Przeszłość (Minulost).

W części pierwszej znajdują się utwory, których akcja i fabuła osa-
dzone są w przyszłości, bliższej lub dalszej, ale zawsze odmiennej od 
„tu i teraz”. Niekoniecznie jednak chodzi o gatunek science fiction. 
Tym, co łączy bodajże wszystkie opowiadania w tomie, jest konflikt, 
walka, bunt. Tylko niektóre opowiadania oparte są na idei wspól-
notowości, solidarności, pomocy. W części Przyszłość odnajdziemy 
zatem raczej wyobcowane byty ludzkie zintegrowane z technologią 
─ ale w zgodny z naszym poczuciem prawdopodobieństwa sposób. 
Właściwie tylko w otwierającym część pierwszą, a zarazem cały tom 
opowiadaniu Innymi oczyma (Jinýma očima) Julie Novákovej wy-
stępuje, jak się zdaje, byt posthumanistyczny, buntujący się wszak-
że przeciwko przywracaniu go do stanu człowieczeństwa (mimo że 
jest to „człowieczeństwo” na znacznie bardziej zaawanasowanym po-
ziomie niż nasze). W pierwszej części najciekawsze i bodaj najlepiej 
napisane jest opowiadanie Milady Střítezskiej Kiedy to się skończy 
(Až to skončí). Jest to dystopia z suspensem. Jej akcja rozgrywa się 
w czymś, co ostatecznie rozpoznajemy jako schron. Przebywają tam 
matka z chorą córką. Są też chyba inni ludzie, ale nic o nich nie wie-
my. Jedynym przyjaznym „innym” okazuje się dla bohaterki znajomy 
z dawnych czasów; kobieta wypija z nim kawę w przedsionku schro-
nu. Po zakończeniu alarmu i wyjściu ze schronu spogląda w stronę 
rzeki i z ulgą stwierdza, że Most Karola wciąż stoi. Dopiero w tym mo-
mencie rozpoznajemy miejsce akcji jako czeską Pragę, natomiast ulga 
i radość na widok mostu wydaje się związana z lękami przed wojną 
światową, jądrową i nie wiadomo jaką jeszcze, wywołanymi atakiem 
Rosji na Ukrainę. 

31 Tamże, s. 9.
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Zbiór opowiadań Nie  poddamy  się… jest festschriftem, książką 
powstałą jako wyraz solidarności z ogarniętym wojną pobliskim kra-
jem. Takich dzieł się nie ocenia, nie recenzuje, poza tym w zbiorze Nie 
poddamy się… grono literatów zostało dobrane przypadkowo ─ na-
leży przy tym podkreślić, że utrzymują oni stały, niezły poziom. Zna-
lazła się w niej też perełka: opowiadanie Wojowniczka  (Bojovnice) 
Aleša Dvořáka. Dvořák jest w Czechach postacią znaną, ten znako-
mity biochemik i pracownik naukowy jest bowiem autorem książek 
promujących bieganie. Opowiadanie Dvořáka w tomie Nie podda-
my się…, z części nazwanej Teraźniejszością, to napisana w pierw-
szej osobie historia służbowego, w zasadzie przymusowego wyjazdu 
w pobliże granicy słowacko-ukraińskiej, aby stamtąd przywieźć do 
czeskiego instytutu pracownika naukowego z Ukrainy — dodajmy, 
że ewidentnie nielubianego przez bohatera opowiadania. W związku 
z tym bohater nie śpieszy się, traktując wyjazd jako formę wypoczyn-
ku. Dopiero na granicy zaczyna pojmować, że panujące tam zasady 
nie służą ani wolności, ani nawet życiu człowieka. Bohaterowi opo-
wiadania ─ czy raczej antybohaterowi ─ przypadkiem udaje się jed-
nak uratować studiującą w Czechach Ukrainkę, dzielną i waleczną, 
ale jednak za słabą, aby obronić się przez wywozem do domu publicz-
nego gdzieś daleko. 

W części zatytułowanej Przeszłość kluczowe natomiast wydaje się 
opowiadanie Ireny Moravcovej Póki śmierć nas nie rozdzieli (Dokud 
nás smrt nerozděli). Jest to opowieść o zadawnionych waśniach ro-
dowych i sąsiedzkich, trwających tak długo, bez szansy na ich rozwią-
zanie, że pieczę nad niektórymi przejmują stare duchy. 

LILIPUTIN

Ostatnim utworem powstałym w pierwszych miesiącach wojny 
w Ukrainie i z wojną związanym jest tom wydany latem 2022 roku. 
Książka powstawała cztery miesiące, najpierw w czasie pobytu autora 
w Mikulovie, a następnie w Táboře. Wszystkie te informacje autor 
Liliputina.  Opowiadań  z wojny  (Liliputin.  Povídky  z  války) ─ bo 
taki tytuł nosi książka ─ Jan Němec zawarł w uwagach końcowych. 
Książka zawiera pięć obszernych opowiadań: Sabotér (Sabotażysta), 
Lepidlo (Klej), Zoë, Akvárium (Akwarium) i Labutě (Łabędzie).

Fabuły opowiadań z tomu Liliputin… osadzone są kolejno w Ki-
jowie, Charkowie, Mariupolu i Moskwie. I chociaż wojna nie odgry-
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wa tu głównej roli, jest wszechobecna. Němec potrafił ją dyskretnie 
„rozproszyć”: w powietrzu, na powierzchniach ulic i w mieszkaniach, 
w psychice bohaterów. Opowiadania są w istocie smutne i straszne; 
gdyby gatunek thrillera nie został tak wyeksploatowany przez kino 
komercyjne, można by książkę Němca określić właśnie w ten sposób, 
i byłaby to w pełni autorska wersja thrillera. 

Wojna w Ukrainie została przez czeskiego pisarza ukazana przez 
pryzmat doświadczenia zwyczajnych ludzi, zwyczajnych dni i nocy; 
jest ona niczym upał w filmowym arcydziele Czas Apokalipsy Fran-
cisa Forda Coppoli (1979), dotkliwy, męczący, wnikający wszędzie, 
a przy tym ledwie widoczny. 

Bohaterami wszystkich opowiadań Jana Němca zawartych 
w książce Liliputin. Opowieści z wojny ─ z kilkudniowym noworod-
kami z opowiadania Zoë włącznie ─ są cywile. Badacze, powołując 
się na Konwencję Genewską i jej Artykuły Pomocnicze, ostrzegają, 
że podczas wojny to oni cierpią najbardziej. Tak pisze o tym Joanna 
Dobrowolska-Polak: 

Osoby, które nie biorą bezpośredniego udziału w walkach — kobiety i mężczyź-
ni, dzieci i starcy — są głównymi ofiarami konfliktów zbrojnych. Cierpią bezpo-
średnio, odnosząc rany i ponosząc śmierć, narażeni na ataki na godność i niety-
kalność, ale i pośrednio: tracąc rodziny, patrząc na krzywdę dręczonych na ich 
oczach bliskich, żyjąc poniżej granicy ubóstwa, bez jakiejkolwiek pomocy. Wir 
konfliktów obejmuje ich niezależnie od ich woli. Cywile stanowią 90% wszystkich 
śmiertelnych ofiar konfliktów zbrojnych. W ciągu roku w wyniku bezpośrednich 
ataków umierają średnio 52 tysiące ludzi, a kolejne 200 tysięcy ginie z powodu 
pośrednich skutków walk (dane z lat 2004–2007). Jednak liczba ofiar potrafi 
wzrastać w tempie geometrycznym32. 

Tymczasem w Liliputinie… wojna wdarła się do akwarium, z którego 
cywile w mieście zniszczonych wodociągów po prostu czerpią wodę 
do picia. 

Wojenna Ukraina w książce Jana Němca, nie chcąc być wyłącz-
nie ofiarą, wypowiada własną wojnę na przykład cudzoziemcom, wy-
ciskającym z niej dotąd rodzicielskie soki: niemieckie małżeństwo 
przyjeżdża do Kijowa, aby odebrać właśnie narodzoną córkę, lecz 
okazuje się, że urodzone przez ukraińskie surogatki dzieci, w liczbie 
około dwudziestu, ulokowane w piwnicznej sali szpitala bez żadnych 
znaków tożsamości, owszem, mogą być zabrane przez rodziców, o ile 

32 J. Dobrowolska-Polak, Ludzie  w  cieniu  wojny.  Ludność  cywilna  podczas 
współczesnych konfliktów zbrojnych, Instytut Zachodni, ,Poznań 2011, s. 9.
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tym w warunkach wojennych jako kryterium wystarczy podobień-
stwo fizyczne noworodków.

Uczestnicy podcastu Odłamki, obojga płci, zdecydowanie zaprze-
czali pragnieniu pisania o wojnie. I na pewno byli w tym szczerzy. 
Jan Němec natomiast postanowił w tej kwestii zaryzykować. Pisze on 
w notatkach końcowych: 

Aby odkryć coś nowego, trzeba zaprzeczyć własnym prawdom. Tak długo mó-
wiłem, że literaturze potrzebny jest dystans, aż w ciągu czterech miesięcy — od 
początku marca do końca czerwca 2022 roku — napisałem książkę, która bez dy-
stansu czerpie z tego, co wydarzyło się w pierwszej fazie wojny w Ukrainie33.

W krótkim wstępie do stanowiącej zapis podcastu książki Odłamki. 
Rosyjska inwazja na Ukrainę oczyma czeskich pisarzy redaktor na-
czelny Czeskiego Radia Plus, Petr Šabata, pisze: 

Jeszcze powstaną w literaturze czeskiej i światowej opowiadania, nowele, powie-
ści, poezja, gry teatralne i filmy, w których, po upływie czasu, uchwycone zostaną 
losy ludzi wykolejonych przez codzienne zmagania z wojną i z okrucieństwem na-
pastników, podobnie jak troski i szczęście uchodźców oraz kolejne wieści o obłą-
kanych akcjach rosyjskiego prezydenta. 
Nasi autorzy natomiast już na samym początku, od razu, napisali niesamowite 
teksty, surowe i bez upiększeń, którym w późniejszym czasie trudno byłoby po-
wstać34.

W tym fragmencie Šabata zdefiniował również charakter i funkcję 
wszystkich omawianych w niniejszym artykule utworów. Mają one 
być świadectwem pierwszych chwil wojny, która zaskoczyła i zszoko-
wała cały zachodni świat, przypominając, że wojenne okrucieństwo 
nie jest już tylko wspomnieniem coraz to odleglejszej przeszłości. Po-
zostają one zatem świadectwem ─ trudnym i bolesnym, ale też pięk-
nym i mądrym, tak jak ci, którzy je dawali. W Czechach są to jedyne 
teksty o wojnie w Ukrainie, o arcytrudnym odbiorze tego zdarzenia, 
o wywołanych traumach, udzielanej pomocy etc. etc., stworzone 
przez pisarki i pisarzy, którzy obecnie milczą w tej kwestii, podobnie 
zresztą jak inni czescy twórcy i twórczynie. Głównymi materiałami 
podejmującymi temat wojny w Ukrainie są książki korespondentów 
wojennych. Na razie więc, o czym przecież wspominali autorzy i au-
torki podcastu Odłamki, najwyraźniej inter arma silent musae.

33 J. Němec, Liliputin. Povídky z války, Brno 2022, s. 163. 
34 P. Šabata, Střepy, Úvodní slovo ke knize Ruská invaze na Ukrajinu očima českých 
spisovatelů, Radioservis, Praha 2022.
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Niniejszy artykuł jest rozszerzoną wersją referatu wygłoszonego 
7 czerwca 2024 roku w Krakowie na Międzynarodowym Semina-
rium Naukowym Pisarze o wojnie w Ukrainie, zorganizowanym 
przez prof. dr hab. Annę Skotnicką z Instytutu Filologii Wschod-
niosłowiańskiej UJ.
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