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CZESCY PISARZE | PISARKI W REAKCJI NA WYBUCH WOJNY W UKRAINIE

CZECH WRITERS'REACTIONS TO THE OUTBREAK OF THE WAR IN UKRAINE

This article aims to depict a problem-centered presentation of three reactions by C(zech writers to the onset of the war
in Ukraine on February 24, 2022. The first thing that comes to mind is a podcast called Shrapnels: The Russian Invasion
of Ukraine Through the Eyes of (zech Writers. Czech Radio Plus started the podcast and has ten authors contributing:
Milan Uhde, Marie lljasenko, Katefina Tuckova, Petra Héilova, Emil Hakl, Anna Beata Hablova, Petra Dvorakova, Ondrej
Macl, Jakuba Katalpa and Lenka Elbe. Interviews were conducted with them from March 24 to April 13, 2022. Pre-
paring a short prose text was another task for the writers. Once the podcast was completed, the book wit the same
title was published, faithfully reproducing all the recordings. Another literary testimony of involvement in the war
in Ukraine the book We Will Not Surrender: A Collection of Short Stories for a Fighting Ukraine. A discussion on Twitter
became the inspiration for this work. As a result, 16 Czech writers decided to publish a collection of their prose, to
show their support for Ukraine, viciously attacked by Russia. Liliputin: War Stories is the third and final literary venture
during the first year of the war in Ukraine — it was written by the well-known contemporary Czech writer Jan Némec.
Keywords: Ukraine, Russia, outbreak of war, refugees, Czech writers, support, solidarity, empathy, podcast, short story
collections, testimony of war

Publicysta i krytyk Petr Nagy artykul Czescy pisarze a Ukraina.
W moim miescie rozpoczeta sie wojna..., opublikowany 5 lipca 2022
roku na tamach ,Denika N”, rozpoczyna stwierdzeniem, ze

Literature czeska czesto krytykuje sie za to, ze nie porusza ona naprawde pala-
cych tematoéw, Ze jest introwertycznie skupiona na sobie, ewentualnie kieruje sie
ku przeszloSci'.

1 P. Nagy, Cesti spisovatelé a Ukrajina: V mém mésté zacala vdlka..., https://
denikn.cz/926842/cesti-spisovatele-a-ukrajina-v-mem-meste-zacala-valka/?-
ref=list#?ref=menu (12.06.2024).
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Wstep Nagy’ego ma jednak charakter prowokacyjny: jego tekst
przedstawia fakty Swiadczace o natychmiastowym zaangazowaniu sie
czeskich pisarek i pisarzy w sprawe rozpoczetej 24 lutego 2022 roku
wojny w Ukrainie. Juz bowiem miesigc po wybuchu konfliktu Czeskie
Radio Plus, z 6wczesnym redaktorem naczelnym Petrem Sabata na
czele, zwrocilo sie do dziesieciorga pisarek i pisarzy z prosba o wziecie
udzialu w podcascie Odtamki. Rosyjska inwazja na Ukraine oczami
czeskich pisarzy (Stiepy. Ruska invaze na Ukrajinu o¢ima &eskych
spisovatelit). W podca$cie wzieli udziat (w kolejnosci wystepowania):
Milan Uhde, Marie Iljasenko, Katefina Tuckova, Petra Hillova, Emil
Hakl, Anna Beata Hablova, Petra Dvorakova, Ondrej Macl, Jakuba
Katalpa i Lenka Elbe.

Kazdy podcast, mniej wiecej dwudziestopieciominutowy, sktadal
sie z krotkiego tekstu autorskiego, czytanego przez jednego z trojga
zaproszonych do udzialu w tym przedsiewzieciu czeskich aktorow:
Petre Buckova, Magdalene Borova lub Petra Batka, oraz rozmowy re-
daktorki Danieli Vrbovej z pisarka lub pisarzem na tematy dotyczace
napisanych przez nich tekstow i wydarzen w Ukrainie.

Poszczegolne odcinki podcastu byly emitowane na antenie Cze-
skiego Radia Plus w okresie od 24 marca do 13 kwietnia 2022 roku,
a dzisiaj mozna je znalez¢ w radiowym audioarchiwum. W krétkim
czasie ukazala sie rowniez ksigzka pod tym samym tytulem co pod-
cast, bedaca wiernym zapisem wszystkich audycji, ilustrowana zdje-
ciami z pierwszych miesiecy wojny=.

Kolejna szybka reakcja czeskich literatbw na wojne w Ukrainie
bylo wydanie ksigzki Nie poddamy sie. Zbior opowiadan dla wal-
czqcej Ukrainy (Nevzdame se. Sbirka povidek pro bojujici Ukraji-
nu). Pomysl stworzenia opowiadan, ktorych, jak czytamy w nocie wy-
dawniczej, ,wspolnym mianownikiem mialby by¢ strach lub $mier¢,
a jednoczes$nie bohaterstwo i nadzieja”s, zrodzil sie z krotkiej dyskusji
na Twitterze. W ten sposob szesnascioro pisarek i pisarzy (Julie No-
véakova, Jifi Padevét, Dalibor Vacha, Michal Kubal, Pavel Bartacek,
Pavel Koudelka, Vaclav Syruéek, Milada Stiitezska, Martin Sinko-
vsky, Bohdan Dlouhy, Zbynék Moravec, Ales Dvorak, Markéta Kadle-
cova, Irena Moravcova, Petr Sykora i Mauser de Vader) postanowilo
— do czego bezposrednio nawiazuje tytutl ksigzki — wesprze¢ Ukraine
znajdujaca sie w stanie wojny. Ksiazke wydano w 2022 roku w pra-
2 Stiepy, Ruska invaze na Ukrajinu o¢ima Ceskyjch spisovatelil, Praha 2022.

3 https://knihy.heureka.cz/nevzdame-sef-sbirka-povidek-pro-bojujici-ukrajinu-

dalibor-vacha/#specifikace/(3.06.2024).
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skim wydawnictwie Argo. Pisarze zrzekli sie honorarium, a dochéd
ze sprzedazy zostal przekazany Ambasadzie Ukrainy w Czechach na
zakup wojskowego sprzetu obronnego.

Trzecig inicjatywa pisarska podjeta w Czechach w pierwszej potowie
2022 roku powigzang z wojna w Ukrainie jest ksigzka Liliputin. Opowia-
dania wojenne (Liliputin. Povidky z valky) autorstwa Jana Némca.
Némec jest pisarzem i dziennikarzem, od 2022 roku pelni funkcje
redaktora naczelnego czasopisma literackiego ,Host”. Jest autorem
nagradzanej ksiazki Historia Swiatla (Déjiny sveétla) z 2013 roku,
poswieconej czeskiemu fotografowi FrantiSkowi Drtikolowi, oraz pro-
zy autofikcyjnej MozliwosSci powiesci mitosnej (Moznosti milostného
romanu) z 2019 roku. Akcja czterech z pieciu opowiadan w ksigzce Lili-
putin. Opowiadania wojenne rozgrywa si¢ kolejno w miastach w Ukra-
inie i Rosji —w Kijowie, Charkowie, Mariupolu i Moskwie.

Celem niniejszego artykulu jest analiza formalno-problemowa
przedstawionego wyzej materialu badawczego, dokonywana na bazie
wydan ksigzkowych.

ODLAMKI

W podcascie Odlamki zarowno w tekstach pisanych przez autoréw
i autorki, jak i w rozmowach z nimi pojawia sie wiele watkow, wiele
problemoéw w ro6zny sposob powigzanych z wojna. Powracaja wypo-
wiedzi o ludziach i wydarzeniach, wyrazane sg nastroje i stany psy-
chologiczne. Szok, lek, strach, niepokoj, rozpacz, bezradnosé, nie-
pewnosc, bezsilnos¢, depresyjnosé — to tylko kilka z nich. Dlatego
z bogactwa materialu problemowego wybrane zostaly trzy zakresy
tematyczne rozwazane w podcastach czeSciej badz obszerniej. Zakre-
sami tymi s3: Rosja, uchodzcy i matki.

ROSJA

Inwazja wojsk Federacji Rosyjskiej na Ukraine bywa w Czechach uj-
mowana jako paralela wydarzen sierpniowych z 1968 roku, czyli tak
zwanej Praskiej Wiosny. Wtedy to wojska Ukladu Warszawskiego,
czyli komunistycznego odpowiednika NATO, pod wodza ZSRR i wraz
z polskimi sitami zbrojnymi (co Czechom gleboko zapadlo w pamieé
na wiele dziesigtek lat) wkroczyly do Czechostowacji, przekreslajac
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dazenia Czech6éw do zmian w ramach systemu komunistycznego (wy-
razaly sie one w koncepcji tzw. komunizmu z ludzka twarza). Po tym
krwawym wydarzeniu wzmocnila sie w Czechoslowacji sowiecka oku-
pacja i nastapil okres zwany normalizacja. Po roku 1968 rozpocze-
la sie tzw. druga fala czeskiej emigracji w XX wieku (pierwsza miala
miejsce po roku 1948, czyli po objeciu wladzy w Czechostowacji przez
komunistéw z Klementem Gottwaldem na czele), wskutek czego Cze-
chostowacje opuscilo wielu artystow (w tym miedzy innymi Milan
Kundera) i intelektualistow.

Odniesienia do Praskiej Wiosny pojawiaja sie w Odtamkach w cze-
$ci poswieconej Milanowi Uhdemu (1936), wybitnemu dramatopisa-
rzowi, z wyksztalcenia rusycyscie, do tej pory pielegnujacemu wiedze
o Rosji, w tym zwlaszcza o jej XX-wiecznej historii. W czasie normali-
zacji Uhde zostal uznany za ,niebezpieczna osobe”, odebrano mu tak-
ze prawo do publikowania. Mimo ze czeski pisarz Josef Skvorecky —
ktory po emigracji do Kanady zalozyt tam wydawnictwo Sixty-Eight
Publishers, gdzie publikowal ksigzki w Czechach zakazane — propono-
wal dramatopisarzowi przyjazd do Kanady, zapewniajac, ze jako rusy-
cyScie pracy mu tam nie zabraknie, Uhde nigdy nie zdecydowal sie na
opuszczenie kraju. W teksScie otwierajacym podcast Odlamki, nosza-
cym tytul Zycie na wulkanie, jak réwniez w rozmowie z redaktorka
podcastu Za wolnosé musimy reczyc¢ nie tylko komfortem, lecz row-
niez wlasnqg krwiq czeski dramatopisarz porusza wlasnie te kwestie.

Uhde wraca do spraw zwigzanych z Rosja, kiedy chce wyjasni¢
utrwalone nie tylko u przywodcoéw, lecz w calym narodzie wzorce my-
Slenia o Rosji. Twierdzi, ze inwazja Rosji na Ukraine nie zaskoczyla go
zbytnio. Odpowiadajac zdziwionej redaktorce na pytanie o przyczyny
tego stanu rzeczy, przywoluje wielkich pisarzy rosyjskich: Puszkina,
Tolstoja i Lermontowa. Mowi, ze byly to postaci wyjatkowe, o boga-
tym zyciu duchowym, doskonale wyksztalcone i szalenie utalento-
wane. Mimo to wszyscy trzej byli przekonani, ze rosyjski naréd jest
wyjatkowy, ze ma on prawo zdecydowanie i agresywnie wkracza¢ na
sgsiednie ziemie i podporzadkowywa¢ sobie narody z nim sgsiadujace.
Kiedy w 1830 roku doszlo do polskiego powstania — kontynuuje Uhde
— sygnalizujgcego, ze nardd polski ma zamiar wyzwoli¢ sie z jarzma
austriackiego, niemieckiego i rosyjskiego, Puszkin, ten skadinad nad-
zwyczajny czlowiek i wybitny pisarz, strasznie sie na Polakéw oburzy}:

Na co to sobie pozwalacie? — pokrzykiwal oburzony. Czyz nie wiecie, ze Rosja-
nie s3 narodem obdarzonym misja, na ktéorym spoczywa wyjatkowe zadanie? Nie
mozecie przeciwstawiaé sie wykonaniu tego zadania! Skoro, kontynuuje Uhde,
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tak mysleli ludzie wielkiego ducha, a do tego wielcy klasycy, jak moga myslec po-
litycy, u ktérych duch jest duzo mniejszy, a niekiedy niestety nawet bardzo maly?
Bylem wiec przekonany — moéowi — ze ta idea jest wcigz zywa, a przekonywalem
sie o tym, kiedy czytalem rosyjskie gazety i stuchalem rosyjskich informacji. Nie
ich reinterpretacji w czeskiej wersji. Ja w Rosji bylem i bylem przekonany, ze ta
idea jest w oczach rosyjskich politykow aktualna i ze ogromna wiekszo$¢ obywa-
teli jest pogodzona z tym wielkim wyobrazeniem narodu wybranego. To wyobra-
zenie jest dla mnie absolutnie nie do przyjecia, jest potworne, jednak ono tam po
prostu istnieje. A obecnie istnieje w bardzo silnej i niebezpiecznej postaci4.

Grozny poblask Rosji dostrzegalny jest rowniez w podcascie gosz-
czacym Marie IljaSenko; w jej tekécie Kyiv calling i rozmowie Boli
mnie kazde oszklone okno w mym miescie. Iljasenko (1983), czeska
poetka, thumaczka i redaktorka, urodzila sie w Kijowie jeszcze w cza-
sach ZSRR, w rodzinie o czesko-polskich korzeniach. Spedzila tam
osiem pierwszych lat zycia, po czym w latach dziewieédziesiatych ro-
dzice Marii skorzystali z programu wysiedlenczego i przeniesli sie do
Czech. Iljasenko studiowala na UK w Pradze rusycystyke i kompara-
tystyke literacka. W tym samym czasie zaczela pisac, a za pierwszy
tomik poetycki byta nominowana do Nagrody Magnesia Litera w ka-
tegorii ,odkrycie roku”.

Iljasenko z pewnoécia kocha Kijow. W opowiadaniu — ktorego ty-
tul, o czym informuje w rozmowie, zostal przejety z piosenki zespo-
tu The Clash London calling — tworzy nowe, niebanalne mapy tego
miasta, tak aby wydalo sie jeszcze piekniejsze. IljaSenko kocha miej-
sce, w ktorym sie wychowala — betonowe blokowisko Oboton z lat
siedemdziesigtych. Ma jednak problemy z ,pozycjonowaniem sie”
w stosunku do miasta i jego mieszkancoéw, poniewaz nie moze tego
zrobi¢ jako mieszkanka Czech, a wlasciwie juz Czeszka. Zarazem nie
moze i chyba nie chce zrezygnowac ze zwiazku emocjonalnego z Kijo-
wem, dlatego, o czym zresztg sama mowi, uzywa czesto formy trzeciej
osoby liczby mnogiej w odniesieniu i do miasta, i do jego mieszkan-
coéw. Dzieki licznym lekturom, czytanym na wzdér studencki, gteboko
i porzadnie, traktowanym jako Zrodla cennej wiedzy, rozbudowywa-
ta swoja wiedze o historii i kulturze Kijowa i Ukrainy, podobnie jak
o trwajacym od wiekow konflikcie rosyjsko-ukrainskim, o pragnie-
niu imperium, aby podporzadkowac sobie ten kraj. Zdobyta wiedza
przeksztalcita sie w symboliczne wyobrazenie Ukraincéw jako tych,
ktorzy sa Swiadomi, co ich zawsze czekalo i wcigz czeka. A Tljasenko

4 M. Uhde, Za svobodu musime rucit nejen pohodlim, ale i vlastni krvi, w: Stiepy...,
S.16—17.
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bardziej wierzy, niz czeka. Wierzy, ze lata konfliktow z Rosja i zame-
czania narodu ukrainskiego spowodowaly u tego ostatniego przemia-
ne w twardego przeciwnika.

W czasie o$mioletniego pobytu w Kijowie Marie Iljasenko méwita
po rosyjsku, poniewaz, jak twierdzi, ,byta to w tamtym czasie nor-
malna sytuacja, zwlaszcza w duzych miastach. Rosyjski jako jezyk
imperium po prostu wyparl ukrainski”s. Dopiero kiedy byla starsza,
nauczyla sie ukrainskiego. ,Nigdy to oczywiscie nie bedzie moj jezyk
ojczysty”, stwierdza. ,,Nie moéwie po ukrainsku tak dobrze, jak bym
chciala, nie jest to jednak nic szczeg6lnego. Jest to po prostu zwyczaj-
na rzecz dla calej rzeszy Ukraincow”.

Lenka Elbe (1979), autorka powieéci Uranova (historyczno-poli-
tyczne fantasy), nagrodzonej w 2021 roku prestizowa Magnesia Lite-
ra, w podcascie Odlamki przedstawita tekst Konstrukcja alegorycz-
nego wozu, zaé rozmowe Elbe z redaktorka opatrzono tytulem Swiat
juz nie jest taki jak wczesniej. Musimy wiec pisac inaczej niz dotqd.

Elbe w krytyce Rosji jest bezkompromisowa — nie tylko Ro-
sji wspolczesnej, lecz i historycznej, autorka siega bowiem do cza-
sow faszyzmu, nazizmu i drugiej wojny Swiatowej. Wywod Elbe jest
wspomagany metafora ,,alegorycznego pojazdu”, przepychajacego sie
przez kolejne etapy historii w istocie z wcigz tg sama ideologia, oto-
czonego rozentuzjazmowanym thumem sterowanym propaganda:

Dwie ideologie. Koniec obrzydliwego nazizmu i powstanie nowej fazy rozwijaja-
cego sie stalinizmu, wzmocnionego wielkim zwyciestwem i wdziecznosScia. Inne
cele, te same alegoryczne pojazdy. Historia niestety pokazala, ze powojenne po-
czynania wyzwoliciela nie r6znily sie za bardzo od brutalnego szalenstwa prze-
granych. Nie wspominajac o tym, ze oba rezimy az do roku 1944 staly po tej samej
stronie’.

Elbe przedstawia dalej mechanizmy rzadoéw w Rosji, rowniez w Rosji
putinowskiej, oparte na wymuszonym milczeniu, klamstwie i dezin-
formacji, oraz wskazuje na ich podstepne oddzialywanie: strach, bez-
silno$¢, otepienie. I mimo ze agresja na Ukraine wywolala na Swiecie
szok, wedtug Elbe ,rosyjski alegoryczny woz jedzie dalej”®. Rosja na-
tomiast wcigz stosuje te samg stara metode samoochrony, polegaja-
ca na podtrzymywanym za pomocg propagandy wlasnym wizerun-

5 M. Iljasenko, Boli mé kazde vysklené okno v mém meésté, w: Stiepy..., s. 35.
6 Tamze.

7 L. Elbe, Konstrukce alegorického vozu, w: Stiepy..., s. 160.

8 Tamze.
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ku jako ofiary. W efekcie, stwierdza Lenka Elbe, Rosja nigdy nie jest
agresorem, zawsze ofiara®.

UCHODZCY

Pisarki i pisarzy bioracych udzial w podcascie Odlamki niezmiennie,
cho¢ w réznym stopniu, zajmuje priorytetowa na poczatku wojny pro-
blematyka uchodzctwa z Ukrainy. Najwazniejsza w tym kontekscie
wydaje sie powieéciopisarka Petra Hilova (1979). Jest ona uznawana
za jedna z najwybitniejszych czeskich autorek po 1989 roku. Poczaw-
szy od mocnego debiutu Czas Czerwonych Gor z 2002 roku, niemal
wszystkie powiesci Hulovej (z ktorych notabene jedna, zatytutowana
Stacja Tajga, rozgrywa sie na Syberii) otrzymaly prestizowe czeskie
nagrody literackie i zostaly przettumaczone na wiele jezykow.

W zaprezentowanej w podcasScie krotkiej prozie pod tytulem
O czym sie nie powiedzialo, podobnie jak w towarzyszacej tekstowi
rozmowie z autorka zatytulowanej Fala solidarnosci mnie cieszy,
a zarazem przeraza, Hillova, skadinad znana z czestego komentowa-
nia biezacych probleméw spoteczno-kulturowych i politycznych, sie-
gajaca przy tym po tematy kontrowersyjne, stabuizowane, w Odlam-
kach w sposob niekonwencjonalny przybliza kwestie ukrainskich
imigrantow.

Bohaterem jej tekstu jest imigrant z Ukrainy Wolodia, ktory wraz
z zong — najwyrazniej borykajaca sie z zespolem stresu pourazowego
— i dwiema corkami przebywa w sali gimnastycznej jednej z czeskich
szkol, gdzie znalezli schronienie rowniez inni uciekinierzy z Ukrainy.
Wolodia jest osoba trudng. Wedlug samej Hiilovej ,,oscyluje pomie-
dzy agresywnoScia, chamstwem a zalosno$cig™°. Narratorka opowia-
dania, opiekunka-wolontariuszka, ktorej glos jest narracyjnie jakby
specjalnie ,,$ciszony”, tak aby mowiacy Wolodia zagarnialjak najwiek-
sz przestrzen w swoim otoczeniu (a zarazem w opowiesci), stusznie
odbiera mezczyzne jako naduzywajacego alkoholu, napastliwego,
werbalnie wulgarnego i w r6zny sposob podporzadkowujacego sobie
otoczenie — na przyklad przez nachalne opowiadanie nieSmiesznych
dowcipéw. W utrzymaniu wewnetrznego spokoju wolontariuszce po-
maga jedynie odwolywanie sie do empatii; wyobrazanie sobie siebie
w sytuacji rodziny Wolodii, ktora przezyla koszmar wojny, wlacznie

9 L. Elbe, Svét uz nenti jako driv. I psat odted musim jinak, w: Stiepy..., s. 167.
1o p_ Hilova, Vina solidarity mé tési a dési zaroven, w: Strepy..., s. 67.
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z dwutygodniowym, graniczacym z glodem niedozywieniem. Bohater
opowiadania Hiilovej zdecydowanie odbiega zatem od obrazu ukra-
inskiego imigranta w pierwszym miesigcu wojny, kiedy Swiatem rza-
dzily silne, wrecz euforyczne reakcje na Ukraine i jej mieszkancow.
Nie mozna sie wiec dziwi¢, ze jej tekst wywolal u czytelnikow oburze-
nie. Autorce wytknieto przy tym naduzywanie wulgaryzmoéw. Hilova
ze stanowczo$cig bronila prawa do pisarskiej kreatywnosci i wolno-
$ci. Wyznala ponadto, ze jej sceptyczne podejscie do fali solidarnosci,
jaka wowczas sie pojawila, idzie w parze z niechecia wobec stanow
euforycznych, po ktorych nieuchronnie pojawia sie rodzaj nieprzy-
jemnego otrzezwienia; ze wrecz boi sie euforycznosci i, jak to okresli-
la, ,masowego emocjonalnego rozdecia™.

Laczy sie to — konstatuje Htlova — z okre§lonym [...] intelektualnym kiczem,
poniewaz projektujemy swoje wyobrazenia na innych ludzi, w ogoéle ich nie zna-
jac. Projektujemy na nich réwniez wlasne pragnienia i potrzeby [...]. Wszystko to
jest delikatne, drazliwe, wybuchowe. Jednocze$nie ten bardzo zlozony fenomen
z pomoca wspdlczesnej jednowymiarowej narracji jest strasznie upraszczany*.

Pisarka, do$¢ dobrze znajaca Ukraincow — robila obszerny research
do wydanej w 2012 roku powiesci Czechy, ziemia obiecana, opisu-
jacej losy Ukrainki przyjezdzajacej do Czech w celach zarobkowych,
dodatkowo jeszcze w wolnej Ukrainie uczyla dzieci jezyka czeskiego
— uzmyslawia odbiorcom, ze uchodzcy z Ukrainy, obecnie z dodat-
kowym bagazem strasznych przezy¢, niekoniecznie musza czué sie
dobrze, otoczeni wielkoskalowa opieka, poniewaz niektore z jej form
moga wzmagac ich poczucie bycia ofiara, a wraz z tym budzi¢ ,wscie-
klos¢, ztos¢ lub frustracje™s, w rozny sposéb wyrazane — na przyklad
za pomocg wulgarnego jezyka, tak jak u bohatera prozy Hiilovej za-
mieszczonej w Odlamkach.

Kolejna osoba zwracajaca uwage na kwestie uchodzctwa z Ukra-
iny jest pisarka Jakuba Katalpa (1979, wlaSc. Tereza Jandova), jed-
na z najbardziej utalentowanych czeskich tworczyn, §wietna proza-
iczka. Za powie$¢ Niemcy (2012) otrzymala dwie prestizowe czeskie

1 P, Hilov4, Vina solidarity mé tési a dést zaroven, w: Strepy..., s. 68; Mimoradnost
jako nova normalita? Se spisovatelkou Petrou Hillovou o jiném pohledu
na uprchliky. Rozmlouvala Kamila Bohackov4, https://program.rozhlas.cz/
mimoradnost-jako-nova-normalita-se-spisovatelkou-petrou-hulovou-o-jinem-
pohledu—8722099 (27.05.2024).

2 P, Htlova, Vina solidarity mé tési a dési zaroven..., s. 68.

13 Tamze, S. 69.
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nagrody literackie. Dla podcastu przygotowala piekny tekst, bardzo
osobisty, pod prostym tytulem Wojna. Katalpa opisuje w nim miedzy
innymi pojawienie sie u niej tendencji do obsesyjnego przegladania
wiadomo$ci o wojnie w Ukrainie. Nastepnie, w sposéb bardzo dys-
kretny, a zarazem literacko oryginalny, za pomoca metafory ,glebi
otwierajacej sie wewnatrz”, pisarka sygnalizuje zmiane w stanie jej
zdrowia psychicznego wywolang wydarzeniami wojennymi:

Maz siedzi za kierownica, ja czytam wiadomosci w telefonie komérkowym. Wsia-
kaja we mnie cicho, nie potrafie ich przeczyta¢ mezowi na glos, slowa i zdania,
chaos rozproszony na serwerach informacyjnych.

Nie omijam takze zdje¢. Widze obrazy zniszczenia, wpadaja bezposérednio we
mnie, do jakiej$ glebi, ktora sie we mnie otworzyla, a o ktorej jeszcze tydzien
temu nie mialam pojecia*.

P6zniej w rozmowie z moderatorka, zatytulowanej Wybaczyc¢ nie
oznacza zapomnieé, Katalpa, z wyksztalcenia psycholozka, wyznaje
zwiezle i ze spokojem: ,Miewam stany depresyjne, lecze sie na depre-
sje”s,

Jej glos w sprawie ukrainskich emigrantow dotyczy waznych zja-
wisk i procesow wewnetrznych, jakie powinno przej$¢ czeskie spotle-
czenstwo, aby, jak to okresla Katalpa, zmienic stare wzorce'®. Wyma-
ga to najpierw opuszczenia wlasnej strefy komfortu. Pisarka odwotuje
sie przy tym do swojego do$wiadczenia, kiedy otrzymala wiadomosé
ze szkoly, do ktorej uczeszcza jej corka, o przyjeciu uczniow z Ukra-
iny. Pierwszg, niekontrolowang reakcja emocjonalng z tym zwigza-
ng byla zlo$¢; Katalpa przyznaje, ze pomyslala wylgcznie o corce, dla
ktorej, cierpiacej miedzy innymi na dyskalkulie, podobnie zreszta jak
dla innych czeskich uczniow w przepelnionej klasie, nauczyciele beda
mieli mniej czasu. ,,OczywiScie, ze sie tego wstydze — mowi Katalpa
— ale taka byla moja pierwsza reakcja””. Nastepnie pisarka wspomi-
na inne niekontrolowane reakcje u Czechow na widok imigrantow
z Ukrainy, ktorzy, przeczac utrwalonym wzorcom,

nie wygladaja na uchodzcow: [...] wygladaja tak samo jak my! Nie sg zubozali,
a nawet przyjezdzaja w autach, maja telefony komoérkowe i sa dobrze ubrani! Czy
oni w ogoble potrzebuja pomocy?®

4 J. Katalpa, Valka, w: Stiepy..., s. 142.

5 J. Katalpa, Odpustit neznamend zapomenout, w: Strepy..., . 147.
6 Tamze, s. 152

7 Tamze.

® Tamze.
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Niedowierzanie, zlo$¢, czesto nawet zazdrosé¢, thumaczy pisarka, sa
reakcjami wyrastajacymi wlasnie ze starych wzorcow — z wyobrazen
o tym, jak powinni wyglada¢ uchodzcy wojenni, co znaczy, ze maja
by¢ obszarpani i zakrwawieni. A przeciez, puentuje pisarka, obecnie
niezbedne jest uSwiadomienie sobie, ze imigranci to ludzie, ,ktorzy sa
wyksztalceni, ktorym zylo sie dobrze. Niektorzy z nich byli nawet lepiej
sytuowani niz Czesi™. Dla Jakuby Katalpy zmiana my$lenia w tym za-
kresie, bez wzgledu na to, jak trudny miatby to by¢ proces, w obliczu
fali uchodzcow z walczacej Ukrainy jest koniecznoscia. Dodatkowo kie-
dy mija najwiekszy szok, nalezy uruchomi¢ racjonalne myslenie, kieru-
jac uwage na to, ,gdzie i jak”2° mozna pomoc. ,,Taka pomoc, konstatuje
Katalpa, moze by¢ o wiele bardziej skuteczna niz pomoc wynikajaca
z pierwszych emocji, kiedy czlowiek jest gotow porzuci¢ wszystko™.

Ondrej Macl (1989) to czeski poeta i aktor, laureat Nagrody im.
Jirego Ortena za debiut poetycki, z wyksztalcenia pracownik socjalny
zajmujacy sie w Pradze osobami z problemami psychicznymi. W pod-
castowej rozmowie, zatytulowanej Wojna i milosé, Macl rowniez
kieruje uwage na ukrainskich uchodzcéow oraz na charakter udziela-
nej im przez Czechow pomocy. Jego wypowiedzi charakteryzuje dy-
stans. Ze spokojem moéwi o faktycznych potrzebach oséb migrujacych
z Ukrainy, zachecajac w ten sposob do rezygnacji z bardzo niekorzyst-
nej jego zdaniem ,,pozornej empatii” — lub chociazby u§wiadomienia
sobie tego psychologicznego mechanizmu:

tym najwazniejszym [dzialaniem] jest pytanie bezposrednio samych uchodzcow,
czego potrzebuja i jak mozna im w tym pomoéc. Mysle, ze wielkie rozczarowanie,
co zreszta obserwujemy na biezaco, wyplywa z naszych wyobrazen o tym, jacy
imigranci beda; z naszych wyobrazen o ich potrzebach i sposobach pomocy im;
wreszcie z naszych wyobrazen o tym, co imigrujacy ludzie czuja. W istocie taka
pozorna empatia moze nas wewnetrznie rozstroi¢ i mozemy sie poczuc¢ zdradze-
ni. Trzeba pozostaé otwartym?2.

Macl, powsciagliwy wobec zarliwosSci charakterystycznej dla poczat-
kowej fazy wspolpracy z uchodzcami z Ukrainy, nie poprzestaje na
tym przykladzie, odwoluje sie rowniez do innych sytuacji zwigzanych
ze zlym polozeniem imigrantow. W ten sposdb w jego wypowiedzi
pojawia sie Polska:

9 Tamze.

20 Tamze, S. 153.

21 Tamze.

22 Q. Macl, Valka a laska, w: Stiepy..., s. 132.
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Takze obecnie odczuwam [te kwestie] dotkliwie. Na przyklad na razie jesteSmy
skupieni na pomocy mniejszo$ci ukrainskiej. Tymczasem ja przypadkowo edyto-
walem tekst Tomase Uhnaka o pewnym parku narodowym przy granicy Polski
i Bialorusi, gdzie de facto sa uwiezione rézne grupy uciekinieréw z Afganistanu,
Iraku i innych odleglych krajow. Znalazly sie w pulapce: nie moga udac sie ani
do Polski, ani do Bialorusi i umieraja z glodu. A to wszystko dzieje sie na granicy
Unii Europejskiej, ktorej czescia jesteSmy=s.

MATKI

Dwie pisarki bioragce udzial w podcascie Strepy, Katefina Tuckova
i Petra Dvorakova, skupily sie na postaciach matek i figurach macie-
rzynstwa w konteksScie wojny w Ukrainie.

Katerina Tuckova (1980), jedna z najchetniej czytanych czeskich
pisarek wspolczesnych, laureatka prestizowych nagrod literackich,
ktorej ksigzki przelozono na kilkanascie jezykow, przygotowala dla
podcastu opowiadanie zatytulowane Epitafium. W rozmowie z pisar-
ka, noszacej tytul Tysigce stron w podrecznikach versus jedno epi-
tafium, Tuckova omawia geneze i tematyke swojego tekstu. Zostat on
mianowicie zainspirowany zdjeciem wykonanym przez ukrainskiego
fotografa Jewhena Maloletke, ktore swego czasu obieglo caly Swiat.
Przedstawialo ono scene przenoszenia na noszach ciezarnej kobiety
ze znajdujacego sie pod rosyjskim ostrzalem szpitala potozniczego
w Mariupolu. Kobieta na zdjeciu pozostala bezimienna, nieznane sa
jej wezesniejsze losy, tozsamos$é ani miejsce pochéwku. Katerinie Tu-
¢kovej jednakze zdjecie kobiety, pozostajace ,ikonicznym kanalem
transmisyjnym dla ekspresji traumatycznego glosu ofiar”*4, umozli-
wilo projekcje do$wiadczenia wlasnej zagrozonej cigzy, a tym samym
utozsamienie sie z ofiarg. Opowiadanie Tuckovej jest proba odtwo-
rzenia wydarzen, jakie staly sie udzialem ciezarnej kobiety ze zdjecia,
w tym glownie wydarzen szpitalnych, powigzanych z nadchodzacym

23 Tamze, S. 131.

24 Stowa Judith Butler z jej ksigzki Rany wojny cytuje za: A. Matusiak ,, Widok
cudzego cierpienia” Fotograficzne Swiadectwo Zaglady w Babim Jarze, w: tej-
ze, Wyjsé z milczenia. Dekolonialne zmagania kultury 1 literatury ukra-
inskiej XXI wieku z traumq posttotalitarnq, Wojnowice-Wroctaw 2018,
https://www.academia.edu/41079146/_Widok_cudzego_cierpienia_Foto-
graficzne_ %C5%9Bwiadectwo_Zag%C5%82ady_w_Babim_Jarze_w_Agnieszka__
Matusiak_Wyj%C5%9B%C4%87_z_milczenia_Dekolonialne_zmagania_kultury_i_
literatury_ukrai%Cs5%84skiej_ XXI_wieku_z_traum%C4%85_ posttotalitarn%C4%85__
Wojnowice_ Wroc%C5%82aw_2018_s_173_183 (15.07.2024).
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macierzynstwem. Dodatkowo ta prowadzona w pierwszej osobie licz-
by pojedynczej ,epitafijna” rekonstrukcja zostala nadbudowana na
fundamencie dokonanej przez Tuckova wnikliwej obserwacji i inter-
pretacji zdjecia:

staralam sie w opowiadaniu stematyzowac to, co widaé na fotografii. [...] to oczy-
wiste, ze kobieta jest ubrana w lekka odziez, ktérej prawdopodobnie nie zalozy-
taby na zwyczajna wizyte, na jakie chodzi sie w koncowej fazie ciazy. Jednocze-
$nie nie jest to odziez szpitalna, w jakiej bytaby przygotowywana do porodu lub
cesarskiego ciecia. Ewidentnie przebywala jakis czas na porodéwce, co wywolalo
we mnie poczucie, ze prawdopodobnie jej ciaza byta skomplikowana, by¢ moze
ryzykowna?s.

Petra Dvorakova (1977), z wyksztalcenia i profesji pielegniarka oraz
— po skonczeniu studiéw — filozofka, jest autorka cieszacych sie du-
zym uznaniem powiesci, ksigzek dla dzieci i mlodziezy oraz tekstow
publicystycznych. Wlaczyla ona do Odtamkoéw bardzo osobisty tekst
Ukrainskie matki, w ktorym podejmuje tematyke macierzynstwa ob-
ciazonego wojna, a takze ciezka choroba dziecka. Kwestie te Dvorako-
va rozwija nastepnie w zatytulowanej Strachu matki nie przewyzszy
nic rozmowie z redaktorka podcastu.

W tekécie prozatorskim Dvorakova odwoluje sie do dramatu Mat-
ka z 1938 roku, napisanego przez wybitnego czeskiego pisarza, twor-
cy nazwy ,robot”, Karla Capka. Dramat ten, o wydzwieku antywojen-
nym i antyfaszystowskim, opowiada o matce pieciu synow, z ktorych
czterech juz nie zyje. Kobiecie pozostal najmlodszy syn Toni, tak jak
pozostali pragnacy i$¢ na wojne. Matka dlugo sie waha, nie chce wy-
razi¢ zgody na odejécie syna, ostatecznie jednak wypowiada finalizu-
jace, brzemienne w skutkach stowo: Idz!

Dvotékova, przywolujac utwor Capka, pozwala sobie, po okresie
silnego tlumienia uczu¢, otworzy¢ sie na strach wszystkich matek,
ktorych synom zagrazaja wojna i Smier¢ — oczywiscie na pierwszym
miejscu znajduja sie tu matki ukrainskie. Pisarka powraca ponadto
do czasu, kiedy jeden z jej synow, wtedy jeszcze dziecko, cierpial
na chorobe nowotworowa. To, co woéwczas pozwalalo jej zniesS¢ nie-
pewnos¢, strach i rozpacz, byto zwigzane z poczuciem jednosci i so-
lidarnos$ci wszystkich rodzicow przy kazdym, nawet najmniejszym
zwyciestwie czyjegokolwiek dziecka — podobnie zreszta jak przy
kazdej przegranej. Od tamtego czasu poczucie wspolnoty z rodzi-
cami, w tym matkami tracacymi synéw (sama Dvorakova jest mat-

25 K. Tuckova, Tisice stran v uCebnicich versus jeden epitaf, w: Stiepy..., s. 47.

130 |



CZESCY PISARZE I PISARKI...

ka dwoch dorostych synow), nigdy jej nie opuscilo, podobnie jak
wypracowana na oddziale onkologicznym, przy t6zku chorego syna,
umiejetno$¢ skupiania sie na ,chwili obecnej”, odpuszczania sobie
my$lenia o przyszlo$ci i planowania jej. I tym doSwiadczeniem, ta
umiejetnoscia chce sie dzieli¢ z innymi matkami, w tym szczeg6lnie
z ukrainskimi matkami zolnierzy, ktore zyja w strachu i w wielkiej
niepewnosci.

Zapytana o matki rosyjskie, ktorych synowie rowniez zmuszeni s
wstepowaé do wojska i narazac zycie, pisarka odpowiada, ze mysli

o kazdej matce, ktora traci swoje dziecko, swojego syna. Mysle, ze nigdzie, gdzie
istnieje zdrowa relacja miedzy matka a dzieckiem, nie mozna tego zagrozenia
traktowac inaczej niz poprzez odczucie strachu i grozy. Chce sie, aby dziecko zylo
i bylo zdrowe=*.

Jednocze$nie przyznaje, ze trudno byloby jej uwierzy¢ w rosyjska
propagande i nie méc rozpoznaé destrukeyjnej dezinformacji.

NIE PODDAMY SIE

Ksigzka Nie poddamy sie. Zbior opowiadan dla walczqcej Ukrainy
(Nevzddme se. Sbirka povidek pro bojujici Ukrajinu) to, przypo-
mnijmy, szybka i spontaniczna reakcja utworzonej ,na goraco” grupy
czeskich pisarzy na wczesnowojenne wydarzenia w Ukrainie. Wpro-
wadzenie do ksigzki napisal Michal Kubal, ceniony dziennikarz tele-
wizyjny i do$wiadczony reporter wojenny. Jest to tekst reporterski,
zatem tekst-Swiadectwo, a zarazem opowie$¢ pelna osobistych reflek-
sji, posiadajaca walory literackie. Narracja Kubala rozpoczyna sie 24
lutego — autor datuje poszczegodlne czesci tekstu bez podawania roku,
prawdopodobnie traktujac taka informacje jako oczywista. Wlasnie
otrzymatl wiadomos$¢ o ataku Rosji na Ukraine. 2 marca jest juz na
granicy ukrainsko-stowackiej, gdzie ,wokot rozgrywa sie najwiek-
sza katastrofa humanitarna dzisiejszych czasow, najwiekszy kryzys
uchodzczy w Europie od zakonczenia IT wojny $wiatowej”7.

Stoimy w Vy$ném Nemeckém, najwiekszym slowackim przejéciu do Ukrainy.
Jest ono jednym z epicentrow najwiekszego kryzysu humanitarnego [...] od kon-

26 P, Dvorakova, Mater'sky strach asi nic nepied¢t, w: Strepy..., s. 115.
27 Nevzdame se. Sbirka povidek pro bojujici Ukrajinu, Gspotadal Dalibor Vachal,
Praha 2022, s. 9.
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ca IT wojny Swiatowej. Obecnie kazdego dnia tylko tym przej$ciem ucieka przed
wojna pietnascie tysiecy ludzi [...]; w calo$ci wojna wygnala za$ z domoéw ponad
pottora miliona ludzi®®.

W zacytowanych fragmentach mowa przede wszystkim o uniwersal-
nosci doswiadczenia wojennego: Kubal jako narrator dwukrotnie od-
woluje sie do drugiej wojny $wiatowej, stosujac paralele dosé czesto
wykorzystywana w poczatkach wojny rosyjsko-ukrainskiej®.

W dalszej czeSci tekstu Kubal méwi o dyskomforcie wywolanym
nadmierna bliskoScig, kiedy$ niedostrzegalng, dwoch terenéw przy-
granicznych, Ukrainy i Stowacji. Odczucie to jest efektem zmiany sy-
tuacji polityczne;j:

Niezliczong ilo$¢ razy siedzialem w ro6znych miejscach na $wiecie, gdzie organi-
zacje miedzynarodowe i kraje sgsiadujace probowaly rozwiazaé wojny i katastro-
fy. Zawsze jest to bardzo podobna mieszanka ludzi i zawodéw — dziennikarze,
zolierze, policjanci, pracownicy organizacji humanitarnych z réznych krajow
$wiata. Nigdy jednak nie udalo mi sie tam zamo6wic coca-coli po czesku. Nigdy
wezeéniej takie sceny nie mialy miejsca kilka kilometréw od miejsc, w ktoérych
moje dzieci bawily sie na placu zabaw w czasie wakacjis°.

W reportazu chwilami daja o sobie zna¢ silne afekty, bedace nie tylko
skutkiem prywatnych przezy¢ i doSwiadczen, lecz rowniez odbiciem
zbiorowych emocji, do$¢ czestych na poczatku wojny w Ukrainie.

Uwaga autora tekstu intensywnie skupia sie na ludnosci cywilne;j.
Dotyczy to przede wszystkim dzieci, przewaznie jeszcze bardzo ma-
lych. Oko reportera potrafi je dostrzec, gdy z koniecznoSci, w okrop-
nym chaosie spraw do zalatwienia, pozostawione sa bez opieki matek
czy innych dorostych:

Nie wyglada na starszego niz péttora roku. [...] Na pewno minelo najwyzej kilka
miesiecy, odkad nauczyt sie chodzi¢. [...] stoi tam, trzymajac bagaz mamy. Obraz
dorostosci, jaki kreuje jego postaé, zaklocaja jedynie niebieski smoczek w ustach
ilezaca obok paczka pieluch w rozmiarze piec.

Wokot nas rozgrywa sie najwieksza wspoélczesna katastrofa humanitarna, naj-
wiekszy kryzys uchodzczy w Europie od zakonczenia drugiej wojny $wiatowej.

28 Tamze, S. 9.

290 tego typu zabiegach znakomicie pisze M. Michalski, Miedzy totalizmem
a jednostkowosciq. Literatura wobec wojny (z Ukraing w tle), ,Jednak Ksiazki.
Gdanskie Czasopismo Humanistyczne®, 2023.16.01, https://www.researchgate.
net/publication/375807906_Miedzy_totalizmem_a_jednostkowoscia_ Lite-
ratura_wobec_wojny_z_Ukraina_w_tle (22.05.2024).

3¢ Nevzdame se. Sbirka povidek pro bojujici Ukrajinu..., s. 10—11.

132 |


https://www.researchgate.net/profile/Maciej-Michalski-2?_tp=eyJjb250ZXh0Ijp7ImZpcnN0UGFnZSI6InB1YmxpY2F0aW9uIiwicGFnZSI6InB1YmxpY2F0aW9uIn19
http://dx.doi.org/10.26881/jk.2023.16.01
https://www.researchgate.net/publication/375807906_Miedzy_totalizmem_a_jednostkowoscia_Literatura_wobec_wojny_z_Ukraina_w_tle
https://www.researchgate.net/publication/375807906_Miedzy_totalizmem_a_jednostkowoscia_Literatura_wobec_wojny_z_Ukraina_w_tle
https://www.researchgate.net/publication/375807906_Miedzy_totalizmem_a_jednostkowoscia_Literatura_wobec_wojny_z_Ukraina_w_tle

CZESCY PISARZE I PISARKI...

I ten chlopak [...] jest jednym z milion6w ludzi wprawionych w ruch przez rosyj-
skie czolgi i bomby. Postusznie trzyma teczke, tak jak kazala mu mama. Musiat
wyczud, ze dzieje sie co$ niezwyklego. Moze dlatego nie placze.

Wlasciwie zadne z tysiecy dzieci, ktére w tych dniach obok nas przechodza, nie
placzes.

Scena z chlopcem Kubal konczy opowies¢ o przejSciu granicznym,
wypelnionym ,,po brzegi” imigrantami z Ukrainy.

Ksiagzka Nie poddamy sie... zostala podzielona na trzy czeSci:
pierwsza, zawierajaca pie¢ opowiadan, nosi nazwe Przysztosé (Bu-
doucnost), druga — sze$¢ opowiadan — zatytulowana jest Terazniej-
szos$¢ (Pritomnost), ostatnia za$, skladajaca sie z trzech opowiadan
1 wiersza, to Przesztosé¢ (Minulost).

W czesci pierwszej znajduja sie utwory, ktorych akcja i fabula osa-
dzone sa w przyszlosci, blizszej lub dalszej, ale zawsze odmiennej od
»tu i teraz”. Niekoniecznie jednak chodzi o gatunek science fiction.
Tym, co laczy bodajze wszystkie opowiadania w tomie, jest konflikt,
walka, bunt. Tylko niektére opowiadania oparte sa na idei wspol-
notowosci, solidarno$ci, pomocy. W czeSci Przysztosé odnajdziemy
zatem raczej wyobcowane byty ludzkie zintegrowane z technologia
— ale w zgodny z naszym poczuciem prawdopodobienstwa sposob.
Wilasciwie tylko w otwierajacym czeS¢ pierwsza, a zarazem caly tom
opowiadaniu Innymi oczyma (Jinyma oc¢ima) Julie Novakovej wy-
stepuje, jak sie zdaje, byt posthumanistyczny, buntujacy sie wszak-
ze przeciwko przywracaniu go do stanu czlowieczenstwa (mimo ze
jest to ,,czlowieczenstwo” na znacznie bardziej zaawanasowanym po-
ziomie niz nasze). W pierwszej czeSci najciekawsze i bodaj najlepiej
napisane jest opowiadanie Milady Stritezskiej Kiedy to sie skonczy
(Az to skonci). Jest to dystopia z suspensem. Jej akcja rozgrywa sie
w czyms, co ostatecznie rozpoznajemy jako schron. Przebywaja tam
matka z chora corka. Sg tez chyba inni ludzie, ale nic o nich nie wie-
my. Jedynym przyjaznym ,innym” okazuje sie dla bohaterki znajomy
z dawnych czaséw; kobieta wypija z nim kawe w przedsionku schro-
nu. Po zakonczeniu alarmu i wyj$ciu ze schronu spoglada w strone
rzeki i z ulgg stwierdza, ze Most Karola wcigz stoi. Dopiero w tym mo-
mencie rozpoznajemy miejsce akcji jako czeska Prage, natomiast ulga
i rados¢ na widok mostu wydaje sie zwiazana z lekami przed wojna
Swiatowa, jadrowa i nie wiadomo jaka jeszcze, wywolanymi atakiem
Rosji na Ukraine.

3t Tamze, s. 9.
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Zbiér opowiadan Nie poddamy sie... jest festschriftem, ksigzka
powstala jako wyraz solidarno$ci z ogarnietym wojna pobliskim kra-
jem. Takich dziel sie nie ocenia, nie recenzuje, poza tym w zbiorze Nie
poddamy sie... grono literatow zostalo dobrane przypadkowo — na-
lezy przy tym podkresli¢, ze utrzymuja oni staty, niezly poziom. Zna-
lazla sie w niej tez peretka: opowiadanie Wojowniczka (Bojovnice)
Alesa Dvoraka. Dvorak jest w Czechach postacig znang, ten znako-
mity biochemik i pracownik naukowy jest bowiem autorem ksigzek
promujacych bieganie. Opowiadanie Dvoraka w tomie Nie podda-
my sie..., z czeSci nazwanej Terazniejszosciq, to napisana w pierw-
szej osobie historia stuzbowego, w zasadzie przymusowego wyjazdu
w poblize granicy slowacko-ukrainskiej, aby stamtad przywiez¢ do
czeskiego instytutu pracownika naukowego z Ukrainy — dodajmy,
ze ewidentnie nielubianego przez bohatera opowiadania. W zwigzku
z tym bohater nie $pieszy sie, traktujac wyjazd jako forme wypoczyn-
ku. Dopiero na granicy zaczyna pojmowac, ze panujace tam zasady
nie shuza ani wolnosci, ani nawet zyciu czlowieka. Bohaterowi opo-
wiadania — czy raczej antybohaterowi — przypadkiem udaje sie jed-
nak uratowa¢ studiujaca w Czechach Ukrainke, dzielng i waleczna,
ale jednak za slabg, aby obronic¢ sie przez wywozem do domu publicz-
nego gdzie$ daleko.

W czesci zatytulowanej Przesztosé kluczowe natomiast wydaje sie
opowiadanie Ireny Moravcovej Poki Smierc nas nie rozdzieli (Dokud
nas smrt nerozdeli). Jest to opowie$¢ o zadawnionych wasniach ro-
dowych i sasiedzkich, trwajacych tak dlugo, bez szansy na ich rozwig-
zanie, ze piecze nad niektorymi przejmuja stare duchy.

LILIPUTIN

Ostatnim utworem powstalym w pierwszych miesigcach wojny
w Ukrainie i z wojna zwigzanym jest tom wydany latem 2022 roku.
Ksigzka powstawatla cztery miesigce, najpierw w czasie pobytu autora
w Mikulovie, a nastepnie w Tabore. Wszystkie te informacje autor
Liliputina. Opowiadan z wojny (Liliputin. Povidky z valky) — bo
taki tytutl nosi ksigzka — Jan Némec zawart w uwagach koncowych.
Ksigzka zawiera pie¢ obszernych opowiadan: Sabotér (Sabotazysta),
Lepidlo (Klej), Zoé, Akvarium (Akwarium) i Labuté (Labedzie).
Fabuly opowiadan z tomu Liliputin... osadzone sa kolejno w Ki-
jowie, Charkowie, Mariupolu i Moskwie. I chociaz wojna nie odgry-
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wa tu gléwnej roli, jest wszechobecna. Némec potrafil ja dyskretnie
srozproszy¢”: w powietrzu, na powierzchniach ulic i w mieszkaniach,
w psychice bohateréw. Opowiadania sa w istocie smutne i straszne;
gdyby gatunek thrillera nie zostal tak wyeksploatowany przez kino
komercyjne, mozna by ksigzke Némca okresli¢ wlasnie w ten sposob,
i bylaby to w pelni autorska wersja thrillera.

Wojna w Ukrainie zostala przez czeskiego pisarza ukazana przez
pryzmat do$wiadczenia zwyczajnych ludzi, zwyczajnych dni i nocy;
jest ona niczym upal w filmowym arcydziele Czas Apokalipsy Fran-
cisa Forda Coppoli (1979), dotkliwy, meczacy, wnikajacy wszedzie,
a przy tym ledwie widoczny.

Bohaterami wszystkich opowiadan Jana Némca zawartych
w ksigzce Liliputin. Opowiesci z wojny — z kilkudniowym noworod-
kami z opowiadania Zoé¢ wlacznie — sg cywile. Badacze, powolujac
sie na Konwencje Genewska i jej Artykuly Pomocnicze, ostrzegaja,
ze podczas wojny to oni cierpig najbardziej. Tak pisze o tym Joanna
Dobrowolska-Polak:

Osoby, ktore nie biorg bezpos$redniego udzialu w walkach — kobiety i mezczyz-
ni, dzieci i starcy — s3 glownymi ofiarami konfliktéw zbrojnych. Cierpia bezpo-
$rednio, odnoszac rany i ponoszac Smier¢, narazeni na ataki na godnos¢ i niety-
kalno$¢, ale i poérednio: tracac rodziny, patrzac na krzywde dreczonych na ich
oczach bliskich, zyjac ponizej granicy ubostwa, bez jakiejkolwiek pomocy. Wir
konfliktéw obejmuje ich niezaleznie od ich woli. Cywile stanowia 90% wszystkich
$miertelnych ofiar konfliktéw zbrojnych. W ciagu roku w wyniku bezpoérednich
atakow umieraja $rednio 52 tysiace ludzi, a kolejne 200 tysiecy ginie z powodu
poérednich skutkéw walk (dane z lat 2004—2007). Jednak liczba ofiar potrafi
wzrasta¢ w tempie geometrycznyms2.

Tymczasem w Liliputinie... wojna wdarla sie do akwarium, z ktoérego
cywile w mieScie zniszczonych wodociggdéw po prostu czerpiag wode
do picia.

Wojenna Ukraina w ksigzce Jana Némca, nie chcac by¢ wylacz-
nie ofiarg, wypowiada wlasng wojne na przyklad cudzoziemcom, wy-
ciskajacym z niej dotad rodzicielskie soki: niemieckie malzenstwo
przyjezdza do Kijowa, aby odebra¢ wlasnie narodzona corke, lecz
okazuje sie, ze urodzone przez ukrainskie surogatki dzieci, w liczbie
okolo dwudziestu, ulokowane w piwnicznej sali szpitala bez zadnych
znakow tozsamosci, owszem, moga by¢ zabrane przez rodzicow, o ile

32 J. Dobrowolska-Polak, Ludzie w cieniu wojny. Ludno$¢ cywilna podczas
wspolczesnych konfliktow zbrojnych, Instytut Zachodni, ,Poznan 2011, s. 9.
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tym w warunkach wojennych jako kryterium wystarczy podobien-
stwo fizyczne noworodkow.

Uczestnicy podcastu Odlamki, obojga plci, zdecydowanie zaprze-
czali pragnieniu pisania o wojnie. I na pewno byli w tym szczerzy.
Jan Némec natomiast postanowil w tej kwestii zaryzykowac. Pisze on
w notatkach koncowych:

Aby odkry¢ co$ nowego, trzeba zaprzeczy¢ wlasnym prawdom. Tak dlugo moé-
wilem, ze literaturze potrzebny jest dystans, az w ciggu czterech miesiecy — od
poczatku marca do konca czerwca 2022 roku — napisalem ksiazke, ktora bez dy-
stansu czerpie z tego, co wydarzylo sie w pierwszej fazie wojny w Ukrainie?3.

W krotkim wstepie do stanowigcej zapis podcastu ksigzki Odlamki.
Rosyjska inwazja na Ukraine oczyma czeskich pisarzy redaktor na-
czelny Czeskiego Radia Plus, Petr Sabata, pisze:

Jeszcze powstana w literaturze czeskiej i §wiatowej opowiadania, nowele, powie-
Sci, poezja, gry teatralne i filmy, w ktorych, po uplywie czasu, uchwycone zostana
losy ludzi wykolejonych przez codzienne zmagania z wojna i z okrucieiistwem na-
pastnikow, podobnie jak troski i szczescie uchodzeéw oraz kolejne wiesci o oblg-
kanych akcjach rosyjskiego prezydenta.

Nasi autorzy natomiast juz na samym poczatku, od razu, napisali niesamowite
teksty, surowe i bez upiekszen, ktorym w pdzniejszym czasie trudno byloby po-
wstacs4.

W tym fragmencie Sabata zdefiniowal réwniez charakter i funkcje
wszystkich omawianych w niniejszym artykule utworéw. Maja one
by¢ swiadectwem pierwszych chwil wojny, ktéra zaskoczyla i zszoko-
wala caly zachodni $§wiat, przypominajac, ze wojenne okrucienstwo
nie jest juz tylko wspomnieniem coraz to odleglejszej przesztosci. Po-
zostaja one zatem $wiadectwem — trudnym i bolesnym, ale tez piek-
nym i madrym, tak jak ci, ktorzy je dawali. W Czechach s3 to jedyne
teksty o wojnie w Ukrainie, o arcytrudnym odbiorze tego zdarzenia,
o wywolanych traumach, udzielanej pomocy etc. etc., stworzone
przez pisarki i pisarzy, ktorzy obecnie milcza w tej kwestii, podobnie
zreszta jak inni czescy tworcy i tworczynie. Glownymi materialami
podejmujacymi temat wojny w Ukrainie sa ksigzki korespondentow
wojennych. Na razie wiec, o czym przeciez wspominali autorzy i au-
torki podcastu Odtamki, najwyrazniej inter arma silent musae.

33 J. Némec, Liliputin. Povidky z valky, Brno 2022, s. 163.
34 P, Sabata, Strepy, Uvodni slovo ke knize Ruska invaze na Ukrajinu o¢ima Ceskych
spisovatelil, Radioservis, Praha 2022.
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Niniejszy artykul jest rozszerzong wersja referatu wygloszonego
7 czerwca 2024 roku w Krakowie na Miedzynarodowym Semina-
rium Naukowym Pisarze o wojnie w Ukrainie, zorganizowanym
przez prof. dr hab. Anne Skotnicka z Instytutu Filologii Wschod-
niostowianskiej UJ.
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