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ENERGIA MIASTA (WOKOL KRONIKI WOJNY SERHIJA ZADANA)

THE ENERGY OF THE CITY (AROUND SERHIY ZHADAN'S WAR CHRONICLE)

This paper analyzes Serhiy Zhadan’s daily social media posts collected in his book W miescie wojna, published in 2024 (an
expanded version of the German-language edition of his notes covering the first six months of the war, which was pub-
lished in Germany in 2022 under the title Himmel iiber Kharkiv). Selected aspects of Zhadan’s chronicle centred around the
beloved Kharkiv and its inhabitants, their wartime condition and vision of the post-war period were discussed. A separate,
extensive topic of the notes is Russia and the Russians and the dark colonial legacy of the past. The analysis aims to try to
answer the question of the specificity of modern war diaries and the changing status of personal document literature as
one of the more important research fields — concerning past and present conflicts.
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W czasie wojny potrzeba utrwalania tego, co wokél, rejestracji zda-
rzen hic et nunc, tworzenia zapisOw niepomiernie wzrasta — zauwa-
zaja Maciej Libich i Piotr Sadzik, redaktorzy tomu Zapisywanie woj-
ny. Dzienniki 1939—1945". Diarystyka towarzyszy ludziom w r6znych
sytuacjach granicznych i kryzysowych, gdy ,,czlowiek postawiony jest
wobec przemocy i $§mierci, ktore wykraczaja poza oswojone w kultu-
rze sposoby radzenia sobie z tymi doSwiadczeniami”. Nie inaczej jest
z toczaca sie weiaz za nasza wschodnig granica wojna. I choé nie zmie-
niaja sie zasadniczo mechanizmy zachowania czlowieka w obliczu na-
lotow, ostrzaléw, glodu, chlodu, ciemno$ci, to zmianie z pewnoscia
ulegl sposob ich zapisywania i potrzeby, ktore diary$ci wskazuja. Poza

! M. Libich, P. Sadzik, Wstep, w: tychze (red.), Zapisywanie wojny. Dzienniki z lat
1939-1945, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2022, s. 7.

2 J. Leociak, Dzienniki czasu wojny. Od form tradycyjnych ku pograniczom
gatunku, w: M. Libich, P. Sadzik (red.), Zapisywanie wojny..., s. 25.

84|


C:\Users\piotr\Downloads\�https:\orcid.org\0000-0002-1430-1547

ENERGIA MIASTA...

jedzeniem czy odzieza potrzeba generatorow pradu, ladowarek, lap-
topow, tabletow, termowizoréow, powerbankow, telefonéw i innych
sprzetow. Oprocz tradycyjnych form utrwalania zdarzen coraz cze-
$ciej bowiem natykamy sie na wpisy w mediach spolecznosciowych.
To oznacza, ze zmianie poza no$nikami pisma, na ktérych tworzo-
ne s3 zapiski, ulega rowniez przekonanie o ich sile i mocy sprawczej.
Rzadziej autorowi diariusza, kroniki towarzyszy niepewno$¢ co do
sensu zapisywania wojny, czesciej otrzymuje on niemal natychmia-
stowy feedback, moze wrecz obserwowac reakcje na swoje wpisy i to
nawet w podwo6jnym znaczeniu — jako wpisy w mediach spoleczno-
Sciowych, ale i jako zebrane razem w wersji papierowej. Tak jest cho-
ciazby w przypadku wydanego w 2024 roku nakladem Wydawnictwa
Czarne tomu W miescie wojna Serhija Zadana.

Ze wstepu autorstwa Wiery Meniok, dyrektorki Miedzynarodo-
wego Festiwalu im. Brunona Schulza w Drohobyczu, a takze Po-
lonistycznego Centrum Naukowo-Informacyjnego Uniwersytetu
w Drohobyczu, dowiadujemy sie, ze jest to rozszerzona wersja nie-
mieckojezycznego wydania zapiskow obejmujacego pierwsze polro-
cze wojny — ukazaly sie one w Niemczech pod tytulem Himmel iiber
Charkiv (Niebo nad Charkowem)3. Symptomatyczny pod wzgledem
inno$ci tworzonych na biezaco zapiskow jest wpis z 1 pazdziernika
2022 roku:

Dzi$ po raz pierwszy wziglem do reki swoja nowa ksigzke Niebo nad Charko-
wem — dziennikowe zapisy pierwszych szesciu miesiecy sprzeciwu i oporu. Dla
mnie ta ksigzka jest szczegélna — robiac codziennie notatki, co$ zapisujac i na co$
reagujac, nie widzialem tego w papierowym wydaniu. Ale niemieccy przyjaciele
zebrali calo$¢ do kupy i zaproponowali, zeby wydac. I nawet nie czytalem tego raz
jeszcze przed wydaniem — uwazalem, ze bytoby to niezbyt uczciwe wobec rzeczy-
wistoSci. Za tydzien ksiazka pojawi sie w ksiegarniach. Przegladam jg niczym cos,
co przytrafilo sie komus$ innemu+.

Mowa zatem o unikatowym, przedziwnym z punktu widzenia diarysty
wojennego momencie. A przeciez oprocz wydania niemieckojezycz-
nego Zadan zapowiada w jednym z wpiséw powstanie kolejnych —
angielskiego, polskiego i dunskiego. Warto doda¢, ze tom W miescie
wojna oproécz wpisow dziennikowych zawiera rowniez wiersze, prze-

3 W. Meniok, Charkowska pisownia Serhija Zadana, w: S. Zadan, W mie$cie wojna,
przel. M. Petryk, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2024, s. 9.

4+ S. Zadan, W miescie wojna..., s. 227. Wszystkie kolejne cytaty z tego tomu beda
opatrywane numerem strony w nawiasie, bezposrednio po cytacie.
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mowy wyglaszane przy okazji otrzymania nagrod, czy tez felietony
pisane na zamoéwienie zagranicznych mediow.

Co oczywiste, zbiér Zadana nie jest jedynym, ktory ukazal sie
w ostatnim czasie w Polsce. Na uwage zasluguje rowniez tom Wojna
2022 7z 2023 roku, zawierajacy wybor dziennikow, esejow i wierszy
dokonany przez prozaika i poete Wolodymyra Rafiejenke, ktory, jak
glosi notka biograficzna, ,,do 2018 roku pisal po rosyjsku, [a] nastep-
nie przeszedl na jezyk ukrainski”s. Wspominam o tym zbiorze po
pierwsze dlatego, ze wérdd Swiadectw ponad 40 autoréow znajdziemy
réwniez fragmenty zapiskow Zadana, zebrane tu z kolei pod tytulem
Nad miastem powiewajq nasze flagi, a obejmujace wpisy poczynio-
ne od 28 lutego do 10 kwietnia 2022 roku. Po drugie jednak, tom
Wojna 2022 utwierdza w przekonaniu, ze okolicznosci powstawania
i przechowywania niektorych zebranych przez Rafiejenke tekstow,
byly réwnie wstrzasajace jak te z czasow Zagtady. Jako potwierdzenie
shuza notatki otwierajace tom pod znamiennym tytulem Nie przeraza
mnie wlasna $mieré¢, ktorych autorem jest Wolodymyr Wakutenko
(1972—2022). Z przedmowy Zeni Klimakina, redaktora naczelnego
~Nowej Polszczy”, dowiadujemy sie, ze Wakulenko:

Mieszkal niedaleko Iziumu na Charkowszczyznie, [gdzie — B.P.] opiekowal sie
chorym synem, byt wolontariuszem, pisal dziennik wojenny. Kiedy Rosja okupo-
wala jego wioske, rozumial, ze wczeéniej czy pdzniej zostanie zatrzymany. Dwu-
dziestego trzeciego marca zakopal w ogrodzie pod wisnig swoje notatki i powie-
dziat ojcu: ,Kiedy nasi przyjda, oddaj to im”. Stowa Wolodymyra przetrwaly, co
dzialo sie z nim — nie wiedzieli$émy przez dluzszy czas. Dopiero po wyzwoleniu
tych terendw cialo pisarza zostalo znalezione w iziumskim lesie w mogile nr 319°.

Rownie tragiczny los spotkal pisarke, Wiktorie Ameline (1986—2023),
ktora od poczatku inwazji zajmowala sie wolontariatem i dokumen-
towaniem zbrodni wojennych. To wlasnie Amelina wykopala schowa-
ny w ziemi pod wi$nig dziennik Wolodymyra, tj. szkolny zeszyt w nie-
bieska kratke. Sama zmarla 1 lipca 2023 roku w wyniku odniesionych
ran podczas bombardowania Kramatorska.

Mimo ze wpisy Zadana spelniaja wymogi dziennika — zapisy s
regularne, nierzadko aktualizowane kilka razy dziennie (rano, po po-
tudniu, wieczorem) — to trudno w tej spontanicznos$ci nie zauwazy¢
pewnej ramy kompozycyjnej, zorganizowania wedlug z gory przyje-

5 W. Rafiejenko (red.), Wojna 2022. Dzienniki, eseje, wiersze, Centrum Mieroszew-
gkiego—,,HOBa Tlosbiia”, Warszawa 2023, s. 186.
¢ Z.Klimakin, Przedmowa, w: W. Rafiejenko (red.), Wojna 2022..., s. 12.
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tych zasad, a zatem myslenia o wpisach jako pewnej caloéci. Swiad-
czy¢ o tym moga chotby powtarzane jak mantra stowa, ktore bar-
dzo czesto zamykaja pojedyncze wpisy: ,Nad miastem goruja nasze
flagi”, ,Pracujemy dalej” czy ,[...] jutro obudzimy sie jeszcze jeden
dzien blizej naszego zwyciestwa” (s. 134). I o ile poczatkowe partie
zawieraja praktyczne porady [, Przyjaciele, nie wychodzcie z domu
bez dokumentow” (s. 22); ,,badzcie ostrozni” (s. 24); ,,Odpoczywajcie,
przyjaciele, musimy by¢ silni i zrownowazeni :)” (s. 78)], a pdzniej-
sze sg przede wszystkim sprawozdaniem z tego, co udalo sie kupié¢ na
potrzeby wojska, stuzb medycznych, grup wolontariuszy walczacych
bezposrednio z okupantem, to nie sposéb nie zauwazy¢, ze autorem
wpisow jest poeta, czlowiek wrazliwy na kulture, ale i nature, uwazny
na ludzka i zwierzeca krzywde. Staly punkt odniesienia to m.in. niebo:
»,Niebo nad Charkowem jest ogromne, czyste. Gwiazdy jak orzechy
wloskie. Wida¢ wszystkie konstelacje” (wpis z 27 lutego 2022, s. 22);
»Dzisiaj niebo nad Charkowem bylo wysokie i przejrzyste, a chmury
jakie$ lekkomys$lnie lekkie” (6 marca 2022, s. 27); ,[...] gdzie$ tam
w gorze czuc obecnos$c stonca i chmury prze$wituja kolorem olowiu.
Wiosna, jednym slowem :)))” (5 kwietnia 2022, s. 70).

W kronice Zadana mamy wyraznie nakreslona czasoprzestrzen, tj.
wojenny Charkéw, w ktorym jakby na przekor wojnie toczy sie zy-
cie — wraz z Zadanem obserwujemy chociazby budzaca sie do zycia
wiosne. Czytajac kolejne wpisy, trudno nie odnie$¢ wrazenia, ze dia-
ryScie bardzo zalezy na wyluskiwaniu ze Swiata pelnego przemocy
okruchow dobra, zyczliwosci, rytuatow, ktore §wiadcza o powrotach
charkowian do wcigz niecodziennej, ale jednak normalnosci. Ma to
z pewnoscia zwigzek z tym, ze Charkow i charkowianie — podobnie
jak mieszkancy wielu ukrainskich miast — nie sa nekani przez oku-
panta metodycznie, cho¢ regularnie i chaotycznie, co stwarza dodat-
kowe zagrozenie (,W Charkowie znéw przyloty. Po pewnym uspoko-
jeniu, zhudnej przerwie [...] znéw wybuchy. Wojna jest tuz obok, nie
daje o sobie zapomniec”, s. 272). Szczesliwie zdarzaja sie krotsze lub
dluzsze momenty wytchnienia i zalewajace diaryste fale optymizmu,
gdy miasto i jego mieszkancy staraja sie wroci¢ do rownowagi. Char-
kowianie sprzataja, naprawiaja zniszczenia, organizuja zajecia dla
dzieci i pomoc dla ludzi starszych, wychodza z psami na spacery, sa-
dza kwiaty, pija kawe w otwierajacych sie na nowo kawiarniach, lapia
chwile ze stonncem, chodza na spontanicznie organizowane koncerty.
Oznakami normalno$ci sg przywrocenie komunikacji miejskiej, koty
grzejace sie na maskach zaparkowanych samochodéw, ale i staruszek
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siedzacy przed Teatrem Szewczenki i grajacy na katarynce czy baby
sprzedajace kwiaty oraz truskawki i czere$nie — plody kojarzace sie
z beztroska, wakacjami.

Oprocz opisow ukochanego miasta w kronice znajdziemy réwniez
regularne wpisy dotyczace pogody — tak charakterystyczne dla wielu
diarystow czasu wojny i obserwacji przyrody w obliczu zmieniajacych
sie mimo dzialan wojennych por roku:

W miescie ostro niebieszcza sie przebiéniegi (s. 62).

Z cieplej ziemi wyrywa sie §wieza trawa (s. 67).

[...] nad Charkowem lataja zgraje ptakéw — wracaja z migracji, staraja sie zro-
zumie¢, co tu sie zdarzylo, co sie zmienilo. [...] Rano jest §wiezo i slonecznie. Na
podworkach slychac ptasie trele, kociska sennie grzeja sie na maskach samocho-
dow (s. 76—77).

W Charkowie slonecznie i letnio, lata topolowy puch, zétto $wieca dmuchawce

(s. 109).
Wieczorem niebo jest krwawe, jakby z ziemi bil purpurowy plomien (s. 123).

Adresatem zamieszczanych wpiséw Zadana najczeéciej s mieszkan-
cy Charkowa, stad czeste zwroty do nich (,,Drodzy bracia i siostry”,
~Przyjaciele”) i zyczenia, przede wszystkim cichego wieczora oraz
spokojnej i cichej nocy. W stosunku do czytelnikéw, obserwatorow,
mieszkancow miasta pojawiaja sie zwroty i odezwy Swiadczace o po-
czuciu wspolnoty, solidarnosci, braterstwa, misji:

Bedziemy po zwyciestwie przyzwyczaja¢ sie do normalnego zycia. Uwazajcie na
siebie wzajemnie, drodzy bracia i siostry :).

[...] badZcie ostrozni, drodzy bracia i siostry — musimy jeszcze wychowaé na-
sze dzieci i odbudowa¢ nasze miasta. Niech u wszystkich wszystko bedzie dobrze
(s. 74-75).

Poeta stara sie myslec¢ i pisa¢ optymistycznie, pobudzaé¢ do entuzja-
zmu i wzajemnej zyczliwos$ci, mobilizowaé¢ do aktywnos$ci cywilnych
mieszkancow Charkowa, odwolujac sie do sytuacji zolierzy na froncie,
ochotnikow i wolontariuszy, ktérzy codziennie sie narazajg, podajac
ich za wzor do nasladowania, cho¢ ma §wiadomos¢, ze nie wszystkim
udaje sie odnalez¢ w tak trudnej sytuacji. W najbardziej nieprzejedna-
ny sposob pietnuje on jednak nie tyle postawy sceptyczne czy pesymi-
styczne, ile histeryczne, nie méwiac o znaku naszych czaséw w odnie-
sieniu do mediéw spolecznosciowych, czyli przejawach hejtu:

I jeszcze jedno, przyjaciele. Mam wielka cierpliwo$é, ale nie nieograniczong.
Wszyscy tu oczywiscie jesteSmy ekspertami od obrony przeciwlotniczej i polityki
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miedzynarodowej [...], ale nie wchodZcie tu, by sia¢ histerie i panike. Chceecie po-
moc — pomagajcie, nie chcecie — wejdZcie na inne strony, zeby pisac, ze wszyst-
ko stracone, i najezdza¢ na wojskowe dowodztwo. Mam do$¢ shuchania podczas
wojny ludowych ukrainskich lamentéw o zdradzie, to obrzydliwe. I o tym: ,,cze-
mu nie robi tego panstwo”?! Praca wolontariuszy to nie wyrzut dla panstwa, to
dowdd na to, ze wszyscy dzi§ pracujemy razem. Je$li widzicie to inaczej — chetnie
was wystucham. Po zwyciestwie. A na razie bede wywalal ze strony wszystkich
panikarzy (s. 35—36).

Sa tez w tomie wpisy $wiadczgce o kierowaniu zapiskow do szersze-
go grona odbiorcow, do czytelnikow, obserwatoréw spoza Charkowa
(,Drodzy mieszkancy Chersonszczyzny. Wiem, ze jutro okupanci roz-
poczng u was swoje pseudoreferendum. Zwracam sie do wszystkich,
ktorzy czytaja te strone [...]” 26 kwietnia 2022, s. 98) i spoza Ukra-
iny. Szczeg6lng uwage w tym wzgledzie zwracaja bezkompromisowe
komentarze pod adresem wrogdw i krytykéw: ,A wszyscy, ktorzy
pod pozorem pokoju zgdaja naszej kapitulacji — niech sie obsraja :)”
(s. 223); ,[...] kiedy rézne pojeby — czy to rosyjskie, czy niemiec-
kie — nazywaja cie faszysta, jest nieprzyjemnie” (s. 246). Wyraznie
rzuca sie tu w oczy sita mediow spolecznosciowych, ale i ich sprawne
funkcjonowanie w Ukrainie, traktowanie profili jako waznego, wia-
rygodnego zrodla informacji, a takze dezinformacji. Nic dziwnego, ze
wkrotce po inwazji wladze rosyjskie postaraly sie o odciecie Rosjan
wlasnie od Facebooka, na ktérym Zadan apeluje o konkretna pomoc,
ale i zdaje relacje z tego, gdzie wolontariuszom udalo sie dotrzeé, co
zdolano zalatwi¢, usprawni¢, kupié:

[...] FB juz nie maja [...] u nich jest zupelnie inna rzeczywisto$¢ i zupelnie inna
wojna: Ukraina sama niszczy swoje miasta, Ukraina grozi calemu $wiatu, Ukra-
ina sama blokuje swoich obywateli w otoczonych miastach. Oni maja inng rze-
czywisto$c¢, kadry ze spalonymi rosyjskimi czolgami postrzegaja jako cze$c pro-
pagandy (s. 33—-34).

Sa to zatem zapiski o charakterze doraznym, ale i dokumentacyj-
nym — czesto wszak pojawiaja sie informacje o nowych zniszcze-
niach, szczegoblnie infrastruktury miejskiej, co przywodzi na mysl
szczegoOlne uwrazliwienie Zadana nie tylko na przejawy ludobojstwa
(por. ,To nie wojna miedzy krajami — to ludob6jstwo popelniane na
Ukraincach”, s. 33), ale rowniez miastobojstwa, o czym $wiadczy¢
moga nastepujace cytaty:

Znbéw ostrzeliwuja Charkéw. Po prostu nie dajg miastu spokoju (s. 91).
[...] dzi$ patrzenie na miasto jest naprawde bolesne. Chce sie je obronic (s. 93).
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Miasto ozywa i odzyskuje przytomnos¢ (s. 114).
[...] broni sie przed wrogiem, nie poddaje sie mimo ostrzalow i atakow (s. 151).
Wojna jest tuz obok, poluje na miasto, krzywdzi je, zagraza mu (s. 173).

Miastobdjstwo (urbicyd, urbanocyd)” — to termin odsylajacy cho-
ciazby do wojny na Balkanach i zniszczenia w jej trakcie Sarajewa
czy Mostaru, ale przede wszystkim do zbombardowanych przez Luft-
waffe miast podczas drugiej wojny $wiatowej, sposrdd ktorych szcze-
golnym symbolem pozostaje Drezno — ofiara odwetowych nalotow
alianckich przeprowadzonych w dniach 13—14 lutego 1945 roku. Nie-
powetowane, porazajace wrecz straty objely ogromng liczbe miesz-
kancow oraz wielopokoleniowe dziedzictwo kulturalne stolicy Sak-
sonii®. Gwoli Scisloéci warto zreszta nadmienié, ze ,juz w 1937 roku
Legion Condor, specjalna jednostka Luftwaffe wspierajaca generala
Franco podczas wojny domowej w Hiszpanii, zrzucita bomby na ba-
skijskie miasteczko Guernice™, co zostalo uwiecznione na obrazie
Pabla Picassa pod tym samym tytulem'. Wojna w Ukrainie potwier-
dza wlaéciwie motywy przySwiecajace przeprowadzajacym naloty
bombowe agresorom, by niszczy¢ nie tylko cele strategiczne, ale i te
o znaczeniu kulturowym i tozsamoS$ciotworczym, a co za tym idzie,
wplywa¢ destrukcyjnie na morale ludnosci cywilne;j.

Zniszczenia w obrebie tkanki miejskiej i urbanistycznej Charko-
wa — dokumentowane skrupulatnie przez Zadana — ujawniaja, co
ciekawe, pewien paradoks. Obiekty te bowiem z jednej strony wzbu-
dzaja nostalgie, kojarza sie z mlodoScia, czasami studenckimi, ale
z drugiej niektore z nich stanowia istotny komponent narzuconej
tozsamodci i kultury totalitarnej, ktora, jak podkres$la Jakub Sadow-

7 Wiecej zob. S. Graham (red.), Cities, War, and Terrorism: Towards an Urban
Geopolitics, Wiley-Blackwell, Oxford 2004. Cyt. za: M. Orepuk, ,,Miastobdjstwo” —
bombardowania jako (zawlaszczone) doswiadczenie katastrofy, czyli kilka
refleksji na temat narracji o zniszczonym Dreznie, ,,Colloquia Anthropologica et
Communicativa” 2012, t. 5, s. 173.

8 M. Orepuk, ,Miastobojstwo” — bombardowania..., s. 175.

9 Tamze, s. 176.

1o Wiecej zob. J. Leociak, Doswiadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych
formach reprezentacji, IBL PAN, Warszawa 2009, s. 126.

1 7Zadan, choé trudno w to uwierzy¢, nie pochodzi z Charkowa. Poeta urodzil
sie i wychowal w Starobielsku, o ktéorym sporadycznie wspomina w diariuszu.
7 Charkowem zwigzana jest natomiast jego mlodosé i doroste zycie. Tu skonczyt
studia, by nastepnie zosta¢ wykladowca na swoim rodzimym Uniwersytecie
Pedagogicznym im. Skoworody. O patronie uczelni pisze, ze jest on réwniez
opiekunem miasta i symbolem jego ukrainskosci (s. 180).
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ski, ,ma ambicje kreacji przestrzeni miejskiej”™?, zachowania Sladéw
swojej dominacji i ekspansji. Chociaz oswojone, ocieplone przez
wspomnienia, budynki czy Srodki komunikacji nie przestaja odsyltac
do znienawidzonego, sowieckiego dziedzictwa przeszlosci, ktorego
Charkow przez dekady byl czeécia®®. Nic dziwnego zatem, ze doku-
mentujac zniszczenia, Zadan za kazdym razem podkreéla, ze jak tylko
skonczy sie wojna, przyjdzie czas odbudowy, a raczej przebudowy. Co
i rusz natykamy sie na zapowiedzi rozliczen wojennych i tych w prze-
strzeni miasta, np. planowanych zmian ulic, patronéw teatrow i in-
nych instytucji o§wiatowo-kulturalnych, ukierunkowanych ukraino-
centrycznie, ale i z mys$la o oddaniu holdu narodom, osobom, ktore
okazaly podczas wojny wsparcie Ukraincom. Dominantg w zapiskach
Zadana pozostaje przemozna cheé odciecia sie od przeszlosci, row-
niez w planowaniu przyszlej odbudowy, rozwigzan architektonicz-
nych czy zwigzanych z transportem publicznym:

Nie wiem, czy beda w Charkowie w przyszloSci tramwaje. Nie jestem urbanista,
jestem poeta. Ale z jakiego§ powodu wydaje mi sie, ze tramwaj jako$ bardziej
organicznie wpisuje sie w miejski europejski krajobraz niz blaszana marszrutka
poobwieszana w §rodku ikonkami Mikolaja z Miry (s. 156).

I w innym miejscu:

A poza tym uzgodnili$émy, ze po zwyciestwie zmienia sie nazwy linii regional-
nych, ktore maja rosyjskie czy radzieckie pochodzenie. No i numeracja torow,
ktora idzie teraz od Moskwy tez bedzie zmieniona. Niech zaczynaja sie od Kijowa.
Ukrainska kolej powinna by¢ ukrainocentryczna :) (s. 106).

Tom W miescie wojna jest wlasciwie forma pograniczng miedzy
dziennikiem a kronika. Jego autor nie skupia na sobie uwagi odbior-
cow. Nie znajdziemy tu intymnych wynurzen. Do zapiséw Zadana
zdecydowanie bardziej pasuje nastepujaca charakterystyka autoréw
dziennikow-kronik:

oto znalezli sie w sytuacji absolutnie wyjatkowej, narzucajacej im misje nadzwy-
czajng. Na pierwszym planie nie moze zatem stac los piszacego, lecz los zbio-

2 J. Sadowski, Miedzy Patacem Rad i Palacem Kultury. Studium kultury tota-
litarnej, Egis, Krakoéw 2000, s. 121.

3 Wiecej zob. Charkéw, konstruktywizm i dziedzictwo sowieckie. Rozmowa Ka-
tarzyny Kotynskiej i Joanny Majewskiej [podcast: Do Ukrainy w 20 minut,
cz. 6], https://mck.krakow.pl/artykul/charkow-konstruktywizm-i-dziedzictwo-
sowieckie (07.10.2024).
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rowoSci. Wazne jest bowiem nie tyle to, co przezywam ,ja”, co dotknelo mnie
osobiscie, ile raczej to, co dzieje sie z nami wszystkimi, co dzieje sie wokot.

Stad zainteresowanie funkcjonowaniem roznych instytucji, zyciem
wspdlnoty, mechanizmami obrony i samoobrony. Zadan bacznie
obserwuje, formuluje wnioski i oceny, przytacza dane liczbowe i in-
formacje zaslyszane. Nie jest to jednak chlodna analiza. Przeciwnie,
niektore wpisy sa bardzo emocjonalne, wzmocnione jeszcze przez
uzywanie emotikonéw — czeSciej tych wyrazajacych radosé, choé
zdarzaja sie i niezadowolone czy smutne.

Bywa jednak Zadan nie tylko, jak sam o sobie pisze, ,alternatywnym
merem” (s. 62) Charkowa, ale tak naprawde glosem Ukraincow. W za-
faczonych do tomu przemowach towarzyszacych zdobytym w 2022
roku nagrodom, m.in. Nagrodzie Pokoju przyznawanej przez Stowa-
rzyszenie Ksiegarzy Niemieckich, nagrodzie im. Hannah Arendt czy
tytulowi Czlowieka Roku ,,Gazety Wyborczej”, a takze w reportazach
pisanych na zaproszenie zachodnich medi6éw wyraznie slycha¢ oskar-
zycielski ton. W jednym z wpiséw z 18 marca 2022 pisarz wspomina
o powstalym na zlecenie niemieckiego tygodnika ,Spiegel” felietonie
z Charkowa pod znamiennym tytulem O odpowiedzialnosci zbio-
rowej. Oprocz szczegdtowego sprawozdania z wojennego Charkowa
natykamy sie w tekécie na mocne oskarzenia pod adresem Niemcow
i $wiata zachodniego. Zadan przestrzega przed prébami traktowania
wojny jedynie w kategoriach konfliktu rosyjsko-ukrainskiego:

Przez ostatnie osiem lat, od czasu aneksji Krymu, mialem wiecej niz do§¢ moz-
liwosci, by zobaczyé¢, jak obywatele Niemiec, Francji i Szwajcarii szukaja coraz
to nowych sposobdw nienazywania rzeczy po imieniu. To znaczy nienazywania
Rosji agresorem, nienazywania Putina zbrodniarzem, nienazywania wojny na
Donbasie rosyjsko-ukrainska. Widzimy, jak zachodnie rzady w dalszym ciggu
handlujg z Kremlem, jednocze$nie wypowiadajac piekne stowa o wolnosci i de-
mokracji. Nie wiem, kiedy skonczy sie ta wojna i jaka cene bedziemy zmuszeni
zaplacié za nasze zwyciestwo. Ale juz teraz chce powiedzie¢ o odpowiedzialnosci
zbiorowej Zachodu za to wszystko, co sie tu odbywa. Zbyt dlugo i zbyt bezwstyd-
nie handlowaliécie ze zloczyncami, zbyt dlugo wybieraliScie miedzy pryncypial-
noécia i wlasnym komfortem, zapominajac o partnerskich zobowiazaniach, zbyt
dlugo pozwalaliScie rosyjskiej propagandzie wypelnia¢ wasza §wiadomo$¢ ktam-
stwem o ,ukrainskich nazistach” i konflikcie wewnetrznym w Ukrainie. Wydaje
mi sie, Ze po tym, co Rosjanie zrobili z Mariupolem, Charkowem, Czernihowem
i innymi ukrainskimi miastami, nie moze by¢ zadnych kompromiséw w trakto-
waniu dzisiejszej Rosji. [...] Drodzy Europejczycy, nie miejcie ztudzen, to nie jest
konflikt lokalny, ktéry skonczy sie jutro. To trzecia wojna $wiatowa (s. 46—47).

14 J. Leociak, Dzienniki czasu wojny..., s. 58.
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Osobny obszerny temat zapiskow to Rosja i Rosjanie. NajczeSciej
diarysta okresla Rosjan mianem okupantow, barbarzyncow, wandali,
ordy, swoloczy, Moskali, orkow, ,drugiej armii $wiata”, zbrodniarzy
wojennych i faszystow:

Musze powiedzieé, ze rosyjscy faszyéci sa znacznie okrutniejsi niz niemieccy.
Wiem, ze bezsensowne jest wyznaczanie stopni okrucienstwa, ale nie wyobrazam
sobie, kim trzeba by¢, zeby w ten sposob ostrzeliwac dzielnice mieszkaniowe :((
To nie armia, to zbrodniarze wojenni (s. 53).

Sporadycznie jedynie jest mowa o sasiadach:

Zycie w Charkowie przypomina tez zycie w komunalce z sasiadami pijakami. Jesli
sasiedzi pijacy w tej chwili nie wala naczyniami w kuchni, znaczy, Ze po prostu nie
ockneli sie po wezorajszym. Jesli nigdzie nie przylatuje, znaczy, ze nasi sasiedzi
pijacy po prostu wioza bron. Nie najprzyjemniejsze to uczucie, ale c6z — wypro-
wadzac¢ sie nikt nie ma zamiaru, nikt nie da satysfakcji sagsiadom pijakom (s. 135).

W kronice czesto przewijaja sie passusy postkolonialne zwigzane
z blisko$cig Rosji i mrocznym kolonialnym dziedzictwem, ktorego
cze$cig przez dekady byla rowniez Ukraina. Pod data 17 kwietnia
2022 roku Zadan zapisuje:

Dzi$ Niedziela Palmowa. Rosjanie ostrzelali centrum miasta. 5 osob zginelo, wie-
lu rannych wéréd ludnosci cywilnej. Imperium, zgnite od srodka, dalej truje Swiat
zlem i mrokiem. Najsmutniejsze, ze na wp6l rozltozony trup znajduje sie zaraz
obok, w odleglosci kilkudziesieciu kilometréw, i dalej musimy obserwowac jego
agonie, wciaz jesteSmy w strefie razenia. Szczerze mowiac, nie wiem, dlaczego
mamy takie watpliwe sasiedztwo (s. 87).

Do przeszlo$ci imperium nawigzuje rowniez wpis z 4 maja 2022 roku:

Okupanci [...] przywracaja pomniki Lenina i wprowadzaja rosyjski program na-
uczania. Czyli uparcie i §wiadomie probuja wciggnaé nas w przesztosc, zatrzy-
mac czas, jeszcze raz rozegra¢ historie. Jaki§ niepojety i samobojczy pociag do
bezczasu i za§wiatow. Przy czym ten pociag jest nie tylko samobojczy — ze soba
w przeszloéc¢ ciagna nas. Roznica polega tylko na tym, ze ich samych ta krucjata
w przeszlo$¢ najwyrazniej hipnotyzuje. A nam juz od stu lat jest ona niepotrzeb-
na. Dlatego, ze my swoje sto lat od czasu utraty panstwowoséci juz przerobilismy.
Teraz sami decydujemy, co dalej. I nasze szkoly z pewnoécig odbudujemy. Bez
Lenina, Gorkiego i Kobzona :) (s. 106).

W zwigzku z inwazja Zadan rejestruje zmiane nastawienia naro-
du ukrainskiego do Rosji, do jezyka rosyjskiego wypieranego przez
ukrainski, mozolne budowanie tozsamosci ukrainskiej, co dla Rosjan
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stanowi dodatkowy pretekst do bombardowan nie tylko celow strate-
gicznych i militarnych, ale rowniez obiektéw cywilnych, takich jak pla-
cowki oswiatowe i kulturalne (szkoly, muzea, teatry, biblioteki, uni-
wersytety), w ktérych Zadan widzi zaczyn (od)budowy ukrainskoéci:

Rosja nie tylko niszczy nasza oSwiate, czyli nasza przyszlo§é — ona wnosi do na-
szych szkol, tych, ktore ocalaly, swoje narracje, psujac wszystko, co tu tak dlugo
i z trudno$cig budowano. Calkowite ignorowanie naszej podmiotowosci, naszej
inno$ci, brutalne i wszechobecne wciskanie swojego jako jedynego, co mozliwe
[...] (s. 150).

I w innym miejscu:

Cale ich nieprzekonujace bredzenie o denazyfikacji i demilitaryzacji — to po pro-
stu przemilczenie, wyparcie z jezyka tego, czym zajmuja sie naprawde. A zajmuja
sie deukrainizacja. Spalone ksigzki w bibliotekach, rosyjski program nauczania
w szkolach, demontaz ukrainskich symboli — to, poza zabdjstwami, grabiezami
i burzeniem miast, tez ich konsekwentna praktyka. Chca nas pozabijaé. Chea za-
bi¢ wszystko, co w Ukrainie §wiadczy o ukrainskosci (s. 162).

Zadan nie ma watpliwoéci, Ze wojna to przede wszystkim zamach na
tozsamo$¢ ukrainska, na jezyk, kulture i literature Ukraincéow. To
proba wttaczania narodowi ukrainiskiemu ,,postsojuzowego $miecia”
(s. 202), zawrocenia go z drogi przemian i dazen do wolno$ci, nieza-
leznosci i samostanowienia, czyli tak naprawde wykorzenienia ukra-
inskosci i likwidacji Ukrainy jako takiej (s. 258). To dlatego pisarz tak
czesto upomina sie o kulture podczas wojny, uwazajac ja za czynnik
tozsamo$ciotworcezy, scalajacy (,ukrainska kultura jest nieodlaczna
skladowa przyszlego zwyciestwa”, s. 242), ale i ocalajacy, terapeu-
tyczny: ,,Wstrzymujac dzialania kulturalne, kraj blokuje bardzo waz-
ne receptory, sam siebie zapedza w emocjonalng $lepa uliczke. Kul-
tura bez watpienia moze i powinna pomaga¢ czlowiekowi poradzi¢
sobie z sobg samym i uczuciami w tak mrocznych czasach” (s. 200).
Stad przekonanie, ze wazna jest robwniez jej promocja na Zachodzie,
do czego pretekst stanowig chocby targi ksigzki, na ktore wezesniej
zapraszano glownie tworcow rosyjskich.

Z czym przychodzi zmierzyc¢ sie rusycyscie podczas lektury kroniki
Zadana? Przede wszystkim z oskarzeniami nie tylko pod adresem Pu-
tina i walczacych w Ukrainie zolierzy rosyjskich, ktorych pisarz piet-
nuje za bezmy$lne i bezgraniczne okrucienstwo oraz bestialstwo, ale
rowniez calego narodu rosyjskiego, kultury i literatury. Dostaje sie
przy tym zaréwno tworcom wspodlczesnym, rowniez emigrantom, jak
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i klasykom. Ich tworczo$¢ ujmowana jest poprzez pryzmat katego-
rii imperium oraz resentymentu. Zadan jest w swoich ocenach i opi-
niach niezwykle radykalny i nieprzejednany, o czym Swiadcza wpisy,
w ktorych czesto i nieprzypadkowo pojawiaja sie cudzystowy:

Wlasnie wezoraj dyskutowalem z zagranicznymi dziennikarzami na temat ,,do-
brych Rosjan”, odpowiedzialnoéci spoleczenstwa rosyjskiego, o rosyjskiej kul-
turze jako kamieniu wegielnym ,ruskiego miru”. C6z, Rosjanie umieja maksy-
malnie przekonujaco przypomnie¢ Swiatu o swojej prawdziwej istocie. Nosiciele
kulturowego dziedzictwa Dostojewskiego burzacy rakieta dom, w ktérym miesz-
kaja ludzie z wadami stuchu — to wlaénie obecna wojna. Czy Puszkin jest winny
tego, ze w Rosji rodza sie zbrodniarze wojenni? Winny. OczywiScie, jest winny.
Oni wszyscy sa winni (s. 212).

W cudzystow autor Internatu ujmuje ,,wielka rosyjska kulture”, ,,wiel-
ka narracje” czy tez ,kulture Dostojewskiego i Tolstoja” (s. 28). Nie
jest zreszta, gdy mowa o zwolennikach kultury uniewazniania (cancel
culture) calej literatury i kultury rosyjskiej, osamotniony. W pierw-
szych miesigcach wojny idea cancellingu'> w odniesieniu nie tylko
do polityki prowadzonej przez Kreml, byla bardzo rozpowszechniona
na calym Swiecie (por. ,Imperium zla jest znienawidzone przez caly
Swiat. No, moze poza Koreg P6inocna. Bo oni to tez imperium zla
:)”, s. 201). Ostracyzm, a czasem wrecz anatema nie tylko ze strony
Ukraincéw, ale i panstw zachodnich, wyrazajacych w ten sposéb soli-
darno$¢ z narodem ukrainskim obejmowaly nie tylko wspoétczesnych
tworcow, ale réwniez klasykow literatury i kultury rosyjskiej*®.

5 Por. M. Kuryla, Cancel culture — w jaki sposob ludzie przewrazliwieni dyktujq
nam, jak mamy mysle¢ i oceniaé rzeczywisto$é, https://klubjagiellonski.
pl/2021/07/14/cancel-culture-w-jaki-sposob-ludzie-przewrazliwieni-dyktuja-
nam-jak-mamy-myslec-i-oceniac-rzeczywistosc/ (09.10.2024).

16 O krotkowzroczno$ci takiej postawy i sprzeciwie wobec niej, o rozterkach
i dylematach ludzi wspierajacych Rosje antyputinowska, przekonanych o isnie-
niu ,innej Rosji” oraz tych, ktorzy ja reprezentuja zob. m.in.: J. Dobieszewski,
Dostojewski na kwarantanne? Czy do usuniecia?, ,Tworczo$é” 2022, nr
10, https://tworczosc.com.pl/artykul/dostojewski-na-kwarantanne-czy-do-usu-
niecia/ (17.11.2024), R. Lis, Nadal czytam ruskich, ,Tygodnik Powszech-
ny” 2022, nr 15, https://www.tygodnikpowszechny.pl/nadal-czytam-ruskich-
172762 (17.11.2024), P. Mitzner, Rosyjski kwadrat, Convivo, Warszawa 2022,
G. Przebinda, Ostatnia wojna Putina. Rozprawa filologa z Rosjq, Znak, Krakow
2023, T. Venclova, Sq Rosjanie, ktorzy powtarzajq fraze Pieczerina ,stodko jest
nienawidzi¢ ojczyzny”, https://www.pap.pl/aktualnosci/tomas-venclova-sa-
rosjanie-ktorzy-powtarzaja-fraze-pieczerina-slodko-jest-nienawidzic(17.11.2024),
Zaloba po Rosji [podcast Magdaleny Rigamonti], https://www.youtube.com/play
list?list=PLCc4p5Y1WGe20fuQdvvqAPjZv-vahDFe7 (17.11.2024).
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Jesli chodzi o Zadana, to szczegdlnie dono$nie protestuje on prze-
ciwko utozsamianiu wojny z dzialaniami Putina i jego zwolennikéw
oraz traktowaniu pozostalych Rosjan jako zakladnikéw rezimu, tj.
de facto jego ofiary. Trudno w ostrych, nieprzejednanych, pogar-
dliwych opiniach nie dostrzec czlowieka, ktéry napatrzyt sie juz na
okrucienstwa toczacej sie wojny, cho¢, co warto odnotowac, o odpo-
wiedzialno$ci zbiorowej moéwi on zaré6wno w odniesieniu do Rosjan,
jak i Europejczykéw. Nie da sie ukry¢, ze Zadan wszystkich Rosjan
zroOwnuje, piszac o rozpowszechnionym w spoleczenstwie rosyjskim
imperialnym szowinizmie czy tez o tym, ze w Rosji ,wolno$¢ uwaza
sie za szkodliwa nadmierno$¢” i podkreslajac, ze ,Rosjanie sa nieza-
dowoleni z warunkéw w wiezieniu, a nie z samego wiezienia” (s. 259).

Warto przy tej okazji glebiej wniknaé¢ w zrodla tego radykalizmu,
ktory nie wynika jedynie z toczacej sie wojny, ale jest zdecydowanie
zakorzeniony w przesztosci. Podobne tony stycha¢ w wypowiedziach
innych pisarzy ukrainskich, m.in. Oksany Zabuzko czy Jurija Andru-
chowycza (oboje urodzili sie w 1960 roku). Ich oceny wynikaja z tych
samych doswiadczen, tj. z dorastania w cieniu imperium, znajomo-
$ci realiow radzieckich' z pierwszej reki, a nie z opowiesSci rodzicow,
dziadkoéw czy przekazow kultury masowej'®. Dostrzegalna jest tu gle-
boka rewizja przeszlosci obejmujaca dziecinstwo, o ktérym Zadan
przypomina sobie podczas wizyty w Muzeum Dziecinstwa. Patrzac
na eksponaty obejmujace stare radzieckie zabawki, pisarz wyraza na-
dzieje, ze w zyciu wspolezesnych dzieci radzieckiego szmelcu bedzie
jak najmniej (s. 122). Innym bowiem pretekstem do przeniesienia sie
w radzieckie — jak sam je okresla — dziecinstwo sg papierosy kosmos
znalezione przez ukrainskich wojskowych w przejetym rosyjskim
czolgu. Paczka papieroséw wywoluje mieszane uczucia. Z jednej stro-
ny subiektywnie przepiekne wspomnienie dziadka, a z drugiej byle-
jakos¢, tandete, wieczne upokorzenia, ograniczenia i zakazy oraz de-
ficyt podstawowych towaréw i artykulow pierwszej potrzeby. Paczka
kosmosow, podobnie jak informacje o wykorzystywaniu przez Rosjan
przestarzalego sprzetu i broni przywoluja ,zatechly smrod Sojuza,
trupi ekstrakt przeszlosci” (s. 113—114), to tak naprawde oznaka roz-
kladu ,drugiej armii Swiata” i Rosji w ogole, jej ,kondycji resenty-

7 Warto odnotowac, ze w tomie W miescie wojna konsekwentnie spotykamy stowo
yradziecki”, a duzo rzadziej ,,sowiecki”, na ktore czesto natykamy sie z kolei w pub-
licystyce i w tekstach naukowych.

8 Por. H. Gosk, Tozsamosciotwérceze aspekty polonistycznych studiow postzalez-
nosciowych, ,Teksty Drugie” 2012, nr 3, s. 52.
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mentowej ' opartej przede wszystkim na mieszaninie urazy, pogardy
i zawisci.

W przypadku Zadana za przezycie pokoleniowe z pewno$cia moz-
na uznac rozpad imperium, czasy transformacji ustrojowej i uwolnie-
nie sie ,spod dominacji wschodniego sasiada™°, czyli zycie w wolnej,
niepodleglej Ukrainie. To odciecie sie od niechcianej zaleznosci ra-
dzieckiej skutkuje w pierwszej kolejnosci poszukiwaniem, odkrywa-
niem w przeszlos$ci Ukrainy postaci stawiajacych opor hegemonowi,
niepodporzadkowanych, ktérzy na przekor wszystkiemu starali sie
realizowat wizje niepodleglego panstwa ukrainskiego. Naleza do
nich wspomniany przez Wiere Meniok we wprowadzeniu przedsta-
wiciel rozstrzelanego ukrainskiego odrodzenia — Mykola Chwylowy,
ale i Hryhorij Skoworoda, patron ukrainskiego Charkowa. Nic dziw-
nego, ze to wlagnie w przeszlosci Zadan widzi podstawowe tozsamo-
Sciotworcze aspekty ukrainskosci i pobudki do wytezonej pracy na
rzecz przysztoSci wolnej Ukrainy. Wojna i powojnie moga by¢ z tej
perspektywy ujmowane jako nowe etapy na drodze do budowy silnej
i stabilnej tozsamo$ci narodowej Ukraincow?'.

Podsumowujac oméwienie wybranych aspektéw kroniki Zadana,
chcialabym sie odwola¢ do ustalenn Pawla Rodaka i jego tez o prze-
sunieciach dotyczacych diarystyki. Warto podkresli¢ za wspotredak-
torem tomu Wojna: doswiadczenie i zapis, ze w ostatnich latach
zdecydowanie zmienil sie status literatury dokumentu osobistego,
w tym dziennikéw, autobiografii, pamietnikéw, wspomnien. Akcent
przesunal sie z ich odbioru jako form stuzebnych wobec literatury

9 Wiecej zob. T. Nakoneczny, Postkolonialna perspektywa oglqgdu Innego/Obcego
w polskim mysleniu (geo)politycznym, ,Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze”
2023, nr 33, s. 4. Na kategorie resentymentu w odniesieniu do spoleczenstwa
rosyjskiego czesto powoluje sie rosyjski socjolog, Grigorij Judin. Wiecej zob.
G. Judin, M. Lutowa, Rosja, jak kazdy inny kraj, ma prawo do gwarancji bez-
pleczenstwa, przel. P. Eiduka, ,Gazeta Wyborcza”, 18.03.2023, https://wyborcza.
pl/magazyn/7,124059,29546061,grigorij-judin-rosja-jak-kazdy-inny-kraj-ma-
prawo-do-gwarancji.html (09.10.2024).

20 H. Gosk, Tozsamosciotworcze aspekty..., s. 53.

2 A, Hnatiuk, E. Rogojsza, Ukraina jak niegdys Polska. Marzenie o byciu czesciq
Zachodu ksztaltuje tozsamosé narodowq, https://wydarzenia.interia.pl/raport-
ukraina-rosja/news-ukraina-jak-niegdys-polska-marzenie-o-byciu-czescia-
zachodu-,nld,6273398 (09.10.2024).
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pieknej na traktowanie ich jako jednego z bardziej istotnych pol ba-
dawczych, jako $wiadectw pamieci i to zaro6wno w odniesieniu do
przeszlosci, jak i terazniejszych konfliktow?2. Anna Rothe odnoto-
wuje wrecz, ze poniewaz

jedynie to, co osobiste, emocjonalne i przezyte uznawane jest za realne i auten-
tyczne, [to — B.P.] teksty wspomnieniowe i autobiograficzne zdominowaly nasza
kulture, a oskarzona o nieautentyczno$é fikcja, w tym zwlaszcza powiesé, stracita
na znaczeniu.

W 2024 roku Zadan podjal decyzje o wstapieniu do armii ukrain-
skiej, co z pewnoscia wplynie na jego tworczosé. Doswiadczenie fron-
towe znacznie przeciez rézni sie od do$wiadczenia cywila, wolonta-
riusza, aktywisty zaangazowanego w pomoc zohmierzom i medykom.
13. Brygada Gwardii Narodowej ,Chartija”, do ktorej wstapil Zadan,
to, jak czytamy w kronice, ,,oddzial ochotniczy, nikogo tu sila nie bio-
ra” (s. 165).

Co zatem wplynelo na jego decyzje o samomobilizacji? Jest to
kwestia tym ciekawsza, ze w samej kronice mozemy znalez¢ potwier-
dzenie, iz do pewnego momentu pisarz nie przewidywal swojego bez-
posredniego udzialu w wojnie: ,W czasach, kiedy strasza cie i probuja
zlama¢, bardzo wazne, zeby robié¢ to, co umiesz robi¢ najlepiej. I co
jest dobre dla innych” (s. 241). I rzeczywiScie, nieraz w tomie naty-
kamy sie na wpisy, z ktorych wynika, ze Zadan za swe zadanie uwa-
za wspottworzenie kultury wraz z innymi artystami z jednoczesnym
wspieraniem tych, ktérzy bronia ojczyzny, ale tez dziedzictwa jezyko-
wego i kulturowego. Odwoluje sie przy tym do metafory mrowiska,
mrowek pracujacych na zwyciestwo, ktére laczy poczucie odpowie-
dzialno$ci za swoje miejsce na ziemi, ale i wspo6lnoty, harmonii, poro-
zumienia. Szczegdlnie wyraznie zabrzmi to we fragmencie przemowy
z okazji wreczenia Nagrody Pokoju:

Kim w takim wypadku jawi sie pisarz? Taka sama mréwka, oniemialg jak inne. Od
poczatku wojny wszyscy ciagle przywracamy sobie te zniszczona zdolnoé¢ — zdol-
no$c¢ zrozumialego wyrazania sie. Wszyscy staramy sie wyjaéni¢ — siebie, swoja
prawde, granice naszego zniszczenia i naszej traumy. Literatura by¢ moze ma
w tym wypadku nieco wieksze mozliwo$ci, poniewaz genetycznie zwiazana jest
ze wszystkimi wezes$niejszymi jezykowymi katastrofami i zalamaniami (s. 249).

22 P, Rodak, Miedzy dokumentem, Swiadectwem, praktykq pismiennq i literaturq.
O zmianie statusu dziennikéw czasu wojny i Zagltady, w: M. Libich, P. Sadzik
(red.), Zapisywanie wojny..., s. 92—93.

23 A. Rothe, Fantazje o Swiadkowaniu, przel. J. Borowicz, , Teksty Drugie” 2023, nr
5, S. 170.
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Symptomatyczny okazuje sie rowniez fragment przemoéwienia z oka-
zji przyznania Zadanowi Nagrody im. Hannah Arendt za ,my$lenie
polityczne”. Mowa o wpisie z 2 grudnia 2023 roku:

Urodzilem sie w 1974 roku. M¢j tata urodzil sie w 1945, uwazal sie za ,dziec-
ko wojny”, to byt oficjalny termin. Babcia, ktéra mnie wychowala i ktéra jako
pracowniczka medyczna radzieckiej armii doszla az do Berlina, umarla w 1982
roku, kiedy bytem malym dzieckiem. Nie pamietam babcinych opowieéci o woj-
nie. Tata ani mama o wojnie tez nie opowiadali — nie przezywali jej. Wojna nie
dotyczyla mnie bezposrednio. I nie powinna dotyczy¢ — dzieki dziwnemu zbie-
gowi okolicznoéci urodzilem sie i dorastalem wlasnie w tym czasie, kiedy wojna
postanowila omina¢ kolejne pokolenie. Razem z bratem byliémy zbyt mlodzi,
zeby pojsé walczy¢ w Afganistanie (chociaz wojowal tam nasz starszy kuzyn),
nasz kraj, Ukraina, w odpowiednim momencie wyszed} ze Zwiazku Radzieckie-
go i dziesigtki tysiecy ukrainskich nastolatkow, urodzonych jeszcze w radzieckim
imperium, nie musialo walczy¢ w Czeczenii. Powoli i z uporem budowaliSmy
swoj $wiat, starajac sie oderwaé¢ od kompleksow, uzaleznien i traum imperium,
ktoérego czescia byliSmy w XX wieku. MyéleliSmy nieraz, ze poszczeécito nam sie
z czasem, ze byl dla nas poblazliwy, ze dawal nam niewiarygodna w poréwnaniu
z naszymi rodzicami i dziadkami rozkosz — nie mie¢ do czynienia z wojnami, zy¢
normalnym zyciem (s. 290).

A jednak sytuacja diametralnie zmienila sie w 2014 roku, a juz dra-
stycznie pogorszyla wraz z wybuchem pelnoskalowej wojny. W tym
czasie pojawilo sie niestety kolejne w historii pokolenie dzieci wojny.

Powody dobrowolnej mobilizacji Zadana, jak sie wydaje, wynika-
ja z postawy obywatelskiej i sa konsekwencja zaangazowania pisa-
rza i wsparcia udzielanego wojskowym od momentu aneksji Krymu
i wybuchu wojny na Donbasie?4. I nie chodzi jedynie o ogloszenie
decyzji i wstapienie do brygady ,Chartija”, ale rowniez o propago-
wanie wiedzy dotyczacej dzialan armii i obalanie mitow, m.in. prze-
konania wielu, ze ,,stuzba wigze sie wylacznie z byciem na pierwszej
linii frontu™. Do tego stuzy mobilne studio radiowe, transmisje na
zywo z roznych miejsc. Jak podkresla pisarz: ,Tworzymy materialy
o zolierzach, o cywilach, o ludziach zyjacych w strefie przyfrontowej.
Staramy sie by¢ takim pomostem komunikacyjnym pomiedzy nasza
brygada a Swiatem cywilnym”2¢. Nie tyle jest to wiec prawda okopow,
ile raczej prawda o okopach oraz niemniej waznym zapleczu frontu.

24 A, Palarczyk, S. Zadan, Teraz jestem na swoim miejscu — w armii, ,Tygodnik
Powszechny”, 4 wrze$nia 2024, https://www.tygodnikpowszechny.pl/serhij-
zadan-teraz-jestem-na-swoim-miejscu-w-armii—188141 (10.10.2024).

25 Tamze.

26 Tamze.
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Odnoszac sie za$ do reakcji literatury na wojne, Zadan potwierdza,
ze najszybciej na biezace wydarzenia zareagowala wlasnie literatu-
ra dokumentu osobistego, podczas gdy proza i poezja wstrzymaly
na dluzsza chwile oddech, czego dowodem jest rowniez jego twor-
czo$¢. W wojnie z Rosja pisarz dostrzega jednak przede wszystkim
szanse na caltkowite oczyszczenie literatury i sztuki ukrainskiej, a tak-
ze mentalno$ci Ukraincow z radzieckich naleciatosci i bedacych ich
konsekwencja trendow narzuconych przez wschodniego sasiada po
historycznym przelomie. I podobnie jak w przypadku architektury
i urbanistyki Zadan wyraznie liczy tu na odbudowe zycia literackiego
i kulturalnego Ukrainy na zupelnie innych, europejskich zasadach,
juz bez postzalezno$ciowych wplywow i cieni.
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