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This paper analyzes Serhiy Zhadan’s daily social media posts collected in his book W mieście wojna, published in 2024 (an 
expanded version of the German-language edition of his notes covering the first six months of the war, which was pub-
lished in Germany in 2022 under the title Himmel über Kharkiv). Selected aspects of Zhadan’s chronicle centred around the 
beloved Kharkiv and its inhabitants, their wartime condition and vision of the post-war period were discussed. A separate, 
extensive topic of the notes is Russia and the Russians and the dark colonial legacy of the past. The analysis aims to try to 
answer the question of the specificity of modern war diaries and the changing status of personal document literature as 
one of the more important research fields — concerning past and present conflicts. 
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W czasie wojny potrzeba utrwalania tego, co wokół, rejestracji zda-
rzeń hic et nunc, tworzenia zapisów niepomiernie wzrasta — zauwa-
żają Maciej Libich i Piotr Sadzik, redaktorzy tomu Zapisywanie woj-
ny. Dzienniki 1939–19451. Diarystyka towarzyszy ludziom w różnych 
sytuacjach granicznych i kryzysowych, gdy „człowiek postawiony jest 
wobec przemocy i śmierci, które wykraczają poza oswojone w kultu-
rze sposoby radzenia sobie z tymi doświadczeniami”2. Nie inaczej jest 
z toczącą się wciąż za naszą wschodnią granicą wojną. I choć nie zmie-
niają się zasadniczo mechanizmy zachowania człowieka w obliczu na-
lotów, ostrzałów, głodu, chłodu, ciemności, to zmianie z pewnością 
uległ sposób ich zapisywania i potrzeby, które diaryści wskazują. Poza 

1	 M. Libich, P. Sadzik, Wstęp, w: tychże  (red.), Zapisywanie wojny. Dzienniki z lat 
1939–1945, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2022, s. 7. 

2	 J. Leociak, Dzienniki czasu wojny. Od form tradycyjnych ku pograniczom 
gatunku, w: M. Libich, P. Sadzik (red.), Zapisywanie wojny…, s. 25.
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jedzeniem czy odzieżą potrzeba generatorów prądu, ładowarek, lap-
topów, tabletów, termowizorów, powerbanków, telefonów i  innych 
sprzętów. Oprócz tradycyjnych form utrwalania zdarzeń coraz czę-
ściej bowiem natykamy się na wpisy w mediach społecznościowych. 
To oznacza, że zmianie poza nośnikami pisma, na których tworzo-
ne są zapiski, ulega również przekonanie o ich sile i mocy sprawczej. 
Rzadziej autorowi diariusza, kroniki towarzyszy niepewność co do 
sensu zapisywania wojny, częściej otrzymuje on niemal natychmia-
stowy feedback, może wręcz obserwować reakcję na swoje wpisy i to 
nawet w podwójnym znaczeniu — jako wpisy w mediach społeczno-
ściowych, ale i jako zebrane razem w wersji papierowej. Tak jest cho-
ciażby w przypadku wydanego w 2024 roku nakładem Wydawnictwa 
Czarne tomu W mieście wojna Serhija Żadana. 

Ze wstępu autorstwa Wiery Meniok, dyrektorki Międzynarodo-
wego Festiwalu im. Brunona Schulza w  Drohobyczu, a  także Po-
lonistycznego Centrum Naukowo-Informacyjnego Uniwersytetu 
w Drohobyczu, dowiadujemy się, że jest to rozszerzona wersja nie-
mieckojęzycznego wydania zapisków obejmującego pierwsze półro-
cze wojny — ukazały się one w Niemczech pod tytułem Himmel über 
Charkiv (Niebo nad Charkowem)3. Symptomatyczny pod względem 
inności tworzonych na bieżąco zapisków jest wpis z  1  października 
2022 roku: 

Dziś po raz pierwszy wziąłem do ręki swoją nową książkę Niebo nad Charko-
wem — dziennikowe zapisy pierwszych sześciu miesięcy sprzeciwu i oporu. Dla 
mnie ta książka jest szczególna — robiąc codziennie notatki, coś zapisując i na coś 
reagując, nie widziałem tego w papierowym wydaniu. Ale niemieccy przyjaciele 
zebrali całość do kupy i zaproponowali, żeby wydać. I nawet nie czytałem tego raz 
jeszcze przed wydaniem — uważałem, że byłoby to niezbyt uczciwe wobec rzeczy-
wistości. Za tydzień książka pojawi się w księgarniach. Przeglądam ją niczym coś, 
co przytrafiło się komuś innemu4. 

Mowa zatem o unikatowym, przedziwnym z punktu widzenia diarysty 
wojennego momencie. A przecież oprócz wydania niemieckojęzycz-
nego Żadan zapowiada w  jednym z wpisów powstanie kolejnych — 
angielskiego, polskiego i duńskiego. Warto dodać, że tom W mieście 
wojna oprócz wpisów dziennikowych zawiera również wiersze, prze-

3	 W. Meniok, Charkowska pisownia Serhija Żadana, w: S. Żadan, W mieście wojna, 
przeł. M. Petryk, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2024, s. 9.

4	 S. Żadan, W mieście wojna…, s. 227. Wszystkie kolejne cytaty z tego tomu będą 
opatrywane numerem strony w nawiasie, bezpośrednio po cytacie.
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mowy wygłaszane przy okazji otrzymania nagród, czy też felietony 
pisane na zamówienie zagranicznych mediów.

Co oczywiste, zbiór Żadana nie jest jedynym, który ukazał się 
w ostatnim czasie w Polsce. Na uwagę zasługuje również tom Wojna 
2022 z 2023 roku, zawierający wybór dzienników, esejów i wierszy 
dokonany przez prozaika i poetę Wołodymyra Rafiejenkę, który, jak 
głosi notka biograficzna, „do 2018 roku pisał po rosyjsku, [a] następ-
nie przeszedł na język ukraiński”5. Wspominam o  tym zbiorze po 
pierwsze dlatego, że wśród świadectw ponad 40 autorów znajdziemy 
również fragmenty zapisków Żadana, zebrane tu z kolei pod tytułem 
Nad miastem powiewają nasze flagi, a obejmujące wpisy poczynio-
ne od 28 lutego do 10 kwietnia 2022 roku. Po drugie jednak, tom 
Wojna 2022 utwierdza w przekonaniu, że okoliczności powstawania 
i  przechowywania niektórych zebranych przez Rafiejenkę tekstów, 
były równie wstrząsające jak te z czasów Zagłady. Jako potwierdzenie 
służą notatki otwierające tom pod znamiennym tytułem Nie przeraża 
mnie własna śmierć, których autorem jest Wołodymyr Wakułenko 
(1972–2022). Z  przedmowy Żeni Klimakina, redaktora naczelnego 
„Nowej Polszczy”, dowiadujemy się, że Wakułenko: 

Mieszkał niedaleko Iziumu na Charkowszczyźnie, [gdzie — B.P.] opiekował się 
chorym synem, był wolontariuszem, pisał dziennik wojenny. Kiedy Rosja okupo-
wała jego wioskę, rozumiał, że wcześniej czy później zostanie zatrzymany. Dwu-
dziestego trzeciego marca zakopał w ogrodzie pod wiśnią swoje notatki i powie-
dział ojcu: „Kiedy nasi przyjdą, oddaj to im”. Słowa Wołodymyra przetrwały, co 
działo się z nim — nie wiedzieliśmy przez dłuższy czas. Dopiero po wyzwoleniu 
tych terenów ciało pisarza zostało znalezione w iziumskim lesie w mogile nr 3196. 

Równie tragiczny los spotkał pisarkę, Wiktorię Amelinę (1986–2023), 
która od początku inwazji zajmowała się wolontariatem i dokumen-
towaniem zbrodni wojennych. To właśnie Amelina wykopała schowa-
ny w ziemi pod wiśnią dziennik Wołodymyra, tj. szkolny zeszyt w nie-
bieską kratkę. Sama zmarła 1 lipca 2023 roku w wyniku odniesionych 
ran podczas bombardowania Kramatorska. 

Mimo że wpisy Żadana spełniają wymogi dziennika — zapisy są 
regularne, nierzadko aktualizowane kilka razy dziennie (rano, po po-
łudniu, wieczorem) — to trudno w tej spontaniczności nie zauważyć 
pewnej ramy kompozycyjnej, zorganizowania według z góry przyję-

5	 W. Rafiejenko (red.), Wojna 2022. Dzienniki, eseje, wiersze, Centrum Mieroszew
skiego–„Нова Польща”, Warszawa 2023, s. 186. 

6	 Ż. Klimakin, Przedmowa, w: W. Rafiejenko (red.), Wojna 2022…, s. 12.
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tych zasad, a zatem myślenia o wpisach jako pewnej całości. Świad-
czyć o  tym mogą choćby powtarzane jak mantra słowa, które bar-
dzo często zamykają pojedyncze wpisy: „Nad miastem górują nasze 
flagi”, „Pracujemy dalej” czy „[…] jutro obudzimy się jeszcze jeden 
dzień bliżej naszego zwycięstwa” (s. 134). I o  ile początkowe partie 
zawierają praktyczne porady [„Przyjaciele, nie wychodźcie z  domu 
bez dokumentów” (s. 22); „bądźcie ostrożni” (s. 24); „Odpoczywajcie, 
przyjaciele, musimy być silni i zrównoważeni :)” (s. 78)], a później-
sze są przede wszystkim sprawozdaniem z tego, co udało się kupić na 
potrzeby wojska, służb medycznych, grup wolontariuszy walczących 
bezpośrednio z okupantem, to nie sposób nie zauważyć, że autorem 
wpisów jest poeta, człowiek wrażliwy na kulturę, ale i naturę, uważny 
na ludzką i zwierzęcą krzywdę. Stały punkt odniesienia to m.in. niebo: 
„Niebo nad Charkowem jest ogromne, czyste. Gwiazdy jak orzechy 
włoskie. Widać wszystkie konstelacje” (wpis z 27 lutego 2022, s. 22); 
„Dzisiaj niebo nad Charkowem było wysokie i przejrzyste, a chmury 
jakieś lekkomyślnie lekkie” (6 marca 2022, s. 27); „[…] gdzieś tam 
w górze czuć obecność słońca i chmury prześwitują kolorem ołowiu. 
Wiosna, jednym słowem :)))” (5 kwietnia 2022, s. 70). 

W kronice Żadana mamy wyraźnie nakreśloną czasoprzestrzeń, tj. 
wojenny Charków, w  którym jakby na przekór wojnie toczy się ży-
cie — wraz z Żadanem obserwujemy chociażby budzącą się do życia 
wiosnę. Czytając kolejne wpisy, trudno nie odnieść wrażenia, że dia-
ryście bardzo zależy na wyłuskiwaniu ze świata pełnego przemocy 
okruchów dobra, życzliwości, rytuałów, które świadczą o powrotach 
charkowian do wciąż niecodziennej, ale jednak normalności. Ma to 
z pewnością związek z tym, że Charków i charkowianie — podobnie 
jak mieszkańcy wielu ukraińskich miast — nie są nękani przez oku-
panta metodycznie, choć regularnie i chaotycznie, co stwarza dodat-
kowe zagrożenie („W Charkowie znów przyloty. Po pewnym uspoko-
jeniu, złudnej przerwie […] znów wybuchy. Wojna jest tuż obok, nie 
daje o sobie zapomnieć”, s. 272). Szczęśliwie zdarzają się krótsze lub 
dłuższe momenty wytchnienia i zalewające diarystę fale optymizmu, 
gdy miasto i jego mieszkańcy starają się wrócić do równowagi. Char-
kowianie sprzątają, naprawiają zniszczenia, organizują zajęcia dla 
dzieci i pomoc dla ludzi starszych, wychodzą z psami na spacery, sa-
dzą kwiaty, piją kawę w otwierających się na nowo kawiarniach, łapią 
chwile ze słońcem, chodzą na spontanicznie organizowane koncerty. 
Oznakami normalności są przywrócenie komunikacji miejskiej, koty 
grzejące się na maskach zaparkowanych samochodów, ale i staruszek 



BEATA PAWLETKO

88

siedzący przed Teatrem Szewczenki i grający na katarynce czy baby 
sprzedające kwiaty oraz truskawki i czereśnie — płody kojarzące się 
z beztroską, wakacjami. 

Oprócz opisów ukochanego miasta w kronice znajdziemy również 
regularne wpisy dotyczące pogody — tak charakterystyczne dla wielu 
diarystów czasu wojny i obserwacji przyrody w obliczu zmieniających 
się mimo działań wojennych pór roku: 

W mieście ostro niebieszczą się przebiśniegi (s. 62). 
Z ciepłej ziemi wyrywa się świeża trawa (s. 67). 
[…] nad Charkowem latają zgraje ptaków — wracają z migracji, starają się zro-
zumieć, co tu się zdarzyło, co się zmieniło. […] Rano jest świeżo i słonecznie. Na 
podwórkach słychać ptasie trele, kociska sennie grzeją się na maskach samocho-
dów (s. 76–77). 
W Charkowie słonecznie i  letnio, lata topolowy puch, żółto świecą dmuchawce 
(s. 109). 
Wieczorem niebo jest krwawe, jakby z ziemi bił purpurowy płomień (s. 123). 

Adresatem zamieszczanych wpisów Żadana najczęściej są mieszkań-
cy Charkowa, stąd częste zwroty do nich („Drodzy bracia i siostry”, 
„Przyjaciele”) i  życzenia, przede wszystkim cichego wieczora oraz 
spokojnej i cichej nocy. W stosunku do czytelników, obserwatorów, 
mieszkańców miasta pojawiają się zwroty i odezwy świadczące o po-
czuciu wspólnoty, solidarności, braterstwa, misji: 

Będziemy po zwycięstwie przyzwyczajać się do normalnego życia. Uważajcie na 
siebie wzajemnie, drodzy bracia i siostry :). 
[…] bądźcie ostrożni, drodzy bracia i  siostry  — musimy jeszcze wychować na-
sze dzieci i odbudować nasze miasta. Niech u wszystkich wszystko będzie dobrze 
(s. 74–75). 

Poeta stara się myśleć i  pisać optymistycznie, pobudzać do entuzja-
zmu i  wzajemnej życzliwości, mobilizować do aktywności cywilnych 
mieszkańców Charkowa, odwołując się do sytuacji żołnierzy na froncie, 
ochotników i  wolontariuszy, którzy codziennie się narażają, podając 
ich za wzór do naśladowania, choć ma świadomość, że nie wszystkim 
udaje się odnaleźć w tak trudnej sytuacji. W najbardziej nieprzejedna-
ny sposób piętnuje on jednak nie tyle postawy sceptyczne czy pesymi-
styczne, ile histeryczne, nie mówiąc o znaku naszych czasów w odnie-
sieniu do mediów społecznościowych, czyli przejawach hejtu: 

I jeszcze jedno, przyjaciele. Mam wielką cierpliwość, ale nie nieograniczoną. 
Wszyscy tu oczywiście jesteśmy ekspertami od obrony przeciwlotniczej i polityki 



ENERGIA MIASTA…

89

międzynarodowej […], ale nie wchodźcie tu, by siać histerię i panikę. Chcecie po-
móc — pomagajcie, nie chcecie — wejdźcie na inne strony, żeby pisać, że wszyst-
ko stracone, i najeżdżać na wojskowe dowództwo. Mam dość słuchania podczas 
wojny ludowych ukraińskich lamentów o zdradzie, to obrzydliwe. I o tym: „cze-
mu nie robi tego państwo”?! Praca wolontariuszy to nie wyrzut dla państwa, to 
dowód na to, że wszyscy dziś pracujemy razem. Jeśli widzicie to inaczej — chętnie 
was wysłucham. Po zwycięstwie. A na razie będę wywalał ze strony wszystkich 
panikarzy (s. 35–36). 

Są też w tomie wpisy świadczące o kierowaniu zapisków do szersze-
go grona odbiorców, do czytelników, obserwatorów spoza Charkowa 
(„Drodzy mieszkańcy Chersońszczyzny. Wiem, że jutro okupanci roz-
poczną u was swoje pseudoreferendum. Zwracam się do wszystkich, 
którzy czytają tę stronę […]” 26 kwietnia 2022, s. 98) i spoza Ukra-
iny. Szczególną uwagę w tym względzie zwracają bezkompromisowe 
komentarze pod adresem wrogów i  krytyków: „A  wszyscy, którzy 
pod pozorem pokoju żądają naszej kapitulacji — niech się obsrają :)” 
(s.  223); „[…] kiedy różne pojeby  — czy to rosyjskie, czy niemiec-
kie — nazywają cię faszystą, jest nieprzyjemnie” (s. 246). Wyraźnie 
rzuca się tu w oczy siła mediów społecznościowych, ale i ich sprawne 
funkcjonowanie w Ukrainie, traktowanie profili jako ważnego, wia-
rygodnego źródła informacji, a także dezinformacji. Nic dziwnego, że 
wkrótce po inwazji władze rosyjskie postarały się o odcięcie Rosjan 
właśnie od Facebooka, na którym Żadan apeluje o konkretną pomoc, 
ale i zdaje relację z tego, gdzie wolontariuszom udało się dotrzeć, co 
zdołano załatwić, usprawnić, kupić: 

[…] FB już nie mają […] u nich jest zupełnie inna rzeczywistość i zupełnie inna 
wojna: Ukraina sama niszczy swoje miasta, Ukraina grozi całemu światu, Ukra-
ina sama blokuje swoich obywateli w otoczonych miastach. Oni mają inną rze-
czywistość, kadry ze spalonymi rosyjskimi czołgami postrzegają jako część pro-
pagandy (s. 33–34). 

Są to zatem zapiski o  charakterze doraźnym, ale i  dokumentacyj-
nym  — często wszak pojawiają się informacje o  nowych zniszcze-
niach, szczególnie infrastruktury miejskiej, co przywodzi na myśl 
szczególne uwrażliwienie Żadana nie tylko na przejawy ludobójstwa 
(por. „To nie wojna między krajami — to ludobójstwo popełniane na 
Ukraińcach”, s. 33), ale również miastobójstwa, o  czym świadczyć 
mogą następujące cytaty: 

Znów ostrzeliwują Charków. Po prostu nie dają miastu spokoju (s. 91). 
[…] dziś patrzenie na miasto jest naprawdę bolesne. Chce się je obronić (s. 93). 
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Miasto ożywa i odzyskuje przytomność (s. 114). 
[…] broni się przed wrogiem, nie poddaje się mimo ostrzałów i ataków (s. 151). 
Wojna jest tuż obok, poluje na miasto, krzywdzi je, zagraża mu (s. 173). 

Miastobójstwo (urbicyd, urbanocyd)7  — to termin odsyłający cho-
ciażby do wojny na Bałkanach i  zniszczenia w  jej trakcie Sarajewa 
czy Mostaru, ale przede wszystkim do zbombardowanych przez Luft-
waffe miast podczas drugiej wojny światowej, spośród których szcze-
gólnym symbolem pozostaje Drezno — ofiara odwetowych nalotów 
alianckich przeprowadzonych w dniach 13–14 lutego 1945 roku. Nie-
powetowane, porażające wręcz straty objęły ogromną liczbę miesz-
kańców oraz wielopokoleniowe dziedzictwo kulturalne stolicy Sak-
sonii8. Gwoli ścisłości warto zresztą nadmienić, że „już w 1937 roku 
Legion Condor, specjalna jednostka Luftwaffe wspierająca generała 
Franco podczas wojny domowej w Hiszpanii, zrzuciła bomby na ba-
skijskie miasteczko Guernicę”9, co zostało uwiecznione na obrazie 
Pabla Picassa pod tym samym tytułem10. Wojna w Ukrainie potwier-
dza właściwie motywy przyświecające przeprowadzającym naloty 
bombowe agresorom, by niszczyć nie tylko cele strategiczne, ale i te 
o znaczeniu kulturowym i  tożsamościotwórczym, a co za tym idzie, 
wpływać destrukcyjnie na morale ludności cywilnej. 

Zniszczenia w  obrębie tkanki miejskiej i urbanistycznej Charko-
wa  — dokumentowane skrupulatnie przez Żadana  — ujawniają, co 
ciekawe, pewien paradoks. Obiekty te bowiem z jednej strony wzbu-
dzają nostalgię, kojarzą się z  młodością, czasami studenckimi11, ale 
z  drugiej niektóre z  nich stanowią istotny komponent narzuconej 
tożsamości i kultury totalitarnej, która, jak podkreśla Jakub Sadow-

7	 Więcej zob. S. Graham (red.), Cities, War, and Terrorism: Towards an Urban 
Geopolitics, Wiley-Blackwell, Oxford 2004. Cyt. za: M. Orepuk, „Miastobójstwo” — 
bombardowania jako (zawłaszczone) doświadczenie katastrofy, czyli kilka 
refleksji na temat narracji o zniszczonym Dreźnie, „Colloquia Anthropologica et 
Communicativa” 2012, t. 5, s. 173.

8	 M. Orepuk, „Miastobójstwo” — bombardowania…, s. 175.
9	 Tamże, s. 176. 
10	Więcej zob. J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych 

formach reprezentacji, IBL PAN, Warszawa 2009, s. 126. 
11	 Żadan, choć trudno w  to uwierzyć, nie pochodzi z  Charkowa. Poeta urodził 

się i  wychował w  Starobielsku, o  którym sporadycznie wspomina w  diariuszu. 
Z Charkowem związana jest natomiast jego młodość i dorosłe życie. Tu skończył 
studia, by następnie zostać wykładowcą na swoim rodzimym Uniwersytecie 
Pedagogicznym im. Skoworody. O  patronie uczelni pisze, że jest on również 
opiekunem miasta i symbolem jego ukraińskości (s. 180).
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ski, „ma ambicję kreacji przestrzeni miejskiej”12, zachowania śladów 
swojej dominacji i  ekspansji. Chociaż oswojone, ocieplone przez 
wspomnienia, budynki czy środki komunikacji nie przestają odsyłać 
do znienawidzonego, sowieckiego dziedzictwa przeszłości, którego 
Charków przez dekady był częścią13. Nic dziwnego zatem, że doku-
mentując zniszczenia, Żadan za każdym razem podkreśla, że jak tylko 
skończy się wojna, przyjdzie czas odbudowy, a raczej przebudowy. Co 
i rusz natykamy się na zapowiedzi rozliczeń wojennych i tych w prze-
strzeni miasta, np. planowanych zmian ulic, patronów teatrów i in-
nych instytucji oświatowo-kulturalnych, ukierunkowanych ukraino-
centrycznie, ale i z myślą o oddaniu hołdu narodom, osobom, które 
okazały podczas wojny wsparcie Ukraińcom. Dominantą w zapiskach 
Żadana pozostaje przemożna chęć odcięcia się od przeszłości, rów-
nież w  planowaniu przyszłej odbudowy, rozwiązań architektonicz-
nych czy związanych z transportem publicznym: 

Nie wiem, czy będą w Charkowie w przyszłości tramwaje. Nie jestem urbanistą, 
jestem poetą. Ale z  jakiegoś powodu wydaje mi się, że tramwaj jakoś bardziej 
organicznie wpisuje się w miejski europejski krajobraz niż blaszana marszrutka 
poobwieszana w środku ikonkami Mikołaja z Miry (s. 156). 

I w innym miejscu: 

A poza tym uzgodniliśmy, że po zwycięstwie zmienią się nazwy linii regional-
nych, które mają rosyjskie czy radzieckie pochodzenie. No i  numeracja torów, 
która idzie teraz od Moskwy też będzie zmieniona. Niech zaczynają się od Kijowa. 
Ukraińska kolej powinna być ukrainocentryczna :) (s. 106). 

Tom W  mieście wojna jest właściwie formą pograniczną między 
dziennikiem a kroniką. Jego autor nie skupia na sobie uwagi odbior-
ców. Nie znajdziemy tu intymnych wynurzeń. Do zapisów Żadana 
zdecydowanie bardziej pasuje następująca charakterystyka autorów 
dzienników-kronik: 

oto znaleźli się w sytuacji absolutnie wyjątkowej, narzucającej im misję nadzwy-
czajną. Na pierwszym planie nie może zatem stać los piszącego, lecz los zbio-

12	J. Sadowski, Między Pałacem Rad i  Pałacem Kultury. Studium kultury tota­
litarnej, Egis, Kraków 2009, s. 121.

13	Więcej zob. Charków, konstruktywizm i  dziedzictwo sowieckie. Rozmowa Ka
tarzyny Kotyńskiej i  Joanny Majewskiej [podcast: Do Ukrainy w  20 minut, 
cz. 6], https://mck.krakow.pl/artykul/charkow-konstruktywizm-i-dziedzictwo-
sowieckie (07.10.2024).
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rowości. Ważne jest bowiem nie tyle to, co przeżywam „ja”, co dotknęło mnie 
osobiście, ile raczej to, co dzieje się z nami wszystkimi, co dzieje się wokół14. 

Stąd zainteresowanie funkcjonowaniem różnych instytucji, życiem 
wspólnoty, mechanizmami obrony i  samoobrony. Żadan bacznie 
obserwuje, formułuje wnioski i oceny, przytacza dane liczbowe i in-
formacje zasłyszane. Nie jest to jednak chłodna analiza. Przeciwnie, 
niektóre wpisy są bardzo emocjonalne, wzmocnione jeszcze przez 
używanie emotikonów  — częściej tych wyrażających radość, choć 
zdarzają się i niezadowolone czy smutne. 

Bywa jednak Żadan nie tylko, jak sam o sobie pisze, „alternatywnym 
merem” (s. 62) Charkowa, ale tak naprawdę głosem Ukraińców. W za-
łączonych do tomu przemowach towarzyszących zdobytym w  2022 
roku nagrodom, m.in. Nagrodzie Pokoju przyznawanej przez Stowa-
rzyszenie Księgarzy Niemieckich, nagrodzie im. Hannah Arendt czy 
tytułowi Człowieka Roku „Gazety Wyborczej”, a  także w reportażach 
pisanych na zaproszenie zachodnich mediów wyraźnie słychać oskar-
życielski ton. W jednym z wpisów z 18 marca 2022 pisarz wspomina 
o powstałym na zlecenie niemieckiego tygodnika „Spiegel” felietonie 
z  Charkowa pod znamiennym tytułem O  odpowiedzialności zbio-
rowej. Oprócz szczegółowego sprawozdania z  wojennego Charkowa 
natykamy się w tekście na mocne oskarżenia pod adresem Niemców 
i  świata zachodniego. Żadan przestrzega przed próbami traktowania 
wojny jedynie w kategoriach konfliktu rosyjsko-ukraińskiego: 

Przez ostatnie osiem lat, od czasu aneksji Krymu, miałem więcej niż dość moż-
liwości, by zobaczyć, jak obywatele Niemiec, Francji i Szwajcarii szukają coraz 
to nowych sposobów nienazywania rzeczy po imieniu. To znaczy nienazywania 
Rosji agresorem, nienazywania Putina zbrodniarzem, nienazywania wojny na 
Donbasie rosyjsko-ukraińską. Widzimy, jak zachodnie rządy w  dalszym ciągu 
handlują z Kremlem, jednocześnie wypowiadając piękne słowa o wolności i de-
mokracji. Nie wiem, kiedy skończy się ta wojna i jaką cenę będziemy zmuszeni 
zapłacić za nasze zwycięstwo. Ale już teraz chcę powiedzieć o odpowiedzialności 
zbiorowej Zachodu za to wszystko, co się tu odbywa. Zbyt długo i zbyt bezwstyd-
nie handlowaliście ze złoczyńcami, zbyt długo wybieraliście między pryncypial-
nością i własnym komfortem, zapominając o partnerskich zobowiązaniach, zbyt 
długo pozwalaliście rosyjskiej propagandzie wypełniać waszą świadomość kłam-
stwem o „ukraińskich nazistach” i konflikcie wewnętrznym w Ukrainie. Wydaje 
mi się, że po tym, co Rosjanie zrobili z Mariupolem, Charkowem, Czernihowem 
i innymi ukraińskimi miastami, nie może być żadnych kompromisów w trakto-
waniu dzisiejszej Rosji. […] Drodzy Europejczycy, nie miejcie złudzeń, to nie jest 
konflikt lokalny, który skończy się jutro. To trzecia wojna światowa (s. 46–47). 

14	J. Leociak, Dzienniki czasu wojny…, s. 58.
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Osobny obszerny temat zapisków to Rosja i  Rosjanie. Najczęściej 
diarysta określa Rosjan mianem okupantów, barbarzyńców, wandali, 
ordy, swołoczy, Moskali, orków, „drugiej armii świata”, zbrodniarzy 
wojennych i faszystów: 

Muszę powiedzieć, że rosyjscy faszyści są znacznie okrutniejsi niż niemieccy. 
Wiem, że bezsensowne jest wyznaczanie stopni okrucieństwa, ale nie wyobrażam 
sobie, kim trzeba być, żeby w ten sposób ostrzeliwać dzielnice mieszkaniowe :(( 
To nie armia, to zbrodniarze wojenni (s. 53). 

Sporadycznie jedynie jest mowa o sąsiadach: 

Życie w Charkowie przypomina też życie w komunałce z sąsiadami pijakami. Jeśli 
sąsiedzi pijacy w tej chwili nie walą naczyniami w kuchni, znaczy, że po prostu nie 
ocknęli się po wczorajszym. Jeśli nigdzie nie przylatuje, znaczy, że nasi sąsiedzi 
pijacy po prostu wiozą broń. Nie najprzyjemniejsze to uczucie, ale cóż — wypro-
wadzać się nikt nie ma zamiaru, nikt nie da satysfakcji sąsiadom pijakom (s. 135). 

W kronice często przewijają się passusy postkolonialne związane 
z  bliskością Rosji i  mrocznym kolonialnym dziedzictwem, którego 
częścią przez dekady była również Ukraina. Pod datą 17 kwietnia 
2022 roku Żadan zapisuje: 

Dziś Niedziela Palmowa. Rosjanie ostrzelali centrum miasta. 5 osób zginęło, wie-
lu rannych wśród ludności cywilnej. Imperium, zgniłe od środka, dalej truje świat 
złem i mrokiem. Najsmutniejsze, że na wpół rozłożony trup znajduje się zaraz 
obok, w odległości kilkudziesięciu kilometrów, i dalej musimy obserwować jego 
agonię, wciąż jesteśmy w  strefie rażenia. Szczerze mówiąc, nie wiem, dlaczego 
mamy takie wątpliwe sąsiedztwo (s. 87).

Do przeszłości imperium nawiązuje również wpis z 4 maja 2022 roku:

Okupanci […] przywracają pomniki Lenina i wprowadzają rosyjski program na-
uczania. Czyli uparcie i  świadomie próbują wciągnąć nas w  przeszłość, zatrzy-
mać czas, jeszcze raz rozegrać historię. Jakiś niepojęty i samobójczy pociąg do 
bezczasu i zaświatów. Przy czym ten pociąg jest nie tylko samobójczy — ze sobą 
w przeszłość ciągną nas. Różnica polega tylko na tym, że ich samych ta krucjata 
w przeszłość najwyraźniej hipnotyzuje. A nam już od stu lat jest ona niepotrzeb-
na. Dlatego, że my swoje sto lat od czasu utraty państwowości już przerobiliśmy. 
Teraz sami decydujemy, co dalej. I nasze szkoły z pewnością odbudujemy. Bez 
Lenina, Gorkiego i Kobzona :) (s. 106). 

W związku z  inwazją Żadan rejestruje zmianę nastawienia naro-
du ukraińskiego do Rosji, do języka rosyjskiego wypieranego przez 
ukraiński, mozolne budowanie tożsamości ukraińskiej, co dla Rosjan 
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stanowi dodatkowy pretekst do bombardowań nie tylko celów strate-
gicznych i militarnych, ale również obiektów cywilnych, takich jak pla-
cówki oświatowe i kulturalne (szkoły, muzea, teatry, biblioteki, uni-
wersytety), w których Żadan widzi zaczyn (od)budowy ukraińskości: 

Rosja nie tylko niszczy naszą oświatę, czyli naszą przyszłość — ona wnosi do na-
szych szkół, tych, które ocalały, swoje narracje, psując wszystko, co tu tak długo 
i z trudnością budowano. Całkowite ignorowanie naszej podmiotowości, naszej 
inności, brutalne i wszechobecne wciskanie swojego jako jedynego, co możliwe 
[…] (s. 150). 

I w innym miejscu: 

Całe ich nieprzekonujące bredzenie o denazyfikacji i demilitaryzacji — to po pro-
stu przemilczenie, wyparcie z języka tego, czym zajmują się naprawdę. A zajmują 
się deukrainizacją. Spalone książki w bibliotekach, rosyjski program nauczania 
w szkołach, demontaż ukraińskich symboli — to, poza zabójstwami, grabieżami 
i burzeniem miast, też ich konsekwentna praktyka. Chcą nas pozabijać. Chcą za-
bić wszystko, co w Ukrainie świadczy o ukraińskości (s. 162). 

Żadan nie ma wątpliwości, że wojna to przede wszystkim zamach na 
tożsamość ukraińską, na język, kulturę i  literaturę Ukraińców. To 
próba wtłaczania narodowi ukraińskiemu „postsojuzowego śmiecia” 
(s. 202), zawrócenia go z drogi przemian i dążeń do wolności, nieza-
leżności i samostanowienia, czyli tak naprawdę wykorzenienia ukra-
ińskości i likwidacji Ukrainy jako takiej (s. 258). To dlatego pisarz tak 
często upomina się o kulturę podczas wojny, uważając ją za czynnik 
tożsamościotwórczy, scalający („ukraińska kultura jest nieodłączną 
składową przyszłego zwycięstwa”, s. 242), ale i  ocalający, terapeu-
tyczny: „Wstrzymując działania kulturalne, kraj blokuje bardzo waż-
ne receptory, sam siebie zapędza w emocjonalną ślepą uliczkę. Kul-
tura bez wątpienia może i  powinna pomagać człowiekowi poradzić 
sobie z sobą samym i uczuciami w tak mrocznych czasach” (s. 200). 
Stąd przekonanie, że ważna jest również jej promocja na Zachodzie, 
do czego pretekst stanowią choćby targi książki, na które wcześniej 
zapraszano głównie twórców rosyjskich. 

Z czym przychodzi zmierzyć się rusycyście podczas lektury kroniki 
Żadana? Przede wszystkim z oskarżeniami nie tylko pod adresem Pu-
tina i walczących w Ukrainie żołnierzy rosyjskich, których pisarz pięt-
nuje za bezmyślne i bezgraniczne okrucieństwo oraz bestialstwo, ale 
również całego narodu rosyjskiego, kultury i  literatury. Dostaje się 
przy tym zarówno twórcom współczesnym, również emigrantom, jak 
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i  klasykom. Ich twórczość ujmowana jest poprzez pryzmat katego-
rii imperium oraz resentymentu. Żadan jest w swoich ocenach i opi-
niach niezwykle radykalny i nieprzejednany, o czym świadczą wpisy, 
w których często i nieprzypadkowo pojawiają się cudzysłowy:

Właśnie wczoraj dyskutowałem z zagranicznymi dziennikarzami na temat „do-
brych Rosjan”, odpowiedzialności społeczeństwa rosyjskiego, o  rosyjskiej kul-
turze jako kamieniu węgielnym „ruskiego miru”. Cóż, Rosjanie umieją maksy-
malnie przekonująco przypomnieć światu o swojej prawdziwej istocie. Nosiciele 
kulturowego dziedzictwa Dostojewskiego burzący rakietą dom, w którym miesz-
kają ludzie z wadami słuchu — to właśnie obecna wojna. Czy Puszkin jest winny 
tego, że w Rosji rodzą się zbrodniarze wojenni? Winny. Oczywiście, jest winny. 
Oni wszyscy są winni (s. 212). 

W cudzysłów autor Internatu ujmuje „wielką rosyjską kulturę”, „wiel-
ką narrację” czy też „kulturę Dostojewskiego i Tołstoja” (s. 28). Nie 
jest zresztą, gdy mowa o zwolennikach kultury unieważniania (cancel 
culture) całej literatury i kultury rosyjskiej, osamotniony. W pierw-
szych miesiącach wojny idea cancellingu15 w  odniesieniu nie tylko 
do polityki prowadzonej przez Kreml, była bardzo rozpowszechniona 
na całym świecie (por. „Imperium zła jest znienawidzone przez cały 
świat. No, może poza Koreą Północną. Bo oni to też imperium zła 
:)”, s. 201). Ostracyzm, a czasem wręcz anatema nie tylko ze strony 
Ukraińców, ale i państw zachodnich, wyrażających w ten sposób soli-
darność z narodem ukraińskim obejmowały nie tylko współczesnych 
twórców, ale również klasyków literatury i kultury rosyjskiej16. 

15	 Por. M. Kuryła, Cancel culture — w jaki sposób ludzie przewrażliwieni dyktują 
nam, jak mamy myśleć i  oceniać rzeczywistość, https://klubjagiellonski.
pl/2021/07/14/cancel-culture-w-jaki-sposob-ludzie-przewrazliwieni-dyktuja-
nam-jak-mamy-myslec-i-oceniac-rzeczywistosc/ (09.10.2024).

16	O  krótkowzroczności takiej postawy i  sprzeciwie wobec niej, o  rozterkach 
i dylematach ludzi wspierających Rosję antyputinowską, przekonanych o isnie
niu  „innej Rosji” oraz tych, którzy ją reprezentują zob. m.in.: J.  Dobieszewski, 
Dostojewski  na kwarantannę? Czy do usunięcia?, „Twórczość” 2022, nr 
10, https://tworczosc.com.pl/artykul/dostojewski-na-kwarantanne-czy-do-usu
niecia/ (17.11.2024), R.  Lis, Nadal czytam ruskich, „Tygodnik Powszech
ny” 2022, nr 15, https://www.tygodnikpowszechny.pl/nadal-czytam-ruskich- 
172762 (17.11.2024), P. Mitzner, Rosyjski kwadrat, Convivo, Warszawa 2022, 
G. Przebinda, Ostatnia wojna Putina. Rozprawa filologa z Rosją, Znak, Kraków 
2023, T. Venclova, Są Rosjanie, którzy powtarzają frazę Pieczerina „słodko  jest 
nienawidzić ojczyzny”, https://www.pap.pl/aktualnosci/tomas-venclova-sa-
rosjanie-ktorzy-powtarzaja-fraze-pieczerina-slodko-jest-nienawidzic (17.11.2024), 
Żałoba po Rosji [podcast Magdaleny Rigamonti], https://www.youtube.com/play
list?list=PLCc4p5Y1WGe2OfuQdvvqAPjZv-vahDFe7 (17.11.2024). 
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Jeśli chodzi o Żadana, to szczególnie donośnie protestuje on prze-
ciwko utożsamianiu wojny z działaniami Putina i jego zwolenników 
oraz traktowaniu pozostałych Rosjan jako zakładników reżimu, tj. 
de facto jego ofiary. Trudno w  ostrych, nieprzejednanych, pogar-
dliwych opiniach nie dostrzec człowieka, który napatrzył się już na 
okrucieństwa toczącej się wojny, choć, co warto odnotować, o odpo-
wiedzialności zbiorowej mówi on zarówno w odniesieniu do Rosjan, 
jak i Europejczyków. Nie da się ukryć, że Żadan wszystkich Rosjan 
zrównuje, pisząc o rozpowszechnionym w społeczeństwie rosyjskim 
imperialnym szowinizmie czy też o tym, że w Rosji „wolność uważa 
się za szkodliwą nadmierność” i podkreślając, że „Rosjanie są nieza-
dowoleni z warunków w więzieniu, a nie z samego więzienia” (s. 259).

Warto przy tej okazji głębiej wniknąć w źródła tego radykalizmu, 
który nie wynika jedynie z toczącej się wojny, ale jest zdecydowanie 
zakorzeniony w przeszłości. Podobne tony słychać w wypowiedziach 
innych pisarzy ukraińskich, m.in. Oksany Zabużko czy Jurija Andru-
chowycza (oboje urodzili się w 1960 roku). Ich oceny wynikają z tych 
samych doświadczeń, tj. z dorastania w cieniu imperium, znajomo-
ści realiów radzieckich17 z pierwszej ręki, a nie z opowieści rodziców, 
dziadków czy przekazów kultury masowej18. Dostrzegalna jest tu głę-
boka rewizja przeszłości obejmująca dzieciństwo, o  którym Żadan 
przypomina sobie podczas wizyty w  Muzeum Dzieciństwa. Patrząc 
na eksponaty obejmujące stare radzieckie zabawki, pisarz wyraża na-
dzieję, że w życiu współczesnych dzieci radzieckiego szmelcu będzie 
jak najmniej (s. 122). Innym bowiem pretekstem do przeniesienia się 
w radzieckie — jak sam je określa — dzieciństwo są papierosy kosmos 
znalezione przez ukraińskich wojskowych w  przejętym rosyjskim 
czołgu. Paczka papierosów wywołuje mieszane uczucia. Z jednej stro-
ny subiektywnie przepiękne wspomnienie dziadka, a z drugiej byle-
jakość, tandetę, wieczne upokorzenia, ograniczenia i zakazy oraz de-
ficyt podstawowych towarów i artykułów pierwszej potrzeby. Paczka 
kosmosów, podobnie jak informacje o wykorzystywaniu przez Rosjan 
przestarzałego sprzętu i  broni przywołują „zatęchły smród Sojuza, 
trupi ekstrakt przeszłości” (s. 113–114), to tak naprawdę oznaka roz-
kładu „drugiej armii świata” i  Rosji w  ogóle, jej „kondycji resenty-

17	 Warto odnotować, że w tomie W mieście wojna konsekwentnie spotykamy słowo 
„radziecki”, a dużo rzadziej „sowiecki”, na które często natykamy się z kolei w pub
licystyce i w tekstach naukowych. 

18	Por. H. Gosk, Tożsamościotwórcze aspekty polonistycznych studiów postzależ­
nościowych, „Teksty Drugie” 2012, nr 3, s. 52.
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mentowej”19 opartej przede wszystkim na mieszaninie urazy, pogardy 
i zawiści. 

W przypadku Żadana za przeżycie pokoleniowe z pewnością moż-
na uznać rozpad imperium, czasy transformacji ustrojowej i uwolnie-
nie się „spod dominacji wschodniego sąsiada”20, czyli życie w wolnej, 
niepodległej Ukrainie. To odcięcie się od niechcianej zależności ra-
dzieckiej skutkuje w pierwszej kolejności poszukiwaniem, odkrywa-
niem w przeszłości Ukrainy postaci stawiających opór hegemonowi, 
niepodporządkowanych, którzy na przekór wszystkiemu starali się 
realizować wizję niepodległego państwa ukraińskiego. Należą do 
nich wspomniany przez Wierę Meniok we wprowadzeniu przedsta-
wiciel rozstrzelanego ukraińskiego odrodzenia — Mykoła Chwylowy, 
ale i Hryhorij Skoworoda, patron ukraińskiego Charkowa. Nic dziw-
nego, że to właśnie w przeszłości Żadan widzi podstawowe tożsamo-
ściotwórcze aspekty ukraińskości i  pobudki do wytężonej pracy na 
rzecz przyszłości wolnej Ukrainy. Wojna i powojnie mogą być z  tej 
perspektywy ujmowane jako nowe etapy na drodze do budowy silnej 
i stabilnej tożsamości narodowej Ukraińców21. 

*   *   *

Podsumowując omówienie wybranych aspektów kroniki Żadana, 
chciałabym się odwołać do ustaleń Pawła Rodaka i jego tez o prze-
sunięciach dotyczących diarystyki. Warto podkreślić za współredak-
torem tomu Wojna: doświadczenie i  zapis, że w  ostatnich latach 
zdecydowanie zmienił się status literatury dokumentu osobistego, 
w tym dzienników, autobiografii, pamiętników, wspomnień. Akcent 
przesunął się z  ich odbioru jako form służebnych wobec literatury 

19	 Więcej zob. T. Nakoneczny, Postkolonialna perspektywa oglądu Innego/Obcego 
w polskim myśleniu (geo)politycznym, „Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze” 
2023, nr 33, s. 4. Na kategorię resentymentu w  odniesieniu do społeczeństwa 
rosyjskiego często powołuje się rosyjski socjolog, Grigorij Judin. Więcej zob. 
G. Judin, M. Lutowa, Rosja, jak każdy inny kraj, ma prawo do gwarancji bez­
pieczeństwa, przeł. P. Eiduka, „Gazeta Wyborcza”, 18.03.2023, https://wyborcza.
pl/magazyn/7,124059,29546061,grigorij-judin-rosja-jak-kazdy-inny-kraj-ma-
prawo-do-gwarancji.html (09.10.2024).

20	H. Gosk, Tożsamościotwórcze aspekty…, s. 53.
21	 A. Hnatiuk, Ł. Rogojsza, Ukraina jak niegdyś Polska. Marzenie o byciu częścią 

Zachodu kształtuje tożsamość narodową, https://wydarzenia.interia.pl/raport-
ukraina-rosja/news-ukraina-jak-niegdys-polska-marzenie-o-byciu-czescia-
zachodu-,nId,6273398 (09.10.2024).
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pięknej na traktowanie ich jako jednego z bardziej istotnych pól ba-
dawczych, jako świadectw pamięci i  to zarówno w  odniesieniu do 
przeszłości, jak i  teraźniejszych konfliktów22. Anna Rothe odnoto-
wuje wręcz, że ponieważ 

jedynie to, co osobiste, emocjonalne i przeżyte uznawane jest za realne i auten-
tyczne, [to — B.P.] teksty wspomnieniowe i autobiograficzne zdominowały naszą 
kulturę, a oskarżona o nieautentyczność fikcja, w tym zwłaszcza powieść, straciła 
na znaczeniu23. 

W 2024 roku Żadan podjął decyzję o wstąpieniu do armii ukraiń-
skiej, co z pewnością wpłynie na jego twórczość. Doświadczenie fron-
towe znacznie przecież różni się od doświadczenia cywila, wolonta-
riusza, aktywisty zaangażowanego w pomoc żołnierzom i medykom. 
13. Brygada Gwardii Narodowej „Chartija”, do której wstąpił Żadan, 
to, jak czytamy w kronice, „oddział ochotniczy, nikogo tu siłą nie bio-
rą” (s. 165). 

Co zatem wpłynęło na jego decyzję o  samomobilizacji? Jest to 
kwestia tym ciekawsza, że w samej kronice możemy znaleźć potwier-
dzenie, iż do pewnego momentu pisarz nie przewidywał swojego bez-
pośredniego udziału w wojnie: „W czasach, kiedy straszą cię i próbują 
złamać, bardzo ważne, żeby robić to, co umiesz robić najlepiej. I co 
jest dobre dla innych” (s. 241). I rzeczywiście, nieraz w tomie naty-
kamy się na wpisy, z których wynika, że Żadan za swe zadanie uwa-
ża współtworzenie kultury wraz z innymi artystami z jednoczesnym 
wspieraniem tych, którzy bronią ojczyzny, ale też dziedzictwa języko-
wego i kulturowego. Odwołuje się przy tym do metafory mrowiska, 
mrówek pracujących na zwycięstwo, które łączy poczucie odpowie-
dzialności za swoje miejsce na ziemi, ale i wspólnoty, harmonii, poro-
zumienia. Szczególnie wyraźnie zabrzmi to we fragmencie przemowy 
z okazji wręczenia Nagrody Pokoju: 

Kim w takim wypadku jawi się pisarz? Taką samą mrówką, oniemiałą jak inne. Od 
początku wojny wszyscy ciągle przywracamy sobie tę zniszczoną zdolność — zdol-
ność zrozumiałego wyrażania się. Wszyscy staramy się wyjaśnić — siebie, swoją 
prawdę, granice naszego zniszczenia i  naszej traumy. Literatura być może ma 
w tym wypadku nieco większe możliwości, ponieważ genetycznie związana jest 
ze wszystkimi wcześniejszymi językowymi katastrofami i załamaniami (s. 249). 

22	P. Rodak, Między dokumentem, świadectwem, praktyką piśmienną i literaturą. 
O  zmianie statusu dzienników czasu wojny i  Zagłady, w: M. Libich, P. Sadzik 
(red.), Zapisywanie wojny…, s. 92–93.

23	A. Rothe, Fantazje o świadkowaniu, przeł. J. Borowicz, „Teksty Drugie” 2023, nr 
5, s. 170. 
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Symptomatyczny okazuje się również fragment przemówienia z oka-
zji przyznania Żadanowi Nagrody im. Hannah Arendt za „myślenie 
polityczne”. Mowa o wpisie z 2 grudnia 2023 roku:

Urodziłem się w  1974 roku. Mój tata urodził się w  1945, uważał się za „dziec-
ko wojny”, to był oficjalny termin. Babcia, która mnie wychowała i  która jako 
pracowniczka medyczna radzieckiej armii doszła aż do Berlina, umarła w 1982 
roku, kiedy byłem małym dzieckiem. Nie pamiętam babcinych opowieści o woj-
nie. Tata ani mama o wojnie też nie opowiadali — nie przeżywali jej. Wojna nie 
dotyczyła mnie bezpośrednio. I nie powinna dotyczyć — dzięki dziwnemu zbie-
gowi okoliczności urodziłem się i dorastałem właśnie w tym czasie, kiedy wojna 
postanowiła ominąć kolejne pokolenie. Razem z  bratem byliśmy zbyt młodzi, 
żeby pójść walczyć w  Afganistanie (chociaż wojował tam nasz starszy kuzyn), 
nasz kraj, Ukraina, w odpowiednim momencie wyszedł ze Związku Radzieckie-
go i dziesiątki tysięcy ukraińskich nastolatków, urodzonych jeszcze w radzieckim 
imperium, nie musiało walczyć w  Czeczenii. Powoli i z  uporem budowaliśmy 
swój świat, starając się oderwać od kompleksów, uzależnień i traum imperium, 
którego częścią byliśmy w XX wieku. Myśleliśmy nieraz, że poszczęściło nam się 
z czasem, że był dla nas pobłażliwy, że dawał nam niewiarygodną w porównaniu 
z naszymi rodzicami i dziadkami rozkosz — nie mieć do czynienia z wojnami, żyć 
normalnym życiem (s. 290). 

A jednak sytuacja diametralnie zmieniła się w 2014 roku, a już dra-
stycznie pogorszyła wraz z wybuchem pełnoskalowej wojny. W tym 
czasie pojawiło się niestety kolejne w historii pokolenie dzieci wojny. 

Powody dobrowolnej mobilizacji Żadana, jak się wydaje, wynika-
ją z  postawy obywatelskiej i  są konsekwencją zaangażowania pisa-
rza i wsparcia udzielanego wojskowym od momentu aneksji Krymu 
i  wybuchu wojny na Donbasie24. I  nie chodzi jedynie o  ogłoszenie 
decyzji i  wstąpienie do brygady „Chartija”, ale również o  propago-
wanie wiedzy dotyczącej działań armii i obalanie mitów, m.in. prze-
konania wielu, że „służba wiąże się wyłącznie z byciem na pierwszej 
linii frontu”25. Do tego służy mobilne studio radiowe, transmisje na 
żywo z różnych miejsc. Jak podkreśla pisarz: „Tworzymy materiały 
o żołnierzach, o cywilach, o ludziach żyjących w strefie przyfrontowej. 
Staramy się być takim pomostem komunikacyjnym pomiędzy naszą 
brygadą a światem cywilnym”26. Nie tyle jest to więc prawda okopów, 
ile raczej prawda o okopach oraz niemniej ważnym zapleczu frontu. 

24	A. Palarczyk, S. Żadan, Teraz jestem na swoim miejscu  — w  armii, „Tygodnik 
Powszechny”, 4 września 2024, https://www.tygodnikpowszechny.pl/serhij-
zadan-teraz-jestem-na-swoim-miejscu-w-armii–188141 (10.10.2024). 

25	Tamże.
26	Tamże.
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Odnosząc się zaś do reakcji literatury na wojnę, Żadan potwierdza, 
że najszybciej na bieżące wydarzenia zareagowała właśnie literatu-
ra dokumentu osobistego, podczas gdy proza i  poezja wstrzymały 
na dłuższą chwilę oddech, czego dowodem jest również jego twór-
czość. W  wojnie z  Rosją pisarz dostrzega jednak przede wszystkim 
szansę na całkowite oczyszczenie literatury i sztuki ukraińskiej, a tak-
że mentalności Ukraińców z radzieckich naleciałości i będących ich 
konsekwencją trendów narzuconych przez wschodniego sąsiada po 
historycznym przełomie. I  podobnie jak w  przypadku architektury 
i urbanistyki Żadan wyraźnie liczy tu na odbudowę życia literackiego 
i  kulturalnego Ukrainy na zupełnie innych, europejskich zasadach, 
już bez postzależnościowych wpływów i cieni.
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