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РУССКОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ПРОСТРАНСТВО ПОСЛЕ 24 ФЕВРАЛЯ 2022 ГОДА: 
«ОТМЕНА» ИЛИ «САМООТМЕНА»?

RUSSIAN LITERARY SPACE AFTER FEBRUARY 24, 2022: “CANCELLATION” OR “SELF-CANCELLATION”?

The article explores the influence of geopolitical events on the perception of Russian literature following Russia’s full-
scale invasion of Ukraine in February 2022. It delves into the evolving reception of Russian literature, highlighting the 
phenomena of its “cancellation” and “self-cancellation” — dynamics rooted both in the Russian cultural landscape and 
the self-reflection of Russian émigré writers. The author argues for characterizing Russian literature’s (self)image as a re-
fracted image, shaped by feedback loops and recursive (self)perception. Additionally, the article examines the primary 
mechanisms for selecting representatives and texts of contemporary Russian literature, which hinge on their acceptability 
or unacceptability within specific contexts.
Keywords: contemporary Russian literature, reception, cancel culture, self-cancellation, Russian emigration

Восприятие и функционирование общего образа русского и рус-
скоязычного литературного пространства как внутри него само-
го, так и за его географическими (и символическими) предела-
ми, практически всегда находилось и  продолжает находиться 
под сильным влиянием политической ситуации внутри России 
и  ее отношениями с  главными внешнеполитическими актора-
ми (прежде всего с  условным «коллективным Западом»). От-
части поэтому весьма плодотворно развиваются исследования, 
касающиеся русской литературы, но выходящие за рамки сугубо 
литературоведческих подходов и  интерпретирующие литера-
туру, например, как релевантный фактор в политологическом, 
лингвокультурологическом и других контекстах1. Особое значе-

1	 См. например: I. Dulebová, N. Cingerová, Ruské lingvoreálie, Univerzita 
Komenského v Bratislave, Bratislava 2017, с. 34–48; I. Neumann, Russia and 
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ние здесь имеют исследования, направленные на образ русской 
литературы и  ее рецепцию в  других культурах. Многие из этих 
исследований исходят из общих концептуальных рамок, одной 
из которых является опора на дихотомию «Я−Другой» при опи-
сании взаимного восприятия культур и процессов формирования 
и манифестации идентичности2. В рамках этой концептуальной 
схемы отдельные национальные культуры формировали свои 
собственные образы русской литературы (и культуры в  целом), 
определяемые степенью ее экзотичности в  принимающем кон-
тексте и величиной той роли, которую русская литература игра-
ла в  самоопределении той или иной принимающей культуры 
(поэтому можно говорить о  «британской», «французской» или, 
скажем, «словацкой» рецепции, каждая из которых будет иметь 
свою специфику). Однако в феврале 2022 года в зачастую клиши-
рованном рецептивном образе русской литературы как литера-
туры огромной, «загадочной» страны Другого, которая, при всей 
своей экзотичности, все же транслирует некий универсальный 
культурный код, приближающий ее к среднестатистическому за-
падному человеку, произошел радикальный сдвиг. Страна, куль-
турным ядром которой является «великая литература», развяза-
ла полномасштабную войну в  географическом сердце Европы, 
и  все величие, таинственность и  экзотичность этой литературы 
стали восприниматься если не как прямые причины такого по-
ворота событий, то как ключевой фактор, ему способствовавший. 
В связи с этим само место русской литературы в принимающих 
литературных контекстах начало глубинно переоцениваться. 

В этом тексте я постарался обозначить некоторые базовые ме-
тодологические подходы к интерпретации рецептивного образа 
русской литературы в  новом геополитическом контексте. При 
формировании корпуса интерпретируемых текстов и фрагмен-
тов публичного дискурса я ни в коем случае не претендовал на 
исчерпывающий анализ, но предпочел сосредоточиться лишь 
на нескольких, но ярких и иллюстративных примерах, которые, 
как мне кажется, могут в определенной мере экстраполировать-
ся и на более массивный эмпирический материал.

the Idea of Europe: A Study in Identity and International Relations, Routledge, 
London and New York 1996, c. 131–158.

2	 См. например: M. Kusá (рeд.), Ruská literatúra v slovenskej kultúre v rokoch 
1825–2015, Veda, Bratislava 2017; A. Cross (ред.), A People Passing Rude: British 
Responses to Russian Culture, Open Book Publishers, Cambridge 2012.
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В своих дискуссиях о  новой поэтике словацкие теоретики 
литературы Рене Билик и  Петер Заяц размышляют о  поэти-
ке события, утверждая, что она «исследует вопрос формиро-
вания и функционирования литературного поля в диапазоне 
от манифестируемого властного формирования этого поля по 
формирование литературного поля через латентные, скры-
тые морфические резонансы»3. Далее они включают в рамки 
этой поэтики понятия латентности и форклюзии, которые, по 
мнению авторов, могут быть использованы для описания раз-
личных форм подавления или вытеснения из литературного 
поля. Отсюда следует, что в данном контексте форклюзия рас-
сматривается как проявление цензуры и  самоцензуры непо-
средственно в  литературном произведении, но кажется воз-
можным расширить использование этого термина и до уровня 
коллективного восприятия литературных текстов, коллектив-
ных литературных практик. При этом на уровне коллективной 
идентичности латентность и  форклюзия образуют «меняю-
щееся событийное измерение приемлемости и неприемлемо-
сти текстов в конкретной исторической ситуации»4. Таким об-
разом, именно вопрос (не)приемлемости русской литературы 
в военное время становится основой для дискуссий, развора-
чивающихся преимущественно в транслируемом через медиа 
общественном дискурсе, а  также в  собственно литературной 
и более широкой культурной среде. Эти дискуссии проходят на 
разных уровнях вовлеченности в собственно российский (или 
русскоязычный) культурный контекст: внешне-нейтральном 
(«умеренный» западный взгляд), внешне-враждебном (бо-
лее радикальный западный, а также постимперский, включая 
украинский, взгляд), условно-внешнем (новая российская 
эмиграция), внутренне-лояльном (официальные представи-
тели государства, прокремлевские культурные деятели), вну-
тренне-враждебном, внутренне-нейтральном (например, пи-
сатели, которые предпочли «аполитичную» позицию) и  т.п. 
Этот разнообразный спектр перспектив исходит в  том числе 

3	 Здесь и далее перевод мой. «skúma otázku utvárania a fungovania literárneho 
poľa v  rozpätí od manifestovaného mocenského utvárania poľa po utváranie 
literárneho poľa ako latentných, skrytých morfických rezonancií». R. Bílik, P. Zajac 
(ред.),  Poetika textu a poetika udalosti, Typi Universitatis Tyrnaviensis, Trnava 
2018, c. 8.

4	 «[…] meniacu sa udalostnú mieru prijateľnosti a neprijateľnosti textov v konkrétnej 
historickej situácii». Там же.
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из неоспоримой интегрированности российского культурно-
го пространства в глобальное пространство, результатом чего 
становятся и  упоминавшиеся выше трансформации и  внеш-
него, и  внутреннего образа российской культуры, которые 
вступают во множество (конфликтных) взаимосвязей. 

В своих текстах, рассматривающих самовосприятие русской 
культуры — образ Себя, Роберт Сандерс отмечает, что в одном из 
ключевых проявлений этот образ можно считать преломлен-
ным (refracted), что обусловлено тем, что: 

Russian culture is not impervious to how it is perceived abroad. In the global 
supermarket of nation brands, every country must grapple with the painful fact 
that national culture is always on display and a factor in determining national 
image. As the ‘new Cold War’ (Legvold 2014) heats up, it is inevitable that Rus-
sian culture will continue to be a site of intense contention by those on both sides 
of the geopolitical divide5. 

Суть этого преломления, следовательно, заключается в том, что 
собственное представление российской культуры о себе обуслов-
лено в немалой степени тем, каким ей самой представляется ее 
восприятие со стороны Другого. Процессу формирования тако-
го преломленного образа свойственен значительный динамизм, 
поскольку, как уже было сказано выше, он напрямую связан 
с  актуальными социально-политическими обстоятельствами. 
Опираясь на аргументацию Стивена Хатчингса и несколько рас-
ширяя ее применение6, можно утверждать, что по своей природе 
эта динамика рекурсивна: самовосприятие российской куль-
туры постоянно переосмысливается и трансформируется через 
взаимодействие с Другим (чаще всего Западом), при этом каж-
дая новая трансформация Себя учитывает предыдущие интер-
претации. Основным принципом работы рекурсии в этом случае 
являются петли обратной связи (feedback loops), в результате 
действия которых оценки, реакции и интерпретации различных 
внешних и внутренних акторов общественного и медиадискурса 
предвосхищаются и становятся частью стратегии общения, при-
чем создается закольцованная (петлевая) циркуляция, в  кото-

5	 R.A. Saunders, Geopolitical enemy #1? VVP, anglophone ‘propaganda’ and the 
politics of representation // V. Strukov, S. Hudspith (ред.),  Russian Culture in 
the Age of Globalization, Routledge, New York, London 2019, c. 307. 

6	 S. Hutchings, Projecting Russia in a Mediatized World, Routledge, New York, 
London 2022, c. 7–10.
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рой каждое действие (высказывание, реакция) усиливает и пе-
реосмысливает предыдущее:

The feedback loop phenomenon confirms that, within globally networked media 
spaces, national projections amount to encounters between self-renewing, trans-
national processes that aggregate localizing (subnational) and universalizing (co-
smopolitan) currents, and that are mutually constitutive or recursive7.

Одну из таких петель обратной связи (и спустя почти три года 
с начала полномасштабного вторжения в Украину) представля-
ют собой внешние и  внутренние дискуссии о  том, должна ли/
может ли произойти (а также о том, была ли она в принципе) 
«отмена» (cancelling) русской литературы (и, шире, культуры). 
Возвращаясь к идее приемлемости/неприемлемости, «отмену», 
если таковая происходит, можно понимать именно как конста-
тацию неприемлемости — личности, группы или сообщества, их 
деятельности, результата этой деятельности.

В ее изначальной  — западной  — интерпретации «культура 
отмены» (cancel culture) ассоциировалась прежде всего с  так 
называемой «новой этикой», движением #MeToo, борьбой за 
классовое, гендерное и  расовое равенство и  т.д. Вместе с  тем, 
она может восприниматься и  как слишком «прогрессивное» 
явление, которое «замалчивает альтернативные точки зрения, 
подвергает остракизму оппонентов и  выхолащивает солидные 
интеллектуальные дискуссии»8. В  интерпретациях, возника-
ющих внутри властного дискурса в  России, главным актором 
которого, конечно, выступает Владимир Путин, предъявляе-
мые Западу обвинения в  попытках «отменить» Россию и  рос-
сийскую культуру стали самовиктимизирующим лейтмотивом, 
а также одним из инструментов идеологической легитимизации 
российской военной агрессии. С  самим наполнением понятия 
«культура отмены» в  рамках дискурса российского официоза 
обходятся очень вольным образом, произвольно расширяя или 
сужая его значение до «попыток переписать историю», «отка-
за от привычных понятий ‘мать’, ‘отец’, ‘семья’ и  даже ‘пол’»9, 

7	 Там же, c. 53.
8	 «has silenced alternative perspectives, ostracized contrarians, and eviscerated 

robust intellectual debate», P. Norris, Cancel Culture: Myth or Reality? «Political 
Studies» 2023,  № 1 (71), c. 145–174.

9	 Большая пресс-конференция Владимира Путина, «Президент России», 
23.12.2021, http://kremlin.ru/events/president/news/67438 (20.10.2024).
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а также санкций в отношении российских спортсменов и пред-
ставителей русской культуры. В  рамках «петельных» связей 
с  западными дискурсами Путин также пытается оперировать 
образами хрестоматийных «жертв» культуры отмены, выступая 
в их защиту. Так, в одной из речей весной 2022 года он, крити-
куя западную культуру, пытался взять в виртуальные союзники 
«отмененную» писательницу Джоан Роулинг, которая в  ответ 
поставила под сомнение легитимность его мнения: «Критико-
вать западную культуру отмены, возможно, лучше не тем, кто 
прямо сейчас убивает мирных жителей за преступление со-
противления или сажает в тюрьму и травит своих критиков»10. 
В  своих выступлениях Путин также особо упоминает «запрет 
русских писателей и книг»11, что, однако, не иллюстрируется ни-
какими конкретными примерами. Взамен, продолжая тенден-
цию широкого использования образов Второй мировой войны 
для изображения Украины и Запада как враждебных Других, он 
использует отсылки к нацистской Германии: «В последний раз 
такую массовую кампанию по уничтожению неугодной литера-
туры почти 90 лет назад проводили нацисты в Германии, и мы 
хорошо знаем и помним из кадров кинохроники, как сжигаются 
книги прямо на площадях»12. В итоге здесь снова наблюдаются 
проявления описанного выше преломления и разворачивается 
наполненная парадоксами идеологическая борьба, в  которой 
реальные случаи вытеснения русской или русскоязычной куль-
туры и литературы, в том числе оппозиционно-антивоенной, из 
культурного пространства принимающих стран (например, по-
пытка отменить курс по Достоевскому в Университете Милано-
Бикокка13 или отмена выступления Линор Горалик, издающей 

10	«Critiques of Western cancel culture are possibly not best made by those currently 
slaughtering civilians for the crime of resistance, or who jail and poison their 
critics» J.K. Rowling, «Twitter/X», 25.03.2022, https://x.com/jk_rowling/
status/1507364792834666511 (20.10.2024).

11	 Д. Эрозбек, Путин: «культура отмены» превратилась в отмену культу
ры, «Коммерсантъ», 25.03.2022, https://www.kommersant.ru/doc/5280435 
(20.10.2024). 

12	Там же.
13	C. Baldi, L’università Bicocca cancella il corso di Paolo Nori su Dostoevskij. Lo 

scrittore in lacrime: “È  censura”. Poi il dietrofront dell’ateneo, «La Stampa», 
02.03.2022, https://www.lastampa.it/cronaca/2022/03/02/news/l_universita_
bicocca_cancella_il_corso_di_paolo_nori_su_dostoevskij_evitiamo_le_
polemiche_lo_scrittore_in_lacrime_e_ce-2866014/ (20.10.2024). 
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антивоенный журнал «ROAR»14, на литературном фестивале 
в эстонском Тарту15) преувеличиваются российским официозом 
до фантасмагорических масштабов, нарекаются проявлениями 
«русофобии», а реальные причины такой реакции (российская 
военная агрессия) заменяются идеологическими конструктами, 
ставящими Россию и ее культуру в позицию жертвы.

Эффект описанных выше рекурсивных механизмов можно 
видеть также в  том, что «отмена», будучи заведомо внешним 
действием по отношению к своему объекту, в сегодняшней си-
туации с русской литературой еще и заметно интернализуется, 
превращается в  «самоотмену», когда внешние «отменяющие» 
импульсы постоянно реинтерпретируются, «выворачиваются 
наизнанку», порождая очень разные по сути ответные импуль-
сы: вытеснение неугодных (неприемлемых) голосов из внутрен-
него литературного пространства, цензура и самоцензура, мол-
чание.

С началом войны внутри российского литературного про-
странства усилилось и радикализировалось действие множества 
репрессивных механизмов, которые хоть и имеют номинальное 
обоснование в российском законодательстве (законы о запрете 
ненормативной лексики, о  запрете пропаганды нетрадицион-
ных ценностей, об иностранном влиянии16), но на практике при-
меняются часто на основании шаткой аргументации. Литера-
турный критик Галина Юзефович даже говорит о возвращении 
книжной цензуры на российский культурный рынок:

[…] за два с небольшим года, прошедших с начала войны, книжная цензура 
в  России совершила колоссальный марш-бросок в  направлении система-
тизации и  ужесточения. Начавшись со стохастических, почти бездумных 
выпадов, в первую очередь направленных не против текстов, но против их 
авторов, она эволюционировала в полноценную публично явленную цен-
зурную структуру [Экспертный совет при Российском книжном союзе  — 
И.П.]. В фокусе внимания этой структуры уже не писатели (ими, как и пре-

14	Про ROAR, «ROAR» 2022, https://roar-review.com/ROAR-06259ab4703c483a
8b78353b9c491a8d (20.10.2024).

15	 И. Зарипов, «Перепутали с Путиным»? Соцсети об отмене выступления 
Линор Горалик, «Радио Свобода», 12.05.2023, https://www.svoboda.org/a/
pereputali-s-putinym-socseti-ob-otmene-vystuplenia-linor-goralik/32408457.
html (20.10.2024).

16	 Вступает в силу закон о запрете ненормативной лексики в кино, спектак
лях и на концертах, «ТАСС», 30.06.2014, https://tass.ru/kultura/1289487 
(21.10.2024).
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жде, в случае необходимости занимаются другие ведомства, от Минюста до 
Следственного комитета), а то, что они пишут17.

В обширной статье, которую опубликовало издание «Медуза»18, 
описано множество трансформаций, произошедших с  россий-
ским издательским рынком и писательскими стратегиями с на-
чалом российского вторжения, часть из них институциональ-
ного характера, часть — результат интернализации контекстов 
меняющейся политической ситуации. Последнее проявляется 
в механизмах самоцензуры, избегании «острых» тем, что также 
отражается и в читательских предпочтениях. Также в статье го-
ворится о темах и мотивах, которые могут представлять потен-
циальную «опасность» для издателей и писателей: антивоенные 
высказывания, критика власти и  российской повседневности, 
«неправильная» интерпретация исторических событий (напри-
мер, описание негероических аспектов Великой Отечественно 
войны). Особняком стоит проблематика произведений, так или 
иначе тематизирующих ЛГБТК-проблематику, поскольку имен-
но она влечет для авторов, издателей и книготорговцев одни из 
самых незамедлительных последствий. Так, из-за «присутствия 
ЛГБТИ+-пропаганды» из каталогов книжных магазинов, вклю-
чая онлайн-магазины, были изъяты, например, русские пере-
воды романов Комната Джованни (Giovanni’s Room) Джеймса 
Артура Болдуина, Дом на краю света (A Home at the End of the 
World) Майкла Каннингема, Песнь Ахилла (The Song of Achilles) 
Мадлен Миллер, Маленькая жизнь (A Little Life) Ханьи Янаги-
хары и др. На этом же основании изымаются и книги, создан-
ные российскими писателями, причем в случае с романом Лето 
в  пионерском галстуке (2021) Елены Малисовой и  Катерины 
Сильвановой этому предшествовало «общественное негодова-
ние», которое по своей сути идентично механизмам «отмены». 
После выхода роман стал хитом продаж, но одновременно вы-
звал и множество негативных реакций консервативно настроен-

17	 Г. Юзефович, Оружие слабых. Книжная цензура и практики сопротив
ления в современной России, Carnegie Politika, 18.07.2024, https://
carnegieendowment.org/russia-eurasia/politika/2024/07/knizhnaya-
cenzura?lang=ru&center=russia-eurasia (21.10.2024). 

18	К. Сафонова, «Слов, которые ты можешь сказать, становится все мень
ше». «Медуза» рассказывает, как выглядит российский книжный бизнес 
изнутри — в эпоху цензуры и самоцензуры, «Медуза», 18.11.2024, https://
meduza.io/feature/2024/11/18/slov-kotorye-ty-mozhesh-skazat-stanovitsya-vse-
menshe (29.11.2024).
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ной части общества, в частности от писателя Захара Прилепина 
(высказавшего готовность сжечь издательство, выпустившее 
роман19) и  режиссера Никиты Михалкова (признаками про-
паганды он счел, в частности, первые буквы в названии книги 
– ЛВПГ, которые, по его мнению, читаются как ЛГБТ20). При 
этом сначала с книгой сложился определенный парадокс: «на 
протяжении без малого полутора лет этот кейс оставался един-
ственным примером преследования, направленного в  первую 
очередь против книги и  лишь опосредованно против ее авто-
ров и  издателей»21. Однако затем последовало изъятие книги 
из продажи, а самих авторок признали «иностранными агент-
ками». Последнее было сделано на основании закона об ино-
странном влиянии, который стал важным механизмом идео-
логической и  экономической стигматизации и  остракизации 
неприемлемых культурных деятелей, становящихся, по сути, 
внутренними Другими. «Иностранным агентами» были объяв-
лены также Людмила Улицкая, Дмитрий Быков, Дмитрий Глу-
ховский, Борис Акунин, Михаил Зыгарь, которые формируют 
сегодня костяк новой литературной эмиграции (упомянутый 
выше «условно-внешний» уровень дискуссий). В России даже 
ввелась особая практика продаж книг «иноагентов», которые 
должны иметь соответствующую маркировку («Содержит не-
цензурную брань», «18+»), а магазинам зачастую приходится 
их упаковывать в непрозрачную бумагу или пленку, что с сим-
волической точки зрения, конечно, не аналогично публичному 
сожжению книг, но, тем не менее, с дискурсивной точки зре-
ния также работает как механизм вытеснения неприемлемых 
текстов из Своего литературного пространства22. После февра-
ля 2022 года к  иноагентским и  анти-ЛГБТИ+ ограничениям 

19	 З. Прилепин, Новость не про войну, «Telegram», 25.05.2022, https://t.me/
zakharprilepin/10747, (21.10.2024).

20	«Я бы всю вашу контору сжег». Как книга о геях в пионерском лагере 
возмутила Прилепина, Михалкова и Милонова, «RTVI», 11.06.2022, https://
rtvi.com/opinions/ya-by-vsyu-vashu-kontoru-szheg-kak-kniga-o-geyah-v-
pionerskom-lagere-vozmutila-prilepina-mihalkova-i-milonova/ (21.10.2024). 

21	 Г. Юзефович, Оружие слабых…
22	Парадоксом остается то, что несмотря на то, что некоторые книги оппо

зиционно настроенных писателей все же были изъяты из продажи (напри
мер, последний на сегодня роман Владимира Сорокина Наследие [2023]), 
большинство их ранее изданных книг остаются в свободном доступе 
как в  онлайн магазинах вроде litres.ru, так и в традиционных книжных 
магазинах. Однако новые книги таких писателей фактически перестали 
издаваться внутри России, перекочевав в каталоги зарубежных издательств, 
которые формируют новый «тамиздат». 
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добавились и  ограничения, связанные с  «законом о  фейках» 
о российской армии, по которому тюремные сроки заочно по-
лучили писатели Дмитрий Глуховский и Михаил Зыгарь, кото-
рые в своих публикациях говорили о российских военных пре-
ступлениях в Буче.

Примечательным примером вытеснения неприемлемых тек-
стов из внутреннего литературного поля и  их одновременного 
«подхватывания» в  западной рецепции23 является роман Ок-
саны Васякиной Рана (2021), который стал знаковым текстом 
для укрепления позиций автофикшна в  современной русской 
литературе и получил две премии «Нос» (главный приз и приз 
экспертного сообщества) и  был включен в  шорт-лист премии 
«Большая книга». Рана  — это крайне искренняя и  сложная 
история отношений авторки со своей матерью, развивающа-
яся параллельно с  повествованием об осознании собственной 
гомосексуальности в  среде, враждебной к  гомосексуалам. По-
сле объявления «движения ЛГБТ» «экстремистской организа-
цией» в России24 роман Васякиной либо вовсе пропал с сайтов 
самых крупных книжных магазинов, либо получил простое, но 
очень многозначительное обозначение «нет в продаже», а при 
его упоминаниях дипломатично замалчивается тематика гомо-
сексуальности25. При этом в 2023 году вышел английский пере-
вод романа26, получивший положительные рецензии в англоя-
зычной прессе. Одна из рецензий, содержит, как мне кажется, 
ключевую характеристику отношения западного литературного 
рынка к русской литературе, в которой можно найти подтверж-
дение, с  одной стороны, доминированию исходной моральной 
позиции, нежели агрессивной «отмены ради отмены», с  дру-
гой — принципа селективности в том, какие тексты сегодня мо-
гут представлять русскую литературу на Западе:

23	В этом случае сложно избежать соблазна сравнения этих механизмов с вре
менами холодной войны и, скажем, публикацией Доктора Живаго на 
Западе, но уже само отсутствие масштабного общественного резонанса 
в тех случаях, когда речь идет о художественной литературе, делает такие 
сравнения не совсем корректными.

24	А. Голубева, Верховный суд РФ запретил «движение ЛГБТ». Что ждет 
квир-людей в России?, «Русская служба Би-би-си», 30.11.2023, https://www.
bbc.com/russian/articles/clwpx88w8geo (21.10.2024). 

25	М. Пророков, Зеркало для героинь, «Коммерсантъ», 23.11.2023, https://www.
kommersant.ru/doc/6352420 (22.10.2024). 

26	O. Vasyakina, Wound: A Novel, пер. E. Alter, Catapult, New York 2023.
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Wound appears in translation at a  time when Russia and Russian culture are 
not very popular in the West, when the traditional canon of Russian literature 
itself is being re-thought, and many Ukrainian writers are finally being given the-
ir due. The debate over reading Russian books at this moment in time seems to 
me to reflect what Claire Dederer has called “moral feelings” rather than “ethical 
thoughts” — it’s an irrational, but also understandable, maybe even inevitable, 
response to the war in Ukraine. But I would still recommend Wound to anyone 
willing to pick up a Russian writer right now, precisely because this is not the sort 
of book that many of us might expect, a novel that feels both Western and Rus-
sian, feminist and queer. In a “Russian world” that is closing in on her, Vasyakina 
fights to keep a small space open27.

Мне представляется, что именно селективность определяет 
сегодняшнюю рецепцию русской литературы в  условном за-
падном контексте28. Критерием этой селекции чаще всего ста-
новится именно политическая ориентация писателей, которая 
выступает для них в роли своего рода «пропуска» в публичное 
пространство принимающих культур, а также в переводную ре-
цепцию. Для иллюстрации можно обратиться к  рассуждениям 
переводчиков русской литературы на немецкий язык, опубли-
кованным изданием «Deutsche Welle». В них находит отражение 
один из ключевых рецептивных мотивов военного времени, со-
гласно которому нужно различать русскую культуру и  россий-
ское руководство, но с  уточнением, что и  в  русской культуре 
нужно проводить отбор, обращаясь, по словам Давида Древса, 
переводившего на немецкий Дмитрия Глуховского, к  тем ее 
представителям, «кто отвергает агрессию, убийства и кровопро-
литие в Украине. Для кого неприемлемо, когда их государство 
попирает все демократические, либеральные и  конституцион-
ные принципы»29. Кристиане Кёрнер, переводчица Василия 
Гроссмана, также говорит о селекции на персональном уровне: 

27	K. Salomon, Bodies and Open Spaces in “Wound”,  «Chicago Review of Books», 
16.09.2023, https://chireviewofbooks.com/2023/09/16/wound/ (28.10.2024).

28	Это, конечно, максимально обобщающее утверждение, поскольку каждый 
рецептивный контекст обладает собственной спецификой. В Словакии, 
скажем, работает издательство «Torden», которое активно публикует 
переводы с русского, но это в основном литература конспирологического 
толка (например, Констанин Петров Тайны управления человечеством, 
Александр Казаков Лис Севера. Большая стратегия Владимира Путина 
и т.п.).

29	М. Барановская, Русская литература в Германии. Отменить нельзя пере
осмыслить, «DW», 09.02.2024, https://www.dw.com/ru/russkaa-literatura-v-
germanii-otmenit-nelza-pereosmyslit/a-68183612 (25.10.2024).
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«Сегодня я соглашаюсь переводить только тех авторов, которые 
решительно выступают против войны в Украине. Я не буду пере-
водить никого, кто абсолютно четко и однозначно не высказался 
против российской агрессии»30. Вместе с тем, в ее рассуждениях 
о переводах Гроссмана резонирует еще один важный лейтмотив 
в рецепции русской литературы после начала полномасштабной 
войны с Украиной, который заключается в переоценке литера-
турных произведений с точки зрения наличия в них элементов 
российского имперского нарратива. Говоря о  Гроссмане, как 
о примере «невероятной честности», она отмечает что и у него 
этот нарратив «проскальзывает», что подкрепляется цитатой из 
Добро вам!, где писатель рассуждает о русской литературе как 
о «самой великой литературе Земли»:

Раньше, может, я бы и не заметила эту «самую великую литературу Зем-
ли». Но нужно уметь распознавать этот способ мышления, на который на-
ложило отпечаток имперское высокомерие и шовинизм. Уметь его анали-
зировать. Противостоять ему. Конечно, это должны делать, прежде всего, 
россияне. Но это и моя задача как переводчицы31. 

Таким образом оказывается, что сегодня в  вопросе представ-
ленности той или иной ипостаси современной русской литера-
туры в других культурах подтверждается важность фигуры пе-
реводчика не только как медиатора, но и как некоего фильтра 
(в данном случае — этического), в особенности в рамках малых 
литературных рынков, где респектабельные переводчики яв-
ляются неотъемлемой частью процесса формирования перево-
дного «мейнстрима». Таким типом переводчика является, на-
пример, Ян Штрассер в Словакии, который, заняв выраженную 
антивоенную позицию, также высказался за необходимость раз-
личать российский режим и авторов, выступающих против этого 
режима, которых он преимущественно и переводит32. В его слу-
чае это основывается и на личном контакте с авторами — Вла-
димиром Сорокиным, Михаилом Шишкиным и Гузель Яхиной, 
который переводчиком интерпретируется как своего рода га-
рантия аутентичности их позиции33. 

30	Там же. 
31	 Там же. 
32	Симптоматично, что последний на данный момент перевод Штрассера — это 

уже украинский русскоязычный роман (Андрей Курков Серые пчелы).
33	М. Tódová, Básnik Štrasser: Vyznamenanie som chcel hodiť Rusom cez plot, 

ale bál som sa, že ma zastrelia, «Denník N», 11.04.2022, https://dennikn.
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Применение подобной первичной фильтрации также способ-
ствует созданию петель обратной связи и преломлению рецеп-
ции, поскольку реакцией на осознание наличия таких мораль-
но-этических и  политических фильтров становится изменение 
и  приспособление художественных и  дискурсивных стратегий 
российских и  русскоязычных писателей, то есть предоставле-
ние принимающим контекстам заведомо приемлемой риторики 
и текстов. В результате происходит определенное закольцовы-
вание в выстраивании образа современной литературы, в кото-
ром находит место лишь одна ее идейная грань. В сегодняшней 
ситуации это особенно заметно в случае писателей, формирую-
щих новую эмиграцию, для которых приемлемость в принима-
ющих культурных контекстах становится залогом возможности 
художественной самореализации и  базового экономического 
выживания. Одним из побочных эффектов становится и то, что 
многие писатели-эмигранты превращаются в  своего рода «по-
литических комментаторов», оценивающих, вне зависимости от 
уровня их экспертной осведомленности, текущий ход событий 
в России и ее отношения с Западом и делающих прогнозы об их 
дальнейшем развитии. В качестве иллюстрации можно привести 
множество YouTube-стримов с участием Дмитрия Быкова, тема-
тика которых варьируется от оценки контактов России и Китая, 
президентских выборов в США до оценок политики президента 
Зеленского34, или, скажем, интервью Людмилы Улицкой, в кото-
рых ей адресуют вопросы о глубинной природе русско-украин-
ских взаимоотношений или деятельности российской оппози-
ции35. Примечательным примером можно считать и публичные 

sk/2804315/basnik-strasser-vyznamenanie-som-chcel-hodit-rusom-cez-plot-ale-
bal-som-sa-ze-ma-zastrelia/ (26.10.2024).

34	БЫКОВ: Путин  — безумный изгой. Китай и Индия бросят Кремль. 
Скоро Альцгеймер. Трамп побеждает? «Ходорковский  LIVE»,  23.10.2024, 
https://www.youtube.com/watch?v=LKwWPpD9Ka0&t=2s(27.10.2 024); 
Быков  — об Арестовиче, Зеленском и когда все станет хорошо. Есть 
вопрос, «Популярная политика», 08.07.2024, https://www.youtube.com/
watch?v=XkYiP0GFbf8&t=6184s (27.10.2024). 

35	G. Chazan, Writer Ludmila Ulitskaya: ‘In 50 years, every town in Russia will 
have a Navalny Square’, «Financial Times», 20.04.2024, https://www.ft.com/
content/7ee681ec-8ecd-4bd9-8bd7-1a25009d7feb (27.10.2024); P. Procházková, 
Ruská spisovateľka Ulická: Nežijeme v krajine Putina a Lavrova, vojnu 
prehráme všetci, «Denník N», 06.09.2022, https://dennikn.sk/2995711/
spisovatelka-ulicka-nezijeme-v-krajine-putina-a-lavrova-vojnu-prehrame-vsetci/ 
(27.10.2024). 
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выступления Михаила Шишкина, который уже долгие годы за-
нимает активную антикремлевскую позицию. С творческой точ-
ки зрения его реакция пока коррелирует с выбором в пользу «ху-
дожественного» молчания, то есть временной неприемлемости 
собственно литературного высказывания, что компенсируется 
публицистическими высказываниями, попытками «объяснить» 
современную Россию другим культурам, в частности, через эссе, 
вошедшие в  его немецкоязычный сборник Frieden oder Krieg? 
Russland und der Westen36. Этот сборник вышел еще в 2019 году, 
но после начала полномасштабного российского вторжения он 
реактулизировался и смог вернуть писателю переводную плат-
форму, будучи образцом «приемлемого высказывания» россий-
ского писателя. В частности, выход в 2023 году перевода этого 
сборника на словацкий язык — Moje Rusko. Vojna či mier? (Моя 
Россия. Война или Мир) — вызвал широкий резонанс в словац-
кой прессе, где вышло сразу несколько интервью с  писателем, 
в которых ему также приходилось выступать в (старо)новой для 
русского писателя всеобъемлющей роли политического анали-
тика, социального философа, историка37.

Выше о литературном молчании говорилось как об одном из 
измерений процессов интернализованной «самоотмены» рос-
сийских писателей, в  которой ключевым является персональ-
ный момент моральной ответственности, выданное самому себе 
утверждение или отказ в праве художественного высказывания. 
Одним из вдохновений для такой интерпретации стали рассуж-
дения Марии Степановой, в которых она сравнивала моральные 
позиции украинских и российских поэтов, и это сравнение, как 
мне представляется, очень прозрачно объясняет позицию «ан-
тивоенного крыла» современной русской литературы: 

Мне кажется, что это невероятно важно, и я слежу за ними [современными 
украинскими поэтами — И.П.], потому что у украинских поэтов есть сейчас 
то, чего нет у нас. И быть не может. Мы находимся в состоянии абсолют-
ной неуверенности, в состоянии самоотмены. Нас даже не надо специально 

36	Русского перевода этого сборника на момент написания статьи не существует.
37	R. Kotian, Spisovateľ Šiškin: Putinov nástupca Patrušev bude ešte horší, 

«SME Kultúrny život», 19.01.2024, https://kulturnyzivot.sme.sk/c/23270106/
michail-siskin-putinov-nastupca-patrusev-bude-este-horsi.html (27.10.2024); 
Z. Handzová, Rusko je pripravené na nového cára. Bude ešte horší, «Pravda», 
02.12.2023,https://kultura.pravda.sk/kniha/clanok/690591-rusko-je-
pripravene-na-noveho-cara-bude-este-horsi/ (27.10.2024).
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канцелировать (от слова cancel), мы сами себе – канцелярия. Тот же Ман-
дельштам считал — и об этом интересно поразмышлять, — что «поэзия есть 
сознание собственной правоты». Так это или не так, но сейчас ни у кого из 
нас нет этого сознания правоты. У нас есть сознание только собственной не-
правоты. И что из этого чувства можно сделать, и можно ли вообще что-то 
сделать — вопрос открытый38. 

Несмотря на эту «этическую самоотмену», с  увеличением вре-
менного отступа от начала российского полномасшабного втор-
жения можно  — пока на субъективном уровне  — наблюдать 
очередную парадоксальную ситуацию: при номинально обще-
признанной с  началом войны поддержке Украины и  ее куль-
туры, принимающие контексты все активнее стараются не вы-
теснять русскую культуру (в первую очередь в  ее приемлемой 
ипостаси), чтобы «не подыгрывать кремлевской пропаганде»39, 
в итоге русская литература, имея больше опыта функциониро-
вания в кризисных ситуациях, включая эмиграцию, и оставаясь 
по-прежнему более «понятной», начинает возвращать утерян-
ные позиции в  принимающих культурных контекстах, не раз 
в ущерб все еще нуждающейся в поддержке украинской культу-
ре и литературе.

Подводя итог вышесказанному, необходимо, конечно, отме-
тить, что в этом тексте представлена пока лишь попытка обозна-
чить рамки и направления дискуссии о месте и образе русской 
литературы в различных принимающих контекстах в ситуации, 
когда Россия ведет войну в сердце Европы. При этом важно учи-
тывать и то, как это внешнее восприятие влияет на внутренние 
механизмы российского литературного поля, поскольку идея 
о  восприятии Себя Другим традиционно является частью рос-
сийского самообраза. Дальнейшее более глубокое изучение дан-
ной проблематики потребовало бы значительного расширения 
корпуса текстов и аргументаций, в том числе исходящих из про-
тивоборствующего «идеологического лагеря», включая и так на-
зываемых «Z-писателей», и симпатизирующие России западные 

38	А. Архангельский, Мария Степанова: «Поезд истории опять въезжает 
в темный тоннель», «Радио Свобода», 15.05.2023, https://www.svoboda.org/a/
mariya-stepanova-poezd-istorii-opyatj-vjezzhaet-v-temnyy-tonnel/32408294.html 
(27.10.2024). 

39	K. Platt, The Profound Irony of Canceling Everything Russian, «The New York 
Times», 22.04.2022, https://www.nytimes.com/2022/04/22/opinion/russian-
artists-culture-boycotts.html (27.10.2024). 
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информационные каналы. Интересным может представляться 
и  исследование маргинальных рецептивных феноменов, име-
ющих место в  конкретных региональных контекстах, скажем, 
в Словакии, где существует издательство «Torden», которое ак-
тивно издает переводную российскую беллетристику антизапад-
ного, «альтернативно-исторического» и  конспирологического 
содержания. Все это, безусловно, расширило бы представление 
о  вариациях способов присутствия русской литературы в  дру-
гих контекстах. В  целом же формирование сегодняшнего пре-
ломленного образа русской литературы внутри и за границами 
России представляется мне открытым, динамичным, волноо-
бразным процессом накладывающихся друг на друга импульсов 
и реакций на эти импульсы. Этот процесс также оставляет боль-
шое пространство для интерпретационных сдвигов, в том числе 
сознательных, доказательством чему является и  официальный 
российский дискурс, который, представляя русских писателей 
и их книги «жертвами отмены», сам делает для «отмены» русской 
литературы внутри и вне России больше, чем кто-либо другой.

Данная статья написана в рамках реализации проекта 
VEGA 1/0586/21 (V-21-030-00) Русская проза XXI века 
в ее экзистенциальном, тематическом и поэтологи-
ческом аспектах в русской и словацкой культурах.
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