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SPALIĆ WSZECHŚWIAT. WCZESNA PUBLICYSTYKA ANDRIEJA PŁATONOWA

TORCH THE UNIVERSE: THE EARLY JOURNALISM OF ANDREI PLATONOV

This paper analyzes the early journalism (‘Voronezh period’ 1919–1926) of the Russian writer Andrei Platonov (1899–
1951). It contains a maximalist philosophical and social utopia, according to which the new Soviet era would lead human-
ity to absolute fullness and immortality. It talks about the necessity of transforming the whole being and humans and 
calls for the destruction of the universe and genocide. I argue that the keyword used by Platonov is ‘fire’ and trace its inner 
logic. I also attempt to show that the utopia is ontologically self-destructive, and Platonov will have to struggle with its 
consequences in his further works.
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HORYZONT

Tekst niniejszy poświęcony jest wczesnej publicystyce rosyjskiego 
prozaika Andrieja Płatonowa (1899–1951). Składa się na nią pokaźny 
korpus artykułów napisanych w latach 1919–1926. Był to tak zwany 
„okres woroneski”, w którym Płatonow dojrzewał intelektualnie i for-
mował się jako pisarz.

Publicystyczne teksty Płatonowa z  tego okresu można dziś zna-
leźć w dwóch wydaniach. Większość zamieszczono w pierwszym to-
mie (księga 2) naukowej edycji Dzieł, która ukazała się w Moskwie 
w 2004 roku i zawiera najistotniejsze teksty pisarza1. Reszta znajduje 
się w książce Jeleny Antonowej Woroneski okres życia i twórczości 
A.P. Płatonowa: biografia, tekstologia, poetyka, wydanej w Moskwie 

1	 А. Платонов, Сочинения. Научное издание, t. I, кн. 1–2, ИМЛИ им. А.М. Горь­
кого РАН, Москва 2004. Dalej cytuję z tego wydania, numer księgi i stronę podaję 
w tekście.
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w 2016 roku2. Zamieszczono tam mniej istotne teksty publicystyczne. 
Łącznie obie wymienione publikacje zawierają około 240 artykułów.

Młody Płatonow publikował w  wielu różnych czasopismach. 
Pierwsze teksty ukazały się w 1919 roku w woroneskim piśmie „Ko-
lej” („Железный путь”), gdzie początkujący twórca pracował w cha-
rakterze pomocnika sekretarza redakcji. Prawdziwy wysyp artykułów 
rozpoczął się wiosną 1920 roku i  łączył z nawiązaniem intensywnej 
współpracy z  Gieorgijem Litwinem-Mołotowem, redaktorem woro-
neskich czasopism „Czerwona Wieś” („Красная деревня”) i „Woro-
neska Komuna” („Воронежская коммуна”). Współpraca zaowoco-
wała bardzo licznymi tekstami opublikowanymi w latach 1920–1921. 
Charakter publicystyki Płatonowa ewoluował w czasie. Przełomowym 
wydarzeniem, które wstrząsnęło młodym pisarzem i wpłynęło na za-
wartość jego tekstów, był tragiczny w skutkach głód na rosyjskim Po-
wołżu w 1921 roku. Od 1922 roku tekstów publicystycznych było też 
z roku na rok coraz mniej. Równolegle młody prozaik tworzył w tym 
okresie opowiadania, których treść często współgrała z publicystyką. 
Będę po nie niekiedy sięgał.

Jak dotąd nikt nie pokusił się o dogłębną analizę zawartości ide-
owej publicystyki Płatonowa z omawianego okresu. Jej treść była naj-
częściej omawiana fragmentarycznie albo powierzchownie lub wręcz 
lekceważona. Dostrzegano w niej potężną dawkę utopizmu, podkre-
ślano radykalizm poglądów połączony z  rozbrajającą naiwnością, 
uznawano za „typową” dla epoki polityczną agitację. Od czasu do cza-
su zbywano ją też milczeniem, gdyż podważa ona kanoniczny obraz 
Płatonowa jako klasyka literatury rosyjskiej.

Radzieccy literaturoznawcy i biografowie zwykle dystansowali się 
wobec publicystyki młodego Płatonowa. Władimir Wasiliew oceniał ją 
jako „nieoryginalną”3 na tle epoki oraz „pełną sprzeczności”4. Wiktor 
Czałmajew pisał zaś krytycznie o  „młodzieńczym maksymalizmie”5, 
„nonszalanckiej pewności siebie”6, czy wręcz „halucynacjach”7, nazy-

2	 Е. В. Антонова, Воронежский период жизни и творчества А.П. Платонова: 
биография, текстология, поэтика, ИМЛИ им. А.М. Горького РАН, Москва 
2016.

3	 В. Васильев, Андрей Платонов. Очерк жизни и творчества, Современник, 
Москва 1982, s. 40.

4	 Tamże, s. 45.
5	 В. Чалмаев, Андрей Платонов: К сокровенному человеку, Советский писа­

тель, Москва 1989, s. 71.
6	 Tamże, s. 74.
7	 Tamże, s. 83.



SPALIĆ WSZECHŚWIAT…

31

wając Płatonowa „neofitą”8 albo „gniewnym biblijnym prorokiem”9 
i wypominając mu, że bywał w swoich tekstach „skrajnie okrutny”10.

Po upadku ZSRR również nie poświęcano wspomnianym tekstom 
zbyt wiele uwagi. Najczęściej ograniczano się do wskazania intelektu-
alnych wpływów, które oddziałały na młodego pisarza, co pomagało 
wyjaśnić źródła jego światopoglądu. Zwykle — i na ogół słusznie — 
wymieniano w tym kontekście koncepcje Nikołaja Fiodorowa i Alek-
sandra Bogdanowa11. W  ostatnich latach pojawiło się też nazwisko 
Fryderyka Nietzschego12. Ze swojej strony dodałbym do owej listy 
Platona, którego fundamentalne metafizyczne rozstrzygnięcia tworzą 
ramy utopii Płatonowa. Identyfikacja wpływów nie tłumaczy jednak 
w pełni wewnętrznej logiki i swoistości światopoglądu młodego pro-
zaika, dlatego sprawę tę pozostawię na boku.

Artykuły Płatonowa mają bardzo wysoką temperaturę, która bez 
wątpienia pozostaje odbiciem dramatycznych przemian w  historii 
Rosji: rewolucji październikowej 1917 roku, wojny domowej oraz 
pierwszych lat istnienia Związku Radzieckiego. Młody pisarz był w te 

8	 Tamże, s. 76.
9	 Tamże, s. 89.
10	Tamże, s. 93.
11	 Wymieniam najważniejsze teksty opisujące wpływ obu myślicieli: A. Teskey, 

Platonov and Fyodorov: the influence of Christian philosophy on a Soviet writer, 
Avebury, Amersham 1982; М. Геллер, Андрей Платонов в  поисках счас­
тья, YMCA-PRESS, Paris 1982, s. 16–54; С. Семенова, Метафизика русской 
литературы, t. 2, Издательский дом „ПоРог”, Москва 2004, s.  207–342; 
Е.В.  Куликова, Интерпретация творчества Андрея Платонова в  со­
временном англоязычном литературоведении, Московский государ­
ственный университет печати имени Ивана Федорова, Москва 2013, s. 47–68; 
K. Pietrzycka-Bohosiewicz, „Opętani ideą”. Motywy filozofii „wspólnego czynu” 
Mikołaja Fiodorowa w prozie Andrzeja Płatonowa, „Roczniki Humanistyczne”, 
t.  XXXV, z. 7, Lublin 1987, s. 103–119; M. Madej-Cetnarowska, Myśl Nikołaja 
Fiodorowa w  literaturze dziewiętnastego i  dwudziestego wieku, Państwowa 
Wyższa Szkoła Zawodowa, Nowy Sącz 2013, s. 105–154.

12	Zwraca na to uwagę, polemizując jednocześnie z  tezą o  znaczącym wpływie 
Fiodorowa, Igor Jewłampijew: И. И. Евлампиев, Наследник великих традиций. 
Мировоззрение Андрея Платонова в  контексте русской и  западной 
философии XIX — начала XX века, w: В. В. Варава, С. А. Никольский (red.), 
Андрей Платонов. Философское дело, Воронежский государственный 
университет, Воронеж 2014, s. 124–168. Co ciekawe, od cytatu z  Also sprach 
Zarathustra zaczynają się Notatniki Płatonowa: „Bóg umarł: teraz m y chcemy — 
by nadczłowiek żył”. А. Платонов, Записные книжки. Материалы к биографии, 
ИМЛИ им. А. М. Горького РАН, Москва 2006, s. 17. Cytat z  Nietzschego za 
wydaniem: F. Nietzsche, Tak mówił Zaratustra, przeł. G. Sowinski, Wydawnictwo 
Zielona Sowa, Kraków 2005, s. 275.
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wydarzenia mocno zaangażowany. Autor biografii Aleksiej Warła-
mow trafnie ocenił, że w tekstach publicystycznych Płatonow „płonął 
jak ogień”13. Rodziło to pokusę redukowania kontrowersyjnej publi-
cystyki pisarza do naiwnego albo egzaltowanego komentarza na te-
mat bieżących wydarzeń czy politycznej agitacji, co pozwoliłoby ją 
zlekceważyć i pominąć. Jest to jednak błąd. Zauważył to między inny-
mi Aleksiej Makarkin:

Płatonowowskie teksty z tego okresu dzięki swoim mesjanistycznym horyzontom 
„wybijają” się z szeregu zwykłych agitek charakterystycznych dla epoki — młody 
autor zdecydowanie wychodzi poza ramy sztampowych tekstów radzieckiej pu-
blicystyki traktujących o światowej rewolucji14.

Horyzonty publicystyki Płatonowa od samego początku zdecydowa-
nie wykraczały poza zakres bieżącej polityki, problemów społecznych 
czy zagadnień ekonomicznych. Sfery te, jak zauważa amerykański 
znawca Płatonowa Thomas Seifrid, zostały przez Płatonowa „sprowa-
dzone do ontologii”15. Z tekstów młodego pisarza wyłania się całościo-
wy projekt ontologiczny o maksymalistycznym charakterze, dlatego 
w żaden sposób nie można go zlekceważyć. Artykuły te tworzą ide-
owy szkielet, ramy konceptualne, i ujawniają światopogląd pisarza, 
który naznaczy i zdeterminuje także jego dalszą twórczość. Rację ma 
Seifrid, pisząc, że wczesne teksty Płatonowa są kluczowe dla zrozu-
mienia całej jego drogi twórczej, ponieważ pomimo właściwej sobie 
naiwności „tworzą paradygmat tematów filozoficznych”16 obecnych 
w  późniejszych utworach i  zawierają pisarski „portret in statu na­
scendi”17.

Problem polega na tym, że ów portret jest o wiele mroczniejszy, 
niż moglibyśmy się spodziewać. Płatonow to pisarz apokaliptyczny. 
Ekstremalna koncepcja intelektualna kryjąca się w  jego publicy-
styce szokuje. Bywa potworna i nieludzka, skrywa w sobie wyraźne 
i  niedwuznaczne przyzwolenie na radykalną przemoc. Okazuje się, 
że Płatonow, klasyk literatury rosyjskiej, wzywał w młodości do za-

13	А. Н. Варламов, Андрей Платонов, Молодая гвардия, Москва 2011, s. 22.
14	А. В. Макаркин, Андрей Платонов и его современники в революции и после 

нее. От радикализма к умеренности, w: С.А. Никольский (red.), Размышляя 
о Платонове, ГОЛОС, Москва 2019, s. 137.

15	 T. Seifrid, Uncertainties of Spirit, Cambridge University Press, Cambridge 1992, 
s. 34.

16	 Tamże, s. 32.
17	 Tamże.
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krojonego na szeroką skalę ludobójstwa, fantazjował o unicestwieniu 
wszystkich kobiet, mówił o konieczności zniszczenia wszechświata…

Należy zatem dokładnie przeanalizować światopogląd młodego 
pisarza, prześledzić jego wewnętrzną logikę oraz przyjrzeć się kon-
sekwencjom. Nie jest to zadanie łatwe: koncepcja ta jest zbiorem idei 
skrajnych, niszczycielskich, ostatecznych. Pozostaje wewnętrznie 
rozszczepiona, pęknięta, kieruje nią ponadto logika autodestrukcji. 
Sam Płatonow będzie musiał się z nią w przyszłości zmierzyć. Śmierć 
obecna w  jego słynnych powieściach nie wzięła się znikąd. Jej źró-
dłem była nie tylko szalejąca naokoło i nie szczędząca ofiar historia, 
ale także on sam. Pisarz będzie żył w cieniu samego siebie z przeszło-
ści. Ogień podłożony pod świat nie będzie chciał zgasnąć. Produkt 
jego pracy — popioły — zostaną z Płatonowem na zawsze.

OGIEŃ

Kluczowym słowem w publicystyce młodego Płatonowa jest „ogień”. 
Funkcjonuje ono jako metafora — przy czym jej dystans wobec zna-
czenia dosłownego jest zmienny18. Niekiedy pozostaje metaforą sensu 
stricto, innym razem zbliża do własnego desygnatu czy wręcz utożsa-
mia się z nim, ulegając demetaforyzacji. Jej ruchliwość jest odbiciem 
ruchu idei wewnątrz utopii prozaika. Słowo to występuje w  wielu 
kontekstach, kryje się w nim energia, napędzająca oraz strukturyzu-
jąca dyskurs Płatonowa. Metafora ta nakłada też na pisarza pewne 
logiczne i  ontologiczne ograniczenia. Odpowiada za obecny w  jego 
myśleniu mechanizm autodestrukcji, rodzi kłopotliwe pytania i ob-
naża utopijny charakter projektu.

Ogień to w  pierwszym rzędzie metafora przeobrażenia. Ma ono 
dwa wymiary: twórczy i niszczycielski. Metafora ognia jako siły two-
rzącej pojawia w publicystyce młodego Płatonowa wielokrotnie. Spo-
tykamy ją już w jednym z pierwszych artykułów Do początkujących 
proletariackich poetów i pisarzy (К начинающим пролетарским 
поэтам и писателям), który ukazał się w druku w kwietniu 1919 
roku w czasopiśmie „Kolej” (ks. 2, s. 8–12). Niespełna dwudziestolet-
ni wówczas autor umieścił ogień w otwierającej tekst formule „pło-

18	W ocenie japońskiego badacza Susumu Nonakiego w publicystyce, poezji i częściowo 
prozie wczesnego Płatonowa dominują właśnie metafory, które z czasem zaczną 
ustępować metonimiom i synekdochom. Zob. С. Нонака, Сокровенные тропы: 
поэтика стиля Андрея Платонова, Логос, Белград 2019, s. 126–128.
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mienia rewolucji” (ks. 2, s. 8). Rewolucja Październikowa to budo-
wa nowego świata: „zaczyna się tworzenie życia, braterstwa, pracy, 
moralności na nowych, uczciwych, rozumnych, ludzkich zasadach” 
(ks. 2, s. 8). W 1917 roku została przekroczona „ognista linia w histo-
rii świata” i znaleźliśmy się w „nowej, zaczarowanej krainie” (ks. 2, 
s.  10). Ogień zapłonął, został wyzwolony z  mroku dziejów, inaugu-
rując epokę radykalnych zmian w dziejach ziemi i całego kosmosu. 
Świat ruszył się z posad: „słońce wznosi się nad nami wyżej, świetlista 
nieskończoność sięga dalej i szybciej pędzi w błękitną otchłań nowy, 
ognisty świat pchnięty śmiałą ręką…” (ks. 2, s. 20). Rewolucja to 
dla Płatonowa wydarzenie o  charakterze totalnym, „metahistorycz­
nym”19, obejmującym wszystkie sfery egzystencji człowieka, społe-
czeństwa oraz przyrody. Jej płomień będzie „przerzucać się” (ks. 2, 
s. 8) z  jednej warstwy na drugą, aby docelowo objąć całość bytu: 
„Otwarcie głosimy rewolucję kosmiczną — komunistyczna ludzkość 
powinna powstać przeciwko wszechświatowi. To nie marzenie, nie 
szalona myśl, ale konieczność” (ks. 2, s. 201).

Młody Płatonow był przekonany, że chcąc stworzyć nowy świat, 
należy wpierw zburzyć świat stary  — i  to doszczętnie. Tym razem 
ogień staje się siłą niszczącą, spalającą, czyszczącą horyzont. Jednak 
podczas gdy fantazjowanie o nowym świecie odbywało się w sterylnej 
przestrzeni wyobraźni, postulaty głoszące konieczność zniszczenia 
świata starego były wymierzone w rzeczywistość jak najbardziej kon-
kretną, zakorzenioną w materii, cielesną. Ogień już płonie — a zatem 
potrzebuje tlenu i paliwa. Aspekt niszczenia brał górę u młodego pi-
sarza nad aspektem tworzenia. Świat trzeba było najpierw spalić.

Płomień miał dotknąć w  pierwszym rzędzie ludzi, którzy są nie 
tylko siłą sprawczą rewolucji, ale także główną przeszkodą na jej dro-
dze. Droga do nowego świata to droga przez śmierć — należy rozpa-
lić „ognisko rewolucji”, w którym zostanie spalony „trup burżuazji” 
(ks.  2, s. 8). Oczywiście burżuazja była „trupem” w  sensie metafo-
rycznym  — jej przedstawiciele wciąż żyli. Należało zatem dokonać 
ich fizycznej eliminacji. Płatonow niejednokrotnie wzywał do unice-
stwiania domniemanych wrogów rewolucji — aż po przeprowadzenie 
zakrojonego na szeroką skalę ludobójstwa:

Trzeba zabić, żeby zwyciężyć (ks. 2, s. 188).
Jesteśmy mordercami. Mordujemy i będziemy mordować tych, którzy mordują 
nas i naszych braci (ks. 2, s. 35).
Niech będzie pozdrowiona śmierć, która rodzi nowe, lepsze życie (ks. 2, s. 38).

19	 В. Чалмаев, Андрей Платонов…, s. 82.
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Podmiotem rewolucyjnego ognia jest proletariat  — „główny ogień” 
(ks. 2, s. 79), który sprawia, że życie „wrze” (ks. 2, s. 79). Wrze — a za-
tem pali. Proletariat przeprowadza rewolucję „ogniem swojej krwi” 
(ks. 2, s. 43). Proletariat jest ogniem, a burżuazja paliwem. Należy 
dokonać aktu całopalenia burżuazji — holocaustu. Burżuazja według 
Płatonowa musi zostać unicestwiona — jej zniknięcie nie będzie zabu-
rzeniem sfery etyki, prawa albo sacrum. Burżuazja — zgodnie z logiką 
„nagiego życia” Agambena20 — nie nadaje się na ofiarę, a morderstwo 
jej przedstawicieli nie jest niemoralne. Jej przeznaczeniem jest anihi-
lacja do postaci popiołu.

Logika rewolucji działa u młodego pisarza jak prawo wyłączonego 
środka: albo wstępujesz w szeregi morderców, albo czeka cię śmierć. 
Człowieczeństwo zostaje zredukowane do pierwotnego gestu. Kto 
próbuje się wymknąć tej alternatywie — temu śmierć: „Wielu spośród 
nas jest małodusznie przestraszonych, pochowało się. Tacy ludzie to 
też nasi wrogowie. Im także śmierć!” (ks. 2, s. 53).

Kwestia eliminacji wrogów zajmuje pokaźne miejsce w  artyku-
łach Płatonowa. Obce były mu inteligenckie rozterki Izaaka Babla. 
Zamiast sugestywnego obrazu białej gęsi upadającej w gnój z opowia-
dania Moja pierwsza gęś21, znajdziemy tu na przykład obraz niena-
syconych pijawek:

Wrangel wisi jak pijawka na ciele Rosji i ssie, wysysa jej krew, a nawet rozmnaża 
się i dokonuje desantów pijawek.
A my te pijawki odrywamy i depczemy22.

Niekiedy inwektywy i  groźby Płatonowa wymierzone są w  zagrani-
cę — najczęściej w Europę Zachodnią:

Wielka pięść, napełniająca się krwią na żółtych pustyniach Azji, zawiśnie nad Ro-
sją, aby uderzyć w szyję białej Europy i wytrząść z niej duszę23.
Europa Zachodnia — to nasz ostatni, żywy przeciwnik. Jej śmierć — to nasz osta-
teczny triumf, jej trup — to najlepszy nawóz dla rewolucyjnej niwy (ks. 2, s. 22).

Artykuł o  najostrzejszej wymowie nosi tytuł Komunizm w  sercu 
człowieka (Коммунизм в  сердце человека). Ukazał się w  wyda-

20	G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i  nagie życie, przeł. M. Salwa, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2008, s. 116.

21	 I. Babel, Utwory wybrane, przeł. M. Binom i  inni, Czytelnik, Warszawa 1974, 
s. 47.

22	Е. В. Антонова, Воронежский период…, s. 498.
23	Tamże, s. 501.
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wanym w  Zadońsku pod Woroneżem czasopiśmie „Wolny Oracz” 
(„Свободный пахарь”) 6 stycznia 1922 roku — dzień przed prawo-
sławnym Bożym Narodzeniem i  — co warte podkreślenia  — już po 
zakończeniu zwycięskiej dla bolszewików wojny domowej24. Przyta-
czam dłuższe fragmenty:

W celu urzeczywistnienia komunizmu konieczne jest pełne, całkowite unice-
stwienie [поголовное истребление] żywej bazy kapitalizmu — burżuazji jako 
sumy żywych jednostek. Ktoś powie, że to skrajność, krwiożerczość, ślepe sza-
leństwo, a nie droga do komunizmu. Nie, to uczciwy wniosek ze ścisłej analizy 
przejściowej epoki oraz historii kapitalizmu i proletariatu. Serce i emocje zawsze 
przeszkadzały człowiekowi w poznaniu życia. […] Jeśli pragniemy komunizmu, to 
musimy wybić [истребить] burżuazję — unicestwić ją nie ideologicznie, ale cie-
leśnie, nie wybaczając jej nawet wtedy gdy będzie błagać o wybaczenie i masowo 
się poddawać. Jest naszym wrogiem — czy tego chce, czy nie. […] Kontrrewolucja 
będzie trwać bez końca, jeśli nie zdobędziemy się na walkę za pomocą czystej, 
ścisłej, matematycznej świadomości — bez serca, bez uczuć, bez litości — obie-
rając kurs na unicestwienie bazy kapitału, jego żywej tkanki, jednostki ludzkiej, 
burżuja. Powinniśmy nauczyć się od przyrody i historii okrucieństwa, świętego 
zła, wojennego szału […]. Tylko klasa zdolna do wielkiej nienawiści, wielkiego zła 
i przestępstw wymierzonych w przeszłość może zwyciężyć i jest zdolna do szczę-
ścia oraz dobra. Wielkie, szalejące siły zła, pracy i walki wystarczy jedynie lekko 
skorygować, a staną się światłem i szczęściem.
Kto jest zdolny do zła, do prometejskiej nienawiści wobec istnienia, zdolny do 
siły, w czymkolwiek ona by się przejawiała — w „złu” czy „dobru” — ten zdolny 
jest do wszystkiego.
Proletariusz nie powinien bać się zostać mordercą i przestępcą — powinien zna-
leźć w sobie siłę do tego. […]
Wielkie, wściekłe siły ludzkich dołów powinny dać o sobie znać wszechstronnie, 
chaotycznie, niszczycielsko dla swoich wrogów, aby wreszcie osiągnąć równowa-
gę, przekształcić się w harmonię, w symfonię zamiast wiecznego bębna historii25.

Warłamow wyznał, że podczas lektury tego artykułu „ściska się ser-
ce”26. Biograf przywołuje też komentarz anonimowej osoby podpi-
sanej pseudonimem MAK, która w odpowiedzi wysłanej do redakcji 
napisała, że podobny artykuł mógł napisać tylko „typ człowieka bez 
serca”27. Ściśnięte serce albo nieobecność serca oznaczają anihilację 

24	Kontekst druku artykułu w prowincjonalnym periodyku komentuje Oleg Alejnikow: 
О. Алейников, Статьи А.  Платонова в  задонской газете „Свободный 
пахарь”, w: Н. В. Корниенко (red.), „Страна философов” Андрея Платонова: 
проблемы творчества. Том 6, ИМЛИ им. А.  М. Горького РАН, Москва 2005, 
s. 473–482.

25	Е.В. Антонова, Воронежский период…, s. 601–603.
26	А. Н. Варламов, Андрей Платонов, s. 63.
27	Tamże.
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emocji, czyli eliminację części ludzkiej natury. Tytułowy komunizm 
w sercu człowieka spala owo serce od środka. Wywołuje śmiertelny 
zawał.

WYMAZYWANIE

Na śmierć skazuje Płatonow nie tylko wroga klasowego, ale także 
człowieka w ogóle. Człowiek jest według niego bytem ontologicznie 
wybrakowanym, niedoskonałym, wewnętrznie pękniętym. W samym 
centrum ludzkiego bycia pisarz rozpoznaje, jak ujął to Seifrid, „onto-
logiczny konflikt”28. Polega on na sprzeczności między świadomością 
a ciałem, które zostają sobie przeciwstawione. Sprzeczność tę należy 
przezwyciężyć, znosząc różnicę między obiema stronami i  łącząc je 
w jedno, co oznacza totalną rewolucję ontologiczną.

Nie można zatem poprzestać na wymordowaniu wrogów rewolucji, 
trzeba ponadto wykorzenić w człowieku wszystko, co pozostaje poza 
władzą świadomości. Człowiek musi zostać uśmiercony, aby zrobić 
miejsce przeobrażonej istocie postludzkiej, która miałaby go zastąpić. 

W pierwszym kroku należy unicestwić serce, które pozostaje ar-
chaiczną częścią ludzkiej natury, spuścizną po zwierzęcych praprzod-
kach i  „przeszkodą” zaburzającą pracę czystej świadomości. Trzeba 
„zabić w sobie pływające, ciepłokrwiste, boskie serce” (ks. 1, s. 201). 
Serce jest siedliskiem emocji, które łączą się ze sferą seksualną. Obie 
te sfery wymykają się rozumowi i  jego ideałom, rozszczelniają jego 
ramy, zwodzą go na logiczne manowce. To natura — biosfera, którą 
należy przezwyciężyć na rzecz logocentrycznej noosfery.

Płatonow polemizował w tym względzie z Wasilijem Rozanowem, 
który w ludzkiej seksualności lokował metafizyczne źródło życia. Płeć 
jako taka wyznaczała według Rozanowa istotę człowieka oraz była 
wehikułem zdolnym do nieskończonego odwlekania śmierci: „Świat 
to łono, które umie tylko rodzić i nie może umrzeć”29. Rozanow wy-
stępował z  jednej strony przeciw chrześcijaństwu, które centrum 
życia lokowało w sferze transcendentnej, a z drugiej przeciwko pla-
tonizmowi, widzącemu w  świecie materialnym i  cielesnym jedynie 
niedoskonałe odbicie wiecznych i bezcielesnych idei. Ostateczną po-
stacią bytu była dla niego żywa i  zdolna do rozmnażania się mate-

28	T. Seifrid, Uncertainties of Spirit…, s. 36.
29	В. В. Розанов, В  мире неясного и  нерешенного, Республика, Москва 1995, 

s. 132.
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ria: „Wszechświat żyje, ponieważ jest istotą płciową. Jest związkiem 
dwóch przyciągających się wzajemnie płci”30.

Zdecydowanie bliższe było Płatonowowi stanowisko Fiodorowa, 
który, odwrotnie niż Rozanow, proces płodzenia powiązał ze śmier-
cią: „dopóki istnieje rodzenie, dopóty istnieć będzie śmierć”31. Roz-
mnażanie się oraz seksualność skazywały ludzi na podporządkowanie 
ślepemu kołowrotowi śmiercionośnej natury. Energię libidalną na-
leżało więc przekształcić w energię wskrzesicielską. Zamiast tworzyć 
kolejne śmiertelne pokolenia, trzeba wskrzeszać do życia pokolenia 
zmarłe32.

Płatonow również dostrzegał ontologiczną niemoc seksualności:

Płeć kręciła się w kółko. Sprawa walki z wielkim wrogiem — śmiercią — nie posu-
wała się naprzód. Znajdując przyjemność w popędzie płciowym, ludzie kamienie-
li. […] Płeć stała się przestarzałym, nieskutecznym narzędziem do wzmacniania-
-unieśmiertelniania życia i wymagała zmiany (ks. 2, s. 99).

Ludobójstwo musi iść zatem w parze z całkowitym przeobrażeniem 
natury proletariuszy, którzy pozostaną przy życiu. Będzie wiązało się 
z deseksualizacją i autokastracją człowieka, wymazaniem z ludzkiego 
ciała płci: „Świadomość zwycięży i unicestwi płeć, stając się centrum 
człowieka i ludzkości” (ks. 2, s. 99).

Seksualność, zdaniem Płatonowa, dotyczy obu płci, ale o  ile 
w  przypadku mężczyzn jest dodatkiem do ich rzekomo racjonalnej 
istoty, o tyle u kobiet odgrywa ona rolę decydującą, determinuje ich 
naturę. Kobiety w skrajnie gynofobicznej publicystyce młodego pro-
zaika są ontologicznie podejrzane. Taką optykę znajdziemy zwłasz-
cza w najwcześniejszych artykułach Płatonowa — napisanych jeszcze 
przed poznaniem w pierwszej połowie 1921 roku Marii Kaszyncewej, 
z którą pisarz związał się na całe życie, poddając się najwyraźniej ar-
cyludzkiej „słabości”.

„Nie kobieta — płeć z właściwym jej kłamliwym pięknem, ale myśl 
będzie narzeczoną człowieka” (ks. 2, s. 45)  — pisał zacietrzewiony. 
Utożsamiona z płcią kobieta zostaje przez niego wykluczona z projek-
towanej androcentrycznej ludzkości:

30	В. В. Розанов, Возрождающийся Египет, Республика, Москва 2002, s. 105.
31	 N. Fiodorow, Filozofia wspólnego czynu, przeł. C. Wodziński, M. Milczarek, 

Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2012, s. 447.
32	Przeciwieństwo, ale też komplementarność myśli Fiodorowa i Rozanowa opisuję 

dokładniej w  innym tekście: M.  Milczarek, Utopie nieśmiertelności. Nikołaj 
Fiodorow i Wasilij Rozanow, „Przegląd Rusycystyczny” 2020, nr 3 (171), s. 142–
156. 
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Równouprawnienie mężczyzn i kobiet to szlachetny gest socjalistów, a nie praw-
da — i prawdą nigdy nie będzie. Pora zająć się tą kwestią i ostatecznie ją rozwią-
zać. Ludzkość — to męskość, a nie wcielenie płci — kobieta. Kto pragnie praw-
dy, ten nie może pragnąć kobiety. A prawdy zaczyna pragnąć cała ludzkość. Nie 
oznacza to zagłady kobiet, ale coś innego… (ks. 2, s. 107).

Co takiego — tego Płatonow tutaj nie mówi. Możliwą odpowiedź znaj-
dziemy w opowiadaniu z 1920 roku pod tytułem Pragnienie ubogie­
go (Жажда нищего). To fantastyczna utopia przedstawiająca przy-
szłość, w której kolektywna — męska i nieśmiertelna — świadomość 
zniszczyła przyrodę i opanowała cały wszechświat. Poza jej totalitar-
nym zasięgiem pozostały tylko irracjonalne i archaiczne resztki daw-
nego świata  — przede wszystkim kobiety, które „skrycie wpływały 
jeszcze na inżynierów i do pewnego stopnia osłabiały ich myśl uczu-
ciem” (ks. 1, s. 170). Aby temu zapobiec, wszystkie kobiety zostają 
w  opowiadaniu skazane na „unicestwienie” (ks. 1, s. 170) poprzez 
porażenie prądem. Ludobójstwo równa się tu kobietobójstwu — tak 
wygląda „fantazja” Płatonowa na temat jego własnego „programu po-
litycznego”.

Płatonow znajduje dla kobiety tylko jedną rolę — matki. A kon-
kretniej: matki przyszłego „zbawiciela” świata: „Koniec końców 
kobieta przygotowuje zbawienie wszechświata” (ks. 2, s. 49). Ro-
syjski prozaik proponuje świecką interpretację chrześcijańskiego 
dogmatu Matki Boskiej i  jej syna Chrystusa. Kobieta ma urodzić 
nadczłowieka-komunistę, który ocali świat: „Ostatnie dziecko ko-
biety — jej Wielki Syn zbawi świat i samego siebie” (ks. 2, s. 48). 
Zbawienie będzie polegało na triumfie świadomości nad wszech-
światem. Również i  tu kryje się oczywiście gynofobia  — zbawić 
świat ma syn, a nie córka lub syn z córką. Syn, z którego płeć zo-
stanie wymazana. Kobieta spełnia tu rolę podrzędną — po wypeł-
nieniu powyższego zadania staje się zbędna.

Żywioł płci wyznacza zdaniem Płatonowa także istotę burżuazji. 
W tym wypadku młody pisarz już się nie hamował: „Płeć — to dusza 
burżuazji. Świadomość — to dusza proletariatu. Burżuazja i płeć do-
konały już tego, czego miały dokonać — teraz trzeba je zniszczyć” (ks. 
2, s. 45). Burżuazja po raz kolejny zostaje skazana na śmierć.

Należy zatem wyzwolić się od popędu seksualnego i  „zrodzić 
w sobie nową duszę — płomienną, zwycięską myśl” (ks. 2, s. 45). 
Płomień namiętności to płomień fałszywy. Prawdziwie płomienne 
jest czyste, racjonalne myślenie oznaczające całkowitą sublimację 
libido. W  opowiadaniu Potomkowie słońca (Потомки солнца) 
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z 1922 roku Płatonow wyobraził sobie materialny wymiar powyż-
szej transformacji. W opisanej tam utopijnej przyszłości „nasienie 
człowieka nie tworzyło dzieci, ale mózg” (ks. 1, s. 225). Adam Po-
morski nazwał to trafnie „noosferyczną cerebralizacją”33 oznacza-
jącą przekroczenie przez świadomość granic mózgu jednostkowe-
go na rzecz umysłu kolektywnego i noosferycznego, oplatającego 
neuronami cały wszechświat.

Człowieka w jego obecnym kształcie Płatonow pragnął spalić, po-
nieważ pozostawał on w  rzeczywistości pseudoczłowiekiem, istotą 
podszywającą się pod człowieka. Człowiek prawdziwy jeszcze się nie 
narodził. „Człowiekiem to ja dopiero pragnę zostać” (ks. 2, s. 68) — 
wyznawał. W tej chwili żyje tylko jeden człowiek: „Lenin to wyjątko-
wy, być może jedyny człowiek na świecie” (ks. 2, s. 17). Zamiast ludzi 
mamy istoty człekokształtne, biojednostki wystawione na pokusy li-
bidalnego kapitalizmu. Ewolucja jeszcze się nie zakończyła — jej do-
pełnieniem ma być noosferyczna rewolucja:

Jaki jest cel naszej rewolucyjnej epoki?
Celem tym jest zabicie w sobie starego, bezsilnego, zniedołężniałego, cierpiącego 
człowieka i narodziny na ziemi nowej istoty o niesłychanej mocy, posiadającej 
duszę wypełnioną ognistym zachwytem, który nada sens wszechświatu (ks. 2, 
s. 67).

Przeobrażenie człowieka musi wreszcie iść w parze z unicestwieniem 
go jako jednostki. Jednostka jest bezsilna i śmiertelna. Przyszłość na-
leży do zjednoczonych mas ludzkich:

Zadanie społecznej rewolucji komunistycznej polega na unicestwieniu jednostek, 
aby poprzez ich śmierć zrodzić nową, żywą, pełną mocy istotę — wspólnotę, ko-
lektyw, jeden organizm na powierzchni ziemi, jednego wojownika i jedną pięść 
wymierzoną w przyrodę (ks. 2, s. 132).

W wyniku totalnej rewolucji ontologicznej Płatonowa człowiek ma 
zniknąć. Jego ciało powinno osiągnąć stan świadomości i przestać się 
od niej odróżniać. Ciała kobiet mają zostać spopielone, a ciała męż-
czyzn przeobrażone i  pozbawione płci. Wykastrowane, nieczujące 
ciała byłych mężczyzn zjednoczą się w jedno megaciało, które dokona 
analogicznej rewolucji ontologicznej we wszechświecie.

33	A. Pomorski, Duchowy proletariusz, OPEN, Warszawa 1996, s. 20.
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BYTOBÓJSTWO

Istnienie wszechświata, podobnie jak istnienie człowieka, jest wyra-
zem ontologicznego defektu: „Wszechświat istnieje, bo nikt go jeszcze 
nie zbawił” (ks. 2, s. 181). Konieczność gruntownego przeobrażenia 
ziemi oraz wszechświata to jedne z  najczęściej powtarzanych przez 
Płatonowa postulatów. Również w tym przypadku młody publicysta 
był arcyradykalny i  bezkompromisowy. Właśnie na tym polu prze-
biega bowiem oś konfliktu między świadomością a materią. Relacja 
między człowiekiem a przyrodą ma polegać na walce — jest wojną. 
Przyroda  — to nasz „prawdziwy wróg” (ks. 2, s. 156), „kat” (ks. 2, 
s. 201), czy też… „białogwardzista” (ks. 2, s. 208) — a zatem należy 
ją zniszczyć. Stoimy przed alternatywą: „Jeśli my nie zniszczymy jej, 
ona zniszczy nas” (ks. 2, s. 76). Prawa fizyki nazywa Płatonow… „ka-
zamatami” (ks. 2, s. 162) — trzeba je obalić.

Pisarz znowu sięga po ogień. Wszechświat powinien zostać spa-
lony  — wysadzony w… powietrze. Podobną propozycję znajdujemy 
już w artykule Do początkujących poetów i pisarzy proletariackich. 
Poraża on swoją brutalnością:

Wysadzimy w  powietrze [взорвем] tę jamę trupów  — wszechświat, resztkami 
zerwanych łańcuchów zabijemy jego ślepego, zdychającego gospodarza — boga, 
a zakrwawionymi kikutami naszych rąk zbudujemy to, co właśnie budujemy, co 
dopiero zaczynamy budować… (ks. 2, s. 12).

Wypełniona ogniem świadomości noosfera zadziała jak napalm: 
„Iskry myśli połączymy w  jeden, zwarty ogień i  spalimy nim zie-
mię, wzniecimy kosmiczną, intelektualną, ostateczną rewolucję” 
(ks. 2, s. 143). Czałmajew trafnie ocenił, że stosunek młodego pisa-
rza do przyrody polegał na „bombardowaniu — i  to bezlitosnym”34. 
Sam Płatonow pisał zaś o dynamicie: „Wiele dynamitu zgromadziło 
się w duszy” (ks. 2, s. 180). Dynamit ten należy zużyć na zniszczenie 
wszechświata. Jest to swego rodzaju bomba atomowa sprzed epoki 
atomowej. Bomba o masowym rażeniu, zdolna do eksterminacji ca-
łości bytu — do bytobójstwa: „Człowiek wkrótce dokona nad wszech-
światem sądu ostatecznego, aby skazać go na śmierć” (ks. 2, s. 194).

„Bombą” zdolną do unicestwienia wszechświata mógłby być tyl-
ko sam wszechświat. „Wysadzenie w powietrze” to zwrócenie energii 
istnienia przeciwko samej sobie. Anihilacja materii, samozniszczenie 

34	В. А. Чалмаев, Андрей Платонов…, s. 85.
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albo samospalenie. Big Bang na opak, sprzeczny akt ontologiczny, 
który miałby znieść sprzeczność między materią a świadomością.

W opowiadaniu Szatan myśli (Сатана мысли) z 1921 roku Pła-
tonow wyobrażał sobie pierwsze etapy owego „twórczego niszczenia”. 
Jest tam mowa o armii robotniczej w sile 20–30 tysięcy ludzi, która 
„wysadzi w powietrze Himalaje” (ks. 1, s. 198), po czym przyszłaby 
kolej na znienawidzoną Europę. Ładunkiem wybuchowym miało być 
„ultraświatło” o mocy rażenia większej niż bomba atomowa. Należy je 
podłożyć… pod Karpaty i nacisnąć czerwony guzik:

Płomień zawył nad Europą, huragan zmiatał z powierzchni ziemi kraje, w atmos-
ferze szalały pioruny, a Ocean Atlantycki oderwał się od dna, zalewając wyspy 
miliardami ton wody. […] Z Karpat nie została na pamiątkę nawet grudka ziemi. 
Karpaty poleciały w stronę gwiazd. Dzięki myśli Wogułowa materia przeobrażała 
się niemal w nicość (ks. 1, s. 199).

Nadmienię, że inżynier Wogułow stojący na czele powyższych „prac 
geologicznych” był niegdyś w  wyobrażeniu Płatonowa „delikatnym 
i smutnym dzieckiem, kochającym matkę” (ks. 1, s. 197). Psychopa-
tycznym niszczycielem stał się za sprawą śmierci… ukochanej dziew-
czyny. Odtąd jego miłość zamieniła się w nienawiść, Wogułow mścił 
się na ziemi i niebie.

„Ultraświatło” mające moc wysadzania łańcuchów górskich po-
krywa się z  logocentrycznym „ultraświatłem” świadomości. Pla-
tońska metafizyka, która powiązała istnienie ze światłem, znajduje 
u Płatonowa radykalne, apokaliptyczne zwieńczenie. Światło wypala 
materię, która stanowi jej wrogie, nielogocentryczne przeciwieństwo. 
Wszystko powinno zostać prześwietlone, ale nie względnie niein-
wazyjnym promieniem rentgenowskim, lecz ogniem. Na końcu ma 
zostać tylko światło, równe wieczności, doskonałości i nieśmiertelno-
ści. Platońskie słońce przeniesione do utopii Płatonowa zamienia się 
w bombę atomową — i wieńczy dzieje metafizyki.

W tym momencie jednak, trzeźwieje Płatonow, kontrolujemy 
zaledwie mikroskopijny skrawek materii. Musimy więc zacząć od 
pracy nad stopniowym przekształcaniem świata: „Praca to podsta-
wa wszystkiego — oś świata, najwyższe, najbardziej rozpłomienione 
słońce” (ks. 2, s. 40) — pisał. Wymagał oczywiście pracy „heroicznej” 
(ks. 2, s. 122), będącej obowiązkiem każdego: „Bohater pracy — tak 
będzie brzmiało imię każdego pracującego w  Rosji” (ks. 2, s. 122). 
Pisarz chciał poddać ludzkość „totalnej mobilizacji”, przekształcić ją 
w armię robotniczą zdolną do „rekonstrukcji planety” (ks. 2, s. 248), 
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a następnie kosmosu. Rewolucja inauguruje bowiem „epokę prac ko-
smicznych” (ks. 2, s. 192). Heroizm oznacza tu również ofiarność, go-
towość do poświęceń oraz śmierci: „Powinniśmy męczyć się, umierać 
milionami i padać od niewyczerpanej miłości, żeby wyrobić w sobie 
zdolność do pracy” (ks. 2, s. 180). Rozpacz, męka i śmierć milionów 
to „motory napędowe historii” (ks. 2, s. 180) — oznajmia. Można też 
znaleźć u  młodego autora postulaty przymusowej „reedukacji ide-
ologicznej” poprzez pracę dla osób „podejrzanych o  indywidualizm 
i rezerwę wobec proletariackiej psychologii” (ks. 2, s. 175). W innym 
miejscu jest zaś mowa o  „sztucznej zmianie charakterów” (ks. 2, 
s. 132). Przyszłe „obozy poprawcze” Gułagu otrzymują w tym miejscu 
potencjalne uzasadnienie. Gułag — świat, w którym niemożliwe nie 
istnieje — to droga do nieśmiertelności i doskonałości.

Praca powinna stać się przedłużeniem ludzkiego organizmu albo, 
na odwrót, organizm przedłużeniem pracy: „Należy stopić pracę z ży-
ciem, a  proces produkcyjny z  normalnymi funkcjami fizjologiczny-
mi organizmu człowieka, żeby wszystko to stało się jednym” (ks. 2, 
s. 132). Ideałem Płatonowa są maszyny, ponieważ w ich przypadku 
nie występuje dystans między podmiotem a procesem pracy. Maszy-
na znosi różnicę między materią a umysłem — jest materią przeobra-
żoną. Dlatego maszyny to nasze sojuszniczki w dziele kosmicznej re-
wolucji. Są zwiastunkami noosfery, w której świadomość przekroczy 
granice biologii. Wieńczą też sztukę i literaturę: „Maszyny — to nasze 
wiersze, a produkcja maszyn — to początek proletariackiej poezji, któ-
ra wyrazi bunt człowieka przeciwko wszechświatowi” (ks. 2, s. 167). 
Nie inaczej jest z filozofią: „przestrzeń, czas, dusza — to wszystko pro-
blemy techniki, przemysłu, a nie filozofii” (ks. 2, s. 231).

Walerij Podoroga, komentując rozważania Płatonowa, pisał o „ma-
szynowym mimesis”35 — przeobrażeniu człowieka w niemającą płci 
i nieznającą śmierci maszynę. „Anty-erotyczne”36 maszyny powinny 
docelowo zastąpić człowieka. Nadczłowiek to maszyna, nadludzkość 
to nadmaszyna, wszechświat to megamaszyna. Cała materia powinna 
stać się maszyną. Ponownie chodzi o zniesienie różnicy między jed-
nym a drugim — na tym ma polegać przeobrażenie i docelowa postać 
bytu: człowieko-maszyno-materii. Ludzka jednostka przeżywająca 
resztki uczuć (na przykład w czasie mordowania wrogów rewolucji) 

35	В. А. Подорога, Мимесис. Материалы по аналитической антропологии 
литературы в двух томах, t. 2, ч. 1, Культурная революция, Москва 2011, 
s. 308.

36	Tamże, s. 350.



MICHAŁ MILCZAREK

44

winna być zastąpiona przez pozbawiony emocji i aseksualny kolektyw 
człowieko-maszyn sprawujących władzę nad bytem — megamaszyną. 
Praca tej megamaszyny równałaby się istnieniu wszechświata, wyra-
żałaby tożsamości bytu i myśli. Byt nie może istnieć sam przez się, 
lecz powinien przeobrazić się w obdarzoną kolektywną świadomością 
maszynę produkującą swoje własne istnienie.

Żeby owa maszyna „pracowała” potrzebne jest paliwo, czyli, zgod-
nie z metaforyką Płatonowa, ogień. Pozycję wyróżnioną zajmuje tu 
„płomienne Słońce” (ks. 2, s. 39), które sprawia, że Ziemia krąży po 
swojej orbicie i jest źródłem światła37. Niemetaforyczne światło — pro-
mieniowanie elektromagnetyczne — Płatonow postrzega właśnie jako 
główny nośnik energii, której potencjał będzie mógł zostać wykorzy-
stany dopiero w przyszłości: „Tę siłą jest światło — zwykłe, słoneczne, 
rozproszone światło dzienne — a także światło Księżyca czy gwiazd” 
(ks. 2, s. 218). Co więcej, Płatonow utożsamia światło z przestrzenią 
jako taką — a zatem wypełnia ono całość wszechświata. Przestrzeń 
jest więc energią, należy tylko ją opanować. „Socjalistyczna technika 
powinna znaleźć i nauczyć się używać energię, która będzie wytwa-
rzała dla ludzkości kolosalną masę produktów, o której kapitalizmo-
wi się nie śniło” (ks. 2, s. 218). Korzystanie ze światła jako energii 
pozwoli ludzkości zawładnąć kosmosem: „Planety Systemu Słonecz-
nego zostaną opanowane przez Ziemię […], a  władza nad Słońcem 
będzie częścią dnia roboczego” (ks. 2, s. 217).

Ogień to światło wypełniające przestrzeń kosmiczną, ale tak-
że światło ludzkiej świadomości, która ma osiągnąć wszechwładzę 
i wszechwiedzę. Świadomość to „pochodnia wypalająca wnętrza ta-
jemnic, ognisty miecz służący ludzkości do walki z mrokiem i ślepy-
mi siłami” (ks. 2, s. 9). Ma ona ognisty charakter  — płonie. Pozo-
staje wypracować niezawodną, maszynową metodę transmisji tego 
ognia/światła/energii między świadomością a  wszechświatem. Jest 
to zadanie o charakterze technicznym, ponieważ świadomość pozo-
staje (niedoskonałą) maszyną: „Nasza głowa to elektromagnetyczny 
rezonator-transformator” (ks. 2, s. 241). Pole elektromagnetyczne 
świadomości należy połączyć z polem elektromagnetycznym wszech-
świata: „W komunizmie materia i świadomość będą jednym” (ks. 2, 
s. 220). „Wojna” między materią a wyrastającą z niej ludzką świado-
mością zostanie w ten sposób zażegnana. Powstanie materioświado-

37	Szerzej o roli słońca u Płatonowa: M. Ochniak, Słowa-klucze w prozie Andrieja 
Płatonowa (aspekt interpretacyjny i translatologiczny), Collegium Columbinum, 
Kraków 2013, s. 131.
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mość albo wszechświatoludzkość. Wszystkie różnice będą zniesione, 
osiągniemy absolut: „Ludzkość przeistoczy się w doskonałą, absolut-
ną istotę” (ks. 2, s. 134).

„Na ziemi będzie raj” (ks. 2, s. 88) — zapewnia Płatonow i wierzy, że 
ów raj jest na wyciągnięcie ręki. W lutym 1921 roku, miesiąc po skaza-
niu wrogów klasowych na unicestwienie, stwierdził: „Początek złotego 
wieku nastąpi za dziesięć lat, nie później”38. Wszechświat, jaki znamy, 
przestanie istnieć — znikną więc towarzyszące mu mikrozjawiska: „ża-
den ptak nie poleci wieczorem łapać much, nie będzie miłości i myśli” 
(ks. 2, s. 181). Po śmierci wszystkich ptaków człowiek dostąpi ateistycz-
nej boskości: „Człowiek — to ojciec boga. Pulsujące w nim życie — to je-
dyna władza we wszechświecie, od początku aż po koniec wieków” (ks. 
2, s. 76). Nie ma boga, nie ma niezależnego wszechświata — jest tylko 
człowiek: „On sam jest teraz bogiem” (ks. 2, s. 76)39. Co zostanie do 
zrobienia? Nic. „Ludzkość nie będzie już musiała niczego robić, nastąpi 
dla niej wieczna niedziela” (ks. 2, s. 216). Czas zniknie, bo przestanie 
mieć jakikolwiek sens. Nastanie nieruchomy czas „zero”, czas eschato-
logiczny, w którym istnieje tylko tożsamy ze sobą byt i tożsama ze sobą 
myśl stwierdzająca tę właśnie tożsamość.

Ta kolektywna, nadludzka istota osiągnie nieśmiertelność. „Czło-
wiek będzie nieśmiertelny”40 — ogłasza Płatonow. „Umieramy po raz 
ostatni” (ks. 2, s. 66). W jaki sposób pokonać śmierć? Pisarz powtarza 
pogląd Fiodorowa: „Myśl lekko i szybko zniszczy śmierć dzięki swo-
jej systematycznej pracy i nauce” (ks. 2, s. 100), odrzucając przy tym 
właściwą temu drugiemu warstwę personalistyczną i chrześcijańską. 
Nieśmiertelność nie przyjdzie jednak sama — trzeba ją sobie wywal-
czyć: „Droga do nieśmiertelności prowadzi poprzez pracę, poprzez 
miliony maszyn, poprzez wojny, poprzez śmierć, poprzez błędy” (ks. 
2, s. 66–67). Nie tylko maszyn mają być miliony, ale i zabitych. Moż-
liwe „błędy i wypaczenia” zostają z góry usprawiedliwione. Ludobój-
stwo i bytobójstwo to, zgodnie z „metalogiką” Płatonowa, droga do 
nieśmiertelności i absolutnej pełni: „Przeznaczeniem człowieka jest 
królestwo nieskończoności i  nieśmiertelności, królestwo wolności 
i zwycięstwa” (ks. 2, s. 39).

Utopia Płatonowa osiąga tu swój kres.

38	Е. В. Антонова, Воронежский период…, s. 545.
39	W Notatnikach znajdziemy wyrażającą podobny sens ateistyczną modlitwę: „Boże, 

zbliż się do mnie, stań się mną, ale najlepszym, najwyższym mną  — nadmną, 
nadczłowiekiem”. А. Платонов, Записные книжки…, s. 17.

40	Е. В. Антонова, Воронежский период…, s. 638.
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PRAGNIENIE

Ogień, który Płatonow bez końca wznieca, to metafora pragnienia. 
Niszczycielskie buzowanie i wzburzona afektywność są odbiciem jego 
wytężonej do granic ekonomii:

Przez mrok, chaos, zwierzęcość przebił się z głębin ziemi ogień czystego pragnie-
nia i zapłonął niegasnącym światłem w duszy ostatniego ze stworzeń — człowie-
ka. […] Ogień wydobył się z mroku kipiącego świata, oczyściły go miliony lat prze-
szłości i zapłonął w człowieku wysokim, rwącym płomieniem (ks. 2, s. 19).

Ogień to dynamiczna i energetyczna podstawa istnienia oraz nieist-
nienia. Płatonow podporządkowuje go skrajnie antropocentrycznej 
logice i praktyce — czyni go metaforą, a zarazem narzędziem ludzkie-
go pragnienia. Ogień pochodzi z natury — ale staje się jej przeciwień-
stwem. Jest siłą, poprzez którą natura zwraca się przeciw sobie.

Pragnienie, które ogień reprezentuje i  napędza, mieści w  sobie 
dwa podstawowe instynkty: miłość i  nienawiść, Erosa i  Tanatosa. 
U Płatonowa są one patologicznie splątane: jeden płynnie przechodzi 
w drugi, płomień jest jednocześnie miłością i nienawiścią:

To nie ospała, bezsilna, bezkrwista miłość ginących, ale miłość-moc, miłość-pło-
mień, miłość-nadzieja, która wydobyła się z  czeluści mroku i  zła, przekształci, 
zmieni, spali świat i duszę człowieka.
Proletariat, syn rozpaczy, jest pełen gniewu i ognia zemsty. Ten gniew jest wyższy 
niż wszelka, niebiańska miłość — tylko on zrodzi królestwo Chrystusa na ziemi 
(ks. 2, s. 27).

Miłość jest ognista, spala ziemię i człowieka, miłość to gniew, zemsta 
i  bezgraniczna nienawiść: „Nasza nienawiść nie ma granic i  nasze 
siły, zrodzone z  płomienia tej nienawiści, też nie mają granic” (ks. 
2, s. 29). Ognista nieskończoność to u Płatonowa jednocześnie nie-
skończoność nienawiści. Bierze ona górę nad miłością  — i  wznieca 
ogień zniszczenia. Pisarz najpierw kieruje ją w  przeszłość: „Niech 
w pierwszym porywie naszego ducha przejawi się nasza nienawiść do 
przeszłości, nasze pragnienie zniszczenia” (ks. 2, s. 57). Ale również 
przyszłość powinna stać się polem „pracy” nienawiści:

Odkryliśmy religię przyszłości, znaleźliśmy sens ludzkiego życia. Znaleźliśmy 
boga, w imię którego będzie żyć komunistyczna ludzkość. Ale tego „boga” ludzie 
nie będą kochać, lecz nienawidzić, i  to taką straszną nienawiścią, że zrodzi się 
z niej sens życia wszystkich (ks. 2, s. 78).
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Podobny obraz znajdujemy też w  opowiadaniu W  pustyni między­
gwiezdnej (В звездной пустыне) z 1921 roku:

Nasza dusza — to nienawiść. Ta nienawiść jest tak wielka, że przerośnie i zaleje 
cały świat.
Na ziemi i na dalekich, niewidocznych planetach stale rosną masy pracujące, któ-
re nienawidzą. Bo praca to właśnie nienawiść. Nienawiść to dynamit wszechświa-
ta (ks. 1, s. 178).

Platon dopatrywał się w słońcu dobra poprzedzającego wszelki byt. 
Płatonow  — „radziecki Platon”  — odwraca jego sens, mianując je 
nienawiścią. W otchłani kosmosu dojrzewa słońce nienawiści, które 
pragnie zwrócić się ku własnej podstawie — istnieniu — aby „wysa-
dzić je w powietrze”. Nienawiść kryje w sobie najwyższy sens i źró-
dło przyjemności: „nienawiść stanie się dobrem i rozkoszą” (ks. 2, 
s. 100).

Bezgraniczna nienawiść spala świat. Nie mogą się ostać ani czło-
wiek, ani świat, ani cokolwiek skończonego i ograniczonego. Pragnie-
nie u Płatonowa jest autodestrukcyjne — niezmiennie zwraca się ku 
samemu sobie i ostatecznie spala siebie samo. Pozostaje nie do za-
spokojenia, bo podmiot pragnący ulega tu samozniesieniu, zostaje 
wchłonięty przez swój hiperobiekt i — podobnie jak wszystko inne — 
przestaje istnieć. Próba urzeczywistnienia nieskończonego pragnie-
nia oznacza kres podmiotu i kres życia — śmierć.

Samozniszczenie pragnienia może mieć też inny finał — melancho-
lijny. Zostało to opisane w przywoływanym już Pragnieniu ubogiego. 
Przenieśmy się ponownie do utopijnej przyszłości, w której „życie za-
stygło” (ks. 1, s. 166): zniknęły uczucia, pogrzebano piękno, przyroda 
przekształciła się w maszynę, a kobiety unicestwiono poprzez poraże-
nie prądem. Został tylko Wielki Jeden — podmiot absolutny, czysta 
świadomość, megamaszyna, twór kolektywnej ludzkości. Prócz niego 
przetrwał jeszcze Przeżytek, czyli ostatnie „ja”, błąd w systemie, fałd-
ka na ciele martwego wszechświata niosąca w sobie ostatni przejaw 
jednostkowego pragnienia, ostatnia istota, której nie wchłonął totali-
tarny absolut. Tylko krok dzieli go od stanu absolutu równego śmier-
ci cieplnej, która definitywnie zamknie pole możliwych zdarzeń. Gdy 
Przeżytek się z nim stopi — wszystko stanie się absolutnym jednym 
i nastąpi „paruzja” absolutnej prawdy będącej absolutną nicością.

Ale Przeżytek nie chce. Czuje, że utożsamienie z absolutną mega-
istotą nie zaspokoi jego pragnienia:
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Jestem do tego stopnia znikomy i pusty, że mało mi wszechświata i pełnej świa-
domości prawdy, żeby napełnić się po brzegi i zakończyć się. […] Wszystko to jest 
tylko kroplą wobec mojego pragnienia (ks. 1, s. 171).

Melancholijna dialektyka nieskończonego pragnienia bywa więc 
przewrotna. Jest też dialektycznie niespełnialna. Wielki Jeden zawie-
ra w swojej świadomości Przeżytka (wciąż jeszcze wyodrębnionego, 
niewchłoniętego), ale również Przeżytek — na zasadzie symetrii — za-
wiera w sobie Wielkiego Jednego: „Jest we mnie cała ludzkość wraz 
z  całą jej przyszłością i  cały wszechświat ze swoimi tajemnicami, 
z  Wielkim Jednym” (ks. 1, s. 171). Dialektycznie pełna nieskończo-
ność świadomości Wielkiego Jednego staje naprzeciw dialektycznie 
pustej nieskończoności świadomości Przeżytka. Obie strony unie-
ważniają siebie nawzajem — rozwiązania nie ma.

Na końcu zostają zatem pustka i melancholia. Absolutne pragnie-
nie prowadzi do absolutnej pustki. Absolutne pragnienie to w  isto-
cie pragnienie śmierci — to właśnie ono skrycie zarządza twórczością 
Płatonowa.

ROZSZCZEPIENIE

W jaki sposób działa spalone serce? Co sprawia, że możliwe jest okru-
cieństwo, którego Płatonow nam nie szczędzi? Co pozwala Płatono-
wowi wzywać do ludobójstwa czy zniszczenia wszechświata? Dlacze-
go młody autor jest do tego stopnia bezkompromisowy i bezlitosny?

Możliwą odpowiedzią na powyższe pytania jest fenomen wewnętrz-
nego rozszczepienia. Zwraca na niego uwagę przywoływany już Podo-
roga w znakomitym tekście Eunuch duszy. Tytułowe sformułowanie 
pochodzi z powieści Czewengur. Płatonow przypisał w niej swojemu 
głównemu bohaterowi Dwanowowi osobliwe rozdwojenie:

A przecież w człowieku przebywa stale taki maleńki widz, zawsze spokojny i opa-
nowany, nie biorący udziału ani w postępkach, ani w cierpieniu. Jego obowiąz-
kiem jest obserwować i być świadkiem, jednakże bez prawa wtrącania się do ludz-
kiego życia. I tak naprawdę nie bardzo wiadomo, po co on w ogóle istnieje. […]
Podczas gdy nieprzytomny Dwanow jechał i szedł, jego świadek widział wszystko, 
ale ani razu go nie ostrzegł, ani też nie pomógł. Istniał obok Dwanowa, ale Dwa-
nowem nie był. […]
Był to eunuch duszy ludzkiej, milczący świadek wszelkich zdarzeń41.

41	A. Płatonow, Czewengur, przeł. I. Maślarz, J. Szymak-Reiferowa, Wydawnictwo 
Łuk, Białystok 1996, s. 88–89.
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Ów „maleńki widz w  człowieku” świadczy zdaniem Podorogi o  we-
wnętrznym rozszczepieniu bohatera, które właściwe jest także świa-
domości autorskiej. Eunuch duszy postrzega rzeczywistość, ale jej nie 
czuje, nie potrafi przeżywać emocji, pozostaje od nich wewnętrznie od-
separowany: „nie może odczuwać tego, co widzi”42. Doświadcza emocji 
jedynie na poziomie intelektualnym, afekt automatycznie rodzi w nim 
dystans. Postrzega siebie samego jako obcego. Nie bierze udziału we 
własnym życiu, obserwując „samą pustkę, nicość życia”43. Zna nie-
nawiść i miłość, ale widzi w nich uczucia ostateczne, nieograniczone, 
a przez to nadludzkie. Ludzkie emocje są mu obce, bo przynależą do 
nieświadomego, archaicznego stanu materii. Z tego też powodu odbie-
ra własne ciało jako coś obcego: „to nie jego ciało”44. Nie może prze-
żyć bólu — zostaje on przez eunucha wyparty, nieodczuty, pominięty. 
Pozostaje „n i e - w c i e l o n y, n i e - w - c i e l e”45. Jest aseksualnym 
„okiem poza ciałem”46, światłoczułym okiem maszyny, która nie czuje 
pożądania. Nie ma ciała — a zatem nie dotyczy go tragedia śmierci. 
Dlatego jest w stanie oglądać akty ludobójstwa i pozostać „spokojnym 
i opanowanym”. Ludobójstwo jest dla niego zdarzeniem fizycznym, 
kolejnym przeobrażeniem wewnątrz świata materialnego.

Ów rozszczepiony podmiot Podoroga nazywa „schizopodmiotem” 
[шизосубъект]47. Jest on wirtualnie nieśmiertelny — nie wierzy w ist-
nienie nieśmiertelnej duszy, ale nie wierzy również w istnienie wła-
snego ciała, postrzegając je jako coś przypadkowego, zewnętrznego. 
Ciało jest zbędne i powinno zostać zniesione nie na rzecz duszy, bo ta 
nie istnieje, ale na rzecz kolektywnej świadomości oraz wieńczącej ją 
idei komunizmu. Ta uniwersalna idea to właśnie ogień — materialny 
i niematerialny zarazem. Rozszczepienie jest eunuchowi na rękę — 
zostaje zwolniony z odczuwania, nic go nie hamuje i może budować 
komunizm, nie licząc się z kosztami. Niczego nie czując, może zabi-
jać żywych ludzi, ponieważ ich cielesne, ograniczone istnienia i słaba 
świadomość są przeciwieństwem logocentrycznego świata idei oraz 
przeszkodą na drodze do absolutnej władzy i pełni.

Wyraźny przykład rozszczepienia znajdujemy też w  opowiada-
niu Markun z  1920 roku. Tytułowy bohater pragnął skonstruować 

42	В.А. Подорога, Мимесис…, s. 271.
43	Tamże, s. 270.
44	Tamże, s. 276.
45	Tamże, s. 277.
46	Tamże, s. 268.
47	Tamże, s. 276.
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maszynę, która będzie umiała wykorzystywać energię wszechświata, 
a  tym samym wyzwoli ludzkość z konieczności jakiejkolwiek pracy. 
To już wiemy — zwróćmy uwagę na coś innego. Otóż Markun wyzna-
je, że kocha ludzkość albo ludzi nieobecnych, nie potrafi natomiast 
kochać bliskich: „Dlaczego kochamy i żałujemy tych, którzy są dale-
ko, umarłych, śpiących. Dlaczego żywy i bliski nam człowiek jest nam 
obcy” (ks. 1, s. 143). Dalej zaś Płatonow przypisuje swojemu bohate-
rowi rzecz następującą:

[Markun — M.M.] przypomniał sobie jak niedawno zepchnął ze stołu malutkiego 
brata, który teraz rzuca się we śnie ze strachu. Od tamtej pory brat milczał, unikał 
go i chował się na widok nagłego, nieumyślnego ruchu jego ręki, myśląc, że zno-
wu będzie bity (ks. 1, s. 144).

Markun zrzucił ze stołu braciszka, bo jest on namacalnym, realnym, 
ograniczonym życiem. Budzi uczucia, których bohater Płatonowa się 
lęka. Bliskość konfrontuje nas z  naszą skończonością, jest żywym 
zaprzeczeniem widmowej ludzkości oraz „dalekiego” absolutu. Brat 
w odróżnieniu od eunucha duszy posiada ciało — jest przede wszyst-
kim ciałem. I podpowiada, że eunuch też ma ciało, tylko to wypiera.

Autodestrukcyjny charakter rozszczepienia u  Płatonowa wynika 
stąd, że świadomość, którą pisarz przeciwstawia ciału i materii, pozo-
staje zakorzeniona w owej materii, wcielona. Rozszczepiony człowiek 
występuje przeciwko samemu sobie, wymazuje sam siebie. Usiłuje 
zrzucić z siebie własne ciało, traktując je jak ubranie, chociaż w rze-
czywistości nie ma niczego poza owym ciałem. Wymazywanie to sa-
mobójstwo.

Ale Płatonow nie wierzy w  śmierć. Bo z  punktu widzenia sfe-
ry idei — wirtualnej nieśmiertelności — śmierci nie ma. Śmiertelne 
jest tylko moje „ja” — dlatego należy je przekroczyć. Eunuch duszy 
utożsamiający się z ponadosobową i nieskończoną, a zatem również 
„nieśmiertelną” świadomością, nie uznaje śmierci. Ludobójstwo jest 
konsekwencją nieśmiertelności, bo przestaje cokolwiek znaczyć. 
Umieramy po raz ostatni. Potem  — po końcu czasu, w  Czewengu­
rze — już nie umrzemy. Różnica między śmiercią a nieśmiertelnością 
zostanie zatarta. Trzeba tylko przekroczyć własne człowieczeństwo 
i stać się maszyną. Trzeba spalić samego siebie.

„Ja — to wszyscy” (ks. 2, s. 51) — pisał Płatonow. Nigdy nie umrę, 
bo nie istnieję.

Podobnie przedstawia to w książce Apokalipsa codzienności Olga 
Miejerson. Główna teza autorki: Płatonow stosuje w  swojej twór-
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czości chwyt „nieudziwnienia” [неостранение]  — w  opozycji do 
opisanego przez Wiktora Szkłowskiego chwytu „udziwnienia”, unie-
zwyklenia [остранение]. Nieudziwnienie ma polegać na przedsta-
wianiu tego, co niezwykłe, niecodzienne — a zatem również zjawisk 
potwornych, wypaczonych, niszczycielskich — jako czegoś zwykłego, 
powszedniego, codziennego. W tej perspektywie ludobójstwo, mor-
dowanie domniemanych wrogów proletariatu czy radykalne plany 
przeobrażenia świata, stają się czymś normalnym i dopuszczalnym. 
Przestajemy się im dziwić, akceptujemy je. W ową grę zostaje niepo-
strzeżenie wciągnięty również czytelnik, na pozór pozostający jedy-
nie obserwatorem owego świata na opak, a w istocie niepostrzeżenie 
stający się jego uczestnikiem. Skutkuje to „rozciągnięciem na czytel-
nika odpowiedzialności za to, co dokonuje się w utworze”48. Opisany 
przez Podorogę mechanizm optyczny nabiera u Miejerson znaczenia 
moralnego. Sprawia, że nie-czujemy, gdy nie czują bohaterowie, nie-
-współczujemy im  — następuje amputacja uczuć, czyli rozszczepie-
nie. Prawdziwe piekło ma miejsce nie wtedy, gdy pojmujemy je jako 
coś przerażającego, czyli jako „piekło” właśnie, ale właśnie wtedy, gdy 
zaczynamy traktować je jako coś normalnego i  przestajemy się mu 
dziwić. Miejerson uważa ponadto, że Płatonow 

rozwija bardzo złożoną i silną strategię nieudziwniania śmierci, dążąc do tego, 
by jego czytelnik, podobnie jak bohater, pojął ją jako zwykłe wydarzenie, coś, co 
powinno się wydarzyć, podczas gdy poza światem Płatonowa uznalibyśmy ją za 
coś wstrząsającego49. 

Śmierć staje się niewidzialna, znika. Razem z  nią zaciera się także 
różnica między życiem a śmiercią — obie strony przestają być od sie-
bie odróżnialne. Współtworzą martwo–żywą nieśmiertelność.

ŚWIATŁO

Pora zadać ważne i kłopotliwe dla Płatonowa pytanie: czy światło bę-
dące warunkiem wszelkiej widzialności samo widzi? Mam wrażenie, 
że nie. Światło to fala elektromagnetyczna, a  zatem forma materii. 
To banalne i na pierwszy rzut oka nieuprawnione w kontekście me-
taforycznego charakteru tego terminu spostrzeżenie zawiera w sobie 

48	О. Меерсон, Апокалипсис в  быту. Поэтика неостранения у Андрея Пла­
тонова, Гранат, Москва 2016, s. 35.

49	Tamże, s. 175–176.
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jednak bardzo ważna konsekwencję — kryje się tu źródło utopizmu 
Płatonowa, pewna podstawowa sprzeczność. Otóż materia, która mia-
ła zostać przezwyciężona, zatacza tu koło — o średnicy równej średnicy 
wszechświata — i powraca do samej siebie: do materii jako takiej. Me-
tafora światła/ognia od początku ciążyła u pisarza ku swojej material-
nej podstawie, bo docelowo jej metaforyczność miała zostać zniesio-
na przez realne, zakorzenione w materii działanie oraz materię samą: 
„Rozumiemy historię jako drogę od abstrakcji do konkretu, od idealne-
go do realnego, od metafizyki do fizyki” (ks. 2, s. 162). Światło nie może 
więc mieć u Płatonowa żadnej innej ontologicznej podstawy — materia 
i świadomość mają stać się u kresu tym samym. W ostatnim kroku po-
znania światło oświetla samo siebie — następuje samozniesienie me-
tafory i w rezultacie otrzymujemy światło jako takie. Światło i ogień 
są zatem niewidome, ślepe. Światło czyni niewidzialnym wszystko, co 
nie jest nim samym. Możemy tylko w nieskończoność stwierdzać toż-
samość bytu z sobą samym poprzez ruch światła odbijającego się od 
owego bytu jak od lustra. „Prawda — to realna rzecz” (ks. 2, s. 164) — 
czytamy. Byt jest światłem, a światło bytem. Metafizyka Płatonowa wy-
czerpuje się w prostej zasadzie tożsamości: A = A, byt = byt.

Młody pisarz nie dostrzega możliwych pól manewru. Materię po-
strzega mechanistycznie, odmawia jej zdolności do samoorganizacji, 
witalności. Nie przeczuwa też istnienia rozróżnienia, które Martin 
Heidegger wkrótce nazwie „różnicą ontologiczną”, polegającą na od-
rębności bytu i bycia. Bycie jest czymś zupełnie innym niż byt, wymy-
ka się światłu, kryje się poza jego zasięgiem, jest pustą przestrzenią, 
w której światło może się dopiero zjawić. Dla Płatonowa wszystko to 
pozostaje niewidzialne.

U kresu wyczerpuje się również i staje w miejscu czas. Byt kamie-
nieje. Sięgnijmy raz jeszcze po Pragnienie ubogiego. Na końcu czasu 
zostaje Wielki Jeden — absolutna istota mieszcząca w sobie wszyst-
ko i wszystkich, równa bytowi jako takiemu oraz ostatnie na świecie 
pojedyncze, niewchłonięte „ja”, Przeżytek. Koniec czasu nastąpi za 
chwilę: „Mój koniec jest bliski, a wtedy świadomość [Jednego] osią-
gnie spokój i będzie tak, jak gdyby nie istniała, jak gdyby była tylko 
pusta studnia bez dna” (ks. 1, s. 171).

Pusta studnia bez dna — to właśnie poszukiwana pełnia, stan osta-
teczny. W jej wnętrzu wszystko znika, a czas przestaje płynąć. Nic już 
więcej nie ma, bo wszystko się w niej zawiera. Nic nie można zrobić, 
bo wszystko zostało już zrobione. Nic nie można pomyśleć, bo pomy-
ślano już wszystko. Język, będący możliwością różnicowania i nazy-
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wania, znika. Nie można nawet umrzeć, bo jest się nieśmiertelnym. 
Nie można też żyć, bo życie niczym nie różni się od śmierci. Śmierć 
i nieśmiertelność są tym samym.

Absolutny byt doznaje inflacji  — pozbywa się ciężaru istnienia, 
sensu oraz prawdy o samym sobie i zamienia w nicość. Jest wszyst-
kim, a jednocześnie niczym.

Ogień — metafora absolutu — jest zatem ślepy. Istnieje o tyle, o ile 
przekształca Inne w To Samo, byt w popiół. Niczego nie czuje. Po-
zostaje rozszczepiony podobnie jak eunuch duszy. Ostatecznie musi 
zwrócić się ku sobie — spłonąć i zgasnąć.

Niewidzialność — paradoksalnie — staje się kluczem do Płatono-
wa. Paradoksalnie, bo pisarz ogłosił przecież rewolucję ognia i świa-
tła, czyli absolutnej widzialności. Okazuje się, że światło nie tylko 
rozświetla i sprawia, że widzimy, ale również skrywa. Oślepia samo 
siebie.

Świadczy o tym sygnalizowana już wcześniej nienawiść młodego 
Płatonowa do tajemnicy, czyli tego, co wymyka się światłu i  rozu-
mowi  — jest niewidzialne. Wszelkie tajemnice należało unicestwić: 
„Nadchodzące życie ludzkości będzie kampanią przeciw Tajemnicy 
w celu wywalczenia Prawdy” (ks. 2, s. 100). W świecie nie mogło po-
zostać nic, na czym nie spoczęło światło.

Światło, którego pragnął Płatonow, to światło apokalipsy. Słowo to 
źródłowo (hebrajskie gala i jej grecki odpowiednik apokaluptō) ozna-
cza odsłonięcie, odkrycie, objawienie. Apokalipsa obiecuje odsłonić 
absolutną prawdę. Jacques Derrida przekonująco dowodził, że stoi za 
nią to samo pragnienie obecności, które zarządza poszukującą osta-
tecznego źródła i podstawy metafizyką. Apokalipsa to światło prawdy 
i pełni: „każdą eschatologię apokaliptyczną obiecuje się w imię świa-
tła, widzenia i wizji, a także światła świateł, światła jaśniejszego niż 
wszystkie te, które czyni ono możliwym”50. Apokalipsa Płatonowa 
jest wyrazem tego właśnie radioaktywnego pragnienia. Oznacza ona 
jednocześnie koniec świata, który nie może ostać się w swojej skoń-
czoności wobec nieskończonej prawdy. Światło apokalipsy wznieca 
totalny pożar, który spala świat. Ginie w niej — niczym na powierzch-
ni słońca — wszystko, co żywe. Derrida: „Prawda sama jest końcem, 
miejscem docelowym i to, że prawda odsłania się, stanowi nadejście 
końca”51. Prawda absolutna jest katastrofą świata. Pełnia to zagłada.

50	J. Derrida, O  apokalipsie, przeł. I. Boruszkowska, K. Wojtasik, Wydawnictwo 
Eperons-Ostrogi, Kraków 2024, s. 75.

51	 Tamże, s. 82.
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Na drodze absolutnego ognia nie może przetrwać nic innego niż on 
sam. Ostatecznie ogień spala sam siebie. Absolut zapada się pod wła-
snym ciężarem. Byt przemienia się w popiół. Popęd śmierci uśmierca 
sam siebie. Oto autodestrukcyjny finał utopii Płatonowa.

WODA

W kolejnych latach ogień w tekstach Płatonowa stopniowo gasł — je-
śli oczywiście może być mowa o jakiejkolwiek przyszłości, skoro życie 
zostało rozszczepione i spalone. Wydarzeniem, które zapoczątkowa-
ło długi i meandryczny proces wygaszania wznieconego pożaru, była 
klęska głodu na rosyjskim Powołżu w  1921 roku. Jej przyczynami 
były susza, wyniszczenie kraju podczas wojny domowej oraz polity-
ka władz radzieckich, które masowo konfiskowały u rolników zboże. 
Wedle szacunków podawanych przez Annę Applebaum głód dotknął 
około 33,5 miliona ludzi, ofiar śmiertelnych było od 2 do 5 milio-
nów52. Katastrofa ta wstrząsnęła Płatonowem. Odpowiedzialnością 
za nią pisarz obarczył „przyrodę” oraz „kontrrewolucyjny”53 klimat, 
które po raz kolejny miały objawić „wrogie” oblicze. Zlekceważył na-
tomiast fakt, że sama susza nie wywołałaby masowego głodu, ponie-
waż chłopi na tych terenach zawsze gromadzili zapasy zboża na czas 
nieurodzaju. Tym razem wszelkie zapasy były jednak rekwirowane 
przez władze.

Klęska odmieniła publicystykę Płatonowa. Młody pisarz nie pisał 
już o konieczności „przeobrażenia” czy też „zniszczenia” wszechświa-
ta, ale o pracy u podstaw, którą należy wykonać w celu zapobieżenia 
podobnym kryzysom w przyszłości. Jego teksty z 1922 roku i kolej-
nych lat stopniowo wyzbywały się wszechobejmującej perspektywy, 
traciły utopijny rozmach na rzecz bardziej realistycznych propozycji 
o ograniczonym zakresie. Również liczba i częstotliwość publikowa-
nych artykułów zdecydowanie zmniejszyły się.

„Komunizm — to realizacja konkretnych zadań” (ks. 2, s. 278) — 
pisał teraz. Te zadania to: budowa infrastruktury nawadniającej pola 
uprawne, melioracja i elektryfikacja. Płatonow występował z rozma-
itymi projektami, opierając się mniej czy bardziej na naukach tech-

52	A. Applebaum, Czerwony głód, przeł. B. Gadomska, W. Gadomska, Agora, War­
szawa 2018, s. 94.

53	Е. В. Антонова, Воронежский период…, s. 561.
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nicznych, podając rzeczowe argumenty, a  nawet sporządzając szki-
cowe kosztorysy. Zaangażował się zresztą w owe działania osobiście, 
pracując jako hydrolog i meliorator.

Należy przeprowadzić „rekonstrukcję planety dla sprawniejsze-
go rolnictwa i zdrowego życia” (ks. 2, s. 248) — ale już nie ogniem, 
lecz melioracją — „nauką przyszłości” (ks. 2, s. 248). Ogień zostaje 
zastąpiony wodą. Palenie — nawadnianiem: „woda to podstawa so-
cjalizmu” (ks. 2, s. 254). Efekty pojawiły się dość szybko: „Nie ba-
cząc na bardzo późne zasadzenie, piaszczyste grunty i suchą pogodę, 
dzięki obfitemu podlewaniu pomidory i kapusta szybko urosły” (ks. 
2, s. 230). Należy docenić owe warzywa, mając na uwadze nie tylko 
brak deszczu, ale przede wszystkim wcześniejszy niszczycielski szał. 
Jeszcze niedawno autor się nie zajmował podobnymi drobiazgami. 
Czytelnik może poczuć ulgę.

Elektryfikacja zaś ma zapewnić równomierną i sprawiedliwą dys-
trybucję energii, a  także zwiększenie efektywności przemysłu oraz 
rolnictwa. Czysty pragmatyzm.

Także w  tych późniejszych tekstach zjawiają się niekiedy wątki 
utopijne, ale jest ich mniej, a ich zasięg — wciąż fantastyczny — nie 
może się jednak równać z wcześniejszym. Ton również staje się mniej 
wojowniczy. Przykładem wizjonerskiego pomysłu, który miał przy-
nieść wymierne korzyści, był postulat „ulepszenia klimatu Wschod-
niej Syberii” (ks. 2, s. 306). Zdaniem Płatonowa należało w tym celu 
przekierować ciepłe i  suche masy powietrza znad Pustyni Gobi na 
Syberię, a chłodne i wilgotne masy powietrza syberyjskiego zwrócić 
w przeciwnym kierunku. Dzięki temu udałoby się wytworzyć na Sybe-
rii klimat „umiarkowany, zachodnioeuropejski, mniej więcej taki jak 
w Niemczech” (ks. 2, s. 308), a zarazem sprawić, że na Gobi zjawiły-
by się opady deszczu. W jaki sposób „wyregulować” wskazane prądy 
powietrzne? Trzeba skorygować kształt powierzchni ziemi: za pomo-
cą środków wybuchowych otworzyć kanały powietrzne w górach od-
dzielających Syberię od stepów i pustyń Azji Centralnej oraz Pacyfiku. 
Płatonow podaje nawet „przybliżony koszt” owych prac: „żeby roz-
mrozić wschodnią część Syberii potrzeba dwa miliardy rubli w złocie” 
(ks. 2, s. 307). Warto wydać te pieniądze, przekonywał, bo perspek-
tywy są wspaniałe: „Rozmrożona Syberia! Ciepły kraj na brzegu Oce-
anu Lodowatego! Powinno się to stać hasłem Związku Radzickiego” 
(ks. 2, s. 308).
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Ogień rewolucji gasł, wyczerpywał się jego potencjał „antydepresyj-
ny”54, jak określił to Hans Günther. Autodestrukcyjne pragnienie 
wypaliło się. Rozżarzone słońce powoli zastępował świecący odbitym 
blaskiem księżyc. Wraz z jego chłodnym światłem do wnętrza wpeł-
zała melancholia. Księżyc oświetlił to, co dotąd pozostawało niewi-
dzialne. Pozbawiona świadomości materia leżała odłogiem. Śmierć 
urealniła się. Istnienie rozszczepiło się na spustoszony byt i osiero-
cone bycie.

W opowiadaniu Potomkowie słońca znajdujemy ponury obraz 
spełnionej utopii. Życie zniknęło, przyroda została zabita, ziemia 
stała się pustynią, została tylko osmotniona świadomość. I  ostat-
nie zadanie do wykonania — osiągnięcie nieśmiertelności: „Pracuję 
nad nieśmiertelnością i stworzę nieśmiertelność wcześniej niż umrę, 
a  zatem nie umrę” (ks. 1, s.  227). Znamy już wynik. Poszukiwana 
„nieśmiertelność” będzie w istocie nieśmiertelnością samej śmierci. 
Wpadniemy do „pustej studni bez dna”.

„Radziecki Platon” marzył o pełni — świetlistej świadomości sto-
pionej w jedno z bytem. Absolucie bez żadnego braku, skazy. Gotów 
był w  jego imię wymordować ludzi, zniszczyć wszechświat, a  także 
poświęcić samego siebie. Droga do ideału wiodła przez śmierć. Życie 
było jego zaprzeczeniem, a materia przeszkodą — należało je spalić.

W chwilach trzeźwości Płatonow zdawał się dostrzegać autode-
strukcyjny charakter maksymalistycznych dążeń. W artykule O naszej 
religii z września 1920 roku pisał na przykład: „Każdy człowiek żyje tyl-
ko malutkim kawałeczkiem życia; pełne, doskonałe życie jest niemoż-
liwe, ono natychmiast spala duszę” (ks. 2, s. 75). Przed apokaliptyczną 
pełnią należy się bronić. Absolut to czysty ogień bez początku i końca, 
w którym miłość przestaje się różnić od nienawiści, a życie od śmierci.

Postulowana przemiana świata doprowadziła Płatonowa do punk-
tu wyjścia dialektycznie „wzbogaconego” o  popiół nagromadzony 
z tego, co zostało zniszczone. Despotyczna megamaszyna spustoszyła 
świat, pozostawiając po sobie właśnie popiół. Ów popiół osiadł we 
wnętrzu pisarza – pozostał jednak niewidzialny.

„Im bardziej pragnie wysokości i  jasności, z  tym większą potęgą 
jego korzenie dążą w dół, w ziemię, w ciemną głąb — w zło”55. Te sło-

54	H. Günther, Revolution und Melancholie: Andrej Platonovs Prosa der 1920er 
Jahre, Frank & Timme, Berlin 2020, s. 13.

55	F. Nietzsche, Tak mówił Zaratustra…, s. 42.
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wa Zaratustry Nietzschego porównujące człowieka do drzewa, pasują 
także do utopii Płatonowa. Zło pozostawało dla rosyjskiego pisarza 
podobnie niewidzialne jak popiół. Czytaliśmy, że zło jest dobrem, 
a nienawiść miłością. Wszystko się pomieszało i stało nierozróżnial-
nym. Niewidzialne zło odkładało się w  niewidzialnym popiele. Nie 
dostrzegamy jego samego, tylko osad, resztkę, cień. Próżnię nieist-
nienia.

Nieobecność, ulatnianie się zła sugerują, że mamy tu do czynienia 
ze złem radykalnym, wykraczającym poza horyzont klasycznej ak-
sjologii. Jest to zło, które wymyka się pojmowaniu, nie chce się dać 
złapać. Jest raczej niczym niż czymś. A zarazem — pali. Oto kolejna — 
ukryta na dnie, niewidzialna — warstwa metafory ognia.

Wokół krzepło totalitarne państwo. Konfrontacja utopii z rzeczy-
wistością okaże się dla Płatonowa gorzkim doświadczeniem. Pisarz 
stanie się ofiarą systemu, który sam współtworzył. Śmierć zagłodzo-
nych chłopów, śmierć „burżujów” i śmierć walczących z nimi rewolu-
cyjnych fanatyków przyniosła w rezultacie tylko siebie samą: śmierć. 
Zamiast oddalić śmierć, tylko ją pomnożyła. Przywołajmy raz jeszcze 
Potomków słońca:

Jestem stróżem i kronikarzem opustoszałej kuli ziemskiej. […] Przeżyłem wiel-
ką epokę myśli, pracy i zagłady, i nie ostało się we mnie nic prócz jasnowidzą-
cej świadomości, a serce moje niczego już nie czuje, tylko pompuje krew (ks. 1, 
s. 223–225).

Czas dobiegł końca. Pragnienia wygasły, ciało jest puste. Pisarz od 
początku niesie w swoim rozszczepionym wnętrzu cień śmierci, która 
z  właściwą sobie ekonomią będzie go drążyć aż po kres. Będzie żył 
i tworzył w czasie po końcu czasu — czasie martwym.

Zostały popioły. Spalony wszechświat, spalona ziemia, spalona 
ludzkość. Spalony on sam — Andriej Płatonow. Pisarz, który u zara-
nia spalił sam siebie. Pisarz ze spopielonym sercem.

Badanie zostało sfinansowane ze środków Priorytetowego Obsza-
ru Badawczego Heritage w ramach programu „Inicjatywa Dosko-
nałości — Uczelnia Badawcza” w Uniwersytecie Jagiellońskim.
This research was funded by the Priority Research Area Heritage 
under the program Excellence Initiative — Research University 
at the Jagiellonian University in Krakow.
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