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PISARZE ROSYJSCY W ROSJI I NA EMIGRACJI 
O WOJNIE ROSYJSKO-UKRAIŃSKIEJ I JEJ NASTĘPSTWACH

RUSSIAN WRITERS IN RUSSIA AND EXILE ABOUT THE RUSSIAN-UKRAINIAN WAR AND ITS CONSEQUENCES

This article provides an overview of Russian writers’ statements on the Russian-Ukrainian war, the future of Russia and 
Ukraine, and the role of literature and its creators in this conflict. The opinions of both writers-critics of President Putin’s 
aggressive policies and their adversaries, who support the Kremlin’s policies in various ways are cited here. These state-
ments were confronted with concepts that have been functioning in the Russian space for years — the idea of Moscow, 
third Rome, Holy Russia or Eurasian thoughts. The author of the article also suggests that the growth of revanchist and 
imperial sentiments, visible even in the area of Russian fantasy books, as well as hostility towards the West and Ukraine, 
was a harbinger of an armed conflict.
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W wyniku wojny rosyjsko-ukraińskiej1 każdy badacz literatury, kultury 
i historii Rosji winien się ustosunkować do terminów, pojęć i idei od 
lat funkcjonujących w przestrzeni rosyjskiej. Mam tu na myśli m.in. 
russkij mir (świat rosyjski), teorię Moskwy Trzeciego Rzymu, Świętą 
Ruś, bliską zagranicę czy też projekty eurazjatów. W warunkach wo-
jennych koncepcje te nabierają nowych znaczeń i mogą być przydatne 
w  interpretacji poglądów zarówno przeciwników imperialnych zapę-
dów Rosji, jak i ich apologetów. Chociaż w powszechnym przekonaniu 
kojarzone są one z zaborczością, nacjonalizmem czy rosyjskim impe-
rializmem, przy bliższym oglądzie okazuje się, że nie zawsze tak było.

Wspomniane pojęcia wraz z upływem czasu i w świetle ważkich 
wydarzeń historycznych niejednokrotnie zmieniały zakres znaczeń. 

1	 Należy pamiętać, że tak naprawdę konflikt rosyjsko-ukraiński zaczął się w  roku 
2014 od aneksji Krymu i zajęcia części Zagłębia Donieckiego.
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Doskonały przykład stanowi teoria Moskwy Trzeciego Rzymu. Je-
den z jej twórców, mnich Filoteusz z Pskowa, łączył z nią mesjanizm 
w znaczeniu wewnętrznym, duchowym, stricte religijnym; w pierwot-
nej wersji teoria ta była daleka od jakiegokolwiek nacjonalizmu i im-
perializmu. Mówiąc wprost, nie szła ona w parze z ekspansjonizmem 
terytorialnym. Podobnie russkij mir, który na początkowym etapie 
był koncepcją o wymiarze religijnym. Chodziło wszak o jednoczenie 
ludności rosyjskojęzycznej, ludzi mówiących i  myślących po rosyj-
sku2. Co więcej, w teorii Moskwy Trzeciego Rzymu dostrzec można 
pierwiastek izolacjonizmu, który mógł hamować ekspansję Rusi i Ro-
sji, czyniąc zeń prawosławne carstwo pragnące odgrodzić się niewi-
dzialną granicą od reszty chrześcijaństwa3. Na niebezpieczeństwo to 
zwrócił uwagę Władimir Sołowjow, który uważał Trzeci Rzym za kon-
cepcję izolacjonistyczną i partykularystyczną, służącą bizantyjskiemu 
odosobnieniu Rosji. Z czasem zmieniła się ona jednak w ideę prze-
kształcenia carstwa moskiewskiego w „wielką monarchię narodową”, 
co wymagało przyłączenia ziem ukraińskich i białoruskich4. W kon-
tekście wojny rosyjsko-ukraińskiej warto podkreślić, że  — w  kon-
cepcji Sołowjowa — nacjonalizm nie był dla wielkiego państwa, dla 
imperium, wystarczającą legitymizacją moralną. Filozof propagował 
w zamian legitymizację uniwersalistyczną, mogącą służyć zjednocze-
niu Słowian i  wywarciu znaczącego wpływu na politykę światową5. 
Z idei Sołowjowa w dzisiejszej Rosji niewiele niestety zostało.

Zgodnie z poglądami propagatorów idei translatio imperii, prze-
niesienia imperiów6, następcą upadłego Bizancjum mogła być tylko 
Ruś. Nie było jednak przesądzone, czy będzie to Moskwa, czy też do 
niedawna potężniejsze od niej Nowogród Wielki, Psków, a  nawet 
Twer. W  obliczu wojny Rosji z  Ukrainą trzeba pamiętać, że kon-
flikt między Moskwą a wolnymi miastami Nowogrodem i Pskowem 
oznaczał konfrontację dwóch odmiennych modeli ustrojowych7 (sa-
modzierżawie i despotyzm przeciw republikanizmowi i ograniczonej 

2	 Zob. na przykład: П.П. Кравченко, Мир православный (национальная идея 
многовекового развития России), Издательство Филинъ, Москва 2017, s. 518.

3	 A. Andrusiewicz, Trzeci Rzym. Z dziejów rosyjskiego nacjonalizmu, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2019, s. 103.

4	 A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej od oświecenia do renesansu religijno-
filozoficznego, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. 545.

5	 Tamże.
6	 Należał do nich między innymi autor dzieła Повесть о  взятии Царьграда 

турками в 1453 году Nestor Iskander.
7	 A. Andrusiewicz, Trzeci Rzym…, s. 80−81.
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demokracji). Dopiero w roku 1561 patriarcha Jozafat, który potwier-
dził carski tytuł Iwana Groźnego, odniósł pojęcie translatio imperii 
do Moskwy. W ten sposób teoria Moskwy Trzeciego Rzymu zyskała 
znaczenie quasi-polityczne, co wypaczało intencje mnicha Filote-
usza. Kilkadziesiąt lat później patriarcha Jeremiasz II Tranos nazwał 
carstwo ruskie Trzecim Rzymem, cara zaś „cesarzem nad wszystkimi 
chrześcijanami”. Oznaczało to sprowadzenie roli Moskwy i jej władcy 
do prerogatyw politycznych w miejsce religijnych8. Stosunkowo szyb-
ko Trzeci Rzym stał się więc inspiracją dla kiełkującego od XV wieku 
nacjonalizmu9. 

Pamiętając o dawnym konflikcie Moskwy z Nowogrodem, Psko-
wem i  Twerem, warto zwrócić uwagę na zastanawiające podobień-
stwo do wydarzeń współczesnych; od ponad dwóch lat bowiem toczy 
się walka prozachodnio nastawionych Ukraińców, marzących o usta-
nowieniu we własnym państwie porządku społeczno-politycznego 
umożliwiającego akcesję do struktur zachodnich (Unia Europejska, 
NATO), z wrogą im Rosją. Ta ostatnia stoi na stanowisku, że Zachód 
stanowi dla niej śmiertelne zagrożenie. Podobnie jak przed wiekami 
Moskwa z ogromnym niepokojem patrzyła na pskowską czy nowo-
grodzką „demokrację”, tak obecnie państwo rosyjskie i rosyjscy po-
litycy obawiają się precedensu, czyli ustanowienia demokratycznego 
ustroju w kraju będącym częścią Świętej Rusi, russkiego miru, Sło-
wiańszczyzny wschodniej. Z ich perspektywy byłby to poważny wyłom 
w murze chroniącym rosyjską cywilizację. Teoria Moskwy Trzeciego 
Rzymu w kontekście wojny z Ukrainą przypomina też Rosjanom o in-
nym niebezpieczeństwie. Jak wiadomo, główny ośrodek cywilizacji 
staroruskiej znajdował się nie w Moskwie, lecz w Kijowie. Z tego po-
wodu na początku XVI stulecia zastanawiano się, czy przeszłość Mo-
skwy pozwoli jej pretendować do roli Trzeciego Rzymu10. W zasadzie 
nic nie stoi na przeszkodzie, żeby obecną wojnę rosyjsko-ukraińską 
odczytywać jako wyraz zaniepokojenia utratą przez Rosję przywód-
czej roli w obrębie Słowiańszczyzny wschodniej, obawę, że państwo 

8	 Tamże, s. 119.
9	 Jak odnotowuje Andrusiewicz, w  kolejnych stuleciach, wraz ze wzrostem uczuć 

patriotycznych, kiedy „siła oręża oznaczała więcej niż siła ‘złotego miecza ducha’, 
teorię Trzeciego Rzymu transferowano w  ideę nacjonalistyczną”. Zob.: A. An
drusiewicz, Trzeci Rzym…, s. 123. Jednak już w czasach Wielkiej Smuty oddziały 
pospolitego ruszenia, które walczyły z okupującymi Moskwę łacinnikami, czyniły 
to nie pod sztandarami Trzeciego Rzymu, lecz Świętej Rusi. Zob.: A. Andrusiewicz, 
Trzeci Rzym…, s. 137.

10	Tamże, s. 92.
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rosyjskie może w wyniku okcydentalizacji Ukrainy (południowo-za-
chodnich rubieży rosyjskiego świętego miru) zostać zepchnięte na 
dalszy plan, trafić na peryferie Europy. Nie bez znaczenia pozosta-
je fakt, że wprowadzając swoje proeuropejskie reformy, na przykład 
dokonując likwidacji patriarchatu, Piotr Wielki korzystał z  pomocy 
hierarchów kijowskich, którzy w początkach XVIII wieku byli nosi-
cielami idei ukształtowanych w  Rzeczpospolitej Obojga Narodów. 
Uświadomienie sobie tego rodzaju lęków pozwala lepiej zrozumieć 
stosunek Rosjan do oczekiwań i  wyborów ukraińskiego społeczeń-
stwa. Zrozumieć, nie znaczy oczywiście zaakceptować. 

Pomimo zapoczątkowanej przez Piotra Wielkiego (bardzo zresz-
tą powierzchownej) europeizacji Rosji, zarówno w wieku XVIII, jak 
i w kolejnych stuleciach, wielokrotnie wskazywano na wyraźną od-
mienność Rosji i Rosjan od Europy. Do znanych krytyków owej od-
mienności należał Piotr Czaadajew, który postrzegał swoją ojczyznę 
w skrajnie czarnych barwach. Według niego:

Piszący o Rosji zawsze wyobrażają sobie, że mówią o kraju takim jak inne; w rze-
czywistości jest inaczej. Rosja to cały odrębny świat, posłuszny woli, kaprysowi, 
fantazji jednego człowieka, nieważne, czy nazywa się Piotr czy Iwan — zawsze jest 
on takim samym wcieleniem samowoli. Wbrew wszystkim prawom współżycia 
między ludźmi Rosja zmierza tylko w kierunku własnego zniewolenia i zniewole-
nia wszystkich narodów ościennych11. 

Te pełne pesymizmu słowa, wypowiedziane prawie dwieście lat temu, 
w  znacznej mierze nadal pozostają aktualne  — zarówno dla proza-
chodnio zorientowanych krytyków rosyjskiego systemu władzy, jak 
też dla orędowników rosyjskiej cywilizacji. Jak więc widać, z  przy-
toczonej oceny Czaadajewa, można wyciągać krańcowo odmienne 
wnioski.

Od końca lat 90. XX wieku tęsknocie Rosjan za potężnym impe-
rium towarzyszył wzrost zainteresowania historiozoficznymi i  po-
litycznymi koncepcjami eurazjatów oraz ich współczesnych kon-
tynuatorów. Rozwiązania sugerowane przez Aleksandra Dugina, 
Aleksandra Prochanowa czy Władisława Surkowa nawiązywały do 
koncepcji czołowych teoretyków eurazjatyzmu — Piotra Sawickiego, 
Nikołaja Trubeckiego, Gieorgija Wiernadskiego i Nikołaja Aleksieje-
wa. Propozycje eurazjatów pod koniec pierwszej dekady XXI stulecia 
Dugin oceniał następująco:

11	 Cyt. za: R. Pipes, Rosja carów, przeł. W. Jeżewski, Magnum, Warszawa 2006, 
s. 273.
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Развивая интуиции слaвянофилов, евразийцы […] подошли к системному 
описанию проблемы. Запад претендует на то, что нормативы модерна, вы-
росшие на его исторической почве, являются универсальными законами 
и всечеловеческими критериями развития. Так родилась керигма модерна, 
претендующая на то, чтобы стать керигмой вообще, нормой универсальной 
рациональности […]. Колониальное распространение западных влияний 
на все остальные страны, культуры и цивилизации мира повсюду порож-
дало археомодерн. Локальные структуры (т.е. культуры, религии, обряды, 
верования, традиции, социальные и политические системы, хозяйственные 
формы и т.д.) загонялись в подполье, и чуждая — полупонятая или вообще 
непонятая — керигма блокировала их естественный и гармоничный выход. 
Весь мир (за исключением Европы, Запада) заговорил на кукуйском языке 
и души народов начали невыносимо страдать, гнить от вируса колониаль-
ного протеза самосознания12. 

Z kolei Aleksandr Prochanow swoje credo polityczne zawarł w książ-
ce Поступь русской победы (2012), prezentując historię Rosji 
jako dzieje czterech kolejnych imperiów  — Rusi Kijowsko-Nowo-
grodzkiej, carstwa moskiewskiego, imperium Romanowów i impe-
rium Stalina. Pisarz zapowiedział także powstanie „piątego impe-
rium”, do którego budowy społeczeństwo rosyjskie jest już jakoby 
przygotowane13.

W wypowiedziach pisarzy rosyjskich na temat wojny rosyjsko-
-ukraińskiej oraz przyszłości Rosji i Ukrainy zaznacza się wyraźny — 
i  dość oczywisty  — podział. Twórcy, mający krytyczny stosunek do 
polityki Putina w większości przypadków przebywają obecnie na emi-
gracji. Opuścili oni Rosję jeszcze przed lutym 2022 roku, albo bezpo-
średnio po tej dacie. Z kolei pisarze udzielający wsparcia rosyjskiej 
agresji pozostają na ogół w kraju. 

Do głośnych krytyków putinowskiej Rosji należy twórca literatury 
popularnej Boris Akunin (Grigorij Czchartiszwili). W grudniu roku 
2023 komisja śledcza oskarżyła pisarza o  „wspieranie terroryzmu” 
i rozpowszechnianie fałszywych informacji na temat armii rosyjskiej. 
Akunin trafił na listę „terrorystów i ekstremistów” i został uznany za 
„zagranicznego agenta”. Jego książki wycofano z rosyjskich wydaw-
nictw i  księgarni. Autor cyklu o  detektywie Fandorinie nie ukrywa 
swoich antywojennych i  antyputinowskich poglądów. W  jego przy-

12	Авторский блог. А. Дугин, Археомодерн, https://zavtra.ru/blogs/arheomodern 
(29.10.2024).

13	A. Проханов, Поступь русской победы, http://www.zavtra.ru/content/view/
postup-russkoj-pobedyi–2012–11-07-000000/ (6.04.2015).
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padku jest to o tyle łatwe, że już od roku 2014 przebywa w Londynie 
(tu właśnie rozmawiała z nim Jelizawieta Osietinska)14. 

Autor Pelagii i  czarnego mnicha od dawna był przygotowany, 
że jego twórczość zostanie w Rosji zakazana. Reżim Putina bowiem 
niezmiennie uznawał go za wroga. Akunin nie ukrywa też, że ak-
tywnie wspiera Ukrainę. Rosyjskie władze z  łatwością mogły więc 
go obwołać wrogiem narodu, powołując się na wypowiedzi pisarza 
z dwóch ostatnich lat. Państwo Putina nazywa on wprost państwem 
przestępczym, za takie uznaje też działania armii rosyjskiej. Całko-
witą kontrolę życia społeczeństwa i stopniową likwidację wszelkich 
wolności  — również w  obrębie literatury  — ocenia jako skrajnie 
niebezpieczne. Zdaniem Akunina15 władze rosyjskie, chcąc ude-
rzyć w  niepokornych pisarzy, wybrały jego i  Dmitrija Bykowa. Ze 
względu na fakt, że odbiorcami utworów Bykowa jest głównie inte-
ligencja, zastraszone zostało środowisko twórców. Biorąc z kolei na 
celownik Akunina, autora literatury popularnej, zastraszono czytel-
ników. Represje w pierwszej kolejności dotknęły ludzi związanych 
z telewizją, środkami masowego przekazu, a dopiero potem pisarzy. 
Na dodatek prawo w Rosji jest bardzo niejasne — tylko od arbitral-
nej decyzji władz zależy, czy ktoś zostanie skazany, czy nie. Chodzi 
o to, żeby wszyscy się bali. Według Akunina władza ma dwa sposoby 
postępowania z narodem: może go kupić, lecz kiedy zaczyna brako-
wać pieniędzy — wszystkie środki bowiem idą na wojnę — wówczas 
pozostaje przemoc. W  najgorszej sytuacji znajdują się środowiska 
twórcze. W  Rosji coraz trudniej jest zachować godność osobistą. 
Zmienił się klimat, nastąpiło wyraźne ochłodzenie, nowa epoka lo-
dowcowa. Pisarz wyraża też rozczarowanie rosyjską opozycją poli-
tyczną, w tym politykami, którzy przebywają na emigracji. Z uwagi 
na to, że ludzi łączy kultura, pokłada on nadzieje w  jej twórcach. 
Obecnie jednak kultura w Rosji jest tłamszona. Dlatego też do naj-
ważniejszych zadań należy stworzenie przestrzeni kulturowej wol-
nej Rosji, swobodnej kultury rosyjskiej, niepodatnej na propagandę 
polityczną i agitację16. 

14	Б. Акунин, „Тезис ʻплохой русский−хороший русскийʼ нанес огромный вред”. 
Борис Акунин в  интервью Елизавете Осетинской  — о  преступлениях 
путинского режима и ошибках украинских политиков (и западных тоже), 
https://meduza.io/feature/2024/01/25/tezis-plohoy-russkiy-horoshiy-russkiy-
nanes-ogromnyy-vred (20.05.2024).

15	 Tamże.
16	 Tamże.
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Zgodnie z przewidywaniami Akunina zakończenie wojny rosyjsko-
-ukraińskiej nikogo nie zadowoli. Ukraina i  Zachód popełnili wiele 
błędów, co pozwoliło Putinowi wydostać się z  trudnego położenia, 
w którym znalazł się w roku 2023. Błędem Zachodu były m.in. nie-
przemyślane sankcje. W efekcie rosyjscy kapitaliści zamiast uciekać 
od Putina wrócili do Rosji, wzmacniając jego władzę swoimi pie-
niędzmi. Z kolei rząd Ukrainy popełnił błąd, kiedy zdecydował, że bę-
dzie to wojna dwóch nacji — Ukraińców z Rosjanami — a nie wojna 
dwóch odmiennych ideologii i systemów wartości, starcie demokracji 
z dyktaturą17 (jak niegdyś starcie Moskwy z Nowogrodem Wielkim). 
Decyzja ta bardzo pomogła Putinowi i spowodowała, że działania wo-
jenne zabrnęły w ślepą uliczkę. W efekcie Ukraina nie będzie w stanie 
rozwijać się jak normalne, demokratyczne państwo. Będzie w sytuacji 
nieustannego zagrożenia i konfliktu. W takich warunkach demokra-
cja nie może normalnie funkcjonować. Natomiast w Rosji spowoduje 
to dalsze dokręcanie śruby, wzrost represji, mnożenie różnego rodza-
ju służb specjalnych itd.18.

Zdecydowanym krytykiem Putinowskiej Rosji jest też Władimir 
Sorokin. W  artykule zatytułowanym Наша война (Nasza wojna), 
opublikowanym na łamach „Süddeutsche Zeitung” w kwietniu 2022 
roku, autor Dnia oprycznika przekonuje, że Europa powinna zrobić 
wszystko, by pomóc Ukrainie w zwycięstwie. Jego zdaniem w Rosji 
władza występuje obecnie w roli okupanta; Putin i  jego ludzie kon-
tynuują tradycję zapoczątkowaną za rządów Iwana Groźnego. Prezy-
dentowi Federacji Rosyjskiej współczesna Ukraina przypomina Ruś 
Kijowską. Jako państwo zorientowane na Zachód stanowi ona dla 
Rosji śmiertelne niebezpieczeństwo — zagraża tatarsko-mongolskiej 
i bizantyjskiej tradycji. Putin, twierdzi Sorokin, wyznaczył „specjalnej 
operacji wojskowej” następujący cel: przeprowadzić „denazyfikację 
i demilitaryzację” Ukrainy; nie tylko zlikwidować Ukrainę jako pań-
stwo, ale i  samych Ukraińców jako sukcesorów prozachodniej Rusi 
Kijowskiej19. Spór z Ukrainą o to, kto jest prawdziwym sukcesorem 
państwa staroruskiego trwa od wielu lat, tocząc się także w  sferze 
symboli. W  listopadzie roku 2016 prezydent Rosji odsłonił w  Mo-
skwie pomnik Wielkiego Księcia Włodzimierza (za jego rządów miał 
miejsce chrzest Rusi), którego Putin nazwał wprost „założycielem 

17	 Tamże.
18	Tamże.
19	 Российский писатель Владимир Сорокин желает победы Украине, 
https://www.dw.com/ru/sorokyn-o-vojne-v-ukraine/a–61587004 (19.04.2024).

https://www.dw.com/ru/sorokyn-o-vojne-v-ukraine/a-61587004
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współczesnego państwa rosyjskiego”20. Nieprzypadkowo zapewne 
monument ten jest o metr wyższy od pomnika tego władcy w Kijowie. 
Strona ukraińska uważa z  kolei Włodzimierza Wielkiego (zwanego 
tu Wołodymyrem) za założyciela „średniowiecznego państwa euro-
pejskiego Rusi-Ukrainy”21. W rywalizacji tej obie strony nie stronią 
więc od dość swobodnej interpretacji historii. Jak trafnie zauważa 
Orlando Figes: „z historycznego punktu widzenia mówienie o  ‘Ro-
sji’ albo ‘Ukrainie’ w X wieku […] nie ma większego sensu. Konflikt 
o Włodzimierza w rzeczywistości nie jest sporem historycznym, ale 
zderzeniem dwóch mitów założycielskich”22.

Wojnę Rosji z Ukrainą Sorokin nazywa starciem przeszłości z przy-
szłością. Za rządów Putina nastało bowiem „nowe Średniowiecze”. 
Sorokin pisał już o  tym w  Dniu oprycznika. Na Kremlu zasiadł na 
tronie despotyczny car w otoczeniu nowych feudałów — oligarchów 
w  mercedesach, których bezpieczeństwa strzegą nowi oprycznicy. 
Żyją oni kosztem zastraszonego i pozbawionego wszelkich demokra-
tycznych praw narodu. Tymczasem Ukraina widzi swoją przyszłość 
w Europie. Rosja z kolei nie chce przyszłości. W roku 2022 Putin za-
decydował, że jego państwo podążać będzie w przeszłość. Na ukraiń-
skich polach bitew toczy się więc „wojna czasów”, w której przeszłość 
bombarduje przyszłość. Według Sorokina każda dyktatura usiłuje 
zawrócić bieg historii23. Diagnoza pisarza wydaje się słuszna choć-
by z tego powodu, że do inspiratorów prezydenta Rosji należy m.in. 
Iwan Iljin. Faszyzujący filozof nacjonalista przekonywał przed laty, 
że sama istota prawosławia nauczyła Rosjan pragnienia bycia Świętą 
Rusią. Dusza, historia Rosji wyrastają bowiem ze świętości prawosła-
wia. Pojęcie Świętej Rusi ma wyrażać Boży zamysł dotyczący ziemi 
ruskiej24. Wraz z upływem czasu natura, dusza i wielkość Świętej Rusi 
coraz wyraźniej zaczęły jednak stawać się siłą budzącą w innych lęk, 
obcą i niezrozumiałą dla reszty świata25. W ten oto sposób Świętą Ruś 
zaczęto utożsamiać z silnym państwem.

Sorokin wspomina także o  wojnie kultur  — niszczenie kultury 
ukraińskiej, rusyfikacja Ukraińców to jeden z celów „specjalnej ope-

20	O. Figes, Opowieść o  Rosji. Władza i  mit, przeł. W. Jeżewski, Wielka Litera, 
Warszawa 2023, s. 14−15 [wytłuszczenie moje — A.P.].

21	 Tamże [wytłuszczenie moje — A.P.].
22	Tamże, s. 15.
23	Российский писатель Владимир Сорокин желает победы…
24	A. Andrusiewicz, Trzeci Rzym…, s. 131.
25	Tamże, s. 144.
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racji wojskowej”. Bombardowanie Kijowa, macierzy miast ruskich, 
pisarz uznaje za poważny błąd strategiczny, przeraża go okrucień-
stwo rosyjskich żołnierzy. Jego zdaniem w  każdym z  żołnierzy Pu-
tina obudził się ten sam oprycznik, który w  roku 1570, za czasów 
Iwana Groźnego, dokonał rzezi Nowogrodu Wielkiego. Autor Lodu 
podziela również powszechną — zwłaszcza w pierwszych miesiącach 
wojny — opinię, że Ukraina walczy zarówno o swoją przyszłość, jak 
i przyszłość Europy w ogóle. Jej przegrana może bowiem pociągnąć 
za sobą fundamentalne zmiany na całym kontynencie, przynieść jej 
straty gospodarcze i moralne26. 

Z kolei na antenie radia „Wolna Europa” Sorokin zastanawia się, 
czy literatura może zapobiegać wojnom? Czy dzieła literatury rosyj-
skiej ponoszą winę za rozpętany przez reżim Putina konflikt i na czym 
polega odpowiedzialność Rosjan? Pisarz stoi na stanowisku, że woj-
na zmusza do przewartościowania całej kultury rosyjskiej. Wiele się 
obecnie pisze i mówi o odpowiedzialności, a nawet winie literatury 
rosyjskiej, gdyż ma ona charakter imperialny. Jak się okazuje, lite-
ratura ta wyszła nie tylko z Gogolowskiego płaszcza, ale też z żołnier-
skich kamaszy. Jednak Sorokin odrzuca pogląd, że literatura rosyjska 
ze swojej natury jest militarna. Puszkin i Lermontow, argumentuje, 
tworzyli przecież w pierwszej połowie XIX wieku, kiedy to imperial-
ne zapędy wykazywało wiele innych nacji. Po ataku Rosji na Ukrainę 
tamtejsza inteligencja zaczęła usuwać dzieła literatury rosyjskiej (na-
wet Okudżawę i Brodskiego). Miał to być gest symboliczny — chciano 
w ten sposób zerwać jakiekolwiek więzi z russkim mirem. Sorokin ro-
zumie tę postawę. Literatura bowiem pierwsza ponosi odpowiedzial-
ność za wojnę, chociaż osobiście nie zabija. Pisarz zauważa ponadto, 
że Rosji — w przeciwieństwie do Ukrainy — nie udało się przepraco-
wać radzieckiej traumy. W literaturze ukraińskiej był to temat nad-
rzędny (m.in. w twórczości Serhija Żadana, Oksany Zabużko czy Ju-
rija Andruchowycza). W Rosji wszystkie radzieckie traumy zbiorowe 
zostały wyparte w sferę nieświadomości, nie zostały przepracowane. 
Nie dokonała się zbiorowa autoterapia27. 

Przepracowanie radzieckich traum spowodowało, że Ukraina stała 
się wolna. Co więcej, dla Sorokina Ukraina to Europa. Przebywając 
na Ukrainie pisarz czuje, że jest w Europie. Ukraińcy w odróżnieniu 
od Rosjan dużo bardziej cenią na przykład indywidualizm. Rosja-
nie tymczasem są zawieszeni pomiędzy wspomnieniami i  nadzieją. 

26	Российский писатель Владимир Сорокин желает победы…
27	Tamże.
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Nie żyją teraźniejszością. Wśród Ukraińców jest to postawa znacz-
nie rzadsza, dzięki czemu Majdan wydarzył się właśnie u nich. W re-
zultacie zdołano się pozbyć postradzieckich polityków i  zacząć żyć 
prawdziwym życiem. Zdaniem Sorokina obojętność Rosjan na wojnę 
z Ukrainą, milczenie pozwalające „triumfować złu”, wyróżnia również 
osoby, które opuściły Rosję. Pisarz postawę tę łączy z infantylizmem 
inteligencji rosyjskiej, co, w jego przekonaniu, nie jest zjawiskiem no-
wym28. 

Inny z antagonistów Putina, Dmitrij Bykow, na antenie „Deutsche 
Welle” (grudzień 2023 roku) wyjaśnił, jak postrzega koniec Putinow-
skiego reżimu, przyszłość Rosji i  Ukrainy oraz stan współczesnego 
rosyjskiego społeczeństwa. Bykow, uznany w Rosji za „zagraniczne-
go agenta”, od roku 2022 przebywa w Stanach Zjednoczonych, gdzie 
wykłada na Uniwersytecie Cornella. Jego zdaniem w ciągu ostatnich 
dwudziestu czterech lat (tyle trwają już rządy Putina) czas w  Rosji 
się zatrzymał. Ciągle przewijają się ci sami politycy (dotyczy to rów-
nież tak zwanych liberałów), wyraźnie brakuje ludzi nowych i nowych 
idei. Rosyjski organizm gnije od wewnątrz. Nieliczni, którym udało 
się wyrwać z Rosji, żyją sprawami prywatnymi. Z kolei ci, którzy nie 
wyjechali — według słów pisarza — przywykli do tego bagna. Według 
niego w Rosji chyba jeszcze nigdy nie było takiej inercji społecznej. 
Nawet za rządów Mikołaja  I dawało się zauważyć większą aktyw-
ność. Przy pierwszym wyzwaniu społeczeństwo rosyjskie ujawniło 
swoją impotencję. Stało się tak, gdyż latami zaniedbywano edukację 
i  oświecenie, od roku 1991 trwa proces „świadomego kretynienia”. 
W  czasach radzieckich najważniejszą klasą była inteligencja, której 
szeregi sukcesywnie się powiększały. Jednak w latach 90. radziecka 
inteligencja została unicestwiona, co sprawiło, że w Rosji ukształto-
wało się społeczeństwo pańszczyźniane29. 

Autor Ortografii zauważa, że w roku 1933 niemiecka inteligencja 
też nic nie była w  stanie zrobić z  dyktaturą nazistów. Żaden naród 
samodzielnie z  tego rodzaju reżimem sobie nie poradzi. Również 
hiszpańska inteligencja nie zdołała skutecznie przeciwstawić się re-
żimowi Franco, a portugalska Salazarowi. Wiara, że naród sam obali 
siłową dyktaturę, jest iluzją. Inaczej, co prawda, zdarzyło się w Rosji 
w roku 1917 i 1985. Wówczas inteligencji udało się wysadzić system 

28	Tamże.
29	К. Эггерт, Дмитрий Быков: Путину нужна война — это его легитимация, 

https://www.dw.com/ru/dmitrij-bykov-putinu-nuzna-vojna-ego-edinstvennaa-
legitimacia/a–67640841 (15.05.2024).

https://www.dw.com/ru/%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%BD-%D1%8D%D0%B3%D0%B3%D0%B5%D1%80%D1%82/person-18398092
https://www.dw.com/ru/dmitrij-bykov-putinu-nuzna-vojna-ego-edinstvennaa-legitimacia/a-67640841
https://www.dw.com/ru/dmitrij-bykov-putinu-nuzna-vojna-ego-edinstvennaa-legitimacia/a-67640841
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społeczny w powietrze. Zadanie władzy winno polegać na korzystaniu 
z najlepszych cech narodu, w Rosji tymczasem rządzący bazują na ce-
chach najgorszych. W państwie rosyjskim za dużo jest konformistów. 
Bykow zwraca także uwagę, że choć władza radziecka czyniła wiele 
złego, to jej działaniom towarzyszyły szczytne obietnice. Wychowało 
się na nich kilka pokoleń. Obecne władze zrzuciły tę maskę. Pacyfizm 
uznawany jest teraz za grzech nawet przez cerkiew prawosławną, nie 
mówiąc o nacjonalistach. W przypadku Rosji, utyskuje pisarz, mamy 
do czynienia ze społeczeństwem pozbawionym jakiejkolwiek ideolo-
gii. Żyje ono wedle zasady: jeżeli nie może być inaczej, to niech będzie 
jak jest już zawsze. Takiego paraliżu w Rosji nie było nigdy; dominuje 
pogląd, że jeśli coś się zmieni, to Rosjan nie będzie. Zdaniem Bykowa 
w roku 199330 naród rosyjski, sztucznie podzielony, zniszczył sam sie-
bie. Od tego czasu w Rosji nie ma już społeczeństwa obywatelskiego31. 

Zgodnie z  przewidywaniami pisarza Putina może pozbawić wła-
dzy tylko wielka katastrofa technologiczna, utrata zdolności rządze-
nia lub całkowita degradacja wszystkich instytucji. Mimo to żywi on 
nadzieję, że ludzi żyjących w Rosji można natchnąć pewnymi ideami. 
Spore nadzieje pokładał Bykow w Aleksieju Nawalnym, który, jak za-
kładał — po ewentualnej zmianie systemu w Rosji — będzie odgrywał 
ważną rolę32. W odróżnieniu od Sorokina Bykow liczy też na rosyjską 
emigrację33. 

W przekonaniu pisarza to nie Ukraińcy ponoszą winę za wybuch 
wojny. Jego zdaniem konflikt może zostać zamrożony wzdłuż aktual-
nej linii frontu. 1/5 swojego terytorium Ukraina będzie w stanie od-
dać w zamian za członkostwo w NATO. To jedyne rozwiązanie, które 
społeczeństwo ukraińskie może zaakceptować jako ewentualne zwy-
cięstwo34. Nawet gdyby tak się stało — przewiduje Bykow — to Putin 
ciągle będzie prowokował konflikty w różnych częściach świata, po-
dobnie jak czynił to Stalin. Prezydentowi Rosji potrzebna jest wojna, 

30	Bykow nawiązuje do wydarzeń, które przeszły do historii jako kryzys konstytucyjny 
1993 roku. Chodziło o konflikt między obozem prezydenckim (prezydentem FR był 
wtedy Borys Jelcyn), a Radą Najwyższą.

31	 К. Эггерт, Дмитрий Быков: Путину нужна война…
32	Jak wiadomo tak się nie stanie. Aleksiej Nawalny — prawnik, publicysta i działacz 

polityczny  — zmarł w  bardzo niejasnych okolicznościach w  lutym 2024 roku 
w rosyjskiej kolonii karnej.

33	К. Эггерт, Дмитрий Быков: Путину нужна война…
34	Obawiam się, że na takie rozwiązanie Rosja nigdy nie przystanie. Z jej perspektywy 

byłoby to bowiem oddanie części ruskiego miru, Świętej Rusi śmiertelnemu 
wrogowi.

https://www.dw.com/ru/%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%BD-%D1%8D%D0%B3%D0%B3%D0%B5%D1%80%D1%82/person-18398092
https://www.dw.com/ru/%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%BD-%D1%8D%D0%B3%D0%B3%D0%B5%D1%80%D1%82/person-18398092
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tj. jedyna legitymizacja władzy. Rosyjscy nacjonaliści powinni zdać 
sobie sprawę z  całkowitego krachu swoich planów. Po ich odejściu 
emigranci będą mogli wrócić do Rosji. Już Turgieniew czy Nabokov 
udowodnili, że kultura rosyjska nie musi być silnie związana z ziemią 
ojczystą. Obecnie na emigracji powstają prawdziwe arcydzieła litera-
tury rosyjskiej i ukraińskiej35.

Bykow twierdzi też nieco prowokacyjnie, że po roku 2014 Krym 
stał się bardziej ukraiński. Choć nie jest to właściwy moment na kry-
tykowanie Ukrainy, każda bowiem krytyka pod jej adresem musi 
być w aktualnej sytuacji odbierana jako imperialna, pełna pogardy, 
snobistyczna, to pisarz nie waha się wytknąć Ukraińcom licznych 
błędów. To one właśnie spowodowały, że Krym nie stał się częścią 
ukraińskiego społeczeństwa. Mieszkańcy Krymu czuli się odrzu-
ceni i  zaniedbywani przez władze ukraińskie, dzięki czemu Rosja 
miała sprzyjające okupacji okoliczności. Wcześniej nic nie stało na 
przeszkodzie, aby Krym został równoprawną częścią ukraińskiego 
państwa. Można było uczynić z  tego półwyspu okno wystawowe 
wolnej Ukrainy, jak dzieje się w jednej z powieści Władimira Aksio-
nowa36. W opinii Bykowa referendum na Krymie, nawet gdyby było 
uczciwe, w każdym wypadku wygrałaby Rosja, za co winę ponoszą 
niekompetentni ukraińscy politycy. Nikt nie wie, jak zakończy się 
wojna. Pisarz obawia się, że Putin może poświecić całą ludzkość, 
aby zyskać nieśmiertelność. Rosją, przekonuje Bykow, rządzi krwa-
wa sekta czekistów, dokonująca satanistycznych rytuałów. Sekta ta 
istnieje od wieków. Początkowo była to oprycznina, następnie „Sło-
wo i  dieło gosudariewo”, Tajna kancelaria, III Oddział Kancelarii 
Osobistej Jego Cesarskiej Mości, Ochrana, Czeka, KGB i  wreszcie 
FSB. To ciągle jedna i ta sama organizacja, która nie skrywa swoich 
planów. Obecnie rodzima ludność im już nie wystarcza, krwawe ry-
tuały czekistów domagają się nowych ofiar37. 

Represje ze strony rosyjskich władz spotkały też Ludmiłę Ulic-
ką, którą w  sierpniu 2023 roku pozbawiono tytułu honorowego 
profesora Uniwersytetu Chemiczno-Technologicznego im. Dmitrija 
Mendelejewa w  Moskwie. Wcześniej pisarka padła ofiarą prowo-

35	К. Эггерт, Дмитрий Быков: Путину нужна война…
36	Chodzi o powieść Wyspa Krym (1979).
37	Дмитрий Быков: ‘Они свою бомбу, конечно, взорвут’, Интервью Школа 

„Полигон медиа”, https://poligon.media/dmitrij-bykov-oni-svoyu-bombu-
konechno-vzorvut/ (7.05.2024).
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kacji. W  rozmowie z  tak zwanymi pranksterami38 zapytana o  sto-
sunek do Ukrainy i zamachów terrorystycznych, w których zginęli 
lub zostali ranni kremlowscy propagandziści, przyznała, że choć nie 
do końca akceptuje tego rodzaju metody, to Ukraińcy mają do nich 
prawo. Potwierdziła także, że dochody z  jej książek przekazywane 
są na Ukrainę39. 

Zaraz po wybuchu wojny Ulicka wyjechała z Rosji i  zamieszkała 
w  Niemczech. W  wywiadzie dla „Deutsche Welle” (kwiecień 2024 
roku) autorka Medei i jej dzieci prognozuje, jakie następstwa konflikt 
przyniesie rosyjskiemu społeczeństwu. Jej zdaniem, jeśli wojna zo-
stanie przerwana, będzie to zasługą kobiet. Pisarka przekonuje też, że 
spora część Rosjan żywi do wojny obrzydzenie; rosyjska inteligencja 
częstokroć wyrażała krytyczny stosunek do władzy. Z opinią tą pole-
mizuje ukraiński pisarz Andriej Kurkow, według którego inteligen-
cję rosyjską zawsze wyróżniała mentalność sowiecka40. Idąc za tym 
stwierdzeniem, można zapytać, dlaczego społeczeństwo rosyjskie 
nie słucha głosu Ulickiej i  innych przedstawicieli inteligencji? In-
teligencja w Rosji, tłumaczy Ulicka, nie zajmuje obecnie znaczącej 
pozycji. Sołżenicyn użył kiedyś terminu „obrazowańszczyzna”, ma-
jąc na myśli osoby wykształcone, ale dalekie od ideałów inteligencji. 
Obecnie słowo to zyskuje na aktualności. Zapytana, czy podpisałaby 
się pod listem przeciwko wojnie na Ukrainie, pisarka przypomniała, 
że w Rosji tradycja pisania takich listów jest długa. Niestety, listy te 
nigdy jeszcze niczego nie zmieniły. Władz rosyjskich głos społeczeń-
stwa nie interesuje. Według Ulickiej takie listy służą przede wszyst-
kim obronie poczucia godności osobistej. Chodzi o to, aby pokazać 
sobie, władzy i społeczeństwom zachodnim, że naród nie zawsze po-
piera decyzje władz41. 

W styczniu 2024 roku pisarka zakładała, że konsekwencje woj-
ny dla rosyjskiego społeczeństwa będą katastrofalne. Przynajmniej 
na dwa pokolenia — jeśli nie na dłużej — zatrute zostaną relacje po-

38	Pranksterami, czyli oszustami podszywającymi się, na przykład w  rozmowie 
telefonicznej, pod inne osoby.

39	Людмилу Улицкую, которая выступает против войны в  Украине, ли
шили звания почетного профессора РХТУ, Meduza, https://meduza.io/
news/2024/01/31/lyudmilu-ulitskuyu-kotoraya-vystupaet-protiv-voyny-v-ukra
ine-lishili-zvaniya-pochetnogo-professora-rhtu (19.05.2024).

40	С. Нойнрайтер, Улицкая о последствиях войны: „Это будет большая трав
ма”, https://www.dw.com/ru/ljudmila-ulizkaya-esli-vojna-budet-ostanovlena-
eto-budet-zasluga-zhenchin/a–61326679 (9.05.2024).

41	Tamże.

https://meduza.io/news/2024/01/31/lyudmilu-ulitskuyu-kotoraya-vystupaet-protiv-voyny-v-ukraine-lishili-zvaniya-pochetnogo-professora-rhtu
https://meduza.io/news/2024/01/31/lyudmilu-ulitskuyu-kotoraya-vystupaet-protiv-voyny-v-ukraine-lishili-zvaniya-pochetnogo-professora-rhtu
https://meduza.io/news/2024/01/31/lyudmilu-ulitskuyu-kotoraya-vystupaet-protiv-voyny-v-ukraine-lishili-zvaniya-pochetnogo-professora-rhtu
https://www.dw.com/ru/ljudmila-ulizkaya-esli-vojna-budet-ostanovlena-eto-budet-zasluga-zhenchin/a-61326679
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między Rosjanami i Ukraińcami, co będzie stanowić ogromną trau-
mę. Rzecz w tym, że Rosjanie i Ukraińcy są ze sobą silnie związani. 
W  przeszłości, kiedy istniała rosyjsko-ukraińska rodzina, głównym 
językiem komunikacji był język rosyjski. Teraz się to zmieni. Agresja 
Rosji w  paradoksalny sposób przyczynia się do wzmocnienie ukra-
ińskiego narodu politycznego. Wojna z Rosją może pomóc Ukrainie 
odciąć się od Rusi Moskiewskiej i znaleźć swoje miejsce w społeczeń-
stwie europejskim, zostać samodzielnym, niezależnym państwem42. 
Ostatnie zdarzenia (zarówno na froncie, jak i w sferze polityki) wska-
zują jednak, że będzie to proces trudny i skomplikowany. Ulickiej nie 
podoba się, że przedstawiciele kultury rosyjskiej, którzy nie protesto-
wali przeciwko wojnie, na Zachodzie są izolowani przez środowiska 
twórcze. Według niej o artyście świadczy jego twórczość, a poglądy 
polityczne to sprawa osobista. Jako przykład pisarka podaje niesłab-
nącą popularność muzyki Wagnera, pomimo związków kompozytora 
z faszyzmem43.

W opinii Wiktora Jerofiejewa44 ponownie nastał czas wojen re-
ligijnych. Ideologia rosyjska sprowadza się obecnie do banalnego 
stwierdzenia: „jesteśmy najlepsi na świecie”. Prawda ta ma służyć 
poszerzeniu granic świętego russkiego miru, którego najważniejsze 
części — poza Rosją — to Ukraina i Białoruś45. Obecna postawa władz 
rosyjskich zdaje się nawiązywać do słów mnicha Ławrientija Czerni-
howskiego, który na przełomie XIX i XX wieku przestrzegał, że, po-
dobnie jak nie można rozdzielać Trójcy Świętej, Ojca, Syna i Ducha 
Świętego, gdyż są Jedynym Bogiem, tak nie można rozdzielać Rosji, 
Ukrainy i Białorusi. Razem tworzą one wspólną Świętą Ruś46. 

Jerofiejew zakładał — jak się okazuje nazbyt optymistycznie — że 
sankcje nakładane przez Zachód na Rosję zniszczą tamtejszy reżim 
albo doprowadzą do politycznego przewrotu. Autor Dobrego Stalina 

42	Писательница Улицкая в  разговоре с  пранкерами оправдала теракты 
Киева в России, https://iz.ru/1642622/2024-01–31/pisatelnitca-ulitckaia-v-
razgovore-s-prankerami-opravdala-terakty-kieva-v-rossii (11.05.2024).

43	Tamże. W  przypadku Richarda Wagnera, niemieckiego kompozytora zmarłego 
w roku 1883, zasadniej byłoby mówić o poglądach antysemickich. 

44	Rozmowę przeprowadzono na uniwersytecie w  Lüneburgu w  Niemczech, gdzie 
Jerofiejew jest obecnie profesorem.

45	В. Ерофеев,  Слезы и  ярость: диалог о  войне в  Украине и  будущем России под 
крышей немецкого университета, https://rus.postimees.ee/7553381/viktor-erofeev-
slezy-i-yarost-dialog-o-voyne-v-ukraine-i-budushchem-rossii-pod-kryshey-nemeckogo-
universiteta (15.05.2024). 

46	Podaję za: A. Andrusiewicz, Trzeci Rzym…, s. 159.

https://iz.ru/1642622/2024-01-31/pisatelnitca-ulitckaia-v-razgovore-s-prankerami-opravdala-terakty-kieva-v-rossii
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zwraca uwagę na niepokojące zjawisko, które przypomina mu wyda-
rzenia sprzed wieku. Po wojnie domowej spowodowanej przejęciem 
władzy przez bolszewików, oświecona część Rosji z  dużym trudem 
zaczęła urządzać się na Zachodzie. Podobnie teraz następuje nie tyl-
ko zerwanie z  reżimem, ale również z krajem ojczystym, z  rodziną, 
przyjaciółmi i znajomymi. Miejsce ludzi niepokornych, wyrażających 
sprzeciw i oburzenie, którzy zdecydowali się wyjechać za granicę, 
analogicznie jak w czasach radzieckich zajmują przedstawiciele „no-
wej kultury” – być może już na zawsze47. 

Jak wielu innych twórców literatury rosyjskiej Jerofiejew zastana-
wia się, czy kultura rosyjska ponosi winę za wojnę? Wśród radykalnej 
części ukraińskiej inteligencji dominuje pogląd, że kulturę tę trzeba 
wyrugować, rosyjskich książek nie czytać, nie wykonywać utworów 
rosyjskich kompozytorów. Jaki jednak związek z reżimem Putina ma 
rosyjska kultura? Zdaniem pisarza kultura rosyjska dzięki dziełom 
Czechowa, Pasternaka czy Achmatowej stworzyła wartości ogólno-
ludzkie, zaaprobowane przez Europę w większym stopniu niż przez 
rosyjską prowincję. Obecnie to właśnie te wartości sprzeciwiają się 
atakowi Rosji na Ukrainę. Jerofiejew niepokoi się też, że im dłużej 
trwać będzie reżim Putina, tym bardziej mentalność Rosjan będzie 
przypominać jałową ziemię — zepsutą zbrodniami moralnymi i poli-
tycznymi. Nie bez racji już w XIX stuleciu Aleksander Hercen przeko-
nywał, że „w Rosji trzeba żyć długo, żeby doczekać czegoś dobrego”48. 

Całkowicie odmienne poglądy wyrażają twórcy, którzy wspar-
li atak na Ukrainę. Ich wypowiedzi, opinie i  przewidywania budzą 
sprzeciw stronniczością i  wrogością zarówno wobec Ukrainy, jak 
i wspierających jej aspiracje państw zachodnich. Siergiej Łukianien-
ko na przykład stwierdza wprost, że miejsce Ukraińców jest w piekle. 
Pisarz tłumaczy ponadto, jak rząd Ukrainy powinien zachować się 
w przeszłości:

В такой ситуации, самое честное и  разумное, что должно было сделать 
государство, в  котором это произошло, я сейчас имею в  виду Украину, 
это провести референдум, дать какую-то широчайшую автономию, чтобы 
возникло взаимопонимание между pегионами, либо действительно отпу-
стить, по примеру Чехии и Словакии, которые спокойно и мирно расста-
лись и живут49. 

47	В. Ерофеев, Слезы и ярость: диалог о войне…
48	Tamże.
49	Путин включил в  Общественную палату писателя Сергея Лукьяненко. 

Он говорил, что украинцы „должны отправиться в ад”, https://meduza.io/
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„Denazyfikację i demilitaryzację” Ukrainy Łukianienko uznaje za, co 
prawda nie najlepszy, ale jedyny możliwy obecnie scenariusz dla Ro-
sji. Jego zdaniem w Rosji wojna nikomu nie jest potrzebna. „Opera-
cja specjalna” na Ukrainie nie powinna być jednak początkiem nowej 
wrogości — jest to raczej logiczne zwieńczenie tego, co trwało od lat. 
W opinii pisarza wojna zaczęła się zaraz po rozpadzie ZSRR. Do wojny 
przyczyniło się podsycanie nazizmu, szczucie Ukraińców na Rosjan, 
wspieranie nienawiści do języka rosyjskiego. Kiedy kilka lat temu do 
Rosji „powrócił” Krym, to Donbas zatrzymał się w pół drogi. Miesz-
kańcy Doniecka osiem lat żyli pod ostrzałem, w izolacji od swoich ro-
dzin. Przez osiem lat Rosja wzywała Ukrainę, żeby ta wypełniła swoje 
zobowiązania i zakończyła konflikt w sposób pokojowy. Obecnie nie 
ma już innego wyjścia, trzeba udzielić wsparcia ludności Donbasu50. 

Opinię znamienną dla apologetów Putinowskiej Rosji wyraża rów-
nież German Sadułajew, który zwraca uwagę, że „reżim w Kijowie” 
nie chciał uznać wyboru dokonanego przez mieszkańców Ługań-
skiej i Donieckiej Republiki Ludowej, chcących dołączyć do russkie-
go miru. W rezultacie Rosja została zmuszona do przeprowadzenia 
skomplikowanej „specjalnej operacji wojskowej” w celu „denazyfika-
cji i  demilitaryzacji” Ukrainy. Armia rosyjska walczy o  russkij mir, 
o kulturę rosyjską, o język rosyjski i rosyjską literaturę, o prawo naro-
dów, żeby pisać, czytać i myśleć po rosyjsku. Cywilizacja rosyjska łą-
czy ludzi zamieszkujących terytorium od Brześcia do Władywostoku 
i od Murmańska po Grozny51.

Jeden z bardziej popularnych ostatnimi czasy pisarzy rosyjskich, 
Zachar Prilepin, sprzeciwia się podpisaniu traktatu pokojowego 
z Ukrainą, gdyż uznaje Ukraińców za zabójców swoich przodków. Do 
wniosku tego doszedł, obserwując demontaż pomnika żołnierzy Ar-
mii Czerwonej w  Równem. Zdaniem pisarza dla Rosji wojna może 
zakończyć się tylko w Kijowie. Jeśli nie uda się teraz, trzeba będzie 
spróbować później52.

news/2023/04/06/putin-vklyuchil-v-obschestvennuyu-palatu-pisatelya-sergeya-
lukyanenko-on-govoril-chto-ukraintsy-dolzhny-otpravitsya-v-ad (8.05.2024).

50	О. Торохтій, Российский писатель-фантаст Сергей Лукьяненко сделал 
скандально заявление об Украине, https://popcorn.politeka.net/269905-
pisatel-lukyanenko-razmechtalsya-o-razdele-ukrainy-po-primeru-chehii-i-
slovakii#google_vignette (26.04.2024).

51	 O. Matveychev, „Это моя страна”: Пелевин и  Лукьяненко высказались 
о  спецоперации на Украине, https://matveychev-oleg.livejournal.com/13754772.html 
(14.05.2024).

52	Б. Савельев, Захар Прилепин снова выступил против мирного дого
вора с  Украиной: названа весомая причина, https://www.mk.ru/poli
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Niezmiennie wrogi Ukrainie pozostaje Aleksander Prochanow, 
który od lat przekonuje, że nie da się pokonać Zachodu, pozostając 
Zachodem. Poróżnienie Ukraińców z  Rosjanami pisarz uznaje za 
umiejętnie przeprowadzoną przez Zachód operację specjalną; przed 
laty marzył o niej Zbigniew Brzeziński. Do chwili rozpoczęcia dzia-
łań wojennych — kontynuuje Prochanow — społeczeństwo rosyjskie, 
choć powierzchownie skonsolidowane, było uśpione, lekkomyślne 
i  hedonistyczne. Obecnie dokonuje się rekultywacja państwowości 
rosyjskiej. Reformy z  lat 90. ubiegłego wieku uzależniły Rosję od 
Zachodu. Państwo Jelcyna i Gajdara chciało być państwem zachod-
nim — w efekcie Rosji przychodzi teraz nadrabiać zaległości, tworzyć 
nowe gałęzie przemysłu. Na szczęście skończyła się dyktatura rynku. 
Aktorzy, gwiazdy show-biznesu, dziennikarze, którzy byli beneficjen-
tami przemian lat 90., postanowili wyemigrować z Rosji. Po wyjeź-
dzie utworzyli na Zachodzie różnego rodzaju fundacje i „rząd za gra-
nicą”, które codziennie zalewają Rosję kłamliwymi informacjami. Dla 
Prochanowa są to najemcy i zdrajcy53.

Autor Operacji Heksogen wskazuje na potrzebę stworzenia no-
wych patriotycznych elit. Tu jednak rezerwy Rosji są mocno ograni-
czone. Przez długi czas liberałowie zajmowali bowiem eksponowane 
miejsca w kulturze, filozofii czy środkach masowego przekazu. Po ich 
wyjeździe wytworzyła się próżnia, a  patriotycznych rosyjskich my-
ślicieli za życia trzech ostatnich pokoleń nie pojawiło się zbyt wielu. 
Tymczasem Rosji należy przywrócić poczucie własnej wielkości, do-
niosłej misji historycznej, a najważniejsze — wypracować nową ide-
ologię. Po roku 1991 Rosjanie próbowali żyć według zasad zachodniej 
liberalnej ideologii. Jej rosyjska forma była prymitywna, nieudolnie 
naśladowała wzorce anglosaskie. Obecnie ideologia ta jest w kryzysie. 
Rosjanie powinni w zamian czerpać z wielkich wydarzeń rosyjskiej 
historii54. 

Według Prochanowa przemiany w  Rosji umożliwił bunt Donba-
su. Nie Krymu, a właśnie Donbasu. Donbas zapoczątkował „donbaski 

tics/2024/04/27/zakhar-prilepin-snova-vystupil-protiv-mirnogo-dogovora-s-
ukrainoy-nazvana-vesomaya-prichina.html (26.04.2024). Захар Прилепин: 
Эта война для нас закончится только в  Киеве, https://www.pnp.ru/
politics/zakhar-prilepin-eta-voyna-dlya-nas-zakonchitsya-tolko-v-kieve.html 
(11.05.2024).

53	Александр Проханов: „Нельзя одолеть Запад, оставаясь Западом”, https://
aif.ru/politics/russia/aleksandr_prohanov_nelzya_odolet_zapad_ostavayas_
zapadom (17.04.2024).

54	Tamże.
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okres w  historii Rosji”. W  Donbasie po obu stronach frontu ludzie 
mówią po rosyjsku i ukraińsku. Na czym polega więc istota tego kon-
fliktu? Zdaniem pisarza trzeba tu mówić o  wielkim dramacie. Całe 
nieszczęście zaczęło się w roku 1991, kiedy Ukrainę na siłę oddzielo-
no od Rosji. Ukraińcy i Rosjanie mieli wspólną gospodarkę, historię, 
wspólne rodziny. Z pełną świadomością popełniono straszną zbrod-
nię. Była to decyzja amerykańskich globalnych strategów. Skutkiem 
tego — ocenia Prochanow — mamy dwa krwawiące narody. W ZSRR 
żyli, oczywiście, Ukraińcy, Rosjanie, Mordwini, Białorusini, ale ist-
niał też meganaród, który należał do russkiego miru. Meganaród ten 
przestał istnieć w roku 1991. Zostały po nim różne narody, które po-
dzieliła wojna. Potężna anglosaska kultura zarządzania i  destrukcji 
kreuje ukraińskość, szczuje Ukraińców przeciwko Rosjanom. Ukraiń-
cy, którzy byli częścią russkiego miru, coraz wyraźniej zyskują tożsa-
mość ukraińską. Procesem tym inteligentnie steruje się z zewnątrz55. 

W opinii Prochanowa wszystkie nieszczęścia Rosji zaczęły się od 
Gorbaczowowskiej pieriestrojki. Pierwszy sukces Zachodu w trwają-
cej obecnie wojnie dokonał się w sferze informacji. Chodziło o znisz-
czenia russkiego miru. Naród rosyjski nie stanowi obecnie monolitu, 
zbyt wiele jest w nim przeciwieństw. Jedni dorabiają się na wojnie, 
inni z kolei tracą życie. Pisarz ostrzega ponadto, że jeśli Rosja zosta-
nie zatrzymana w połowie drogi, jeśli nie zajmie Charkowa, Odessy, 
Dniepru czy Nikołajewa — nastąpi katastrofa. Na terenie powojennej 
Ukrainy znowu utworzony zostanie przyczółek Zachodu. W toczącej 
się wojnie Rosję uratuje rosyjska wytrwałość, siła ducha, zdolność 
Rosjan do stawiania oporu i — jak już bywało w przeszłości — zda-
rzenie graniczące z  cudem. Naród rosyjski jest mądry, energiczny, 
pracowity, ostrożny i  przebiegły. Zdołał stworzyć wielonarodowe, 
wielokulturowe państwo, cywilizację. Najbardziej wytrwała część 
narodu przechowała duchowo-moralne wartości, takie jak bezgra-
niczna miłość do ojczyzny, prawosławie i  troska o  bliskich. W  celu 
konsolidacji społeczeństwa potrzebna jest wspólna idea, zrozumiała 
dla ogółu Rosjan. Idea narodowa zasadzająca się na wartościach ro-
syjskich i ogólnoludzkich. Idea taka, przewiduje Prochanow, zostanie 
wypracowana ogromnym wysiłkiem. Należy się wsłuchać we własną 
historię, przeanalizować dobre i złe zdarzenia z przeszłości. Dokonać 
oglądu ideałów ważnych dla minionych pokoleń. Zdaniem pisarza 
przez wiele stuleci, od czasów pogańskich aż po rządy bolszewików, 

55	Tamże.
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naród rosyjski niezmiennie wyznawał tę samą ideę  — budowę ide-
alnego, sprawiedliwego społeczeństwa i  takiego państwa; bez prze-
mocy, kłamstw, oszustw i biedy. Było to marzenie zarówno mnichów 
z  Ławry Peczerskiej w  Kijowie, jak i  pierwszych bolszewików. To 
właśnie winno stać się jądrem idei narodowej. O idei tej wspominało 
wielu myślicieli rosyjskich. Pomagała ona Rosjanom odnosić zwycię-
stwa, budować świątynie, miasta i drogi. Według Prochanowa urze-
czywistnić to marzenie nie będzie łatwo, państwo rosyjskie jeszcze do 
niedawna było bowiem nastawione prozachodnio, proamerykańsko. 
Co więcej, nadal nie brakuje w nim zwolenników Stanów Zjednoczo-
nych. Na początku lat 90. XX wieku Rosja zabrnęła w ślepy zaułek. 
Teraz próbuje się z niego wydostać. Trwa wojna cywilizacji56. 

Prochanow zwraca także uwagę, że ludność Donbasu jest bardziej 
rosyjska niż mieszkańcy centralnych regionów Rosji. Broni ona rus-
skiego miru z odwagą, poświęceniem, z wiarą w Boga. W ten oto spo-
sób serce Rosji nie bije już w Moskwie i Stalingradzie, lecz w Doniec-
ku i Ługańsku57. 

Z wypowiedziami proputinowskich pisarzy korespondują poglądy 
jednego z inspiratorów polityki Kremla, filozofa i geopolityka, Alek-
sandra Dugina. Według tego najbardziej obecnie aktywnego myśli-
ciela odwołującego się do dorobku eurazjatów58, aktualny konflikt 
w Palestynie znacząco zmienił położenie Rosji. Przed jego wybuchem 
Ukraina miała ogromne wsparcie, które w Rosji z powodów politycz-
nych i propagandowych było pomniejszane. Wsparcie to było tak wiel-
kie, że w uzasadniony sposób można mówić o wojnie Rosji z NATO. 
Jednak w  rezultacie konfliktów w  innych częściach globu Ukraina 
przestała być jedynym frontem walki jednobiegunowego świata za-
chodniego ze światem wielobiegunowym. W tej sytuacji Zachód może 
zaproponować Rosji zamrożenie konfliktu. Z ewentualnym zawiesze-
niem broni będą się jednak łączyć poważne żądania — spowodowane 
wzrostem nadmiernych oczekiwań Ukraińców, demonizacją Rosjan, 

56	И. Епмфанов, Александр Проханов: „Есть у меня еще одна мечта”, https://
argumenti.ru/interview/2023/12/870199 (19.04.2024).

57	Tamże.
58	B. Gołąbek, Lew Gumilow i Aleksander Dugin. O dwóch obliczach eurazjatyzmu 

w Rosji po 1991 roku, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, 
s. 111. Zdaniem Bartosza Gołąbka na przełomie XX i XXI stulecia Dugin stał się 
nową nadzieją dla Rosjan upokorzonych rozpadem radzieckiego imperium, 
marzących o potężnej i silnej Rosji. Autor Podstaw geopolityki propaguje doktrynę 
nowego Lebensraumu, czyli powrotu do tradycji wielkiej imperialnej Rosji. Podaję 
za: B. Gołąbek, Lew Gumilow i Aleksander Dugin…, s. 121.

https://argumenti.ru/interview/2023/12/870199
https://argumenti.ru/interview/2023/12/870199
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a także przekonaniem o słabości rosyjskiego państwa. W opinii Du-
gina najgorsze, co może się zdarzyć, to pokój, zawieszenie broni na 
warunkach przeciwników. Rosja może zacząć mówić o pokoju, kie-
dy osiągnie „Zwycięstwo”. Zwycięstwo to można rozumieć na różne 
sposoby  — jako pokonanie całej Ukrainy, wyzwolenie Nowej Rosji 
lub tylko jej części, ewentualnie odbicie połowy Ukrainy (z Odessą, 
Nikołajewem, Charkowem, Dnieprem, a  być może także z  Sumami 
i  Czernihowem). W  rezultacie w  Rosji nastąpi wzmocnienie „partii 
Zwycięstwa” i  całkowita porażka „partii zdrajców”. Ukrainę z  kolei 
czeka rozpad państwa59. 

Na początku „specjalnej operacji wojskowej”, przekonuje Dugin, 
społeczeństwo i elity ukraińskie jednoczyła nazistowska propaganda, 
nadzieje na swobodne przemieszczanie się po Europie i  nienawiść 
do Rosjan. Rusofobia, chęć zabijania i niszczenia, spajała ukraińskie 
społeczeństwo. Rosja znalazła się w  skomplikowanym położeniu  — 
trudno bowiem walczyć jednocześnie z  NATO i  ogarniętą szałem 
zachodnią marionetką, czyli Ukrainą. Teraz nie sposób już myśleć 
o „pokojowym wyrwaniu” Ukrainy spod wpływów Zachodu. Jedynym 
rozwiązaniem jest wojna60. 

Zdaniem Dugina Rosja nie ma innego wyboru niż Imperium i Pra-
wosławie. Cel ten wymaga „przetrącenia kręgosłupa zachodniej libe-
ralno-nazistowskiej machiny politycznej”61. Po jej zniszczeniu Rosja-
nom przyjdzie pomyśleć, co zrobić z  Ukraińcami. Tylko ostateczne 
zwycięstwo sprawi, że Rosja będzie traktowana poważnie. Rosjanie 
muszą odbudować jedność swojego Imperium — geopolityk nazywa 
to historycznym obowiązkiem. Jeśli bowiem nie będzie Imperium, to 
nie będzie Rosji, nie będzie Rosjan, nie będzie ani przyszłości, ani 
przeszłości. Jeśli Rosja pokona Zachód na terytorium Ukrainy po-
twierdzi tym samym, że jest odrębną cywilizacją, jednym z centrów 
wielobiegunowego świata, zachowa swoją współczesność, przeszłość 
i przyszłość. W innym przypadku zostanie wykreślona z historii62. 

Co oczywiste, wojny z Ukrainą Dugin nie traktuje jako konfliktu 
regionalnego. Jest to dla niego jedno z przełomowych wydarzeń w hi-
storii. Zdominowany przez Zachód jednobiegunowy świat powinien 
zostać zniszczony i zastąpiony światem wielobiegunowym, z kilkoma 
mocarstwami. Zmiana ta, uważa Dugin, uwolni ludzkość od zachod-

59	Украина, ее жители одержимы бесами, https://ukraina.ru/20231122
/1051229956.html (20.04.2024).

60	Tamże.
61	 Tamże.
62	Tamże.

https://ukraina.ru/20231122/1051229956.html
https://ukraina.ru/20231122/1051229956.html
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niego liberalnego imperializmu i  zapoczątkuje nowy światowy po-
rządek, tworzony przez odrębne cywilizacje: Rosję, Chiny, świat mu-
zułmański, Afrykę, Amerykę Łacińską i Zachód. W idealnym świecie 
Dugina nie ma miejsca dla kapitalizmu, komunizmu czy faszyzmu, 
system rządzący gospodarką i polityką będzie łączyć w sobie elemen-
ty wszystkich wymienionych ustrojów63. 

W poglądach ideologa ważną rolę pełnią idee brytyjskiego geogra-
fa z początków XX wieku, sir Halforda Johna Mackindera, którego 
zdaniem historia ludzkości to nieustanna bitwa pomiędzy imperiami 
morza i lądu64. Rosję uznaje Dugin za imperium lądowe, Zachód z ko-
lei za imperium morskie. Konflikt pomiędzy nimi przypomina star-
cie Rzymu z Kartaginą, Aten ze Spartą. Aby zrozumieć geopolityczne 
idee Dugina, koniecznie trzeba też zapoznać się z jego filozofią religij-
ną. Prawosławną Rosję nazywa on Katechonem, czyli siłą powstrzy-
mującą nadejście antychrysta i  apokalipsy. Katechon chroni przed 
antychrześcijańskim Zachodem i przed ideologią LGBT+65. 

Zachód, kontynuuje Dugin, swoim liberalizmem dokonuje auto-
destrukcji, niszczy swoją tożsamość zbiorową. Religijny stosunek do 
wojny nie przeszkadza Duginowi twierdzić, że był czas, kiedy Rosja 
mogła zaakceptować „decyzję o  dwóch państwach” ukraińskich  — 
część wschodnia byłaby rosyjska, a  zachodnia pozostawałaby pań-
stwem niepodległym, infiltrowanym przez Zachód. W  opinii geo-
polityka obecnie jest to już niemożliwe, obie strony bowiem są zbyt 
wrogo do siebie nastawione. Oznacza to, że w  przyszłości Ukraina 
albo przestanie istnieć i stanie się częścią Rosji, albo Rosji nie będzie. 
Najgorsze, że jest też trzeci wariant, w którym nie będzie ani Rosji, 
ani Ukrainy, ani Zachodu, ani ludzkości w ogóle66. Geopolityk grozi 
w ten sposób konfliktem jądrowym. Według Dugina w świadomości 
Rosjan eschatologia pełni bardzo ważną funkcję i wpływa na ich de-
cyzje. Dlatego też większość z nich popiera egzystencjalną walkę swo-
jego państwa z cywilizacją zachodnią67. 

63	Tamże.
64	Zob. na przykład: B. Gołąbek, Lew Gumilow i Aleksander Dugin…, s. 149.
65	„Россия  — в  слабой позиции”. Философ Александр Дугин считает войну 

в  Украине религиозным актом, https://www.moscowtimes.ru/2024/01/08/
rossiya-v-slaboi-pozitsii-filosof-aleksandr-dugin-schitaet-voinu-v-ukraine-
religioznim-aktom-a117813 (8.05.2024). W  ujęciu Dugina Rosja ma być barierą 
broniącą przed zalewem: „трансгендерного, трансгуманистического, пост
модернистского, релятивистского, антигуманного, совершенно изврaщён
ного Запада”. Podaję za: „Россия — в слабой позиции”… 

66	Tamże.
67	Tamże.

https://www.moscowtimes.ru/2024/01/08/rossiya-v-slaboi-pozitsii-filosof-aleksandr-dugin-schitaet-voinu-v-ukraine-religioznim-aktom-a117813
https://www.moscowtimes.ru/2024/01/08/rossiya-v-slaboi-pozitsii-filosof-aleksandr-dugin-schitaet-voinu-v-ukraine-religioznim-aktom-a117813
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Na podstawie przytoczonych opinii i wypowiedzi można zauwa-
żyć, że idea Moskwy Trzeciego Rzymu, a  zwłaszcza Świętej Rusi 
i  russkiego miru, ma zdecydowanie większe znaczenie  — przywo-
ływana expressis verbis lub pobrzmiewająca w  tle  — dla pisarzy 
wspierających wojenny wysiłek Rosji. Skutkiem tego wspomniane 
koncepty jeszcze bardziej kojarzone są z mocarstwowymi i imperial-
nymi ambicjami rosyjskiego państwa. W obliczu toczącej się wojny 
pisarze przeciwni agresji Rosji na Ukrainę, krytycy Putinowskiego 
reżimu, mniej lub bardziej intencjonalnie, starają się nie korzystać 
w swoich wypowiedziach z tych pojęć. Najczęściej wskazują oni na 
słuszność proeuropejskiego wyboru dokonanego przez ukraińskie 
społeczeństwo i część tamtejszych polityków — tych ostatnich przy-
najmniej w  warstwie retorycznej, gdyż, jak przekonuje praktyka, 
proces dostosowania ukraińskiego prawa do praw funkcjonujących 
w UE będzie trudny niezależnie od rosyjskiej agresji. Paradoksalnie 
agresja ta liczne nieprawidłowości i błędy na drodze do integracji 
z  Zachodem pozwala tłumaczyć bądź pomijać milczeniem. Ewen-
tualne zwycięstwo Ukrainy lub przynajmniej zakończenie wojny na 
warunkach, które dla Ukraińców byłyby do zaakceptowania, sytu-
ację tę zmieni. Zacznie się wówczas czas prawdziwego egzaminu 
dojrzałości dla ukraińskiego społeczeństwa i tamtejszej klasy poli-
tycznej. Świadomość tego wyzwania przebija zresztą z wypowiedzi 
pisarzy „proukraińskich”. Póki co jednak nie jest to odpowiedni 
moment na zbyt częste wspominanie o trudnościach w kontekście 
Ukrainy, mogą one bowiem dodatkowo komplikować i tak już nieła-
twe jej położenie. Cały czas w zawieszeniu pozostaje też odpowiedź 
na pytanie, czy po ewentualnej integracji z Unią Europejską i struk-
turami NATO (pomijam tu kwestię stopnia tej integracji), Ukraińcy, 
a zwłaszcza tamtejsze elity intelektualne, będą w stanie ponownie 
sięgać po dzieła literatury rosyjskiej i  rosyjskiej kultury. Wypada 
mieć nadzieję, że odpowiedź nadejdzie stosunkowo szybko i będzie 
wolna od zrozumiałych w takiej sytuacji negatywnych emocji. 
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