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WOMEN'S VOICE: RUSSIAN WOMEN WRITERS ON RESPONSIBILITY FOR WAR

The present study is devoted to analysing women writers’ statements on the war in Ukraine. The research material con-
sists of texts by Russian women writers of international renown (Lyudmila Petrushevskaya, Maria Stepanova, Lyudmila
Ulitskaya), representing different generations and literary styles, and associated with various genres. The political views of
these writers were not the subject of special discussion. The study aimed to identify and analyze the distinctive features of
women’s narratives about war. The analysis began with the observation that, historically, women's writing on war was not
particularly distinctive, even though some women had direct experience of warfare. In contrast to the male perspective,
which is predominantly represented in literature depicting the last century’s wars, women's writing adopts a radically
different approach. The theoretical framework for the study was underpinned by affective poetics and the concept of
“tender narrative.” The analysis revealed that emotions play a pivotal role in the diverse types of texts and statements
presented here, with the motifs of compassion and empathy assuming a dominant position. Furthermore, the subject
of Russia’s responsibility for the war is openly discussed, with an increasing awareness of the influence of these views on
societal discourse.
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Uzyte w tytule metaforyczne okreslenie ,kobiecy glos” oznaczajace
wypowiedzi formulowane z punktu widzenia kobiet jest dla kultury
rosyjskiej fenomenem, ktéry zastuguje na szersze objaénienie. War-
to bowiem zauwazy¢ dysproporcje w slyszalnosci kobiecej narracji
o $wiecie i w zestawie zagadnien poruszanych przez kobiety w odnie-
sieniu do slyszalno$ci i wyboru tematéw narracji mezczyzn. Z jednej
strony obserwujemy charakterystyczne dla ostatniego wieku otwarcie
na kobiecg opowies¢ o rzeczywistoSci; dynamike, ktéra w Rosji wig-
ze sie szczegoblnie mocno z zawirowaniami historycznymi i sytuacja
polityczna. Wida¢ wyraznie, ze w okresach rozgrywania najwazniej-
szych wydarzen historycznych dwudziestego stulecia kobiecy punkt
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widzenia byl reprezentowany bardzo stabo', mimo ze kobiety réwnie
aktywnie jak mezczyzni uczestniczyly w owych wydarzeniach. Czuly
na sobie pietno dwoch $wiatowych wojen i rezimu komunistyczne-
go. Nawet jezeli nie byly czynnymi uczestnikami owych tragicznych
zdarzen, to pozostawaly ich ofiarami, co zostalo uwiecznione chocby
w Requiem Anny Achmatowej. Z drugiej strony perspektywa kobiet
bodaj najwyrazniej objawila sie w literaturze ostatniego wieku w for-
mie tzw. prozy kobiecej, ktora z reguly dotykala spraw kwalifiko-
wanych jako mniej istotne, codzienne i lokalne. Najwyzej cenione
przyklady tej tworczosci, jak na przyklad opowiadania i powiesci
Ludmily Pietruszewskiej czy Ludmily Ulickiej, chociaz niezwykle
trafnie diagnozujace stan spoleczenstwa doby transformacji ustro-
jowej, dotyczyly przeciez tego samego kregu spraw: relacji rodzin-
nych, dylematow uczuciowych, osobistych porazek i problemoéw
codziennosci. Glosy kobiet méwiacych o zjawiskach wielkich nie
brzmialy nigdy zbyt glo$no w kulturze rosyjskiej. Wyraznie stychaé
je bylo natomiast, gdy dotyczyly spraw lokalnych, rodzinnych, in-
tymnych i indywidualnych, co w rzeczywistosci odzwierciedla kla-
syczne przypisywanie rol kulturowych, ktoérych istnienie oficjalna
ideologia komunistyczna negowala.

Na tym tle analiza kobiecych wypowiedzi o napasci Rosji na Ukra-
ine nie zapowiada sie szczeg6lnie odkrywczo. Mozna sie spodziewac,
ze podobnie jak w wieku poprzednim, beda sie one skupiaty na histo-
riach intymnych, bez ambicji mentorskich czy ideologicznych. Nar-
racja kobieca cechuje sie pewnymi wlasno$ciami, ktérych wzajemne
powiazania sprawiaja, ze jest ona zroznicowana i brzmi szczegolnie
interesujaco w odniesieniu do zjawisk z reguly uwazanych za do-
mene mezczyzn. A domeng mezczyzn jest przeciez wojna. Metafore
kobiecego glosu wlasnie w tym kontekScie wykorzystala Swietlana
Aleksijewicz w znanym utworze Wojna nie ma w sobie nic z kobiety
(¥ eoiinbt He sceHnckoe auuo, 1985). Pisarka objas$nia we wstepie:

Wszystko, co wiemy o wojnie, powiedzial nam ,meski glos”. Wszyscy tkwimy
w niewoli ,,meskich” wyobrazen i ,meskich” doznan wojennych. ,Meskich” stow.
Kobiety milcza. [...] Milcza nawet te, ktore byly na wojnie?.

! Por. T. Rowieniska, Historia prozy kobiecej w epoce transformacji, czyli ,oczy
szeroko zamkniete” rosyjskiego feminizmu, przel. 1. Kuzmina, w: Literatury
stowianskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, perspektywy, t. 2,
Feminizm, red. E. Kraskowska, Kolor Plus, Warszawa 2005, s. 84.

2 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, przel. J. Czech, Wydawnictwo
Czarne, Wolowiec 2010, s. 9.
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Aleksijewicz wyraza poglad, ze narracja kobieca jest zasadniczo
odmienna od meskiej i wyrdznia sie cechami, o ktoérych wspomina-
tam wcze$niej w odniesieniu do prozy kobiecej. Kobiety bowiem, jak
twierdzi autorka Cynkowych chlopcow, sa bardziej wyczulone na
szczego6l, na uczucia i cierpienie innych. Piszac, skupione s3 na ludz-
kich problemach, a zarazem otwarte na los innych istot i przyrody —
wszystkich, ktorzy, jak moéwi Aleksijewicz, ,zyja razem z nami na tym
Swiecie...”s. Kobiecy dyskurs jest wiec empatyczny w sensie, ktory jest
pozytywnie wartoSciowany przez wspolczesnych badaczy tego zjawi-
ska, poniewaz nie polega na wchodzeniu w role innego czy symulo-
waniu jego do$wiadczenia, lecz na prawdziwym przeniknieciu w od-
czucia innej osoby i przezywaniu wraz z nig ,,wspolnoty §wiata”+. Taki
dyskurs nie prowadzi do znieczulenia, odwracania wzroku czy zdy-
stansowania, ale do glebokiego zrozumienias. Aleksijewicz wyja$nia:

Kobiety opowiadaja inaczej i o czym innym. ,Kobieca” wojna ma swoje wlasne
barwy, zapachy, wlasne oSwietlenie i przestrzen uczué¢. Wlasne stlowa. Nie ma
tam bohateréw i niesamowitych wyczynow, sa po prostu ludzie, zajeci swoimi
ludzkimi-nieludzkimi sprawami. I cierpia tam nie tylko ludzie, ale takze ziemia,
ptaki, drzewa®.

Mozna powiedzieé, ze takie kobiece mowienie w naturalny, niemal
intuicyjny sposéb odzwierciedla idee ,,czulego narratora” Olgi To-
karczuk’ i stanowi doskonalg ilustracje afektywnego podejscia do
materialtu literackiego. Kobiecy punkt widzenia jest od dawna ko-
jarzony z instrumentarium badawczym wykorzystywanym w poety-
ce afektywnej. Pisanie o odczuciach i emocjach stanowi naturalng
kontynuacje tendencji obecnych w prozie kobiet, rowniez tej o na-
stawieniu feministycznym, gdyz badania emocji, wraz z bliskimi
im kategoriami empatii, ale takze traumy, cielesnosci czy choroby
nalezy do kanonu tematow dla rozwazan spod znaku feminizmu®.

3 Tamze, s. 10.

4 Z.Sala, Etyka empatii. O statusie wspétodczuwania w literaturoznawczej krytyce
etycznej, ,Litteraria Copernicana” 2022, nr 2 (42), s. 42.

5 Por. A. Lebkowska, Empatia w literackich narracjach przelomu XX i XXI wieku,
Universitas, Krakow 2008, s. 25-26.

¢ S. Aleksijewicz, Wojna nie ma..., s. 9—10.

7 0. Tokarczuk, Czuly narrator, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2020, s. 411.

Zob. M. Glosowitz, Maszynerie afektywne. Literackie strategie emancypacji

w najnowszej polskiej poezji kobiet, Instytut Badan Literackich Polskiej Akademii

Nauk, Warszawa 2019, https://books.openedition.org/iblpan/2850#anchor-

toc—1-1 (28.10.2024).
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Wypada zwréci¢ uwage na szersze znaczenie kodow emotywnych
w literaturoznawstwie i calkiem dluga historie ich analizowania,
otwierajacego sie w ostatnich latach na nowe horyzonty poznawcze?.
Wilasnie poetyka afektywna, uzupeliona odniesieniami do czulej
narracji bedzie tu ttem badawczym dla rozwazan, ktorych cel wy-
biega poza stwierdzenie, jak emocje wplywaja na estetyke tekstow,
rozw0j podmiotowo$ci bohateréw czy procesy odbioru®. Skupie
sie na wydobyciu pewnego charakterystycznego sposobu mowienia
pisarek rosyjskich o wojnie rozgrywajacej sie na terytorium Ukra-
iny. Wspomniany wyzej kierunek badan zostal do$¢ dobrze opisany
jako szczegoblnie przydatny dla rozwazan nad narracjami wojenny-
mi i tekstami tematyzujacymi traume. W tym wypadku shuzy on
nie tyle jako precyzyjna metoda badawcza do analiz, lecz przede
wszystkim jako narzedzie wspomagajace dookreslenie wieloznacz-
nej kategorii kobiecego glosu. Nie chodzi tu bowiem o dokonanie
wyczerpujacego przegladu zachowan kobiet wzgledem wojny, lecz
o dostrzezenie w wypowiedziach pisarek pewnych nurtow, ktoére po-
kazuja ciekawa i istotng ceche narracji kobiecej. Cecha ta, jak sie
wydaje, nie przejawila sie w podobny sposéb poprzednio w tekstach
kobiet, a konstytuuje ja Swiadomo$¢ wagi kobiecego spojrzenia na
wojne i watek odpowiedzialnoSci. Interesuje mnie, jak pisarki pod-
chodza do nurtujacej obserwatoréow dzisiejszego spoleczenstwa ro-
syjskiego kwestii zbiorowej i indywidualnej winy.

Na poczatek trzeba jednak wspomniec, ze wypowiedzi pisarek tong
w morzu informacji, komentarzy i opinii na temat wojny w Ukrainie
publikowanych w §rodkach masowego przekazu i mediach spolecz-
nosciowych. Rzadko sg to wystgpienia systematyczne czy nawet takie,
ktore mialyby jakakolwiek kontynuacje. W szumie informacyjnym
nietatwo przesledzi¢ wypowiedzi, ktore pozwolilyby dokona¢ anali-
zy rozwoju opinii danej autorki lub autora. Czesciej sa to po prostu
komentarze lub pojedyncze wywiady, przeprowadzone przez dzien-
nikarzy dla r6znych mediéw. Ich zawarto$¢ niejednokrotnie oscylu-
je miedzy powtorzeniami ogo6lnie znanych i poszukiwaniem nowych
informacji.

9 Zob. A. Lebkowska, Empatia w literackich..., s. 8—9, 18—20.

10 P, Czaplinski, Poetyka afektywna i powies¢ o rodzinie, w: Kultura afektu — afekty
w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. R. Nycz, A. Eebkowska,
A. Dauksza, Instytut Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 2015.

1 Por. M. Tomcezok, ,,Ciekawosé tych stanow”, czyli literaturoznawstwo w afekcie,
,Teksty Drugie” 2019, nr 1, s. 237—-239.
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Wydaje sie, ze glos pisarek mowiacych o wojnie powinien by¢ re-
konstruowany na podstawie tekstow réznego typu, a wiec na przy-
klad wywiadow, publicystyki czy poezji. Uwzgledniajac oczywiste
wlasciwosci stylistyczne wymienionych odmian pi$miennictwa spo-
dziewam sie bowiem, ze na bazie tych materialtbw wyloni sie pewien
zapis do$wiadczenia lub éwiadectwo przezyé. Swiadectwo to moze
mie¢ charakter niefikcjonalny, kiedy tekst wykorzystuje chwyty
charakterystyczne dla gatunkéw (para)dokumentalnych lub tez na-
wigzuje do realiow historycznych, ale moze takze odwolywac sie do
srodkow typowych dla prozy artystycznej. Wychodze z zalozenia, ze
pisarskie narracje o wojnie, w obecnych warunkach technologicznych
i komunikacyjnych powinny by¢ rozpoznawane w mozliwie szerokim
spektrum gatunkéw. Trzeba jednocze$nie podkresli¢, ze od dawna
obserwowane rozszerzenie pola literatury i specyficzna sytuacja me-
dialna sprawia, ze formy kiedy$ uznane za nieliterackie, uzytkowe czy
osobiste stanowia istotny komponent literackiej osobowosci tworcy,
wyrazaja jego potrzebe wyjscia poza zwykle sposoby wyrazu, a nawet
staja sie artystyczne a rebours 2.

Kobiecy glos jest wiec kategoria, ktéra moze dzi§ by¢ konstruowa-
na na podstawie réznorodnych dostepnych wypowiedzi. Co ciekawe,
czasem wiasnie gatunkowe przesuniecie, $wiadczace o rezygnacji
z jakiej§ formy artystycznej, odejSciu od ustalonych i charaktery-
stycznych dla danej pisarki Srodkéw ekspresji bardzo trafnie okresla
jej strategie radzenia sobie z sytuacja wojenna i jej obecna literacka
postawe.

Jako pierwsza omoéwie tworczo$¢ Ludmitly Ulickiej, ktéra po wy-
jezdzie z Rosji, zaraz na poczatku wojny, wyrazila opinie na temat
rosyjskiej agresji na Ukraine w kilku wywiadach i na spotkaniach
autorskich. Podczas jednego z nich (Berlin, marzec 2022 roku'3) pi-
sarka musiala zmierzy¢ sie z pytaniami, zadanymi przez czytelniczki
z Ukrainy. Autorka Sonieczki wystapila wtedy w nowej dla siebie roli
emigrantki i odczytala fragment utworu o apokaliptycznej wymo-

2 Por. R. Nycz, Afektywne manifesty. Wstep, ,Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 9—10;
M. Bukowiecka, Literacko$é¢ form nieliterackich. Bialoszewski, Buczkowski,
Mastowska, Redliniski, Rozewicz, Instytut Badan Literackich PAN: Fundacja
Akademia Humanistyczna, Warszawa 2022, s. 18; E. Balcerzan, Literackosé,
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikolaja Kopernika w Toruniu, Torun
2013, S. 360, 362, 364.

13 Zapis filmowy tego spotkania dostepny jest na platformie YouTube: Jltoomuna
Yauykasa: o 6eaymuu Iymuna, goiive u amuepayuu, MRR — My Russian Rights,
https://www.youtube.com/watch?v=axo9TI3bfhA (28.10.2024).
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wie, pokazujac jak bardzo jej tworczos¢ i losy osobiste wspolbrzmia
z obecna sytuacjg polityczno-spoleczng. Szczegbdlowe doswiadczenia
kilku dni szalejacego kataklizmu, zakonczonego ostateczna zaglada
ludzi na ziemi i osobista relacja tworczyni z pierwszych dni wojny
okazaly sie zadziwiajaco spdjne'. Ulicka, mowigc o wlasnych poczy-
naniach przed i po emigracji, skupila sie na detalach, na przyklad na
zabranych na obczyzne koralach swojej matki i babki, na niewielkiej
walizce, na rozmowach, ktore odbyla z synem przed wyjazdem. Z tego
opisu wylania sie bardzo osobista opowie$¢ o wojnie, ktéra mimo ze
toczy sie wzglednie daleko, wdziera sie do zycia codziennego konkret-
nego czlowieka. Pisarka porownata wspolczesnych ,uciekinierow” do
przedstawicieli pierwszej fali emigracji, ktorych sytuacja, jej zdaniem,
byla paradoksalnie lepsza. W opisie Ulickiej ogromna role odgrywa-
ly emocje, przede wszystkim niedowierzanie i zaskoczenie, ale takze
poczucie ogromnej niepewnosci. Podkreslita bowiem, ze nie wie, czy
uda sie jej wroci¢ do domu.

Same dzialania wojenne autorka utworu Szes¢ po siedem uznala
za absolutny absurd i szalenstwo, wywolane przez jednego czlowieka
i garstke jego poplecznikéw. Przyznala, ze jako osoba z natury nie-
zalezna i praktycznie cale doroste zycie zdystansowana wobec wla-
dzy, odrzuca propagandowa argumentacje na temat wojny. Jednak
w wypowiedziach skupionych poczatkowo na odcieciu sie od wladzy
i sformulowaniu przekonania, ze spoleczenstwo nie moze odpowia-
da¢ za szalenstwo dyktatora, szybko pojawila sie refleksja dotyczaca
indywidualnego poczucia winy.

Szczegoblne znaczenie ma w tym kontekscie pewien incydent, kto-
ry podkreslit emocjonalne i wspolczujace podejscie autorki Soniecz-
ki do sytuacji wojennej. Poczatkowo Ulicka wystepowala na wieczo-
rze z pozycji doSwiadczonej kobiety, $wiadomej swojego autorytetu,
ktora stala sie ofiara niespokojnego czasu i ktora sytuacja zmusila
do opuszczenia w pos$piechu miejsca przynalezacego od pokolen do
jej rodziny bez nadziei na powr6t. Przemawiala, eksponujac wlasne
przezycia i starajac sie przy tym oddaé¢ atmosfere niepewnosci i za-
straszenia, w ktorej zyja Rosjanie, nierozumiejacy politycznych de-
cyzji wladz. Zatem wyjSciowa postawa pisarki byla rola ofiary, ktéra
dzieki wrazliwo$ci i rozwadze moze przemowi¢ w imieniu pozostalych

4 Wiecej o tym utworze: M. Sidor, Wspodlczesna apokalipsa Ludmily Ulickiej.
O symbolice i wymiarze madrosciowym cyklu opowiadan ,Illecmvio cemdv”
(,Szes¢ po siedem”), ,Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze” 2024, nr 34,
S. 5-7.
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w kraju Rosjan — obdarzonych stabszym zmystem obserwacji i bra-
kiem umiejetnosci rozpoznawania mistyfikacji politycznych, a przy
tym nieposiadajacych kontaktéw umozliwiajacych wyjazd z kraju,
a wiec bardziej godnych wspoélczucia.

JIY: IloHuMaerte, /1eJI0 B TOM, YTO S POJUJIACh BO BpeMs BOMHBI, U BOT MHeE yKe
CKOpO HcIoHUTCA 80 JeT. f mpoXkusa OrpOMHBIN, OYeHb CYACTIUBBIN /IS Ue-
JIOBEUECTBA KYCOK, KOrjia OOJIBIIINX BOWH He ObLT0. MajieHbKUe, JIOKAJIbHBIE,
IIOCTOSIHHO IIUTH y Hac B Poccun Bceryia, r7ie-To M Ha KaKUX-TO OKPaWHAX IIUTU
KaKue-TO BOeHHbIe AericrBusa. Ho Beé-Taku Oblia Haziexkia, 4To 10 OOJIBIION BO-
WHBI MBI HE J10..., HO YTO ee OoJIbIlie He OY/IET, HO cefiuac yBepEHHOCTH B 3TOM
HET, HO XOTEJIOCh ObI, YTOOBI BCE-TAKH KaK-TO MHHOBAJIA ATA yTPO3a.

Benymias: 9To 3aBUCHUT OT TOTO, KaK IIOHUMATh BOODIIE CIOBOCOYETAHKE GOJTb-
mas BoriHa. Ha camowm fiene y»ke uzet 60sbinas BoriHa. Bompoc...

JIY: Ho MHe X0OueTcs IT0Ka YTO Ha3BaTh €€ MaJeHbKOM [...]'.

Ta wypowiedz wywolala pelen goryczy komentarz jednej z uczestni-
czek spotkania, ktora stwierdzila, ze jako Ukrainka czuje sie urazona
takim sposobem mowienia o wojnie, co z kolei spowodowalo diame-
tralng zmiane w nastawieniu autorki Sonieczki: ,MHe HeuemM BaM OT-
BeTUTh. IIpOCTUTE MEHs, OKAIYICTa, €CJIN SI BaM JIOCTAaBUJIa TaKHe
ropbkue MuHyTHI . W dalszej czeSci wywiadu Ulicka, zasadniczo
odrzucajac pojecie kolektywnej odpowiedzialno$ci, przyznata nato-
miast, ze sama czuje sie winna wobec Ukraincow, a nawet, wstydzi
sie, ze jest obywatelka Rosji. Te stowa wspolbrzmia z myslami wyra-
zonymi przez pisarke w wywiadzie dla ,Deutsche Welle” na poczatku
kwietnia 2022 roku?. Ulicka zaznaczyla tam, ze wyksztalcona czes¢
spoleczenstwa nie ma zadnego wplywu na dzialania kraju, i sprzeciw
wyrazony przez intelektualistow stanowi raczej probe obrony wlasnej
godnos$ci niz dzialanie zmierzajace do osiagniecia celu polityczne-
go. Zamiast szczegolowych diagnoz politycznych pisarka skupila sie
na emocjonalnym i zyciowym znaczeniu wojny. Powiedziala: ,Moje
mysli sa teraz przede wszystkim z matkami zolnierzy, zar6wno ro-
syjskich, jak i ukrainskich. Poniewaz wraz z ich synami utraciliSmy
to, co najwazniejsze: mtode zycie”8. Zwrocila takze uwage, ze wojna
zatrula relacje rosyjsko-ukrainskie na cale pokolenia — do niedawna

5 Jlioomuna Yauykas: o 6eaymuul...

16 Tamze.

7 L. Ulicka, ,Konsekwencje wojny bedq straszne”, wywiad przeprowadzila S. Kie-
selbach, https://www.dw.com/pl/ludmi%C5%82a-ulicka-konsekwencje-wojny-
b%C4%99d%C4%85-straszne-wywiad/a—61340087 (28.10.2024).

8 Tamze.
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wydawalo sie bowiem, ze podzial na Rosjan i Ukraincéw bylby nie-
mozliwy, gdyz musialby przebiegaé¢ przez wiele mieszanych rodzin,
przyjazni i serdecznych odniesien. Co ciekawe, zauwazyla jednak, ze
w kraju, w ktérym nie liczy sie zdanie pojedynczych reprezentantow
spoleczenstwa i gdzie nie bierze sie pod uwage protestow inteligencji,
wladnie kobiece podejScie do wojny oparte na wspdlczuciu, zaréwno
dla wlasnego narodu, jak i dla domniemanego wroga, jest droga do
zazegnania konfliktu. Ulicka stwierdzila: ,Rosja jest w zasadzie kra-
jem, w ktorym kobiety maja przewage — wszedzie poza wladza. To
znaczy: jeSli te wojne mozna powstrzymacg, to tylko przy pomocy ko-
biet™. Pisarka wskazuje wiec inny, niepolityczny sposob zatrzymania
inwazji, oparty na wyczuleniu na wspolne nieszczescie, na jednoczace
do$wiadczenie kobiecego, matczynego cierpienia. Wracajac do spo-
tkania z czytelnikami, trzeba odnotowac jeszcze jedna istotng opinie:
ot6z Ulicka wyznala, ze pozostaje Rosjanka i nie moze przestaé ko-
cha¢ Rosji wraz z jej bogatg literatura i kultura®.

Bardzo podobne watki wystapily w stowach innej reprezentantki
prozy kobiecej Ludmily Pietruszewskiej, ktéra przy kilku okazjach
wyrazila poglad, ze wierzy w Rosje. Na przyklad w wywiadzie za-
mieszczonym 13 sierpnia 2022 roku na portalu Meduza®', komentujac
biezace dzialania artystyczne, pisarka stwierdzila, ze tworczo$¢ jest
dla niej jedynym sposobem zniesienia poczucia bezsilno$ci zwigzanej
z agresja rosyjska. Pietruszewska jako pisarka, ktora nie opuécila kra-
ju na stale, nie moze wypowiadac sie tak zdecydowanie i otwarcie jak
tworczynie przebywajace za granica, jednak autorka opowiesci Jest
noc przypominajac, ze zawsze byla reprezentantka rodziny wrogoéw
ludu i taka do dzi$ pozostaje, okreslita wyraznie swoj poglad na temat
biezacych wydarzen. Przyznaje, Ze czuje sie rozczarowana i bezsilna:

A remnepp s yacto mwavy. Ot Gecupenenia u ot 6eccuiiusi. OT 3THX IPOCTSAKOB,
VBEPEHHBIX B cebe. PaHblle 3T0 ObUIM MOU 3Be3/bl, UYEM Kapuye CTAHOBUJIACH
UX peYb, TeEM OBLIH IJIyIIeld MOU repou=2.

Pisarka odczuwa takze presje polityki na wlasne dzialania tworcze —
najpewniejsza forma protestu stal sie wiec dla niej jezyk sztuki wi-
zualnej bez wyrazistych, jednoznacznych referencji. W wywiadzie

9 Tamze.

20 JlioOmuna Yauukasn: o 6eaymuul...

2t A, TaBpwios, A4 eepro 8 Ykpauny. A u 8 Poccuto sepyiro”, Meduza, https://meduza.
io/feature/2022/08/13/ya-veryu-v-ukrainu-ya-i-v-rossiyu-veruyu (28.10.2024).

22 Tamze.
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dla telewizji litewskiej pisarka przyznaje wrecz, ze ma $wiadomos¢,
iz grozi jej wyrok pozbawienia wolnosci za wypowiadane w studiu
telewizyjnym opinie na temat sytuacji w Rosji23. Caly wywiad prze-
sigkniety jest emocjami, w ktérych mozna rozpoznac nie tylko strach,
ale tez rozgoryczenie z powodu latwowiernosci spoteczenstwa. Wsréd
dos¢ chaotycznie pojawiajacych sie i czesto urwanych, pozbawionych
konkluzji mysli Pietruszewska wyraza opinie, ze Rosjanie nie zdaja
sobie sprawy z tego, co dzieje sie w ich kraju. Daja sobg latwo mani-
pulowac¢, uwsteczniajac sie kulturalnie i popadajac w nalogi. Pisarka
odslania przy tym wlasne podejscie do odpowiedzialnosci. Wyrazi-
Scie rozdziela role niewinnego, zastraszonego narodu i winnych, bez-
wzglednych decydentow. O wladzy rosyjskiej mowi ,oni”, nie szcze-
dzac przy tym mocnych stow?4.

Pietruszewska wyjasnia, ze jej wiara w Rosje i Ukraine ma zroédlo
w wyobrazeniach o czytelnikach prozy. Co ciekawe, nie chodzi o ilu-
zje odbiorcow heroicznych, gotowych na wielkie czyny, lecz po prostu
o ludzi wyczulonych na emocje, gotowych do wspoélczucia i niewy-
rzekajacych sie wlasnych przekonan. Pisarka przywoluje przyklady
bliskich jej ofiar wojny, ktore zastuguja na wspolczucie®. Szczegodlnie
za$ poklada nadzieje w kobietach — trwajacych w zwyklej codzienne;j
rutynie, niedgzacych do czynéw wielkich, lecz uczacych dzieci ma-
droSci:

A Bepio B YkpauHny. fI u B Poccurio Bepyio. YiizieT oKkoJieHue Tesle3puTesiel, Moz,
ceMeuKH BBhITapallleHHBIX B 9KpaH. Bee cObLIOCH, Bee onacenusa Kpemsis HacueT
AMepuKH, OHA y2Ke yJacTBYeT B «CIelloIepaliii»: a CKOPo U [/1714] TeJleBU30pOB
TaKuX He Oy/yT 3amyacTeil IpOU3BOAUTH, UMIIOPT JIOIHYJI HA MHOTO JIeT BIIepes,
a YMHBIX Bce paBHO 6abbl CTaHyT POKaThC.

Wspomniane kwestie rosyjskosci i odpowiedzialnosci wybrzmiewaja
takze w slowach emigrantki Marii Stiepanowej w wywiadzie opubli-
kowanym w ,,World Literature Today”, ktory przeprowadzili Mark Li-

23 Skrocony zapis wywiadu w formie drukowanej: JI. IletpymeBckasi, ,A 2 8ce2oa
nuwy nvecvl, 20e 2epou pycckue awduU. IMO cmpawuHvle nwvecvt”, wywiad
przeprowadzili 1. Cemenos, E. Jlako, Delfi, https://www.delfi.lt/ru/news/live/
Iyudmila-petrushevskaya-a-ya-vsegda-pishu-pesy-gde-geroi-russkie-lyudi-eto-
strashnye-pesy—91006743 (28.10.2024).

24 Jloomuna Iempywesckas 8 Jlumee. Bepnemcs au Ha poouny? Omkyoa cuawt
eepumsw 6 Poccuto?, RU Delfi Jluta, https://www.youtube.com/watch?v=qSx_
fjaOjoM (28.10.2024).

25 Tamze.

26 A. TaBpuIOB, A 8epto 8 Ykpaumy...
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powiecki i Kevin Platt?”. Wyrazajac gteboki smutek z powodu napasci
Rosji na Ukraine, i podobnie jak Ulicka, przywotlujac paralele wiel-
kich rosyjskich fal emigracyjnych, poetka przyznaje, ze nawet wobec
tej trudnej sytuacji czuje sie Rosjanka. Problem odpowiedzialno$ci za
wojne Stiepanowa podejmuje, odwaznie analizujac wlasng wine. Jest
bowiem przekonana, ze wojna wydarzyla sie dlatego, iz wszyscy —
wlacznie z nig sama — zrobili zbyt malo, aby zapobiec katastrofie.

Yet one thing I'm certain of is that the least apt response to this condition is to
say: This has nothing to do with me. Overall, I was a good person. I never voted
for Putin. I wrote articles, tried to analyze what was happening around me. . .
That doesn’t work. The truth is: you didn’t write enough, or maybe you should
have done everything differently, to prevent it all from happening in the first
place®.

Podej$cie Stiepanowej do wojny nieco zmienito sie pod tym wzgledem
w poréwnaniu do artykutu, opublikowanego krétko po rozpoczeciu in-
wazji 18 marca 2022 roku w ,Financial Times”?°. W tekécie pisanym
na $wiezo po pierwszych tragicznych doniesieniach poetka stara sie
odpowiedzie¢ na pytanie o przyczyny inwazji. Wyraznie wskazuje, ze
jest to wojna szalonego dyktatora, w ktérej wykorzystano pielegno-
wany w spoleczenstwie rosyjskim przez pokolenia strach przed nazi-
zmem. Stiepanowa dostrzega w dzialaniach wojennych logike fikeji
i wykazuje, ze biezace wydarzenia sa konsekwencja chorych wyobrazen
dyktatora, ktory zostal poréwnany do pisarza tworzacego dzielo lite-
rackie. Literatura stala sie w ten sposob jak gdyby praobrazem wojny,
a wyobraznia pisarska, w tym wypadku niezdrowa wyobraznia jednego
czlowieka, zrodlem prawdziwych decyzji dotyczacych calych narodow.

W poézniejszych wystapieniach, we wspomnianym juz oraz w kolej-
nym, opublikowanym w ,,Gazecie Wyborczej” 21 lutego 2023 roku3°
poetka wyraznie zwraca natomiast uwage, ze narod jest winien woj-
ny, niezaleznie od indywidualnych wyboréw.

27 K. M.F. Platt, M. Lipovetsky, A Conversation with Maria Stepanova, przel. Kevin
M.F. Platt, ,World Literature Today”, https://www.worldliteraturetoday.org/
2023/march/conversation-maria-stepanova-kevin-m-f-platt-mark-lipovetsky
(28.10.2024).

28 Tamze.

29 M. Stepanova, The war of Putin’s imagination, przel. S. Dugdale, ,Financial
Times”, 18 March 2022, https://www.ft.com/content/c2797437—5d3f—466a-
bc63-2a1725aa57a5 (28.10.2024).

3¢ M. Stiepanowa, Rosyjska wina i wstyd, przel. A. Sowinska ,,Gazeta Wyborcza.
Magazyn Ksiazki” 2023, nr 1/58, https://wyborcza.pl/7,75517,29465482,upadek.
html (28.10.2024).
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Czlowiek, znienacka wyrwany z zycia, ktore uwazal za wlasne i ulozone (jak ci,
ktorzy obudzili sie w Kijowie i Charkowie rankiem 24 lutego? Nie, to por6wnanie
jest nieuprawnione, to nie nas sie tam bombarduje — to my bombardujemy),
staje twarzg w twarz z wlasng bezsilnoscia i wszystko, co mu pozostaje, to jedno-
cze$nie zdjac z siebie takze odpowiedzialno$cs'.

Pisarka pokazuje Rosjan jako narod cierpigcy z powodu wojny pro-
wadzonej w jego imieniu, ale takze narod, ktérego cierpienia sa nie-
poréwnywalne z rzeczywistymi ofiarami tej wojny. Rosjanie bolesnie
przezywaja swoja bezsilnos¢, ale nie maja tez prawa oczekiwac wspot-
czucia, jesli nie zrozumieja, ze sa odpowiedzialni za tragedie rozgry-
wajaca sie w Ukrainie.

Te same my$li wybrzmiewaja w tekstach poetyckich Stiepanowej
napisanych pod wplywem inwazji rosyjskiej. W wierszu z lipca 2022
roku zaczynajacym sie od stow IToxa mvt cnaau, mvt 6omo6uNU Xapb-
K08 przejmujace obrazy zniszczen wojennych polaczone sa wlaénie
z codzienna rutyna ludzi nieSwiadomych tego, co sie dzieje poza sfera
ich najblizszych osobistych przezy¢. Jednak nieSwiadomos¢ nie zwal-
nia ich od winy, a nawet sprawia, ze dzialania wykonywane w ich imie
przez kogo$ innego sa ich wlasnymi czynami.

[Toka MbI criaiu, Mbl 60MOUIN XapbKOB.
IToToM 4yTh IO32Ke YAHHUK CO CBUCTKOM,

W naunble CTBOJIBI CTBOJIMJIN C COJTHIIEM.

Ul cTBOpKH JIeTa OTBOPS, JIOO3aHUA U CJIE3HI,
U 3aps, 3ap4.

W XapbKOB YEPHBIM JBIMOM HUCXOIMI3,

Ekspresja wiersza polega na zabiegu maksymalnego ograniczenia
emocji, rzeczywistym zdystansowaniu podmiotu méwigcego wobec
tego, co dzieje sie poza kregiem jego rutynowych dziatan. Emocje wy-
nikajace z kontrastu nastroju i obrazéw wojny, a takze niemozliwo$ci
pogodzenia skrajnych postaw zyciowych, koncentracji na prywatnej
codzienno$ci z brutalng agresja, pojawiaja sie po stronie odbiorcy.
Rodzg sie na skutek niedowierzania i zaskoczenia, ze niezaangazowa-
ne, spokojne zycie nie tyle toczy sie rownolegle z dzialaniami wojen-
nymi, ile jest aktywnym w nich uczestniczeniem. Zbiorowy podmiot
liryczny, interesujgc sie indywidualnymi, intymnymi odczuciami,
bezwzglednie atakuje miasto, ktére w wierszu nie jest przedstawione

3t Tamze.

32 Mapus Cmenaxoga o pycckom 200ce npomue emopoiceHus 8 Ykpauny, [loakacr
QanaiiytoBa: BaBminon MockBa, Paamo CsobGoza, https://www.youtube.com/
watch?v=INRbmt50uEI (28.10.2024).
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jako miejsce zycia innych ludzi. Wystepuje jedynie jako nazwa, po-
zornie pozbawiona zwigzku ze sferg ludzkiej egzystencji. Oddziele-
nie nazwy Charkéw od mysli, ze bombardowani sa jego mieszkancy,
ujawnia przerazajacy mechanizm psychiczny — wyparcie ze zbioro-
wej Swiadomo$ci egzystencjalnego znaczenia tego, co sie dzieje i jed-
noczesne przesuniecie kategorii winy w sfere abstrakcji. Przeniesiona
na etap recepcji emocjonalno$c wiersza polega wiec na utozsamieniu
odbiorcy z podmiotem moéwigcym, na rozbudzeniu jego wrazliwo-
$ci i na skonfrontowaniu go z mys$la o jego winie wobec innych lu-
dzi. I wlasnie heroiczna niemal odpowiedzialno$¢, akceptacja pietna
agresora i zal okazany napadnietemu narodowi jest wedlug poetki
droga do wewnetrznego oczyszczenia i zakonczenia wojny.

W wystapieniach publicystycznych Stiepanowa takze przedstawia
rozbudowany proces degradacji narodu, ktory zrzuca z siebie od-
powiedzialno$é¢, nie przyjmuje wyrzutow, jakie sie mu przedstawia,
ani niecheci, ktore wlasna postawa budzi w innych nacjach. Naréd
trwajacy uporczywie w takich przekonaniach zaczyna sam siebie nie-
nawidzi¢ i stacza sie jeszcze glebiej w otchlan przestepstwa. Uznanie
odpowiedzialno$ci nastepuje na skutek uswiadomienia sobie zwigzku
z Rosja-agresorem. Stiepanowa pisze: ,,Po prostu boli. WlaSciwie tak
to jest urzadzone: to, ze jest sie winnym, poznaje sie po bolu, ktoremu
nie da sie zaprzeczy¢ i nie mozna z niczym pomyli¢”33. Poetka przy-
znaje, ze sama wybrala wlasnie droge przyjecia odpowiedzialno$ci.
Po latach nieidentyfikowania sie z zadnym narodem i rozpoznawania
sie tylko w przestrzeni sztuki stowa, zaczela okresla¢ samg siebie jako
pisarke rosyjska.

W dwoch nowszych tekstach publicystycznych Stiepanowa pod-
kresla, ze jezyk i kultura réwniez s obciazone odpowiedzialno$cia
za polityke panstwa. Pisarka z zalem wydobywa elementy propagan-
dowe i imperialne z r6éznych, nawet pozornie niewinnych tekstéw
klasyki rosyjskiej. Nie widzi naduzycia w demaskowaniu tendencji
kolonizacyjnych w literaturze i obarczaniu jezyka wing za tworzenie
dyskursu przemocowego. Przyjmuje to raczej za proces naturalny,
ktoérego nie mozna odwrocié przez udowadnianie nieszkodliwo$ci po-
szczegoblnych tekstow czy przezroczystosci jezyka. Stiepanowa wyra-
za poglad, ze czytanie kolonialne jest faktem, z ktorym nie ma sensu
dyskutowa¢ i nie istnieje tekst kolonialnie neutralny w sytuacji zbroj-
nej inwazjis4.

33 M. Stiepanowa, Rosyjska wina...
34 Tamze.
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Wedlug poetki droga oczyszczenia literatury i jezyka wiedzie przez
te same etyczne decyzje, ktore wyznaczaja droge ekspiacji narodu,
czyli przez akceptacje swojej winy i otwarte podjecie tematu wlasnej
agresji. Dalsze zrzucanie z siebie odpowiedzialnoSci Stiepanowa na-
zywa — za Brodskim — utopig prywatnej egzystencji, ktora utrzymu-
jac jednostki w iluzji niewinnosci, uniemozliwia wewnetrzne oczysz-
czeniess,

Bardzo wazne w kontek$cie naszych rozwazan wydaje sie wyzna-
nie Stiepanowej wyrazone w wywiadzie przeprowadzonym dla radia
»~Svoboda”, ze wojna doprowadzila ja do stanu poetyckiego zamilk-
niecia. Po poczatkowych prébach odzwierciedlenia doswiadczenia
wojennego w formie poetyckiej, autorka zauwazyla, ze dalsze pisanie
wierszy stalo sie dla niej niemozliwe. Swo6j stan objasnia ona nie tyle
tworcza niemocg, ktéora mozna byloby uznaé za naturalny chwilowy
spadek formy artystycznej, ale wyjatkowa emocjonalng blokada wy-
nikajaca z poczucia winy.

£ He 3HaI0, 4 He U1y ceifuac cTuxoB. f He 3Hal0, HeMoTa 11 3T0. HemMoTa — 3T0
[Maysp Lenan, Hanpumep. Hemora — 3T0 criocob6 IPOUTH CKBO3h HECKA3yEMOE.
U crmenaTh Tak, YTOOBI MOTYAHUE OBLIIO OTPEIEIISIONINM B TEKCTE, KOTOPBIH ThI
numientb. Ho MbI Be/ib He MOKeM cpaBHUBATH ceOs1 ¢ Llenanom, He tak n? C Ie-
JIAHOM MOJKET CPaBHUBAThH ce0s MO3T WJIM I03Tecca U3 YKPAuHbI. A MbI OKa3a-
JIFICh YaCThIO TOTO MHOKECTBA, YeH A3BIK CTAJI Opy/IueM Hacwius. Y 3To coBceM
Jipyrast HeMoTas®.

Stiepanowa powotuje sie na stwierdzenie Mandelsztama, ze poezja
ma znaczenie $ciSle moralne i wrecz jest $wiadomoscia shusznego
dzialania. W ten sposéb zaprzestanie pisania wierszy jest dla autorki
niemym manifestem, przyznaniem sie do winy, dojmujacym przezy-
waniem nieprawos$ci narodu.

Kobieca narracje na temat wojny, wylaniajaca sie z przedstawio-
nych wyzej réznorodnych wypowiedzi pisarek, mozna traktowaé
jako przenikliwg ,,synekdochiczng” analize zbiorowej nieSwiadomo-
$ci narodu rosyjskiego. Omawiajac podstawowe osobiste odczucia
i rozwazajac przypadkowe zapadajace w pamiec obrazy oraz drobne
jednostkowe sytuacje, pisarki wydobywaja najistotniejsze problemy,

35 Tamze.

36 M. CremaHoBa, ,[I0e30 ucmopuu onamsp 8se3caem 8 memMHblil moHHeas”, wywiad
przeprowadzil A. Apxanrenbckuii, Pagno CBo6oaa, https://www.svoboda.org/a/
mariya-stepanova-poezd-istorii-opyatj-vjezzhaet-v-temnyy-tonnel/32408294.
html (28.10.2024).
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ktore niesie ze soba sytuacja wojenna. W tej narracji nie chodzi o mi-
litarne czy geopolityczne efekty wojny, ale o jej wplyw na ludzi. Kazda
z przedstawionych pisarek inaczej rozmieszcza emocjonalne akcenty.
Moga one znajdowac sie w samym komunikacie, pozostawac po stro-
nie nadawcy lub aktualizowac sie dopiero na etapie odbioru. I cho¢ za
kazdym razem majg z pozoru inny cel ich globalne znaczenie pozosta-
je to samo. Ulicka méwi o niepokoju, niepewnosci i zalu, poszukujac
emocjonalnej wspolnoty; Pietruszewska emocjom sie poddaje, wyraza-
jac zlo$¢ i przerazenie, komunikujac niezgode na rzeczywisto$¢ i wiare
w przyszlo$¢, w ten sposob poruszajac stuchaczy; Stiepanowa apeluje
do nieuswiadomionych, a nawet niechcianych emocji odbiorcow, pro-
wokuje ich do rozmyslan i sklania do rachunku sumienia. Kobiecy glos
jest wiec odwazny i $miato podejmuje kwestie najbardziej niewygodne.
Nie wstydzi sie emocji, ktore docieraja do spraw najskrzetniej skrywa-
nych i pozwalaja wydoby¢ czytelnika z uspokajajacej iluzji niewinnosci.
Ale przede wszystkim jest to glos czlowieka, ktory musi zmierzy¢ sie
z sytuacja graniczng, ktéry umiera ze strachu i niepewnosci lub ktory
nie rozumie, dlaczego musi cierpieé, albo tez dlaczego uznano go za
wroga. Ten glos wyraza empatie i wspolczucie, ubolewa nad kazdym
straconym zyciem i odpowiada twierdzaco na wszystkie oskarzenia
pod jego adresem. W kobiecej opowieSci o wojnie bardzo wyrazna jest
wiec postawa otwarto$ci na drugiego, wstuchanie sie w jego skargi,
uznanie jego racji i wziecie za niego odpowiedzialnosci.
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