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WOMEN’S VOICE: RUSSIAN WOMEN WRITERS ON RESPONSIBILITY FOR WAR

The present study is devoted to analysing women writers’ statements on the war in Ukraine. The research material con-
sists of texts by Russian women writers of international renown (Lyudmila Petrushevskaya, Maria Stepanova, Lyudmila 
Ulitskaya), representing different generations and literary styles, and associated with various genres. The political views of 
these writers were not the subject of special discussion. The study aimed to identify and analyze the distinctive features of 
women’s narratives about war. The analysis began with the observation that, historically, women’s writing on war was not 
particularly distinctive, even though some women had direct experience of warfare. In contrast to the male perspective, 
which is predominantly represented in literature depicting the last century’s wars, women’s writing adopts a  radically 
different approach. The theoretical framework for the study was underpinned by affective poetics and the concept of 
“tender narrative.” The analysis revealed that emotions play a pivotal role in the diverse types of texts and statements 
presented here, with the motifs of compassion and empathy assuming a dominant position. Furthermore, the subject 
of Russia’s responsibility for the war is openly discussed, with an increasing awareness of the influence of these views on 
societal discourse.
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Użyte w  tytule metaforyczne określenie „kobiecy głos” oznaczające 
wypowiedzi formułowane z punktu widzenia kobiet jest dla kultury 
rosyjskiej fenomenem, który zasługuje na szersze objaśnienie. War-
to bowiem zauważyć dysproporcję w  słyszalności kobiecej narracji 
o świecie i w zestawie zagadnień poruszanych przez kobiety w odnie-
sieniu do słyszalności i wyboru tematów narracji mężczyzn. Z jednej 
strony obserwujemy charakterystyczne dla ostatniego wieku otwarcie 
na kobiecą opowieść o rzeczywistości; dynamikę, która w Rosji wią-
że się szczególnie mocno z zawirowaniami historycznymi i sytuacją 
polityczną. Widać wyraźnie, że w okresach rozgrywania najważniej-
szych wydarzeń historycznych dwudziestego stulecia kobiecy punkt 
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widzenia był reprezentowany bardzo słabo1, mimo że kobiety równie 
aktywnie jak mężczyźni uczestniczyły w owych wydarzeniach. Czuły 
na sobie piętno dwóch światowych wojen i  reżimu komunistyczne-
go. Nawet jeżeli nie były czynnymi uczestnikami owych tragicznych 
zdarzeń, to pozostawały ich ofiarami, co zostało uwiecznione choćby 
w Requiem Anny Achmatowej. Z drugiej strony perspektywa kobiet 
bodaj najwyraźniej objawiła się w literaturze ostatniego wieku w for-
mie tzw. prozy kobiecej, która z  reguły dotykała spraw kwalifiko-
wanych jako mniej istotne, codzienne i  lokalne. Najwyżej cenione 
przykłady tej twórczości, jak na przykład opowiadania i powieści 
Ludmiły Pietruszewskiej czy Ludmiły Ulickiej, chociaż niezwykle 
trafnie diagnozujące stan społeczeństwa doby transformacji ustro-
jowej, dotyczyły przecież tego samego kręgu spraw: relacji rodzin-
nych, dylematów uczuciowych, osobistych porażek i  problemów 
codzienności. Głosy kobiet mówiących o  zjawiskach wielkich nie 
brzmiały nigdy zbyt głośno w kulturze rosyjskiej. Wyraźnie słychać 
je było natomiast, gdy dotyczyły spraw lokalnych, rodzinnych, in-
tymnych i  indywidualnych, co w rzeczywistości odzwierciedla kla-
syczne przypisywanie ról kulturowych, których istnienie oficjalna 
ideologia komunistyczna negowała. 

Na tym tle analiza kobiecych wypowiedzi o napaści Rosji na Ukra-
inę nie zapowiada się szczególnie odkrywczo. Można się spodziewać, 
że podobnie jak w wieku poprzednim, będą się one skupiały na histo-
riach intymnych, bez ambicji mentorskich czy ideologicznych. Nar-
racja kobieca cechuje się pewnymi własnościami, których wzajemne 
powiązania sprawiają, że jest ona zróżnicowana i brzmi szczególnie 
interesująco w  odniesieniu do zjawisk z  reguły uważanych za do-
menę mężczyzn. A domeną mężczyzn jest przecież wojna. Metaforę 
kobiecego głosu właśnie w  tym kontekście wykorzystała Swietłana 
Aleksijewicz w znanym utworze Wojna nie ma w sobie nic z kobiety 
(У войны не женское лицо, 1985). Pisarka objaśnia we wstępie:

Wszystko, co wiemy o  wojnie, powiedział nam „męski głos”. Wszyscy tkwimy 
w niewoli „męskich” wyobrażeń i „męskich” doznań wojennych. „Męskich” słów. 
Kobiety milczą. […] Milczą nawet te, które były na wojnie2.

1	 Por. T. Rowieńska, Historia prozy kobiecej w  epoce transformacji, czyli „oczy 
szeroko zamknięte” rosyjskiego feminizmu, przeł. I. Kuźmina, w: Literatury 
słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, perspektywy, t.  2, 
Feminizm, red. E. Kraskowska, Kolor Plus, Warszawa 2005, s. 84.

2	 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, przeł. J. Czech, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2010, s. 9.
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Aleksijewicz wyraża pogląd, że narracja kobieca jest zasadniczo 
odmienna od męskiej i wyróżnia się cechami, o których wspomina-
łam wcześniej w odniesieniu do prozy kobiecej. Kobiety bowiem, jak 
twierdzi autorka Cynkowych chłopców, są bardziej wyczulone na 
szczegół, na uczucia i cierpienie innych. Pisząc, skupione są na ludz-
kich problemach, a zarazem otwarte na los innych istot i przyrody — 
wszystkich, którzy, jak mówi Aleksijewicz, „żyją razem z nami na tym 
świecie…”3. Kobiecy dyskurs jest więc empatyczny w sensie, który jest 
pozytywnie wartościowany przez współczesnych badaczy tego zjawi-
ska, ponieważ nie polega na wchodzeniu w rolę innego czy symulo-
waniu jego doświadczenia, lecz na prawdziwym przeniknięciu w od-
czucia innej osoby i przeżywaniu wraz z nią „wspólnoty świata”4. Taki 
dyskurs nie prowadzi do znieczulenia, odwracania wzroku czy zdy-
stansowania, ale do głębokiego zrozumienia5. Aleksijewicz wyjaśnia:

Kobiety opowiadają inaczej i o czym innym. „Kobieca” wojna ma swoje własne 
barwy, zapachy, własne oświetlenie i  przestrzeń uczuć. Własne słowa. Nie ma 
tam bohaterów i  niesamowitych wyczynów, są po prostu ludzie, zajęci swoimi 
ludzkimi-nieludzkimi sprawami. I cierpią tam nie tylko ludzie, ale także ziemia, 
ptaki, drzewa6.

Można powiedzieć, że takie kobiece mówienie w naturalny, niemal 
intuicyjny sposób odzwierciedla ideę „czułego narratora” Olgi To-
karczuk7 i  stanowi doskonałą ilustrację afektywnego podejścia do 
materiału literackiego. Kobiecy punkt widzenia jest od dawna ko-
jarzony z instrumentarium badawczym wykorzystywanym w poety-
ce afektywnej. Pisanie o odczuciach i emocjach stanowi naturalną 
kontynuację tendencji obecnych w prozie kobiet, również tej o na-
stawieniu feministycznym, gdyż badania emocji, wraz z  bliskimi 
im kategoriami empatii, ale także traumy, cielesności czy choroby  
należy do kanonu tematów dla rozważań spod znaku feminizmu8. 

3	 Tamże, s. 10.
4	 Z. Sala, Etyka empatii. O statusie współodczuwania w literaturoznawczej krytyce 

etycznej, „Litteraria Copernicana” 2022, nr 2 (42), s. 42.
5	 Por. A. Łebkowska, Empatia w literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, 

Universitas, Kraków 2008, s. 25−26.
6	 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma…, s. 9−10.
7	 O. Tokarczuk, Czuły narrator, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020, s. 411.
8	 Zob. M. Glosowitz, Maszynerie afektywne. Literackie strategie emancypacji 

w najnowszej polskiej poezji kobiet, Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii 
Nauk, Warszawa 2019, https://books.openedition.org/iblpan/2850#anchor-
toc–1–1 (28.10.2024).
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Wypada zwrócić uwagę na szersze znaczenie kodów emotywnych 
w  literaturoznawstwie i  całkiem długą historię ich analizowania, 
otwierającego się w ostatnich latach na nowe horyzonty poznawcze9. 
Właśnie poetyka afektywna, uzupełniona odniesieniami do czułej 
narracji będzie tu tłem badawczym dla rozważań, których cel wy-
biega poza stwierdzenie, jak emocje wpływają na estetykę tekstów, 
rozwój podmiotowości bohaterów czy procesy odbioru10. Skupię 
się na wydobyciu pewnego charakterystycznego sposobu mówienia 
pisarek rosyjskich o wojnie rozgrywającej się na terytorium Ukra-
iny. Wspomniany wyżej kierunek badań został dość dobrze opisany 
jako szczególnie przydatny dla rozważań nad narracjami wojenny-
mi i  tekstami tematyzującymi traumę11. W tym wypadku służy on 
nie tyle jako precyzyjna metoda badawcza do analiz, lecz przede 
wszystkim jako narzędzie wspomagające dookreślenie wieloznacz-
nej kategorii kobiecego głosu. Nie chodzi tu bowiem o dokonanie 
wyczerpującego przeglądu zachowań kobiet względem wojny, lecz 
o dostrzeżenie w wypowiedziach pisarek pewnych nurtów, które po-
kazują ciekawą i  istotną cechę narracji kobiecej. Cecha ta, jak się 
wydaje, nie przejawiła się w podobny sposób poprzednio w tekstach 
kobiet, a konstytuuje ją świadomość wagi kobiecego spojrzenia na 
wojnę i wątek odpowiedzialności. Interesuje mnie, jak pisarki pod-
chodzą do nurtującej obserwatorów dzisiejszego społeczeństwa ro-
syjskiego kwestii zbiorowej i indywidualnej winy. 

Na początek trzeba jednak wspomnieć, że wypowiedzi pisarek toną 
w morzu informacji, komentarzy i opinii na temat wojny w Ukrainie 
publikowanych w środkach masowego przekazu i mediach społecz-
nościowych. Rzadko są to wystąpienia systematyczne czy nawet takie, 
które miałyby jakąkolwiek kontynuację. W  szumie informacyjnym 
niełatwo prześledzić wypowiedzi, które pozwoliłyby dokonać anali-
zy rozwoju opinii danej autorki lub autora. Częściej są to po prostu 
komentarze lub pojedyncze wywiady, przeprowadzone przez dzien-
nikarzy dla różnych mediów. Ich zawartość niejednokrotnie oscylu-
je między powtórzeniami ogólnie znanych i poszukiwaniem nowych 
informacji.

  9	Zob. A. Łebkowska, Empatia w literackich…, s. 8−9, 18−20.
10	P. Czapliński, Poetyka afektywna i powieść o rodzinie, w: Kultura afektu — afekty 
w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. R. Nycz, A. Łebkowska, 
A. Dauksza, Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 2015. 

11	 Por. M. Tomczok, „Ciekawość tych stanów”, czyli literaturoznawstwo w afekcie, 
„Teksty Drugie” 2019, nr 1, s. 237–239.
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Wydaje się, że głos pisarek mówiących o wojnie powinien być re-
konstruowany na podstawie tekstów różnego typu, a więc na przy-
kład wywiadów, publicystyki czy poezji. Uwzględniając oczywiste 
właściwości stylistyczne wymienionych odmian piśmiennictwa spo-
dziewam się bowiem, że na bazie tych materiałów wyłoni się pewien 
zapis doświadczenia lub świadectwo przeżyć. Świadectwo to może 
mieć charakter niefikcjonalny, kiedy tekst wykorzystuje chwyty 
charakterystyczne dla gatunków (para)dokumentalnych lub też na-
wiązuje do realiów historycznych, ale może także odwoływać się do 
środków typowych dla prozy artystycznej. Wychodzę z założenia, że 
pisarskie narracje o wojnie, w obecnych warunkach technologicznych 
i komunikacyjnych powinny być rozpoznawane w możliwie szerokim 
spektrum gatunków. Trzeba jednocześnie podkreślić, że od dawna 
obserwowane rozszerzenie pola literatury i specyficzna sytuacja me-
dialna sprawia, że formy kiedyś uznane za nieliterackie, użytkowe czy 
osobiste stanowią istotny komponent literackiej osobowości twórcy, 
wyrażają jego potrzebę wyjścia poza zwykłe sposoby wyrazu, a nawet 
stają się artystyczne à rebours 12. 

Kobiecy głos jest więc kategorią, która może dziś być konstruowa-
na na podstawie różnorodnych dostępnych wypowiedzi. Co ciekawe, 
czasem właśnie gatunkowe przesunięcie, świadczące o rezygnacji 
z  jakiejś formy artystycznej, odejściu od ustalonych i  charaktery-
stycznych dla danej pisarki środków ekspresji bardzo trafnie określa 
jej strategię radzenia sobie z sytuacją wojenną i jej obecną literacką 
postawę.  

Jako pierwszą omówię twórczość Ludmiły Ulickiej, która po wy-
jeździe z  Rosji, zaraz na początku wojny, wyraziła opinię na temat 
rosyjskiej agresji na Ukrainę w  kilku wywiadach i  na spotkaniach 
autorskich. Podczas jednego z nich (Berlin, marzec 2022 roku13) pi-
sarka musiała zmierzyć się z pytaniami, zadanymi przez czytelniczki 
z Ukrainy. Autorka Sonieczki wystąpiła wtedy w nowej dla siebie roli 
emigrantki i  odczytała fragment utworu o  apokaliptycznej wymo-

12	Por. R. Nycz, Afektywne manifesty. Wstęp, „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 9–10; 
M. Bukowiecka, Literackość form nieliterackich. Białoszewski, Buczkowski, 
Masłowska, Redliński, Różewicz, Instytut Badań Literackich PAN: Fundacja 
Akademia Humanistyczna, Warszawa 2022, s. 18; E. Balcerzan, Literackość, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 
2013, s. 360, 362, 364.

13	Zapis filmowy tego spotkania dostępny jest na platformie YouTube: Людмила 
Улицкая: о безумии Путина, войне и эмиграции, MRR — My Russian Rights, 
https://www.youtube.com/watch?v=axo9TI3bfhA (28.10.2024).
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wie, pokazując jak bardzo jej twórczość i losy osobiste współbrzmią 
z obecną sytuacją polityczno-społeczną. Szczegółowe doświadczenia 
kilku dni szalejącego kataklizmu, zakończonego ostateczną zagładą 
ludzi na ziemi i  osobista relacja twórczyni z  pierwszych dni wojny 
okazały się zadziwiająco spójne14. Ulicka, mówiąc o własnych poczy-
naniach przed i po emigracji, skupiła się na detalach, na przykład na 
zabranych na obczyznę koralach swojej matki i babki, na niewielkiej 
walizce, na rozmowach, które odbyła z synem przed wyjazdem. Z tego 
opisu wyłania się bardzo osobista opowieść o wojnie, która mimo że 
toczy się względnie daleko, wdziera się do życia codziennego konkret-
nego człowieka. Pisarka porównała współczesnych „uciekinierów” do 
przedstawicieli pierwszej fali emigracji, których sytuacja, jej zdaniem, 
była paradoksalnie lepsza. W opisie Ulickiej ogromną rolę odgrywa-
ły emocje, przede wszystkim niedowierzanie i zaskoczenie, ale także 
poczucie ogromnej niepewności. Podkreśliła bowiem, że nie wie, czy 
uda się jej wrócić do domu. 

Same działania wojenne autorka utworu Sześć po siedem uznała 
za absolutny absurd i szaleństwo, wywołane przez jednego człowieka 
i garstkę jego popleczników. Przyznała, że jako osoba z natury nie-
zależna i  praktycznie całe dorosłe życie zdystansowana wobec wła-
dzy, odrzuca propagandową argumentację na temat wojny. Jednak 
w wypowiedziach skupionych początkowo na odcięciu się od władzy 
i sformułowaniu przekonania, że społeczeństwo nie może odpowia-
dać za szaleństwo dyktatora, szybko pojawiła się refleksja dotycząca 
indywidualnego poczucia winy. 

Szczególne znaczenie ma w tym kontekście pewien incydent, któ-
ry podkreślił emocjonalne i współczujące podejście autorki Soniecz-
ki do sytuacji wojennej. Początkowo Ulicka występowała na wieczo-
rze z pozycji doświadczonej kobiety, świadomej swojego autorytetu, 
która stała się ofiarą niespokojnego czasu i którą sytuacja zmusiła 
do opuszczenia w pośpiechu miejsca przynależącego od pokoleń do 
jej rodziny bez nadziei na powrót. Przemawiała, eksponując własne 
przeżycia i starając się przy tym oddać atmosferę niepewności i za-
straszenia, w  której żyją Rosjanie, nierozumiejący politycznych de-
cyzji władz. Zatem wyjściową postawą pisarki była rola ofiary, która 
dzięki wrażliwości i rozwadze może przemówić w imieniu pozostałych 

14	Wiecej o  tym utworze: M. Sidor, Współczesna apokalipsa Ludmiły Ulickiej. 
O  symbolice i  wymiarze mądrościowym cyklu opowiadań  „Шестью семь” 
(„Sześć po siedem”), „Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze” 2024,  nr 34, 
s. 5−7.
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w kraju Rosjan — obdarzonych słabszym zmysłem obserwacji i bra-
kiem umiejętności rozpoznawania mistyfikacji politycznych, a  przy 
tym nieposiadających kontaktów umożliwiających wyjazd z  kraju, 
a więc bardziej godnych współczucia. 

ЛУ: Понимаете, дело в том, что я родилась во время войны, и вот мне уже 
скоро исполнится 80 лет. Я прожила огромный, очень счастливый для че-
ловечества кусок, когда больших войн не было. Маленькие, локальные, 
постоянно шли у нас в России всегда, где-то и на каких-то окраинах шли 
какие-то военные действия. Но всё-таки была надежда, что до большой во-
йны мы не до…, но что ее больше не будет, но сейчас уверенности в этом 
нет, но хотелось бы, чтобы всё-таки как-то миновала эта угроза. 
Ведущая: Это зависит от того, как понимать вообще словосочетание боль-
шая война. На самом деле уже идет большая война. Вопрос…
ЛУ: Но мне хочется пока что назвать её маленькой […]15.

Ta wypowiedź wywołała pełen goryczy komentarz jednej z uczestni-
czek spotkania, która stwierdziła, że jako Ukrainka czuje się urażona 
takim sposobem mówienia o wojnie, co z kolei spowodowało diame-
tralną zmianę w nastawieniu autorki Sonieczki: „Мне нечем вам от-
ветить. Простите меня, пожалуйста, если я вам доставила такие 
горькие минуты”16. W  dalszej części wywiadu Ulicka, zasadniczo 
odrzucając pojęcie kolektywnej odpowiedzialności, przyznała nato-
miast, że sama czuje się winna wobec Ukraińców, a nawet, wstydzi 
się, że jest obywatelką Rosji. Te słowa współbrzmią z myślami wyra-
żonymi przez pisarkę w wywiadzie dla „Deutsche Welle” na początku 
kwietnia 2022 roku17. Ulicka zaznaczyła tam, że wykształcona cześć 
społeczeństwa nie ma żadnego wpływu na działania kraju, i sprzeciw 
wyrażony przez intelektualistów stanowi raczej próbę obrony własnej 
godności niż działanie zmierzające do osiągnięcia celu polityczne-
go. Zamiast szczegółowych diagnoz politycznych pisarka skupiła się 
na emocjonalnym i życiowym znaczeniu wojny. Powiedziała: „Moje 
myśli są teraz przede wszystkim z  matkami żołnierzy, zarówno ro-
syjskich, jak i ukraińskich. Ponieważ wraz z  ich synami utraciliśmy 
to, co najważniejsze: młode życie”18. Zwróciła także uwagę, że wojna 
zatruła relacje rosyjsko-ukraińskie na całe pokolenia — do niedawna 

15	Людмила Улицкая: о безумии…
16	 Tamże.
17	 L. Ulicka, „Konsekwencje wojny będą straszne”, wywiad przeprowadziła S. Kie

selbach,  https://www.dw.com/pl/ludmi%C5%82a-ulicka-konsekwencje-wojny-
b%C4%99d%C4%85-straszne-wywiad/a–61340087 (28.10.2024).

18	Tamże.
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wydawało się bowiem, że podział na Rosjan i Ukraińców byłby nie-
możliwy, gdyż musiałby przebiegać przez wiele mieszanych rodzin, 
przyjaźni i serdecznych odniesień. Co ciekawe, zauważyła jednak, że 
w kraju, w którym nie liczy się zdanie pojedynczych reprezentantów 
społeczeństwa i gdzie nie bierze się pod uwagę protestów inteligencji, 
właśnie kobiece podejście do wojny oparte na współczuciu, zarówno 
dla własnego narodu, jak i dla domniemanego wroga, jest drogą do 
zażegnania konfliktu. Ulicka stwierdziła: „Rosja jest w zasadzie kra-
jem, w którym kobiety mają przewagę — wszędzie poza władzą. To 
znaczy: jeśli tę wojnę można powstrzymać, to tylko przy pomocy ko-
biet”19. Pisarka wskazuje więc inny, niepolityczny sposób zatrzymania 
inwazji, oparty na wyczuleniu na wspólne nieszczęście, na jednoczące 
doświadczenie kobiecego, matczynego cierpienia. Wracając do spo-
tkania z czytelnikami, trzeba odnotować jeszcze jedną istotną opinię: 
otóż Ulicka wyznała, że pozostaje Rosjanką i nie może przestać ko-
chać Rosji wraz z jej bogatą literaturą i kulturą20. 

Bardzo podobne wątki wystąpiły w słowach innej reprezentantki 
prozy kobiecej Ludmiły Pietruszewskiej, która przy kilku okazjach 
wyraziła pogląd, że wierzy w  Rosję. Na przykład w  wywiadzie za-
mieszczonym 13 sierpnia 2022 roku na portalu Meduza21, komentując 
bieżące działania artystyczne, pisarka stwierdziła, że twórczość jest 
dla niej jedynym sposobem zniesienia poczucia bezsilności związanej 
z agresją rosyjską. Pietruszewska jako pisarka, która nie opuściła kra-
ju na stałe, nie może wypowiadać się tak zdecydowanie i otwarcie jak 
twórczynie przebywające za granicą, jednak autorka opowieści Jest 
noc przypominając, że zawsze była reprezentantką rodziny wrogów 
ludu i taką do dziś pozostaje, określiła wyraźnie swój pogląd na temat 
bieżących wydarzeń. Przyznaje, że czuje się rozczarowana i bezsilna:

А  теперь я  часто плачу. От  беспредела и  от  бессилия. От  этих простяков, 
уверенных в  себе. Раньше это были мои звезды, чем жарче становилась 
их речь, тем были глупей мои герои22. 

Pisarka odczuwa także presję polityki na własne działania twórcze — 
najpewniejszą formą protestu stał się więc dla niej język sztuki wi-
zualnej bez wyrazistych, jednoznacznych referencji. W  wywiadzie 

19	 Tamże.
20	Людмила Улицкая: о безумии…
21	 А. Гаврилов, „Я верю в Украину. Я и в Россию верую”, Meduza,  https://meduza.

io/feature/2022/08/13/ya-veryu-v-ukrainu-ya-i-v-rossiyu-veruyu (28.10.2024).
22	Tamże.
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dla telewizji litewskiej pisarka przyznaje wręcz, że ma świadomość, 
iż grozi jej wyrok pozbawienia wolności za wypowiadane w  studiu 
telewizyjnym opinie na temat sytuacji w Rosji23. Cały wywiad prze-
siąknięty jest emocjami, w których można rozpoznać nie tylko strach, 
ale też rozgoryczenie z powodu łatwowierności społeczeństwa. Wśród 
dość chaotycznie pojawiających się i często urwanych, pozbawionych 
konkluzji myśli Pietruszewska wyraża opinię, że Rosjanie nie zdają 
sobie sprawy z tego, co dzieje się w ich kraju. Dają sobą łatwo mani-
pulować, uwsteczniając się kulturalnie i popadając w nałogi. Pisarka 
odsłania przy tym własne podejście do odpowiedzialności. Wyrazi-
ście rozdziela role niewinnego, zastraszonego narodu i winnych, bez-
względnych decydentów. O władzy rosyjskiej mówi „oni”, nie szczę-
dząc przy tym mocnych słów24.

Pietruszewska wyjaśnia, że jej wiara w Rosję i Ukrainę ma źródło 
w wyobrażeniach o czytelnikach prozy. Co ciekawe, nie chodzi o ilu-
zję odbiorców heroicznych, gotowych na wielkie czyny, lecz po prostu 
o  ludzi wyczulonych na emocje, gotowych do współczucia i  niewy-
rzekających się własnych przekonań. Pisarka przywołuje przykłady 
bliskich jej ofiar wojny, które zasługują na współczucie25. Szczególnie 
zaś pokłada nadzieję w kobietach — trwających w zwykłej codziennej 
rutynie, niedążących do czynów wielkich, lecz uczących dzieci mą-
drości:

Я верю в Украину. Я и в Россию верую. Уйдет поколение телезрителей, под 
семечки вытаращенных в экран. Все сбылось, все опасения Кремля насчет 
Америки, она уже участвует в «спецоперации»: а скоро и [для] телевизоров 
таких не будут запчастей производить, импорт лопнул на много лет вперед, 
а умных все равно бабы станут рожать26.

Wspomniane kwestie rosyjskości i odpowiedzialności wybrzmiewają 
także w słowach emigrantki Marii Stiepanowej w wywiadzie opubli-
kowanym w „World Literature Today”, który przeprowadzili Mark Li-

23	Skrócony zapis wywiadu w  formie drukowanej: Л. Петрушевская, „А я всегда 
пишу пьесы, где герои русские люди. Это страшные пьесы”, wywiad 
przeprowadzili Д. Семенов, E. Дако, Delfi, https://www.delfi.lt/ru/news/live/
lyudmila-petrushevskaya-a-ya-vsegda-pishu-pesy-gde-geroi-russkie-lyudi-eto-
strashnye-pesy–91006743 (28.10.2024).

24	Людмила Петрушевская в Литве. Вернется ли на родину? Откуда силы 
верить в  Россию?, RU Delfi Литва, https://www.youtube.com/watch?v=qSx_
fjaOjoM (28.10.2024).

25	Tamże. 
26	А. Гаврилов, „Я верю в Украину… 
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powiecki i Kevin Platt27. Wyrażając głęboki smutek z powodu napaści 
Rosji na Ukrainę, i podobnie jak Ulicka, przywołując paralelę wiel-
kich rosyjskich fal emigracyjnych, poetka przyznaje, że nawet wobec 
tej trudnej sytuacji czuje się Rosjanką. Problem odpowiedzialności za 
wojnę Stiepanowa podejmuje, odważnie analizując własną winę. Jest 
bowiem przekonana, że wojna wydarzyła się dlatego, iż wszyscy  — 
włącznie z nią samą — zrobili zbyt mało, aby zapobiec katastrofie.

Yet one thing I’m certain of is that the least apt response to this condition is to 
say: This has nothing to do with me. Overall, I was a good person. I never voted 
for Putin. I wrote articles, tried to analyze what was happening around me.  .  . 
That doesn’t work. The truth is: you didn’t write enough, or maybe you should 
have done everything differently, to prevent it all from happening in the first 
place28.

Podejście Stiepanowej do wojny nieco zmieniło się pod tym względem 
w porównaniu do artykułu, opublikowanego krótko po rozpoczęciu in-
wazji 18 marca 2022 roku w „Financial Times”29. W tekście pisanym 
na świeżo po pierwszych tragicznych doniesieniach poetka stara się 
odpowiedzieć na pytanie o przyczyny inwazji. Wyraźnie wskazuje, że 
jest to wojna szalonego dyktatora, w  której wykorzystano pielęgno-
wany w społeczeństwie rosyjskim przez pokolenia strach przed nazi-
zmem. Stiepanowa dostrzega w  działaniach wojennych logikę fikcji 
i wykazuje, że bieżące wydarzenia są konsekwencją chorych wyobrażeń 
dyktatora, który został porównany do pisarza tworzącego dzieło lite-
rackie. Literatura stała się w ten sposób jak gdyby praobrazem wojny, 
a wyobraźnia pisarska, w tym wypadku niezdrowa wyobraźnia jednego 
człowieka, źródłem prawdziwych decyzji dotyczących całych narodów.

W późniejszych wystąpieniach, we wspomnianym już oraz w kolej-
nym, opublikowanym w „Gazecie Wyborczej” 21 lutego 2023 roku30 
poetka wyraźnie zwraca natomiast uwagę, że naród jest winien woj-
ny, niezależnie od indywidualnych wyborów. 

27	K. M. F. Platt, M. Lipovetsky, A Conversation with Maria Stepanova, przeł. Kevin 
M.F. Platt, „World Literature Today”, https://www.worldliteraturetoday.org/
2023/march/conversation-maria-stepanova-kevin-m-f-platt-mark-lipovetsky 
(28.10.2024).

28	Tamże.
29	M. Stepanova, The war of Putin’s imagination, przeł. S. Dugdale, „Financial 

Times”, 18 March 2022, https://www.ft.com/content/c2797437–5d3f–466a-
bc63-2a1725aa57a5 (28.10.2024).

30	M. Stiepanowa, Rosyjska wina i wstyd, przeł. A. Sowińska „Gazeta Wyborcza. 
Magazyn Książki” 2023, nr 1/58, https://wyborcza.pl/7,75517,29465482,upadek.
html (28.10.2024).
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Człowiek, znienacka wyrwany z życia, które uważał za własne i ułożone (jak ci, 
którzy obudzili się w Kijowie i Charkowie rankiem 24 lutego? Nie, to porównanie 
jest nieuprawnione, to nie nas się tam bombarduje  — to my bombardujemy), 
staje twarzą w twarz z własną bezsilnością i wszystko, co mu pozostaje, to jedno-
cześnie zdjąć z siebie także odpowiedzialność31. 

Pisarka pokazuje Rosjan jako naród cierpiący z powodu wojny pro-
wadzonej w jego imieniu, ale także naród, którego cierpienia są nie-
porównywalne z rzeczywistymi ofiarami tej wojny. Rosjanie boleśnie 
przeżywają swoją bezsilność, ale nie mają też prawa oczekiwać współ-
czucia, jeśli nie zrozumieją, że są odpowiedzialni za tragedię rozgry-
wającą się w Ukrainie.

Te same myśli wybrzmiewają w tekstach poetyckich Stiepanowej 
napisanych pod wpływem inwazji rosyjskiej. W wierszu z lipca 2022 
roku zaczynającym się od słów Пока мы спали, мы бомбили Харь-
ков przejmujące obrazy zniszczeń wojennych połączone są właśnie 
z codzienną rutyną ludzi nieświadomych tego, co się dzieje poza sferą 
ich najbliższych osobistych przeżyć. Jednak nieświadomość nie zwal-
nia ich od winy, a nawet sprawia, że działania wykonywane w ich imię 
przez kogoś innego są ich własnymi czynami. 

Пока мы спали, мы бомбили Харьков.
Потом чуть позже чайник со свистком,
И дачные стволы стволили с солнцем.
И створки лета отворя, лобзания и слезы,
И заря, заря.
И Харьков черным дымом исходил32.

Ekspresja wiersza polega na zabiegu maksymalnego ograniczenia 
emocji, rzeczywistym zdystansowaniu podmiotu mówiącego wobec 
tego, co dzieje się poza kręgiem jego rutynowych działań. Emocje wy-
nikające z kontrastu nastroju i obrazów wojny, a także niemożliwości 
pogodzenia skrajnych postaw życiowych, koncentracji na prywatnej 
codzienności z  brutalną agresją, pojawiają się po stronie odbiorcy. 
Rodzą się na skutek niedowierzania i zaskoczenia, że niezaangażowa-
ne, spokojne życie nie tyle toczy się równolegle z działaniami wojen-
nymi, ile jest aktywnym w nich uczestniczeniem. Zbiorowy podmiot 
liryczny, interesując się indywidualnymi, intymnymi odczuciami, 
bezwzględnie atakuje miasto, które w wierszu nie jest przedstawione 

31	 Tamże.
32	Мария Степанова о русском голосе против вторжения в Украину, Подкаст 

Фанайлова: Вавилон Москва, Радио Свобода, https://www.youtube.com/
watch?v=lNRbmt50uEI (28.10.2024).
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jako miejsce życia innych ludzi. Występuje jedynie jako nazwa, po-
zornie pozbawiona związku ze sferą ludzkiej egzystencji. Oddziele-
nie nazwy Charków od myśli, że bombardowani są jego mieszkańcy, 
ujawnia przerażający mechanizm psychiczny — wyparcie ze zbioro-
wej świadomości egzystencjalnego znaczenia tego, co się dzieje i jed-
noczesne przesunięcie kategorii winy w sferę abstrakcji. Przeniesiona 
na etap recepcji emocjonalność wiersza polega więc na utożsamieniu 
odbiorcy z  podmiotem mówiącym, na rozbudzeniu jego wrażliwo-
ści i na skonfrontowaniu go z myślą o  jego winie wobec innych lu-
dzi. I właśnie heroiczna niemal odpowiedzialność, akceptacja piętna 
agresora i  żal okazany napadniętemu narodowi jest według poetki 
drogą do wewnętrznego oczyszczenia i zakończenia wojny. 

W wystąpieniach publicystycznych Stiepanowa także przedstawia 
rozbudowany proces degradacji narodu, który zrzuca z  siebie od-
powiedzialność, nie przyjmuje wyrzutów, jakie się mu przedstawia, 
ani niechęci, które własną postawą budzi w  innych nacjach. Naród 
trwający uporczywie w takich przekonaniach zaczyna sam siebie nie-
nawidzić i stacza się jeszcze głębiej w otchłań przestępstwa. Uznanie 
odpowiedzialności następuje na skutek uświadomienia sobie związku 
z Rosją-agresorem. Stiepanowa pisze: „Po prostu boli. Właściwie tak 
to jest urządzone: to, że jest się winnym, poznaje się po bólu, któremu 
nie da się zaprzeczyć i nie można z niczym pomylić”33. Poetka przy-
znaje, że sama wybrała właśnie drogę przyjęcia odpowiedzialności. 
Po latach nieidentyfikowania się z żadnym narodem i rozpoznawania 
się tylko w przestrzeni sztuki słowa, zaczęła określać samą siebie jako 
pisarkę rosyjską.

W dwóch nowszych tekstach publicystycznych Stiepanowa pod-
kreśla, że język i  kultura również są obciążone odpowiedzialnością 
za politykę państwa. Pisarka z żalem wydobywa elementy propagan-
dowe i  imperialne z  różnych, nawet pozornie niewinnych tekstów 
klasyki rosyjskiej. Nie widzi nadużycia w  demaskowaniu tendencji 
kolonizacyjnych w literaturze i obarczaniu języka winą za tworzenie 
dyskursu przemocowego. Przyjmuje to raczej za proces naturalny, 
którego nie można odwrócić przez udowadnianie nieszkodliwości po-
szczególnych tekstów czy przezroczystości języka. Stiepanowa wyra-
ża pogląd, że czytanie kolonialne jest faktem, z którym nie ma sensu 
dyskutować i nie istnieje tekst kolonialnie neutralny w sytuacji zbroj-
nej inwazji34.

33	M. Stiepanowa, Rosyjska wina…
34	Tamże.
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Według poetki droga oczyszczenia literatury i języka wiedzie przez 
te same etyczne decyzje, które wyznaczają drogę ekspiacji narodu, 
czyli przez akceptację swojej winy i otwarte podjęcie tematu własnej 
agresji. Dalsze zrzucanie z siebie odpowiedzialności Stiepanowa na-
zywa — za Brodskim — utopią prywatnej egzystencji, która utrzymu-
jąc jednostki w iluzji niewinności, uniemożliwia wewnętrzne oczysz-
czenie35.

Bardzo ważne w kontekście naszych rozważań wydaje się wyzna-
nie Stiepanowej wyrażone w wywiadzie przeprowadzonym dla radia 
„Svoboda”, że wojna doprowadziła ją do stanu poetyckiego zamilk-
nięcia. Po początkowych próbach odzwierciedlenia doświadczenia 
wojennego w formie poetyckiej, autorka zauważyła, że dalsze pisanie 
wierszy stało się dla niej niemożliwe. Swój stan objaśnia ona nie tyle 
twórczą niemocą, którą można byłoby uznać za naturalny chwilowy 
spadek formy artystycznej, ale wyjątkową emocjonalną blokadą wy-
nikającą z poczucia winy.

Я не знаю, я не пишу сейчас стихов. Я не знаю, немота ли это. Немота — это 
Пауль Целан, например. Немота — это способ пройти сквозь несказуемое. 
И сделать так, чтобы молчание было определяющим в тексте, который ты 
пишешь. Но мы ведь не можем сравнивать себя с Целаном, не так ли? С Це-
ланом может сравнивать себя поэт или поэтесса из Украины. А мы оказа-
лись частью того множества, чей язык стал орудием насилия. И это совсем 
другая немота36.

Stiepanowa powołuje się na stwierdzenie Mandelsztama, że poezja 
ma znaczenie ściśle moralne i wręcz jest świadomością słusznego 
działania. W ten sposób zaprzestanie pisania wierszy jest dla autorki 
niemym manifestem, przyznaniem się do winy, dojmującym przeży-
waniem nieprawości narodu.

Kobiecą narrację na temat wojny, wyłaniającą się z przedstawio-
nych wyżej różnorodnych wypowiedzi pisarek, można traktować 
jako przenikliwą „synekdochiczną” analizę zbiorowej nieświadomo-
ści narodu rosyjskiego. Omawiając podstawowe osobiste odczucia 
i rozważając przypadkowe zapadające w pamięć obrazy oraz drobne 
jednostkowe sytuacje, pisarki wydobywają najistotniejsze problemy, 

35	Tamże.
36	М. Степанова, „Поезд истории опять въезжает в темный тоннель”, wywiad 

przeprowadził А. Архангельский, Радио Свобода, https://www.svoboda.org/a/
mariya-stepanova-poezd-istorii-opyatj-vjezzhaet-v-temnyy-tonnel/32408294.
html (28.10.2024).
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które niesie ze sobą sytuacja wojenna. W tej narracji nie chodzi o mi-
litarne czy geopolityczne efekty wojny, ale o jej wpływ na ludzi. Każda 
z przedstawionych pisarek inaczej rozmieszcza emocjonalne akcenty. 
Mogą one znajdować się w samym komunikacie, pozostawać po stro-
nie nadawcy lub aktualizować się dopiero na etapie odbioru. I choć za 
każdym razem mają z pozoru inny cel ich globalne znaczenie pozosta-
je to samo. Ulicka mówi o niepokoju, niepewności i żalu, poszukując 
emocjonalnej wspólnoty; Pietruszewska emocjom się poddaje, wyraża-
jąc złość i przerażenie, komunikując niezgodę na rzeczywistość i wiarę 
w przyszłość, w ten sposób poruszając słuchaczy; Stiepanowa apeluje 
do nieuświadomionych, a nawet niechcianych emocji odbiorców, pro-
wokuje ich do rozmyślań i skłania do rachunku sumienia. Kobiecy głos 
jest więc odważny i śmiało podejmuje kwestie najbardziej niewygodne. 
Nie wstydzi się emocji, które docierają do spraw najskrzętniej skrywa-
nych i pozwalają wydobyć czytelnika z uspokajającej iluzji niewinności. 
Ale przede wszystkim jest to głos człowieka, który musi zmierzyć się 
z sytuacją graniczną, który umiera ze strachu i niepewności lub który 
nie rozumie, dlaczego musi cierpieć, albo też dlaczego uznano go za 
wroga. Ten głos wyraża empatię i współczucie, ubolewa nad każdym 
straconym życiem i  odpowiada twierdząco na wszystkie oskarżenia 
pod jego adresem. W kobiecej opowieści o wojnie bardzo wyraźna jest 
więc postawa otwartości na drugiego, wsłuchanie się w  jego skargi, 
uznanie jego racji i wzięcie za niego odpowiedzialności. 
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