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KLUB LITERACKI „BOSTONSKIJE CZTIENIJA” WOBEC WOJNY W UKRAINIE

LITERARY CLUB “BOSTONLIT” TOWARDS THE WAR IN UKRAINE 

The literary club “BostonLit” (“Бостонские чтения”) has been operating since 2013 in Boston, and was initiated by Anna 
Agnich (Anna Katz). The club features authors from cities in the US, Canada, Israel, Russia, Ukraine. Since 2020, the meet-
ings have been held online. The organizers of “BostonLit” emphasize that the meetings are purely literary and do not aim 
to discuss political problems, but the actions of the Russian Federation against Ukraine have been a concern to the organ-
izers and many of the club’s guests for years. The writers invited to the meetings are never suggested by the organizers 
the subject of the speech, and yet after the Russian military incursion into Ukraine a clear change can be seen. Most of 
the guest writers, regardless of their ethnic identification and country of origin, presented works on these very events. At 
the club’s meetings, guests including Tatjana Voltskaya (twice), Iryna Yevsa (twice), Aleksandr Kabanov, Vitaly Kovalchuk 
presented their anti-war poems. Several poets associated with the club also protested against the war in Ukraine.
Keywords: War in Ukraine, BostonLit, modern Russian-language poetry

Zbrojna napaść Federacji Rosyjskiej na Ukrainę wywołała zdecydo-
wany sprzeciw wielu twórców związanych z kulturą rosyjską nie tyl-
ko w Rosji, ale i poza jej granicami. Reakcje na tragiczne wydarzenia 
wojenne obserwować można również wśród pisarzy emigracyjnych — 
zarówno tych, którzy opuścili kraj przed wojną, jak i  nowych emi-
grantów tzw. „piątej fali”, którzy podjęli decyzję o wyjeździe w akcie 
sprzeciwu wobec działań władzy oraz w obliczu zagrożenia represja-
mi. W artykule przedstawię, jaki rezonans wywołała zbrojna agresja 
na Ukrainę w spotkaniach pisarzy skupionych wokół klubu „Boston-
skije cztienija” („Бостонские чтения”). 

Klub literacki „Bostonskije cztienija” działa od 2013 roku. Pomy-
słodawczynią i  organizatorką była Anna Agnicz (pseudonim Anny 
Katz), która organizowała spotkania literackie w specjalnie przygo-
towanych do tego celu pomieszczeniach własnego domu na przed-
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mieściach Bostonu. Agnicz urodziła się w  Charkowie w  1952 roku, 
a młode lata spędziła w Kijowie. W 1989 roku wyemigrowała do Sta-
nów Zjednoczonych, gdzie krótki czas przebywała w Nowym Jorku, 
po czym na stałe osiadła w Bostonie. Prezentując działalność klubu 
„Bostonskije cztienija”, Agnicz pisała:

В феврале 2013 года в нашем доме в первый раз собрался — и до сих пор чу-
десным образом собирается литературный клуб „Бостонские чтения”. У нас 
выступали авторы из Бостона, Нью-Йорка, Москвы, Чикаго, Киева и Хай-
фы — на разных языках, но все же больше на русском. Приезжают худож-
ники и фотографы, устраивают выставки. По фотографиям видно, как нам 
там хорошо. За это спасибо тем кто приходит и моей семье: муж, сыновья 
и невестки — все занимаются клубом, без их участия ничего бы не было. 
А если бы и было, то не так и не то1.

W klubie występują autorzy z  różnych miast USA, Kanady, Izraela, 
Rosji, Ukrainy. W  2014 roku Agnicz zorganizowała sesję wyjazdową 
dla uczczenia 90-lecia Aleksandra Siergiejewicza Jesienina-Wolpina2. 
Dzięki jej staraniom został wydany tomik wierszy jubilata3. W  latach 
2016−2017 zredagowała almanach poezji autorów związanych z klubem 
„Bostonskije cztienija”, w  którym opublikowano wiersze 35 poetów4. 

Szerokie spektrum aktywności i  charakter spotkań nie pozwala-
ją ich uczestnikom jednoznacznie określić działalności „Bostonskich 
cztienij”. Na oficjalnej stronie internetowej piszą: „Это открытое 
литературное сообщество. Или клуб. А скорее — и то и другое”5. 
Leopold Epsztejn — często występujący na spotkaniach poeta w ar-
tykule o „Bostonskich cztienijach” ujmuje to w sposób następujący: 

Начну как математик — от противного: чем „Бостонские Чтения” [в даль-
нейшем — БЧ] не являются? Это не клуб, не литобъединение, не салон, не 
кружок. Хотя есть элементы и клуба, и лито, и салона, и кружка, БЧ, по-
моему, богаче и интересней6. 

1	 А. Агнич, Бостонские чтения, https://annaagnich.wordpress.com/boston_
readings/ (12.05.2024).

2	 Matematyk, filozof, poeta, działacz opozycyjny w  ZSRR, jeden z  głównych 
ideologów rodzącego się ruchu dysydenckiego drugiej połowy lat 60. XX w. Syn 
poety Siergieja Jesienina. Mieszkał w Bostonie w domu opieki, zmarł w 2016 roku.

3	 А.С. Вольпин, Стихи, M-Graphics Publishing, Boston 2014.
4	 А. Агнич (red.), Бостонские чтения. Альманах поэзии, M-Graphics Publishing, 

Boston 2017.
5	 Бостонские чтения, https://bostonlit.wordpress.com/ (10.05.2024). 
6	 Л. Эпштейн, Что такое „Бостонские чтения”, w: А. Агнич (red.), Бостон­

ские чтения…, https://bostonlit.wordpress.com/foreword_by_lo/ (5.05.2024).
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W artykule będziemy się posługiwać określeniami klub lub spotkania 
literackie.

Po śmierci Agnicz (2019) prowadzenie klubu przejęła jej rodzi-
na  — mąż Aleksandr i  synowie Dmitrij i  Jewgienij. Ze względu na 
ograniczenia w  czasie epidemii COVID spotkania przeniosły się do 
Internetu na platformę Zoom. Zmieniło to ich charakter i  znacznie 
rozszerzyło grono zarówno występujących gości, jak i słuchaczy. Od-
czyty w klubie nie są organizowane regularnie — wypadają średnio 
raz na dwa miesiące. Większość ma program dwudzielny: występ za-
proszonych gości — tu prezentują swoją twórczość najczęściej dwie 
osoby, a  po dyskusji zainspirowanej ich utworami następuje część 
druga: „Otwarty mikrofon”.

Organizatorzy „Bostonskich cztienij” podkreślają, że spotkania 
mają charakter czysto literacki i nie stawiają sobie za cel omawiania 
problemów politycznych. Wcześniej w  czasie kampanii wyborczych 
w USA przed spotkaniami przy wejściu wywieszano kartki z prośbą: 
„Politykę zostawiamy za drzwiami”7. Jednak działania Federacji Ro-
syjskiej wobec Ukrainy od lat niepokoją organizatorów i gości klubu, 
gdyż wielu spośród nich pochodzi z  Ukrainy i  nadal odczuwa silną 
więź z krajem. 

Zapraszanym na spotkania literatom gospodarze nigdy nie suge-
rują tematyki wystąpienia, lecz po wtargnięciu wojsk rosyjskich do 
Ukrainy daje się zauważyć wyraźna tendencja — większość goszczą-
cych pisarzy niezależnie od swojej identyfikacji etnicznej i kraju po-
chodzenia prezentowało utwory dotyczące właśnie tych wydarzeń. 
Zmienił się również skład osobowy gości. Jeśli w  ciągu pierwszych 
dwóch lat spotkań na Zoomie (tuż przed wybuchem wojny) tylko 
w dwóch przypadkach zaproszeni twórcy reprezentowali Ukrainę, to 
później niemal w co drugiej edycji przynajmniej jeden z gości miesz-
kał w  Ukrainie lub wyjechał stamtąd w  związku z  wybuchem woj-
ny. Spowodowało to wzrost zainteresowania spotkaniami słuchaczy 
z Ukrainy i państw, gdzie przebywają ukraińscy uchodźcy8.

Pierwsze od momentu rosyjskiej napaści na Ukrainę spotkanie 
klubu odbyło się 3 kwietnia 2022 roku9. Zaproszonym gościem była 
Tatjana Woltska — uznana petersburska poetka, dziennikarka, kry-
tyczka literacka. Jej wystąpienie zaplanowano kilka dni przed rozpo-

7	 A. Katz, List do autorki artykułu z dnia 31.05.2024.
8	 Tamże.
9   Бостонские чтения — Татьяна Вольтская, https://www.youtube.com/watch

?v=NXJcfGIKtBk (05.10.2024).
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częciem wojny. Podczas spotkania poetka przebywała jeszcze w Rosji 
i w związku z tym nie zadawano pytań, aby nie narażać jej na ewen-
tualne represje. W październiku 2021 roku Woltska została wpisana 
na listę agentów zagranicznych za wypowiedzi na temat rosyjskich 
władz, nie kryła też swojej negatywnej reakcji na rozpętaną w Ukra-
inie wojnę. Przyznała, że dojrzała do decyzji o opuszczeniu kraju. 

Spotkanie to było niewątpliwie najbardziej emocjonalne spośród 
wszystkich organizowanych przez „Bostonskije cztienija”, nie tyl-
ko ze względu na sytuację Woltskiej. Poetka przyznała, że odczuwa 
pewien dyskomfort, czytając wiersze w czasie, gdy w sąsiednim za-
przyjaźnionym kraju giną ludzie. Umawiając się na to wystąpienie, 
planowała zaproszenie do udziału swojej przyjaciółki — ukraińskiej 
poetki piszącej w języku rosyjskim, Iriny Jewsy. Planu nie udało się 
zrealizować, gdyż Jewsa, przebywając w bombardowanym przez Ro-
sjan Charkowie, nie była pewna najbliższych dni. W czasie spotkania 
była już bezpieczna w Niemczech.

Woltska zaprezentowała utwory napisane w ciągu ostatniego wo-
jennego miesiąca, jednak jako pierwszy zabrzmiał wiersz zawierający 
przeczucie wojny datowany na 9 lutego 2022 roku:

Как будто нигде не горит, 
Но дымом отчётливо тянет, 
И в воздухе носится ритм, 
Голодного пламени танец10. 

Dalej poetka recytowała utwory z 26 lutego 2022 roku będące pierw-
szą, ogromnie emocjonalną reakcją na wojnę: Мама, мама, война, 
война!, Гробов не будет. Наших детей сожгут. В  походной 
печке…, czy też bardzo osobisty tekst Мои сыновья не пойдут 
убивать…:

Мои сыновья не пойдут убивать —
Я спрячу их в чащу, в подвал, под кровать,
Для чёрного дела вам их не достать —
Ни старший, ни младший — не кат и не тать,
Оставьте мечты — украинская мать
Не будет рыдать по вине их.

W utworach Woltska ukazuje tragedię obu narodów uwikłanych 
w  konflikt zbrojny niepojętą decyzją rządzących, a  obok oskarży-

10	Fragmenty wierszy tu i dalej przytaczam wg zapisów spotkań.
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cielskich tonów skierowanych do władz Rosji pojawia się ogromne 
poczucie wstydu i winy wobec Ukraińców, jak w wierszu Фашисты 
стреляют по Харькову…:

Фашисты стреляют по Харькову,
Фашисты стреляют по Киеву.
[…]
Но нет, не фашисты — русские
По тем же дорогам мчатся,
И это не реконструкция,
А дьяволово причастие.
И плющит безумный молот
Цветущие города.
Ни внуки нас не отмолят,
Ни правнуки. Никогда.

W kolejnych, nieco późniejszych wierszach poetki odnajduje-
my refleksję na temat kondycji Rosjan i  przyszłości Rosji. Utwór 
В ресторане музыка играет… można odnieść do pacyfistycznych 
idei Lwa Tołstoja i  jego refleksji o wojnie 1812 roku. Woltska przy-
znaje, że widok bawiących się mieszkańców Petersburga w  czasie, 
gdy w sąsiednim kraju giną ludzie, wywołał w niej dysonans. W utwo-
rach Россию отменят, И  о  чем ты думала, разиня…, Когда 
закончится война… autorka przewiduje tragiczne konsekwencje tej 
wojny dla kraju i jego kultury:

Россию отменят. Вместе с Пушкиным и Толстым.
Когда рассеется дым
Над Украиной,
Мы окажемся на руинах
Царства. Будем дышать с трудом,
И разбитый роддом
В Мариуполе — будут платочком Фриды
Подносить нам каждое утро в бравурном ритме —
Под наше мычание или стон.
А Россию отменят. С Пастернаком и Чеховым,
С Мойдодыром, Щелкунчиком — в самом деле, зачем о них
Вспоминать на обломках больниц и школ.
				    Россию отменят

Druga część wystąpienia Woltskiej miała charakter bardziej osobi-
sty i  dotyczyła złożonej sytuacji poetki, która liczy się z  konieczno-
ścią opuszczenia kraju. W  tej części zaprezentowała ona wiersze: 
И  приходит вот вошь…, Посадили Алешу, посадили Илью…, 
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Что осталось? Только дождик мелкий… Chociaż Woltska wspo-
mina o tragedii wielu Rosjan zmuszonych do emigracji, nieustannie 
podkreśla, że to nie oni są ofiarami tej wojny, lecz ginący na swojej 
ziemi Ukraińcy. Pod koniec spotkania poetka recytowała m.in. utwo-
ry napisane przed 2022 rokiem, w  których dzieli się przeczuciem 
wojny. Atmosferę narastającego zagrożenia buduje często poprzez 
wprowadzenie analogii do wielkiej wojny ojczyźnianej, na przykład 
w wierszach Слушай, неужели все повторится снова…, Пахнет 
потом, порохом и щами…, czy w wierszu o blokadzie Leningradu 
Господи, если есть у тебя рай… 

W wojennych utworach Woltska nie przedstawia walk i heroicz-
nych czynów, śmierć żołnierza na polu walki to opłakiwana przez 
matkę śmierć dziecka a nie bohatera, na przykład w wierszu Сквозь 
грохот войн…:

Война — и вот
Среди её жнивья
Нет больше воинов, а только сыновья,
Железом срезаны, на левом фланге.
Не мать кричит – кричит её живот,
В котором Ты нарисовал прозрачный плод,
От глаз до пальца маленькой фаланги.

Woltska akcentuje bezsilność człowieka wobec uwarunkowań ze-
wnętrznych i  uwikłania w  historię. Bohaterowie jej wierszy nie są 
w stanie przeciwstawić się momentowi dziejowemu i wbrew własnej 
woli uczestniczą w obcej sobie walce:

Вот так судьба
Берёт тебя за шкирку, как раба,
Убийцу, вора,
И говорит: „Идём”.
Ты семенишь за ней, глотая стон,
И покидаешь нору.
				    Вот так судьба

Poetka zwraca też uwagę na niemożność werbalnego ujęcia sta-
nów emocjonalnych wynikających z  przeżyć wojennych. W  wierszu 
Пахнет потом, порохом и  щами… porównuje swoje uczucia do 
tych związanych z wojennymi wspomnieniami babci:

Бабушка рассказывала мало 
И к губам, как только я начну 
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Возмущаться — палец прижимала. 
Вот теперь я знаю, почему.

Podczas wystąpienia Woltska przepraszała za niedociągnięcia w pre-
zentowanych tekstach, usprawiedliwiała się emocjami, jakie towa-
rzyszyły ich powstaniu. W  kontakcie z  publicznością nie potrafiła 
powstrzymać wzruszenia, z jej wypowiedzi można było wyczytać bez-
silność, rozpacz i  strach przed przyszłością. Niezwykle poruszające 
były nie tylko wiersze, ale też komentarze poetki.

W drugiej części tej edycji „Bostonskich cztienij” — „Otwarty mi-
krofon” — wystąpili pisarze związani z klubem, w większości miesz-
kający w USA emigranci: Aleksandr Gabriel, Władimir Gandelsman, 
Katia Kapowicz, Bachyt Kienżejew, Igor Jerry Kuras, Irina Maszyn-
ska, Filipp Nikołajew, Leopold Epsztejn, Marina Eskina. Wszystkie 
recytowane wiersze były poświęcone wojnie. Niektóre z nich powsta-
ły po rozpoczęciu rosyjskiej agresji, inne wcześniej, lecz w pełni odda-
wały reakcję na te wydarzenia. Większość poetów poprzedzała recyta-
cję komentarzami, w których dobitnie potępiali działania wojenne na 
terytorium Ukrainy. Niektórzy, jak na przykład Gandelsman, Kapo-
wicz, Eskina podkreślali swoje związki z Ukrainą, wspominali ludzi, 
miejsca, wydarzenia łączące ich z tym krajem. 

W zaprezentowanych wierszach brak jest patetycznej retoryki wo-
jennej i  obrazów heroicznych postaw. Przeważa osobista refleksja 
nad wydarzeniami, np. w wierszach Epsztejna Бога не существует. 
Страшно за Украину, Для радости так мало надо czy Eskiny Не 
смотрю по утрам новости. Z kolei w utworach Kapowicz wojna 
przedstawiona jest z perspektywy ludności cywilnej — kobiet, dzieci, 
starców pozbawionych swych domów i zmuszonych do poszukiwania 
schronienia: Украина. Март, В  эти месяцы страшной войны, 
Украинская мадонна.

Spotkanie z  Iriną Jewsą, która znalazła tymczasowy dom 
w Niemczech, odbyło się 6 czerwca 2022 roku11. W tej edycji swoje 
utwory prezentował też bostoński poeta Aleksandr Gabriel. Wystą-
pienie zapowiedziała Tatjana Woltska, podkreślając znaczenie tego 
poetyckiego świadectwa okrutnych czasów. Ukraińska poetka przy-
znała się, że od rozpoczęcia wojny nie napisała nowych utworów. Za-
prezentowała zatem wiersze z kilku poprzednich lat, wśród których 
wiele poświęconych było wojnie. W  utworach Jewsy, np. Видно, 

11	 Бостонские чтения  — Ирина Евса и  Александр Габриэль, https://www.
youtube.com/watch?v=fAy5I_kVRhI (16.04.2024).
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здорово напился…, Молодое светило вылезло на вершок…, Не 
проси у власти…, Там пеларгонии разводит Пелагея…, wyraź-
nie wyczuwa się atmosferę zagrożenia, niepokój, zapowiedź kata-
strofy dziejowej. Stąd też podmiot liryczny owładnięty jest przeczu-
ciem rychłej śmierci, jak w wierszu Смерть — в дверях. И жизнь 
свои принимает меры… Natomiast utwór Если смерти, то 
мгновенной… zawiera wstrząsający naturalistyczny obraz umiera-
jącego żołnierza:

„Если смерти, то мгновенной…” Хрена! Из „котла” —
с перетянутою веной, чтоб не вытекла
юшка, — выкрутив сорочку, Господу грубя,
пьяный кореш в одиночку вынесет тебя,
чтоб очнулся ты, фартовый вытащив билет,
шевелить рукой, которой третьи сутки нет,
и, водя глазами, в коих — безнадега тьмы,
различать больничных коек хриплые псалмы.

Inaczej śmierć przedstawiona została w pełnym czułości, poruszają-
cym wierszu По ржавому пальнув, пустому баку…:

По ржавому пальнув, пустому баку:
отстой, мол, и фигня,
он, выбив дверь, убил мою собаку.
Потом убил меня.

И не было ни ужаса, ни боли —
негромких два хлопка.
Мы встали и пошли, минуя поле,
направо, где река.
[…]
Две беженки, чей срок на „или—или”
бессмысленно истёк,
мы с ней переглянулись и поплыли,
по грудь войдя в поток.

И словно безразличная, чужая
речь вне добра и зла,
река впустила нас, не отражая
в себе, и понесла.
 

Rozmowa z Jewsą dotyczyła w niewielkim tylko stopniu jej twórczo-
ści. Uwaga uczestników skupiona była na sytuacji życiowej, w jakiej 
się znalazła — konieczności porzucenia domu, wyjazdu do Niemiec, 
planów na przyszłość. Była ona wyraźnie oszołomiona gwałtowną 
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zmianą w życiu. Jako poetka tworząca w języku rosyjskim i tłumacz-
ka na język rosyjski12 nie potrafiła sobie wyobrazić przyszłego życia 
literackiego w Ukrainie i w Rosji oraz swojego miejsca w nim. Poda-
wała w wątpliwość możliwość współpracy czy nawet dialogu między 
oboma narodami. Stwierdziła, że bezpośredni kontakt z  rosyjskimi 
znajomymi długo nie będzie dla niej możliwy, gdyż nie wyobraża so-
bie przekroczenia granicy Rosji. Jewsa opowiadała też o swoim do-
świadczeniu wojny, o zmianach w psychice człowieka będącego w sy-
tuacji bezpośredniego zagrożenia życia.

Spośród kolejnych edycji „Bostonskich cztienij”13 na szczególną 
uwagę zasługują spotkania z  Aleksandrem Kabanowem, Witalijem 
Kowalczukiem oraz wystąpienie dwóch poetek — Woltskiej i Jewsy. 
7 maja 2023 roku gościem klubu był Aleksandr Kabanow14 — znany 
ukraiński poeta piszący po rosyjsku, autor piętnastu tomików wier-
szy, laureat wielu nagród literackich, redaktor czasopisma „ШО”15. 
Jego wiersze były tłumaczone na wiele języków, a na ukraiński prze-
kładał je Serhij Żadan. Poeta mieszka w Kijowie i nie opuścił go po 
wybuchu wojny. 

Kabanow czytał wiersze napisane w  czasie wojny i  te, które po-
wstały bezpośrednio przed wtargnięciem wojsk rosyjskich do Ukra-
iny, np. utwór napisany dwa tygodnie przed rozpoczęciem wojny Ты 
помнишь картину „Грачи прилетели”…, czy Смерть, не ходи за 
мной — dwanaście godzin przed inwazją wojsk rosyjskich. Kolejne 
wiersze (Мы ангелы, ушедшие в запас, Сегодня ночью я спокоен…, 
И я любил бывать в чужих странах…, Много в здешнем воздухе 
металлов) były reakcją na zbrojną agresję Rosji, podobnie jak tekst 
Как человек большого срока годности… z 24 lutego 2022 roku, 
w  którym pada wiele brutalnych słów na temat napaści Rosjan na 
Ukrainę oraz samej Rosji:

12	Jewsa przetłumaczyła na rosyjski m.in. dzieła Szekspira, Dantego, Goethego.
13	 Inne spotkania klubu, które odbyły się w  czasie wojny w  Ukrainie: 11 września 

2022 Marina Garbier i Aleksandr Amczisławskij, 20 listopada 2022 Marina Eskina 
i  Andriej Gritzman, 9 stycznia 2023 Bachyt Kienżejew, 26 marca 2023 Lena 
Bierson i Igor Kuras, 27 sierpnia 2023 Aleksiej Nikitin i Gari Lajt,10 marca 2024 
Jelena Katiszonok, Marina Eskina, Paweł Gruszko, 11 maja 2024 Katia Kapowicz 
i Igor Kuras.

14	Бостонские чтения  — Александр Кабанов, https://www.youtube.com/
watch?v=eKPNpIM-xfA (12.04.2024).

15	 Czasopismo „ШО” było wydawane w Kijowie od 2005 roku w dwóch językach — 
ukraińskim i  rosyjskim. W  maju 2022 roku zostało zamknięte z  powodu 
prowadzonej na terytorium Ukrainy wojny.
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Живых костей и мяса наворочено 
и ночью захоронено во рву, 
россии — нет, она — давно просрочена, 
она сгнила — во сне и наяву. 
Под ней — совокупляются опарыши, 
над ней — гудят архангелы дерьма, 
и только белорусские таварышы — 
испытывают радость без ума. 

Podmiot liryczny konstatuje, że między narodami ukraińskim i  ro-
syjskim zawsze istniała przepaść, która na skutek aktualnej sy-
tuacji zdecydowanie się powiększyła: „И  этот ров, бескрайний 
до беспамятства — / по нём плывут столетия в мешках,/ а между 
нами — только знак неравенства”. W wierszu tym Kabanow snuje 
też przypuszczenia dotyczące przyszłych relacji między walczącymi 
dziś narodami, odmawiając wybaczenia i zapowiadając zemstę:

Уже видна в прицел — эпоха мщения, 
народных приговоров без суда: 
виновны — все, но только мне — прощения 
за вас за всех — не будет никогда. 

W utworze z lutego 2023 roku А это родина отца prezentuje skom-
plikowaną sytuację rodzinną, jakiej sam doświadczył, ale też wielu 
jego rodaków  — Ukraińców. Poeta wspomina wizyty w  ojczyźnie 
ojca — Rosji, kreśli obrazy Petersburga, rosyjskiego pejzażu, wymie-
nia symbole rosyjskiej kultury, by zanegować ich wartość w obliczu 
agresji kraju ojczystego ojca na ojczyznę syna:

Как много в воздухе свинца,
и с кем воюет украина:
а это родина отца,
а это родина отца —
пришла за родиною сына.

Druga część wystąpienia Kabanowa obejmowała wiersze z  cyklu 
Исходы poświęconego zarówno uchodźcom wojennym z  Ukra-
iny, jak i  Rosjanom zmuszonym do ucieczki przed reżimem Puti-
na. Poeta recytował utwory Я привык начинать с  листопада, 
Я  пробирался…, Не хватает деталей oraz Я  — сон, который 
снится вам в  стране, войною опалимой, gdzie, nawiązując do 
starotestamentowej Księgi Wyjścia, przedstawił sytuację uchodźców 
z Ukrainy oraz Rosji. Również w tym ostatnim wierszu akcentuje za-
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sadniczą różnicę między Ukraińcami i  Rosjanami oraz rozbieżność 
przyczyn opuszczenia kraju przez jednych i drugich:

Один исход — отец и мать, окно в саду, песок и сода,
и я могу его назвать — исходом моего народа,
под слёзы от днепровских вод, под вой сирен внутриутробных,
и это будет всё — исход моих людей, давно свободных.

Другой исход — побег, отъезд, брезгливость к собственному дому,
и страх, что фараон отъест ещё кусок рабу любому,
вы отправляетесь в запас — в израильское бологое,
и я не осуждаю вас, но ваш исход — совсем другое.

Odpowiadając na pytania słuchaczy, Kabanow odniósł się do kwestii 
języka rosyjskiego. Stwierdził, że doskonale zna też język ukraiński, 
ale rosyjski jest jego językiem natywnym, posługuje się nim precyzyj-
niej, dlatego wiersze pisze właśnie po rosyjsku. Mówił też o przekła-
dach jego utworów na inne języki i zapowiedział rychłe wydanie tomu 
poezji w tłumaczeniu na angielski.

Inny ukraiński poeta zaproszony do klubu „Bostonskije cztienija” 
to Witalij Kowalczuk, który wystąpił 19 listopada 2023 roku16. Jest on 
zdecydowanie mniej znanym twórcą niż Kabanow, również tworzą-
cym w języku rosyjskim. Kowalczuk to mieszkaniec Charkowa, który 
nie opuścił miasta pomimo bombardowań. Część zaprezentowanych 
wierszy poruszała temat toczącej się wojny, np. Клаус, Запомнить 
все. До каждой мелочи…, Листья клена цвета янтаря…, 
И когда умолкает последний бой…, przy czym poeta motyw woj-
ny umieszcza w nieco innych kontekstach niż Kabanow, przyjmując 
prywatną perspektywę, zestawiając codzienne życie w warunkach po-
kojowych z wydarzeniami wojennymi. Takie ujęcie sprawia, że wojna 
ma w poezji Kowalczuka wymiar uniwersalny.

W ironicznym wierszu Клаус pojawia się nuta zazdrości wobec 
tych, których wojna nie przeraża, ponieważ nie mają świadomości, że 
toczy się tuż obok. Na komfort takiej beztroski mogą sobie pozwolić 
zwierzęta domowe, jak tytułowy kot Klaus:

Клаус не знает о том, что идёт война.
Клаус едва ли знает про Новый год.
Клаус всегда доволен собой сполна.
Всё потому, что Клаус — пушистый кот.

16	 Бостонские чтения  — Борис Зверев и  Виталий Ковальчук, https://www.
youtube.com/watch?v=bwZy-j_v8CQ (11.04.2024).
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[…]
Ладно, дружище, работы ещё полно.
Надо же нам обустроить военный быт.
Хочешь ещё напоследок взглянуть в окно?
…Клаус не слушает. Клаус тихонько спит.

Kowalczuk zaprezentował też utwory niezwiązane tematycznie 
z  wojną  — o  przemijaniu, wartości życia, sensie tworzenia poezji: 
Однажды я стану частью большой реки…, Планета вертится 
устало…, Ногда надломиться способен едва ли не любой…, 
Одним посмертно славу напророчат…, С кошкой играть…

W tej edycji „Bostonskich cztienij” w  części „Otwarty mikrofon” 
wystąpili m.in. poeci z Izraela Olga Agour i Boris Suslovich, którzy od 
2022 roku pisali o interwencji zbrojnej w Ukrainie, natomiast później 
wiele swoich utworów poświęcili wojnie w Izraelu.

Dwa lata po rozpoczęciu rosyjskiej inwazji na Ukrainę, w  lutym 
2024 roku na spotkaniu klubu wystąpiły wspólnie dwie wspomniane 
już wcześniej poetki: Irina Jewsa i Tatjana Woltska17. Obie podkre-
ślały, że mimo różnego obywatelstwa nie czują wzajemnej wrogo-
ści, przeciwnie — stoją po jednej stronie — stronie sprzeciwu wobec 
wojny. Mówiły też o wspólnym losie uchodźców wojennych — Jewsa 
przebywała w tym czasie w Niemczech, a Woltska w Gruzji.

Ukraińska poetka przeczytała swoje wcześniejsze wiersze o wojnie 
z cyklu Осень 1991 год. Utwory powstały w 1991 roku i okazały się 
swego rodzaju przepowiednią, gdyż ukazywały wojnę między Rosją 
a Ukrainą. Sama autorka przyznała, że, tworząc te wiersze, nie podej-
rzewała, iż jej zapowiedź może się sprawdzić. Jewsa zaprezentowała 
też teksty poświęcone przyjaciółkom Jewgienii Moguljan i  Marinie 
Garbier. W utworze Господь, — он шептал…, zadedykowanym tej 
ostatniej, kreśli obraz Rosji jako kraju ludzi zniewolonych, pogrążo-
nego w  mrocznych ideach. Poetka odmawia Rosji prawa do istnie-
nia — bohater liryczny jej wiersza modli się o unicestwienie kraju: 

должна развалиться на
участки и племена,
стерев свои очертанья,
обрушиться в глушь и тишь
[…]
И все мои страхи, сны,
желания сведены

17	 Бостонские чтения  — Татьяна Вольтская и  Ирина Евса, https://www.
youtube.com/watch?v=SMVGMMZA98Y (12.04.2024).
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к рассеянию страны,
покинувшей зону света.
Да, пусть разлетится на
безвестные имена
что лягут, как семена
в чужие поля и воды

Wystąpienie Woltskiej zdecydowanie różniło się od tego z początku 
wojny. Jej nowe wiersze wojenne mają inny charakter, stanowią już 
nie tylko emocjonalną reakcję, lecz zawierają głębsze przemyślenia. 
Na przykład w wierszu Ни балет с лебедями… pojawia się reflek-
sja na temat wielkiej kultury rosyjskiej, która nie zdołała uchronić 
narodu przed wojną. Utwory Woltskiej ujawniają ogromne poczucie 
winy za zbrodnie wojenne, jakie odczuwają Rosjanie, którzy przez 
wiele pokoleń w  pokorze godzili się na poniżanie, okrucieństwo, 
gwałty, represje, co podkreślone zostaje w wierszu Да, мы подонки, 
насильники…:

Да, мы подонки, насильники, дети убийц
В пятом уже поколении — ладно, в четвёртом.
Жги, раскалённая память, чернее клубись,
Вейтесь глумливее, череп и кости над фортом.
[…]
Нам за кровавую баню платить головой —
Грязные варвары с лирою сладкоголосой,
Сгинем, и косточки наши затянет травой.
Тихо над нею закружится солнечный рой —
То ли сестра моя жизнь, то ли узкие осы.

W podobnym tonie napisane zostały liryki Главное теперь  — не 
быть русским…, Наши мальчики, natomiast utwory Когда на 
тебя обрушится дом…, Идешь себе, шуршат сухие листья po-
święciła poetka cywilnym ofiarom tej wojny.

Woltska wyznała, że emocje związane z wybuchem wojny powoli 
zaczęły ustępować miejsca niepokojom wynikającym z nieokreślono-
ści jej sytuacji życiowej. Jest ona pewna, że wyjazd z kraju był dla niej 
ratunkiem, ale nie wie, jak potoczą się jej losy, czy kiedyś będzie mo-
gła wrócić do Rosji (Когда я поеду назад…, Душа боится нового 
ярма). Po obszernym korpusie wierszy wojennych pojawiły się w jej 
poezji refleksje uwarunkowane uchodźstwem i życiem w nowym kra-
ju. Brak stabilizacji i niepewność nie wyzwala jednak niechęci do no-
wego miejsca pobytu. Przeciwnie, Woltska w wielu wierszach pisze 
o urokach Gruzji i życzliwości Gruzinów, co daje jej możliwość prze-
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trwania tragicznego czasu (Видя холод и смятение…, Тбилисский 
снег, А в моей деревне август), a młodym mężczyznom, którzy się 
tam schronili, — uniknięcia śmierci w tej bezsensownej wojnie:

Падают листья платанов в Тбилиси,
Падают листья.
Выйдешь на улицу — русские лица,
Русские лица.
[…] 
Листья платанов совсем заржавели,
Ветви — кривые.
Русские мальчики по Руставели
Ходят — живые
[…] 
Прочь от визгливой флейты военной,
Смерти в окопах —
В хрупкие дворики осенью медной
Шаркает обувь.
				    Падают листья платанов...

W rozmowie ze słuchaczami rosyjska poetka opowiadała przede 
wszystkim o  swojej sytuacji uchodźcy, o ograniczeniach i  możliwo-
ściach, jakie przyniosło jej życie poza granicami Rosji, o trudnym psy-
chologicznie trwaniu w niepewności.

Warto dodać, że wielu poetów występujących w klubie „Bostonski-
je cztienija” publikuje wiersze na portalu „No War — Поэты против 
войны”18, założonym przez emigracyjne wydawnictwo KRiK Publi-
shing House (Montgomery, Illinois). Są to m.in. Marina Garbier, 
Lena Bierson, Igor Kuras, Gari Lajt, Paweł Gruszko, Katia Kapowicz, 
Aleksandr Gabriel, Tatjana Woltska, Władimir Gandelsman, Irina 
Jewsa, Boris Zwieriew, Aleksandr Kabanow, Wiera Pawłowa, Natalia 
Reznik, Boris Hersonski, Leopold Epsztejn, Michaił Judowski. Po-
mysłodawcy projektu tak uzasadniali potrzebę sieciowej publikacji 
poezji potępiającej rosyjską agresję zbrojną w Ukrainie: 

Мы, основатели издательства KRiK Publishing House, не можем оставаться 
равнодушными к  страшным событиям сегодняшнего времени. Мы запу-
стили новый поэтический проект NO WAR — ПОЭТЫ ПРОТИВ ВОЙНЫ. 
Это — площадка для пишущих стихи авторов, объединенных общей нена-
вистью к  войне. В  ужасающем российско-украинском конфликте „Мы  — 
Украина!”19.

18	Поэты против войны, https://nowarpoetry.com/about-the-project/ (16.04.2024).
19	 Tamże.

https://krikph.com/
https://krikph.com/
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Inicjatywa wywołała szeroki rezonans w  środowiskach twórczych, 
dzięki czemu antywojenne utwory na portalu zamieściło ponad 130 
poetów z kilku krajów. Obecność w tym projekcie poezji uczestników 
„Bostonskich cztienij”, a także wystąpienia twórców podczas spotkań 
klubu świadczą o  ich jednoznacznej postawie wobec tej wojny. Po-
tępienie rosyjskiej napaści na Ukrainę i zwrot ku twórczości poetów 
ukraińskich był spontaniczną reakcją emigracyjnych pisarzy skupio-
nych wokół klubu, gdyż sami gospodarze pomimo negatywnego sto-
sunku do polityki FR nie narzucali występującym swoich poglądów.
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