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KONCEPCJA „RUSKIEGO MIRU” W OPOWIADANIACH PISARZY ROSYJSKICH 
ZE ZBIORU МОЛЧАНИЕ О ВОЙНЕ 
 

THE CONCEPT OF “RUSSIAN MIR” IN THE STORIES OF RUSSIAN WRITERS FROM THE COLLECTION МОЛЧАНИЕ О ВОЙНЕ

In the article the analysis of a volume of small prose Молчание о войне (Silence on War), published by the independent 
Freedom Letters publishing house is undertaken. This collection comprises the reactions of Russian writers to the war in 
Ukraine, making it an important document of the era. The focus is given to the concept of russkiy mir, which unites every 
story included in this volume. It is shown how this construct is implemented in the individual stories, what aspects are 
exposed by the authors, and which artistic means are used for this purpose. The author tries to prove that presented works 
confirm the thesis of Donetsk historian Larisa Yakubova, who considers russkiy mir to be a space of total falsehood, making 
it impossible to function in the normal world. 
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24 lutego 2022 roku stanowi już dziś datę graniczną. Atak Federa-
cji Rosyjskiej na Ukrainę kompletnie zmienił rzeczywistość. Siergiej 
Miedwiediew z Radia Swoboda mówił w kwietniu 2022 roku:

Мы живем в эпоху катастрофы. Война, развязанная Россией против Украи-
ны […], и в особенности геноцид, устроенный российской армией в Мариу-
поле, Буче и других украинских городах, ставят фундаментальные вопросы 
перед российской цивилизацией, перед русской культурой. Говорят даже 
об отмене русской культуры. В самом деле, могла ли культура предотвра-
тить эти события? Ответственна ли она за все то, что происходит в Мари-
уполе, Буче и  в  других местах? Возможна ли „поэзия после Освенцима”, 
как говорили после Второй мировой войны, возможна ли культура после 
Бучи?1

1	 С. Медведев, Культура после катастрофы. Марина Давыдова, Антон До­
лин и Владимир Мирзоев — о том, как Буча и Мариуполь отменяют рус­
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Wszyscy w Polsce byliśmy świadkami dyskusji o prawie do istnienia 
i  roli kultury rosyjskiej2. Zajmowanie się kwestiami rusycystyczny-
mi wciąż wywołuje ambiwalentne uczucia. Z  tego też powodu pra-
gnę pokazać, że rosyjscy twórcy aktywnie reagują na zachodzące 
wydarzenia. Świadczy o  tym nie tylko ogromna fala emigracji Ro-
sjan, niezgadzających się z polityką Kremla (także znanych pisarzy, 
aktorów, muzyków, dziennikarzy)3 czy posty w  internecie, za które 
wiele osób otrzymało surowe wyroki (za „rozpowszechnianie fejków 
o armii rosyjskiej” bądź wojnie)4. Znane są również akcje protesta-
cyjne o  performatywnym charakterze, przeprowadzane np. przez 
Feministyczny Antywojenny Opór (Феминистское Антивоенное 
Сопротивление)5. Jako filolożkę szczególnie interesują mnie lite-

скую культуру, „Радио Свобода”, 20.04.2022, https://www.svoboda.org/a/
kuljtura-posle-katastrofy-efir-v-18-05-/31811443.html (2.10.2024).

2	 Na ten temat na łamach prasy wypowiadali się m.in.: Renata Lis, Oksana Zabużko, 
Jerzy Czech, Grzegorz Przebinda i  in. Zob.: R. Lis, Renata Lis: Rosja Putina 
to tyrania ze snów Ordo Iuris, Ziobry i  Jędraszewskiego, rozmowę przepr. 
G. Wysocki, „Gazeta Wyborcza” (Wolna sobota), 06.07.2022, https://wyborcza.pl/
magazyn/7,124059,28639681,renata-lis-rosja-putina-to-tyrania-ze-snow-ordo-
iuris-ziobry.html (18.11.2024); O. Zabużko, Oksana Zabużko, ukraińska pisarka: 
Rosjanie protestują przeciwko wojnie? To nie odwaga, to strach. Że zaraz ich 
tam wyślą, rozmowę przepr. K. Wężyk, „Gazeta Wyborcza” (Wolna sobota), 
02.03.2022, https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,28171986,oksana-zabuzko-
ukrainska-pisarka-rosjanie-protestuja-przeciwko.html (18.11.2024); J. Czech, 
Jerzy Czech, tłumacz literatury rosyjskiej: Minęło 80 lat od wojny, a klozet wciąż 
jest dla Rosjan tajemnicą, rozmowę przepr. G. Wysocki, „Gazeta Wyborcza” (Wolna 
Sobota), 17.06.2022, https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,28567384,jerzy-
czech-tlumacz-literatury-rosyjskiej-minelo–80-lat-od.html (18.11.2024); G. Prz
ebinda, Prof. Grzegorz Przebinda: Znam wielu uczciwych Rosjan, rozmowę 
przepr. M. Olszewski, „Gazeta Wyborcza”, 29.04.2022, https://krakow.wy
borcza.pl/krakow/7,44425,28383512,magazyn-wywiad-tygodnia-znam-wielu-
uczciwych-rosjan.html (18.11.2024).

3	 Patrz np.: „Никогда не думала, что мне будет стыдно за Россию”. Деятели 
культуры уезжают в знак протеста против войны с Украиной, „BBC NEW 
Русская Служба”, 17.03.2022, https://www.bbc.com/russian/news-60780748 
(03.10.2024); Уехать нельзя остаться. Кто из деятелей культуры поки­
нул Россию, 09.03.2022, https://rtvi.com/news/uekhat-nelzya-ostatsya-kto-
iz-deyateley-kultury-pokinul-rossiyu/ (03.10.2024); В. Филиппов, Составлен 
список артистов, покинувших Россию из-за ситуации на Украине, 
23.08.2023, https://news.ru/society/sostavlen-spisok-artistov-pokinuvshih-
rossiyu-iz-za-situacii-na-ukraine (03.10.2024).

4	 Regularnie donosi o  tym portal Mediazona. Zob.: https://zona.media/ 
(03.10.2024).

5	 Na przykład podmiana cenników w  sklepie na informacje o  wojnie (dokonana 
m.in. przez Saszę Skoczylenko), akcja Kobiety w  czerni (Женщины в  черном), 
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rackie reakcje na wojnę w Ukrainie. Dlatego skoncentruję się na to-
mie prozy Молчание о войне6 (Milczenie o wojnie), który ukazał się 
w roku 2023 nakładem wydawnictwa Freedom Letters7. Już sam fakt 
powstania wydawnictwa stanowi ważną reakcję na sytuację, w jakiej 
znalazła się kultura rosyjska. Założył je w kwietniu 2023 roku Geor-
gij Uruszadze po to, by drukować książki, które w Rosji nie mogą się 
ukazać, a przecież „есть масса книг, требующих, кричащих о том, 
что их надо издать”8. Swoje credo wykłada w liście powitalnym, za-
mieszczonym na stronie internetowej wydawnictwa: 

Вы наверняка заметили, что нам чего-то стало остро не хватать. Мира, по-
коя, свободы. И  свободного издательства как выразителя этих смыслов. 
Издательства, дающего возможность высказаться всем, кто этого заслужи-
вает, но лишён такой возможности. Открывающего таланты. Нужного чи-
тателям во всех странах мира, уехавшим от своих домов и от своих библио-
тек. Пора создать такой проект как точку сборки, поле для коммуникации, 
помощи всем книжным людям9.

Do omawianego tomu weszły krótkie formy prozatorskie pisarzy 
z  Rosji i  Ukrainy. Niektórzy ze względów bezpieczeństwa występu-
ją pod pseudonimami. Jak pisze wydawca, na przekór swojemu ty-
tułowi zbiór stanowi „очень мощное антивоенное высказывание, 

Mariupol 5000 (Мариуполь 5000), wydawanie gazety „Żenskaja prawda” 
(„Женская правда”), tzw. ciche pikiety i in.

6	 Oczywiście literackich reakcji na wojnę jest znacznie więcej, by wymienić choćby 
wiersze Jewgienii Berkowicz czy wydaną w  2023 opowieść Marii Stiepanowej 
Фокус (Sztuczka). 

7	 Georgij Uruszadze żartobliwie określa Freedom Letters jako wydawnictwo 
„światowe” (всемирное), ponieważ działa ono bez stałej siedziby i  dzięki pracy 
wolontariuszy w  różnych częściach świata: Litwie, Ameryce, Gruzji, Australii, 
Holandii, Izraelu, Szwajcarii, Wielkiej Brytanii, USA, Kazachstanie, Francji, 
Anglii, Polsce. Już pierwsza opublikowana w nim powieść — Спрингфилд (2023, 
Springfield) Siergieja Dawydowa, choć nie porusza bezpośrednio tematu wojny, 
okazała się, zdaniem Dmitrija Waczedina, najważniejszą książką antywojenną. 
Zob.: Г. Урушадзе, „После войны эти книги еще будут читать в школах”, 
rozmowę przepr. Н. Юрова, Т.  Ковтун, К. Фокин, „Новая газета” (Европа), 
17.10.2023, https://novayagazeta.eu/articles/2023/10/17/posle-voiny-eti-knigi-
eshche-budut-chitat-v-shkolakh (08.10.2024); Zob.: Д. Вачедин, Спрингфилд — 
роман о войне, в котором о ней ни слова, https://www.dw.com/ru/springfild-
sergea-davydova-roman-o-vojne-v-kotorom-o-nej-ni-slova/a–65487756 
(08.10.2024).

8	 Г. Урушадзе, „После войны… 
9	 Знакомьтесь: издательство Freedom Letters. Письмо издателя, https://

freedomletters.org/service/about (03.10.2024).
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документ эпохи, один из первых опытов прозаического осмы
сления событий 2022–2023 годов”10. 

Opowiadania i opowieści, które weszły do tomu, zasługują z pew-
nością na pogłębione badania literaturoznawcze. Warto podjąć na-
mysł np. nad obrazami gejów, Putina, świata totalitarnego, a  także 
rolą elementów fantastycznych. W artykule ograniczę się do analizy 
obrazu ruskiego miru — pojęcia, przywoływanego podczas obecnej 
wojny niezwykle często. Dziewięć bardzo różnych tekstów, tworzą-
cych zbiór, stanowi, w  moim odczuciu, twórczą interpretację tego 
konstruktu.

Piotr Kroll zwraca uwagę, że koncepcja ruskiego miru wywodzi 
się ze średniowiecza i łączy się z „polityką zbierania ziem ruskich”, 
którą Moskwa realizowała od XV wieku, uznając, że po upadku Rusi 
Kijowskiej ma prawo i obowiązek zjednoczenia wszystkich ziem pod 
swoją władzą. Jego zdaniem opiera się ona także na idei Rosji jako 
trzeciego Rzymu, która w  mniemaniu władz Federacji Rosyjskiej 
nakłada na nią moralny obowiązek dbania o  prawosławnych i  ich 
ochrony, a także wyzwalania spod władzy innowierców. Przekona-
nie, że Rosja góruje nad innymi słowiańskimi narodami, kształto-
wało się najwyraźniej w wieku XIX i usprawiedliwiało jej dążenia do 
politycznej i kulturalnej ekspansji. Po upadku Związku Radzieckie-
go, który boleśnie osłabił pozycję Rosji na arenie międzynarodowej, 
powrócono do koncepcji ruskiego miru jako sposobu na zjedno-
czenie wszystkich Rosjan11. Autorstwo współczesnego wariantu tej 
koncepcji przypisuje się technologom politycznym: Glebowi Paw-
łowskiemu, Piotrowi Szczedrowickiemu i Efimowi Ostrowskiemu12, 
którzy definiują ją jako przestrzeń socjokulturową, czyli „сетевую 
структуру больших и малых сообществ, думающих и говорящих 

10	Patrz informacje o książce: https://freedomletters.org/books/molchanie-o-voine 
(08.10.2024).

11	 Patrz: A. Miastowska, Czym jest „ruski mir”? Zwykłym Rosjanom demokracja 
nie jest potrzebna, oni chcą powrotu imperium; „na:Temat”, 19.03.2022, https://
natemat.pl/402259,co-znaczy-ruski-mir-rosyjski-mir-upada-przez-putina-na-
oczach-swiata (15.10.2024).

12	Marlene Laurelle uznaje Gleba Pawłowskiego za ojca duchowego koncepcji, 
z  kolei Larisa Jakubowa pisze, że to on zaproponował wyrażenie ruski mir. 
Zob.: M. Laurelle, „The Russian World”. Russia’s Soft Power and Geopolitical 
Imagination, Center for Global Interests, 2025, s. 3; I. Isajew, „Ruski mir”. Putin 
stworzył potwora i spuścił go ze smyczy, „Wirtualna Polska”, 28.01.2023, https://
wiadomosci.wp.pl/ruski-mir-putin-stworzyl-potwora-i-spuscil-go-ze-smyczy–
6860094533610176a (15.10.2024).
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на русском языке”13. Misją ruskiego miru ma być wypełnienie pust-
ki światopoglądowej, rozszerzenie ekspansji języka rosyjskiego oraz 
promowanie współpracy gospodarczej i  kulturalnej między Rosją 
a krajami diaspory14. Od 2006 roku pojęcie to aktywnie wykorzystuje 
Władimir Putin, który oświadczył: „Русский мир может и должен 
объединить всех, кому дорого русское слово и русская культура, 
где бы они ни жили, в  России или за её пределами”15, prosząc 
o  jak najczęstsze używanie tej frazy. Jak wykazuje Marek Delong, 
konstrukt ten stał się narzędziem rosyjskiej ekspansji geopolitycznej 
na terytorium Ukrainy16. Dymitr Romanowski uznaje natomiast ru­
ski mir za religię polityczną oraz główny instrument „duchowej” legi-
tymizacji inwazji na Ukrainę17.

Uwagę zwraca nieostrość koncepcji, co powoduje, że — jak zauwa-
ża Marlen Laurelle, nazywająca ruski mir „rozmytym mentalnym 
atlasem” — można reinterpretować go w wielu kontekstach18. Trafne 
będzie też porównanie tej doktryny do pustego znaku, któremu moż-
na nadać dowolny sens w zależności od sytuacji politycznej. Nic za-
tem dziwnego, że posłużyła ona do usprawiedliwienia aneksji Krymu 
i rozpoczęcia ataku na Ukrainę w 2022 roku. Wygodne uzasadnienie 
stanowi przeciwstawienie tradycyjnych wartości rosyjskich współcze-
snej cywilizacji zachodniej19. W propagandowym tekście czytamy:

В последнее время наиболее ярко выражаются тенденции к  разрушению 
устоявшихся семейных ценностей, навязыванию недопустимых форм по-
ведения, мышления, образа жизни, что идёт вразрез с  многовековыми 
традициями России. Наше общество, всегда отличавшееся высокомораль-
ностью и глубокой духовностью стоит апологетом своих высоконравствен-
ных принципов и идей, что находит отражение в продвижении концепта 
„русский мир”. На протяжении всей своей истории, Россия всегда платила 
высокую цену за отстаивания правды, своей веры, своих убеждений и своих 

13	Cyt. za: Н. А. Козловцева, „Русский мир” как теоретическое понятие в со­
временном социально-гуманитарном знании, „Обсерватория культуры” 
2017, т. 14, no. 3, s. 285−286.

14	Tamże, s. 286.
15	 Cyt. za: С. Коваленко, История становления концепции „русский мир”, 

https://russiancouncil.ru/blogs/young-and-smart/istoriya-stanovleniya-
kontseptsii-russkiy-mir/ (17.10.2024). 

16	 M. Delong, „Ruski mir” jako narzędzie rosyjskiej ekspansji geopolitycznej na 
terytorium Ukrainy, „Przegląd Geopolityczny” 2020, nr 33, s. 50−64.

17	 D. Romanowski, Ruski mir. Idea, ideologia, mit, „Politeja” 2024, nr 3(90), s. 308, 
312−313.

18	M. Laurelle, „The Russian World”…, s. 1.
19	 Patrz np.: D. Romanowski, Ruski mir…, s. 305.
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взглядов, но именно это делало наше общество ещё сильнее и сплоченнее. 
Так происходит и сегодня, мы снова вынуждены бороться за правое дело 
и именно сейчас концепция „русского мира” может помочь нашему госу-
дарству вновь выстоять и преодолеть все трудности, став ещё могуществен-
нее20.

Historyczka z Doniecka, Larisa Jakubowa podkreśla, że ruski mir wy-
kroczył już poza granice ideologii, polityki czy geopolityki, a jego siła 
i niebezpieczeństwo polega na tym, że stał się częścią współczesne-
go marketingu. Za podstawę uznaje apokaliptyczny sposób 
rozumienia świata i   alternatywny światopogląd, mający 
na celu uniemożliwienie istnienia w  świecie normalnym. 
Charakteryzuje ów konstrukt jako przestrzeń całkowite-
go i   kompleksowego kłamstwa21. Zbiór Молчание о войне wy-
raźnie tę tezę ilustruje. Nieprzypadkowo tom otwiera opowiadanie 
Bułata Hanowa Превозмогание (Przezwyciężenie), ukazujące świat 
rodem z propagandowych tekstów. Wyzwoliciele wkraczają do kolej-
nego odbitego z rąk nazistów miasteczka, witani przez miejscowych 
kwiatami. Mały chłopiec podtrzymywany przez komendanta mocu-
je na zdobytym sztabie czerwoną flagę, a żołnierze rozdają jedzenie 
i modlitewniki. Swastyka jest zmywana z muru ratusza, a plotki gło-
szą, że niebawem podłączony zostanie prąd i gaz. Mieszkańcy cieszą 
się więc na zapowiadane smażenie blinów i  oglądanie w  telewizji 
koncertu Szamana. Wojna zyskuje jednoznacznie pozytywną ocenę 
poprzez doświadczenia szeregowego Idullina: przez pół roku służby 
znacząco zmężniał, poznał smak braterstwa, zdobył przyjaciół, zwie-
dził nowe miasta, a dzięki gościnnym występom w jednostce stał się 
aktywnym uczestnikiem życia kulturalnego. Wrogów uosabiają za-
chodni obłudnicy, wymazani szminką sodomici i godne pożałowania 
NATO, którego przedstawiciele uciekli z  miasta, ale chcą się mścić 
żałosnym i ospałym ostrzałem rakietowym. Rosjanie witają ich śmie-
chem, udawanym współczuciem („Вы уж хотя бы вид сделайте, 
что боитесь,  — сказал комбат.  — Проявите каплю сочувствия 
к  несчастному неприятелю”22) i  salwami z  kałasznikowów, które 
strącają rakiety jak na strzelnicy. Ruski mir zostaje spersonifikowany 
i ukazany niczym heros w dumnym marszu przez planetę, której nie-

20	С. Коваленко, История становления…
21	 I. Isajew, „Ruski mir”… Zaznaczenie moje — U.T. 
22	Б. Ханов, Превозмогание, w: Молчание о войне, Freedom Letters, Петроград 

2023. Korzystam z  elektronicznej wersji książki, dlatego nie podaję numerów 
stron.
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sie wielkie i trwałe szczęście. To dzięki niemu nawet słońce odkryło 
sens istnienia i „твёрдо знает, для чего […] поднимается каждое 
утро”23. Pełen zachwytu ton narracji obnaża absurd rosyjskiej propa-
gandy. Opowiadanie w prześmiewczy sposób akcentuje też najważ-
niejsze dla putinowskiej ideologii elementy, co zmusza do refleksji 
nad wizją świata propagowaną przez władze Federacji Rosyjskiej.

Zbiór zamyka opowieść Z  Maszy Suljanowej, co tworzy szcze-
gólnego rodzaju klamrę kompozycyjną. Utwór ten stanowi bowiem 
rewers świata przedstawionego w  opowiadaniu Превозмогание. 
Bohater i  zarazem narrator opowieści to idealny obywatel, patrio-
ta niemalże zakochany w  Putinie, który wzrusza się do łez, słysząc 
hymn państwowy. Całe jego życie jest realizacją propagandowych ha-
seł (jak w  otwierającym tom opowiadaniu). Sasza ma więc idealną 
rodzinę: żonę, która rozumie, że polityka to męska sprawa, a jej mi-
sją jest przygotowanie obiadu, oraz bardzo świadomego syna, który 
dopytuje czy przypomina Putina z  lat dziecięcych. On sam pracuje 
w fabryce i marzy o wezwaniu do wojska. Służba wojskowa stanowi 
w  jego oczach największy zaszczyt, a odmowa wysłania go na front 
oznacza wstyd i ogromne rozczarowanie. Naiwna narracja odzwier-
ciedla ograniczoność i całkowity brak samodzielnego myślenia boha-
tera. Sasza powtarza zasłyszane hasła i kieruje się logiką zdecydowa-
nie innego porządku: 

Эх, ничего не знаю. Тёмный человек. Но ведь и тёмные люди нужны! А гу-
глить я не буду. От гугления мозги набекрень свертываются. Сначала гу-
глишь, потом платье женское наденешь. Патентованные технологии раст-
ления24. 

Bohater zanurzony w przestrzeni całkowitego i kompleksowego kłam-
stwa, jaką stwarza ruski mir, postrzega wszystko (nawet neutralne 
zjawiska pogodowe) przez pryzmat ideologii państwowej: „На лужах 
ледок первый похрустывает. Иду и каблуками со всей силы его 
топчу, будто украинская это государственность”25.

Brak możliwości uczestnictwa w walkach Sasza Timakow rekom-
pensuje sobie, roznosząc jako wolontariusz wezwania do wojska. Lu-
dzie witają go „как деда Мороза, […] с песнями, с водочкой”26, chcą 
razem świętować radosne wydarzenie: „Порой меня даже отпускать 

23	Tamże.
24	М. Сульянова, Z, w: Молчание о войне…
25	Tamże.
26	Tamże.
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не хотели, вторую повестку просили — для брата, для отца. Все 
хотят Украину от зла очистить, от нацистов паршивых”27.

Rzeczywistość utworu przypomina świat „na opak”. Sasza tłuma-
czy na przykład uchylającemu się od służby Terentiewowi: 

Почему ты боишься службы больше, чем смерти? […] Ведь это Родина при-
звала, а не просто так. Картина мира у тебя однобокая, примитивная. Ты 
попробуй не только запрещённые соцсети смотреть, но и  Первый канал 
иногда поглядывай, РАПСИ читай, на Яндекс заходи. Там правильная ин-
формация, специально отобранная, от фейков очищенная. А  у тебя одни 
фейки в голове совокупляются28.

Całkowite odwrócenie sytuacji wydaje się potwierdzać spostrzeżenie 
Renaty Lis, według której istotą systemu obecnej władzy Rosji — wła-
dzy czekistów — jest obłudne podszywanie się pod wartości, stano-
wiących w istocie ich zaprzeczenie29.

Pojedyncze przypadki sprzeciwu czy buntu przyjmowane są przez 
bohatera z prawdziwym zdumieniem i smutkiem: 

[…] сын расплакался. — Папа, — говорит, — почему она такая? — Заслан-
ная, — отвечаю, — ей американцы платят, чтобы смуту сеяла, морок наво-
дила. В своём уме такое никто не сделает30.

Do rangi największego wroga państwa urastają w utworze homosek-
sualiści, którzy występują zresztą w  czterech z  dziewięciu tekstach 
omawianego zbioru, co odzwierciedla obsesję obecnej władzy FR na 
punkcie mniejszości seksualnych31. W  opowieści Suljanowej przed-
stawieni są jako umalowani zwyrodnialcy w sukienkach, którzy pla-
nują podpalenie budynku komisji wojskowej, a  później odprawiają 
rozpustny taniec wokół portretu Zełenskiego. 

Stopniowo otaczająca bohatera rzeczywistość staje się coraz dziw-
niejsza. Nie wiadomo już, co jest jawą, a  co jego wizją bądź snem. 
Alternatywna rzeczywistość zdaje się pochłaniać Saszę, który skarży 
się na dziwne odczucia, zawroty głowy i omamy słuchowe. Co jakiś 
czas ma też halucynacje, jawi mu się Terentiew — symbol innej rze-
czywistości, w której wojna stanowi zagrożenie, a nie radość. Powraca 

27	Tamże.
28	Tamże.
29	Patrz: R. Lis, Renata Lis: Rosja Putina to tyrania ze snów…
30	М. Сульянова, Z, w: Молчание о войне…
31	 W  opowieści Хлоя и  чудовища (Chloe i  potwory) Michaela Bokowa geje są 

wieszani podczas publicznej egzekucji jako zdrajcy.
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też postać grubego bandyty, Cyganki z płaczącym dzieckiem na ręku, 
staruszki-wyznawczyni Zełenskiego i biały koń. Sasza coraz częściej 
czuje się obserwowany i zaczyna odczuwać lęk. 

Świat przedstawiony przekształca się w przestrzeń apokaliptycz-
ną, w której bez przerwy świętowane są 70. urodziny Putina, lekarka 
obcina bohaterowi rękę, w kinie wyświetlane jest zdjęcie żony Tima-
kowa z poderżniętym gardłem, portrety Putina i Zełenskiego sklejają 
się ze sobą, tworząc potworną, zniekształconą postać prześladującą 
Saszę, a  w  autobusie pełnym żołnierzy starucha wraz z  gejami do-
konują krwawej rzezi. Scenę jak z  horroru przerywa namalowanie 
na szybie symbolu „Z”, który niczym krzyż odgania złe duchy i ratu-
je świat przed zagładą. Warto zwrócić uwagę, że we wnętrzu litery 
widać gabinet Putina i  jego samego, kiwającego do Saszy z otuchą. 
Przesłanie jest jasne i wpisuje się w chorą wizję świata Timakowa. Fi-
nał utworu wyraźnie pokazuje jednak szkodliwe działanie konstruktu 
ruskiego miru, który doprowadza do całkowitego rozpadu osobowo-
ści bohatera. Sasza próbuje dostarczyć wezwanie do wojska samemu 
sobie, a jednocześnie ukrywa się przed nim. W chwili niebezpieczeń-
stwa modli się do Putina słowami hymnu państwowego, ale pomoc 
nie nadchodzi i  bohater rzuca się z  balkonu. Przebudzenie, które 
wtedy następuje, nie stanowi ratunku, bowiem miało także miejsce 
wcześniej, a  normalne życie nie jest już możliwe, gdyż bohater na-
dal pozostaje w pętli czasowo-przestrzennej. Absurdalny, grotesko-
wy i złowieszczy obraz świata w opowieści Suljanowej, podkreśla, jak 
sądzę, wypaczony charakter idei ruskiego miru, nie do przyjęcia dla 
zdrowego umysłu. 

W pozostałych tekstach obraz ruskiego miru nie jest tak ekspono-
wany jak w pierwszym i ostatnim utworze zbioru, jednak wszystkie 
pokazują jego różne aspekty i negatywne konsekwencje. W opowia-
daniu Пропадаешь (Znikasz) Andrieja Bulbienko i  Marty Kajda-
nowskiej konstrukt ten przejawia się w zachowaniu Wasi, który jest 
nieufny, przekonany o  własnej racji i  wyższości oraz zdecydowanie 
transfobiczny. Bohater nie dowierza koledze mieszkającemu w Ukra-
inie i próbuje przekonać go do swojej, narzuconej przez propagandę 
wizji wojny32: „Я всё понимаю, но и ты, блин, пойми, что вам всё 

32	Zachowanie bohatera przypomina opowieść dziennikarki Jeleny Kostiuczenko 
o  tym, jak jej matka, bazując na wiedzy z  telewizji, negowała to, na co córka 
Zob.yła własnymi oczami jako korespondentka wojenna w  Ukrainie. Zob.: 
Е. Костюченко, „Один текст не разрушит стену концлагеря”: интервью 
с  журналисткой Еленой Костюченко, rozmowę przepr. D. Sierienko, 
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такое рассказывают, но на самом де…”33. Bardzo dziwi go obser-
wowany w trakcie połączenia internetowego atak rakietowy: „Трево-
ога?! — Ну да. — Так чё оно, реально у вас, чтоль… — А ты думал, 
фейк? Каждый день орёт”34. Wasia staje się świadkiem śmierci ko-
legi, a  także na własnej skórze przekonuje się, że to on miał rację, 
kiedy spełnia się ostrzeżenie Wari i do drzwi pukają pracownicy or-
ganów bezpieczeństwa.

Opowieść Michaela Bokowa Хлоя и чудовища (Chloe i potwory) 
kładzie nacisk na charakterystyczną dla ruskiego miru idealizację 
wojny. Bawiące się w nią dzieci nie rozumieją, że w istocie przemienia 
ona ludzi w potwory. Przerażające jest to, że nawet 70 lat po wojnie 
ludzie nadal nie pojmują, że jest ona złem, wykorzystywanym przez 
rządzących do swoich celów. Bohaterka jako jedyna rozumie jej istotę 
i sprzeciwia się powszechnej obojętności wobec zabijania.

Problem ten porusza także utwór Через лес (Przez las) Darii Żar-
skiej, którego bohater nie rozumie, jak można powtarzać znaną już 
z historii tragedię: „Я думал, что все больше всего хотят, чтобы не 
было никогда снова войны”. „Как это вообще можно — сажать 
за шутки? Ведь это всё уже было меньше века назад, как можно 
напороться снова на те же грабли?”35. Opowiadanie pokazuje rów-
nież dokonujący się pod wpływem polityki rozłam w rodzinach. Do-
nos byłej żony i teściowej zmusza bohatera do ucieczki z kraju. War-
to zwrócić uwagę na różnicę, jaką dostrzega on między Rosjanami 
a Litwinami, nie znającymi ruskiego miru: „[…] тут, вроде, с одной 
стороны, всё то же, что и  у нас, а  с  другой  — лица у людей не 
такие, свободные, что ли, счастливые…”36.

Konsekwencje wieloletniej wojny przedstawia Молчание о войне 
(повесть в шести патронах) [Milczenie o wojnie (opowieść w sze-
ściu nabojach)] Dana Kowacza, rysująca sugestywny obraz zrujnowa-
nego kraju. Życie w ponurym, wojennym świecie sprowadza się do 
walki o przetrwanie:

На уставшей от войны, зимы и плохих новостей земле кончилось, кажется, 
всё, кроме патронов. Кто бы помнил, когда и почему всё это началось? Сей-
час причины войны казались какой-то несусветной мелочью. Никого уже 

„Феминистское Антивоенное Сопротивление”, https://femantiwar.org/kostyu
chenko/ (06.04.2025).

33	А. Бульбенко, М. Кайдановская, Пропадаешь, w: Молчание о войне…
34	Tamże.
35	Д. Жарская, Через лес, w: Молчание о войне…
36	Tamże.
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не интересовавшей. Кончились газеты, радио, телевизор и  мировая сеть. 
Кончились надежды и уголь, которым топили городские котельные. Кон-
чились деньги, кончилось терпение… Когда же, наконец, у них кончатся 
патроны?37.

To, że nikt już nawet nie pamięta z jakiego powodu wybuchła wojna, 
ukazuje jej bezsens, a także szkodliwość agresywnej ideologii. Wspo-
mnienia bohatera o tym, jak będąc dzieckiem zachwycał się bohater-
stwem żołnierzy wielkiej wojny z przeszłości i wraz z  rówieśnikami 
marzył o podobnych dokonaniach, dodatkowo to podkreślają38. Opo-
wieść przedstawia także stopniowe kształtowanie się systemu totali-
tarnego.

Refleksję nad przyczynami wojny podejmuje opowiadanie 
И грянул „Град” (I uderzył „Grad”) autorstwa Leonida Lialina, od-
wołujące się do znanego opowiadania Raya Bradbury’ego A Sound of 
Thunder (I uderzył grom, 195239). Podobnie jak w jego tekście ludzie 
cofali się w czasie, by zapolować na dinozaury, tak u Lialina na wojnę 
z Ukrainą przybywają goście z przyszłości. Polowanie na ludzi dostar-
cza więcej bodźców. Bohater opowiadania, któremu grozi usunięcie 
ze studiów, boi się, że trafi na front, proponuje więc koledze podróż 
w  przeszłość, by, analogicznie jak u  Bradbury’ego, „zabić motyla”40 
i w ten sposób odmienić przyszłość. Chłopcy mają nadzieję, że wojny 
uda się uniknąć, jednak rzeź, której dopuszczają się w  dżungli, nie 
może mieć pozytywnych skutków. Po powrocie ich świat okazuje się 
wprawdzie nieco inny (np. zamiast Putina prezydentem jest Mie-
dwiediew), jednak i w nim trwa wojna, której ofiarą padają prawie od 
razu. Przemoc leży w naturze człowieka (Rosjanina?) i nie da się tego 
zmienić. 

Typową dla dużej części mieszkańców rosyjskiego świata negację 
rzeczywistości odzwierciedla postawa tytułowego bohatera z  opo-

37	Д. Ковач, Молчание о  войне (повесть в  шести патронах), w: Молчание 
о войне…

38	Takie podejście jest charakterystyczne dla Rosji. O  idealizacji wojny jako 
doświadczeniu pokoleniowym pisze Jelena Kostiuczenko. Zob.: Е. Костюченко, 
Война (как она прорастала и проросла), w: Моя любимая страна, Meduza, 
2023. Korzystam z elektronicznej wersji książki. 

39	Takie tłumaczenie ma film nakręcony w  2005 roku przez Petera Hyamsa. 
Zob: https://www.filmweb.pl/film/I+uderzy%C5%82+grom–2005–92296 
(22.03.2025).

40	W  opowiadaniu Bradbury’ego faktycznie zostaje zabity motyl, co staje się 
symbolem wprowadzenia niewielkiej zmiany, która jednak znacząco wpłynie na 
bieg wydarzeń i odmieni przyszłość.
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wiadania Сны Филиппа (Sny Filipa) Anny Sołowiej. Akcja dzieje się 
w Izraelu. Wojna jakby nie istnieje, choć wszyscy wiedzą, że toczy się 
gdzieś daleko. Okazuje się jednak, że niesamowite wydarzenia, które 
stają się udziałem bohatera, są z nią bezpośrednio związane i burzą 
jego spokojne, szczęśliwe życie „jakby nigdy nic”. Wiedza o ofiarach 
wojny i ich cierpieniu zmusza Filipa do działania. Mimo że nie chce 
wierzyć w to, co widzi, a już na pewno angażować się, nie potrafi po-
stąpić inaczej. Odrzucenie strasznej prawdy sprawia, że czuje w sobie 
taką pustkę, chłód i  samotność, że wybiera jednak pomoc ofiarom. 
Traci swoje wygodne życie na ich rzecz. Utwór stanowi wezwanie, by 
nie zamykać oczu i nie bać się przyjąć prawdy. Nie ma sprawiedli-
wości i  nie na miejscu jest pytanie „dlaczego ja?”, a  wiedza ta jest 
konieczna do pełnowartościowego życia.

Opowiadanie Обычный день (Zwyczajny dzień) Aleksandra Kriucz-
kowa wyróżnia się na tle innych, bowiem zostało napisane w  2021 
roku, nie dotyczy zatem pełnowymiarowej wojny. Przedstawia jednak 
triumf ruskiego miru w zaawansowanym technologicznie społeczeń-
stwie przyszłości i zawiera subtelne aluzje do współczesnej rzeczywi-
stości rosyjskiej. Prezydent rządzi już 67 lat i  jest wszechobecny, co 
sprawia, że staje się częścią codziennego życia mieszkańców już od ich 
najmłodszych lat. Bohater utworu, chłopiec Walera rozmyśla o nim na 
przykład podczas wagarów. Uwagę zwraca fakt, że w tym, zdawałoby 
się, idealnym świecie nadal są jednostki występujące przeciw systemo-
wi totalitarnemu. Rodzice Walery żałują, że nie opuścili kraju, kiedy 
jeszcze łatwo było otrzymać pozwolenie. Ich postawa pozwala wierzyć 
w to, że ruski mir nigdy całkowicie nie zapanuje nad światem.

Analizowane opowiadania, jak próbowałam wykazać, łączy idea 
ruskiego miru, przedstawiana w różnych odsłonach. Pisarze, sięgając 
w swoich tekstach po ironię, personifikację, absurd i groteskę, próbu-
ją zrozumieć przyczyny obecnej sytuacji politycznej i przestrzec przed 
jej możliwymi konsekwencjami. Zbiór potwierdza w moim odczuciu 
tezę Jakubowej o ruskim mirze jako konstrukcie bazującym na apo-
kaliptycznym sposobie rozumienia świata i wytwarzającym alterna-
tywny światopogląd, oparty w całości na kłamstwie. Warto przywołać 
tutaj słowa Swiatosława Wakarczuka, lidera kultowego ukraińskiego 
zespołu Okean Elzy, który stwierdził: „Russkij mir jest jak plaga. Gdy 
raz go zaznałeś, jesteś zaszczepiony. Nigdy już na niego nie zachoru-
jesz”41. Omawiany zbiór można zatem postrzegać jako szczepionkę. 

41	Cyt. za: J. Słodkowski, Pokój z widokiem w Hotelu Ukraina, „Gazeta Wyborcza” 
(Wolna sobota), 2−3.11.2024, s. 17.
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Lektura zebranych w  nim utworów nie pozostawia wątpliwości  — 
ujawnia absurd i pokazuje szkodliwość tego konstruktu. 

Książka z  pewnością stanowi ważny i  potrzebny głos; świadczy 
o tym, że twórcy rosyjscy nie pozostają obojętni na aktualne wydarze-
nia, a kultura rosyjska, jak pisał Kiriłł Seriebrennikow:

[…] всегда вопреки, назло, против государства. […] Государство и политика 
в России убивают и разъединяют. Рушат семьи. Ломают жизни. Культура 
спасает и собирает то, что человеческого еще осталось в людях. […] Куль-
тура всегда про то, что не важно государству. Про милость к падшим. Про 
сострадание. Про бездны и высоты человеческого духа. Про отчаяние. Про 
одиночество. Про смешных, маленьких, убогих, никому не нужных, несво-
евременных людей. Про меньшинство. Поэтому русскую культуру мало кто 
из государства уважал и почти никто не любил42.

Tytuł tomu — Молчание о войне — zdecydowanie uznać należy za 
przewrotny. Być może nawiązuje do często wysuwanego wobec Ro-
sjan zarzutu dotyczącego bierności i braku protestów wobec aktual-
nych wydarzeń. Tak jak milczenie bohatera opowieści Kowacza, która 
dała tytuł całemu zbiorowi, stanowi jednak wypowiedź bardzo głośną, 
wręcz krzyk, uwalniający całe spektrum emocji związanych z atakiem 
Rosji na Ukrainę.

Publikacja została sfinansowana ze środków programu 
„Inicjatywa Doskonałości – Uczelnia Badawcza” 
w Uniwersytecie Jagiellońskim
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