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WIDMO APOKALIPSY
O KSIĄŻCE ROSYJSKI ANTYŚWIAT MICHAIŁA EPSTEINA

THE SPECTER OF THE APOCALYPSE: THE BOOK RUSSIAN ANTI-WORLD BY MIKHAIL EPSTEIN

The text analyzes Mikhail Epstein’s book Русский антимир. Политика на грани апокалипсиса (2023, Russian Anti-World: 
Politics on the Verge of Apocalypse) written in response to Russia’s attack on Ukraine in February 2022. The book traces 
Russia’s negative identity, which Epstein categorizes into the following layers: anti-society, anti-value, anti-language, an-
ti-space, anti-time, anti-life, and anti-being—all of which share a common foundation in death. The culmination of this 
self-destructive negativity is Russia’s “eschatological complex,” which drives it toward apocalyptic tendencies. Epstein’s 
work is interpreted through various theoretical frameworks, including the concept of the bioinformatic virus, Achille 
Mbembe’s idea of necropolitics, Alexander Etkind’s theory of internal colonization, Jacques Derrida’s deconstruction of an 
apocalypse, and Sigmund Freud’s psychoanalysis.
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Książka Русский антимир. Политика на грани апокалипсиса 
(2023, Rosyjski antyświat. Polityka na krawędzi apokalipsy) rosyj-
sko-amerykańskiego literaturoznawcy i kulturologa Michaiła Epste-
ina (ur. w  1950 r.) ukazała się w  Nowym Jorku na początku 2023 
roku. We wstępie Epstein stwierdza, że powstała ona w „najciemniej-
szym i najstraszniejszym roku w historii Rosji”1.

Cel, który autor sobie stawia, ma charakter maksymalistyczny — 
jest to próba uchwycenia istoty współczesnego państwa rosyjskie-
go. Towarzyszy temu rozpoznanie niewystarczalności tradycyjnych 
języków i  kategorii hermeneutycznych do opisu Rosji po 24  lutego 

1	 М. Эпштейн, Русский антимир. Политика на грани апокалипсиса, Franc-
Tireur USA, New York 2023, s. 7. Dalej cytuję z  tego wydania we własnym 
tłumaczeniu, numer strony podaję w tekście.
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2022 roku. Epstein próbuje stworzyć język alternatywny, który nie 
neguje idiomów tradycyjnych, ale wzbogaca je o nowe pojęcia i nową 
perspektywę. To nie chłodny i wyważony wykład, ale śmiały skok do 
wnętrza tytułowego „antyświata”. Publikacja ma żywiołowy charak-
ter, jest gęsta, wypełniona emocjami, ryzykowna, pełna filologicznej 
inwencji, szarżująca intelektualnie, niekiedy radykalna, innym razem 
ironiczna, a nawet zahaczająca o groteskę — jest to próba wypraco-
wania adekwatnego opisu wstrząsu tektonicznego, który przeniknął 
świat w dniu napaści Rosji na Ukrainę.

Główna teza jest następująca: tożsamość Rosji ma charakter 
negatywny — jest oparta na negacji, antytezie, resentymencie, an-
tynomiczności. Zdradza to już tytuł, który przewrotnie gra z kon-
cepcją „ruskiego miru”, stworzoną niegdyś przez doradcę prezy-
denta Federacji Rosyjskiej, Władisława Surkowa. Epstein uznaje 
ją za „główną ideę współczesnej Rosji” (s. 9), ideologię państwa. 
Twierdzi przy tym, że jest ona w rzeczywistości antyideologią, po-
nieważ nie kryje się za nią żaden uniwersalny i pozytywny projekt, 
tylko „rosyjskość” jako taka — jej zawartość pozostaje pustą tauto-
logią. Jest to ideologiczne symulakrum podszywające się pod byt. 
A świat, który miałoby reprezentować, to tak naprawdę „antyświat” 
[антимир] (s. 10).

Epstein rozkłada ową diagnozę na czynniki pierwsze, tworząc ne-
gatywny obraz kraju. Negatywność ta zakorzenia najgłębiej jak się 
da  — dotyka ontologicznych podstaw rzeczywistości. Zaraża prze-
strzeń i  czas, przenika życie, a  nawet kieruje się przeciwko bytowi. 
Powstaje antyportret, polegający nie tyle na nanoszeniu warstw farby 
na płótno, ile na ich stopniowym wymazywaniu — aż po ewentualne 
wymazanie samego płótna.

Negatywność sprawia też językowe trudności, bo podważa natu-
ralną skłonność języka do opisywania istniejących bytów, a nie nie-
istnienia, próżni, śmierci lub końca świata. Zmusza autora do filo-
logicznej ekwilibrystyki, tworzenia neologizmów, balansowania na 
granicy języka czy nawet dokonywania apofatycznych wycieczek poza 
jego obszar. Co więcej, opisywane negatywności nie są niezmiennymi 
stanami rzeczy, lecz dynamicznymi procesami, które drenują podsta-
wy rzeczywistości, infekują społeczeństwo, nicościują byt, pustoszą 
przestrzeń i  rujnują język. Epstein wytrwale tropi owo nic, ujemną 
antyenergię przenikającą Rosję oraz jej społeczeństwo, przestrzeń, 
czas, życie i istnienie. Sfery te pozostają chronicznie zagrożone prze-
mianą we własne przeciwieństwa, w widmowe symulakra, antytezy 
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i  antybyty. Stąd też: „Wszyscy rusycyści są dziś mimowolnie także 
nihilologami [ничтоведы], specjalistami od nicości [специалисты 
по ничто]” (s. 41).

Przyjrzę się poniżej kolejnym warstwom diagnozy Epsteina, się-
gając po pojęcia i  kategorie z  ontologii negatywnej/apofatycznej. 
Równie przydatne okażą się „nekropojęcia” wskazujące, że wspólnym 
mianownikiem opisywanych antyzjawisk jest śmierć. W  obu przy-
padkach zastosuję zarówno zasoby pojęciowe wypracowane przez 
autora książki, jak i zaproponuję nowe. Będę też niekiedy uzupełniał 
wywód koncepcjami kompatybilnymi wobec narracji Epsteina, które 
pozwolą wzbogacić opis i lepiej zrozumieć logikę antyświata.

Wprowadzę ponadto nieobecne u Epsteina pojęcie wirusa, posia-
dające podobną strukturę oraz status ontologiczny jak antyzjawiska. 
Najważniejsze jest jednak to, że zastosowanie tego pojęcia pomoże 
opisać dynamikę antyświata, która nie została przez Epsteina w wy-
starczającym stopniu uchwycona. Sięgnięcie po wirusologię pozwoli 
naświetlić mechanizmy odpowiedzialne za replikację antybytów, ich 
rozprzestrzenianie oraz transtemporalną aktywność.

Wirus to cząstka bezwzględnie pasożytnicza. Nie jest organizmem, 
nie ma budowy komórkowej ani organów, nie przeprowadza metabo-
lizmu. Nie jest zdolny do replikacji poza komórką żywiciela, którego 
infekuje. Jego podstawowa forma jest sprowadzona do samego kodu 
genetycznego — stanowi nośnik informacji. Wirus sytuuje się na gra-
nicy biologii i w porównaniu do organizmów żywych posiada status 
niebytu.

Wirus, o  którym myślę, nie ma jednak charakteru naturalnego, 
lecz jest wytwarzany przez człowieka. Można go porównać do wirusa 
komputerowego, ale w odróżnieniu od niego celem ataku nie są sieci 
komputerowe, systemy informatyczne czy rzeczywistość wirtualna, 
lecz ludzie. Wirus ów posiada status niebiologiczny, ale infekuje żywe 
organizmy. Nazywam go wobec tego wirusem bioinformatycznym. 
Jest produkowany i rozsiewany przez instytucje i media kontrolowa-
ne przez państwo oraz niezależne od niego jednostki i  organizacje, 
które replikują go na własną rękę. Wirus ten przenosi się z człowieka 
na człowieka w postaci słów, narracji, obrazów, memów, emocji. Do-
skonałym pasem transmisyjnym jest dla niego internet, który wplata 
jego kod w strumień własnych kodów i algorytmów, a następnie roz-
przestrzenia. Nie internet jednak jest jego żywicielem, ale człowiek. 
Wirus bioinformatyczny zaraża centralny układ nerwowy i  aparat 
psychiczny ludzi, którzy stają się jego nosicielami i pozwalają mu na 
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replikację. Modyfikuje przebieg procesów myślowych, wpływa na po-
dejmowanie decyzji, uczucia i zachowania osoby zarażonej, manipu-
luje jej świadomością i psychiką.

Wirus jest też zdolny do mutacji oraz adaptacji do nowych wa-
runków  — może rozprzestrzeniać się, infekując kolejne organizmy, 
obszary mapy i  rzeczywistości. Jego dalekosiężnym celem pozosta-
je pandemiczne rekodowanie globalnej rzeczywistości politycznej, 
tak aby przemienić ją w środowisko sprzyjające eminentom wirusa. 
W  tym celu należy dewastować światowe systemy immunologicz-
ne, zarażać stabilne struktury, siać chaos. Szukać słabych punktów 
w układzie odpornościowym, aby go złamać i wniknąć do wnętrza or-
ganizmu. Kiedy już uda się mu pokonać tę barierę, staje się trudny 
do wyeliminowania  — unieczynniony pozostawia resztki własnego 
genomu w neuronach gospodarza, powodując epigenetyczne i trans-
pokoleniowe remisje i nawroty infekcji.

Emitowana przez państwo rosyjskie i  opisywana przez Epsteina 
negatywność ma charakter wirusowy, bo potrzebuje żywicieli. Podob-
nie jak wirus pozostaje niesamodzielna bytowo — potrafi replikować 
się wyłącznie dzięki wykorzystaniu względnie stabilnych ontologicz-
nie struktur. Fejk jest zdolny do replikacji tylko w obrębie niefejko-
wego organizmu lub nośnika. Aby istnieć, potrzebuje bytu, pasoży-
tuje na bycie, wyniszczając go od wewnątrz i namnażając w oparciu 
o jego struktury i zasoby.

W ocenie Epsteina Rosja stała się zakładniczką nihilistycznych 
idei i pragnień, które niczym wirus nawiedzają jej historię i współ-
czesność, prowadząc ją na tytułową „krawędź apokalipsy”. Posiada 
strukturę rozbudowanego i złożonego transhistorycznego hiperwiru-
sa. Przechodzi on przez różne fazy i miewa zmienne natężenie. Obec-
nie znajduje się w stanie antyświatowej epidemii emitowanej przez 
Kreml, który pozostaje jej głównym beneficjentem.

Zadaniem książki Epsteina jest wzmocnienie układów odporno-
ściowych czytelników i  czytelniczek. Jest ona próbą opracowania 
szczepionki na antyświat.

ANTYSPOŁECZEŃSTWO

Epstein postrzega państwo rosyjskie w pierwszym rzędzie jako ma-
szynę do przekształcania społeczeństwa w  „antyspołeczeństwo” 
[антисоциум] (s. 13). Antyspołeczństwo to społeczeństwo zainfeko-
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wane, obowiązujące w nim zasady są antytezą życia wspólnotowego 
i rozwoju cywilizacyjnego. Prawo pojmowane jako umowa społeczna 
pozostaje fasadą, którą władza nagminnie łamie. Postulowany nie-
gdyś przez słowianofila Aleksieja Chomiakowa ideał „soborowości” 
[соборность]  — wewnętrznej, naturalnej, nieumocowanej w  pra-
wie „wspólnoty soborowej”, która miała być zasadą spajającą rosyj-
ski lud — przekształcił się we „wspólnotę złodziejską” [соворность] 
(s. 14), więź antyspołeczną cementowaną przez bezprawie, siłę i hi-
pokryzję. Zamiast prawa żądzą „понятия”  — nieformalne normy 
pochodzące z  kryminalnego półświatka, z  „podziemia”. Kradzież 
i  korupcja to oznaki lojalności, przynależności do grupy: „Jest to 
wzajemne krycie się w kłamstwie, złodziejstwie, przemocy i łamaniu 
wszelkich praw” (s. 13). Cechy te należy przypisać przede wszystkim 
rosyjskim władzom — ich przykład promieniuje jednak także na an-
tyspołeczeństwo, tworząc „wspólnotę współwinnych, którzy okradają 
siebie nawzajem i utrzymują to przed sobą w tajemnicy” (s. 15).

Antyspołeczeństwo to także stan zbiorowej niedojrzałości. Epste-
in porównuje państwo rosyjskie do gopnika [гопник] (s. 80) — dre-
siarza czy blokersa niepotrafiącego znaleźć sobie miejsca w świecie, 
pełnego nierozładowanej agresji, problemów emocjonalnych, cechu-
jącego się zachowaniem destrukcyjnym, nieustabilizowanym poczu-
ciem własnej wartości, skłonnością do obrazy i mściwości. Gopnik, 
podobnie jak bohater Notatek z podziemia Dostojewskiego, odmawia 
wszelkiej terapii: „ja się nie chcę leczyć — na złość”2. Zdaniem Epste-
ina, dzisiejsza Rosja to gopnik, który zatrzymał się w  rozwoju psy-
chospołecznym i nie potrafi dojrzeć, skonfrontować się z realnością 
i spróbować w zdrowy sposób znaleźć w niej swoje miejsce. Gopnik 
nadał styl całemu państwu, przedrostek гос-, oznaczający instytucję 
państwową zamienił się w гоп-. Epstein wymienia gop-dziennikar-
stwo, gop-telewizję, gop-gospodarkę, gop-religię, gop-sport, gop-na-
ukę, gop-dumę, gop-patriotyzm itd. Geopolityka, o  której rosyjskie 
władze i media wciąż mówią, to w istocie gop-polityka (s. 81–85).

Na czele państwa też stoi gopnik — „prezydent” szczycący się tym, 
że wychowała go leningradzka „ulica”, w młodości „chuliganił” i na-
uczył się, że trzeba „uderzać jako pierwszy”. Putin to „nowe wcielenie 
człowieka z podziemia” (s. 12)3. W istocie jest nikim — i dlatego ni-

2	 F. Dostojewski, Notatki z podziemia, przeł. G. Karski, Puls Publications, London 
1992, s. 7.

3	 Identycznie ocenia go w pierwszych słowach swojego monumentalnego dziennika 
Grzegorz Przebinda: tegoż, Ostatnia wojna Putina. Rozprawa filologa z  Rosją, 
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komu nie ufa, hoduje resentymenty i poczucie urazy, pragnie zemsty. 
Kraj staje się jego emanacją, przekształca się w „państwo z podzie-
mia” (s. 94) albo „anty-państwo” [анти-держава] (s. 35) owładnięte 
„Z-ideologią” i rozsiewające wirusy, które zamieniają społeczeństwo 
w zastępy „zombie” (s. 214).

W anty-państwie jednostki zamieniają się w  „antyjednostki” 
[антиличность] (s. 35)  — kontynuuje Epstein. Rozpatrywana 
osobno jednostka pozostaje „normalną osobą”, ale jest to perspek-
tywa iluzoryczna, bo w istocie nikt nie istnieje osobno, lecz stanowi 
część wspólnoty politycznej, dlatego należy na tej płaszczyźnie zasto-
sować kategorie psychologii zbiorowej. Masa antyspołeczeństwa nie 
jest arytmetyczną sumą jednostek, lecz bytem kolektywnym. Epste-
in porównuje ją do tsunami, zauważając, że pojedyncze krople wody 
tworzące niszczycielską falę niczym nie różnią się fizycznie od kropel 
będących częścią spokojnego oceanu (s. 36). Żeby powstało tsunami 
potrzebny jest wstrząs pochodzący z  zewnątrz oraz przestrzeń. Ro-
sja — z jej rozmachem terytorialnym i światopoglądowym — jest w tej 
sferze „uprzywilejowana”. Tsunami w sferach społecznej i politycznej 
jest wynikiem masowego bombardowania bioinformatycznymi wi-
rusami i oznacza kolektywny stan „psychozy społecznej” (s. 35–36). 
Podobnie było w ZSRR albo w III Rzeszy.

Owe wirusy Epstein nazywa „socjodelikami” [социоделики]  — 
są to środki psychoaktywne wprowadzające ludzi w  „odmienne 
stany świadomości” (s. 36). Sączą się one  — i  to od lat  — przede 
wszystkim z państwowej telewizji. To jak masowe promieniowanie, 
sprowadzające społeczeństwo do poziomu „nagiej biologii” (s. 37) — 
gołych neuronów, którymi można dowolnie manipulować. Ideolo-
gia została zastąpiona prymitywnymi podziałami my/oni, sprowa-
dzona do „najprostszych impulsów” (s. 37). Rodzą one histeryczną 
nienawiść, agresywny stosunek do świata, zawiść i schadenfreude. 
Epstein nazywa ów stan „panfobią” (s. 28) — nieufnością i wrogo-
ścią wobec wszystkiego, co obce. Prototypem nihilistycznego panfo-
ba jest — ponownie — człowiek z podziemia, który wyznaje: „niech 
ginie świat, bylebym tylko zawsze pił sobie herbatę”4. Nienawiść 
nie potrzebuje ideologicznych uzasadnień, mogą one być zupełnie 

Wydawnictwo Znak, Kraków 2023, s. 7. Tego samego zdania jest też Siergiej 
Miedwiediew, dodając, że putinowskim podziemiem stał się bunkier. Zob. 
S. Miedwiediew, Wojna „made in Russia”, przeł. H. Pustuła-Lewicka, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2024, s. 148.

4	 F. Dostojewski, Notatki z podziemia…, s. 99.
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fałszywe  — aby tylko karmiły ową emocję. Prawda przestaje ludzi 
obchodzić, bo jej przyjęcie wymagałoby przemiany emocjonalnej, 
rozpoznania własnej nienawiści, co obudziłoby nieprzyjemne uczu-
cia winy i wstydu. Łatwiej jest tkwić w nienawiści — i przyjmować 
kolejne dawki narkotyku. Wojna staje się wtedy „lekarstwem”, jak 
pisał Dostojewski: „lekarstwem chwilowym, paliatywnym, ale rado-
snym dla ludu”5.

Kolektywna psychoza wprowadza Rosję w stan „schizofaszyzmu” 
[шизофашизм]. Czym on jest? „Schizofaszyzm to faszyzm pod ma-
ską walki z faszyzmem”6. Jest to zatem „światopogląd rozbity, swego 
rodzaju karykatura faszyzmu […]. Ten szowinistyczny światopogląd 
tkwi w schizofrenicznym rozszczepieniu”7. Taki charakter ma stosu-
nek Rosji do Zachodu, który jest uważany za wroga, potępiany, a jed-
nocześnie korzysta się z jego technologii, a do niedawna kremlowscy 
antyzachodni politycy kupowali tam nieruchomości, spędzali urlop 
czy edukowali dzieci. Resentymentalne rozdwojenie polega na odrzu-
ceniu tego, od czego jest się zależnym i co postrzega się jako dobre. 
„Pseudomorfoza” Zachodu, którą w ocenie Epsteina Rosja stała się 
w epoce Piotra I, przekształciła się obecnie w „antymorfozę” (s. 11) 
pragnącą zniszczyć swoje własne kulturowe źródło. Cywilizacyjna 
samodzielność Rosji, w  odróżnieniu na przykład od Chin, jest jed-
nak, zdaniem Epsteina, złudzeniem: „Rosja nie posiada innej podsta-
wy, innego punktu przyciągania, a zarazem odpychania niż Zachód” 
(s. 12). Jest za słaba i za mało samodzielna, żeby stać się samowystar-
czalnym cywilizacyjnym centrum, a zarazem zbyt wielka i ambitna, 
aby uznać swą cywilizacyjną zależność. Owa szamotanina sprawia, że 
kraj „męczy sam siebie i innych” (s. 12), produkując cierpienie. Jego 
dusza jest rozszczepiona, biegunowa, wewnętrznie rozerwana, na 
skutek czego nadmiernie rozwinęły się cechy skrajne, a obszar środ-
kowy niedostatecznie:

Środkowa część duszy, ta właściwie ludzka, wypadła, a raczej jeszcze się nie naro-
dziła. To prymitywny dualizm, gdy człowiek kieruje się dwoma impulsami naraz, 
nie zdając sobie sprawy z ich sprzeczności. Tam gdzie w duszy powinna być ca-
łość, tworzy się rozszczepienie8.

5	 Cytuję Dziennik pisarza za: G. Przebinda, Ostatnia wojna Putina…, s. 72.
6	 M. Epstein, Schizofreniczny faszyzm. Uwagi na temat tego, co się dzieje, przeł. 

J. Lubach, Teologia polityczna, https://teologiapolityczna.pl/michail-epstein-
schizofreniczny-faszyzm-uwagi-na-temat-tego-co-sie-dzieje (30.05.2024).

7	 Tamże.
8	 Tamże.
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Typy histerycznych schizofreników opisywał Dostojewski, jego bo-
haterowie popełniali przestępstwa, szczerze kajali się, a  następnie 
popełniali nowe. Według Epsteina jest to „infantylizm, niedojrzałość 
moralna”9. Brakuje tu pracy sumienia i krytycznej refleksji, za które 
odpowiada właśnie niedorozwinięta środkowa część duszy. Szamota-
nina trwa: „Cywilizacja — i bunt przeciwko niej; prawo — i pogarda dla 
prawa; tworzenie instytucji — i nieufność do nich, gotowość ich znisz-
czenia. Te dwie dusze, koczownicza i osiadła, nadal wytwarzają schi-
zofreniczny ‘raskoł’ i psychopatię w państwie”10. Próbą ucieczki przed 
rozszczepieniem jest produkowanie rozprzestrzeniających się jak wi-
rus symulakrów zawierających projekty tożsamościowe albo konser-
watywne wartości, które miałyby owo pęknięcie przezwyciężyć. Ich 
negatywny status ontologiczny ogranicza jednak ich skuteczność i ska-
zuje na ciągłą oscylację między spolaryzowanymi przeciwieństwami.

ANTYWARTOŚĆ, ANTYJĘZYK

„System wartości jest [w Rosji — M.M.] wywrócony do góry noga-
mi” (s. 92)  — oto kolejna warstwa diagnozy Epsteina. Rosyjskie 
władze nauczyły się funkcjonować w  oparciu o  „zamianę minusa 
w  plus” (s. 93)  — symulowania zjawisk pozytywnych, za którymi 
nie kryje się rzeczywistość. Generuje to wewnętrzny dług aksjolo-
giczny, kolejne warstwy pustki pokrywane są kredytami zaciągany-
mi pod nieistniejącą hipotekę. Dług rośnie: „w kieszeni jest dziura, 
a  im częściej wkładamy tam rękę, tym bardziej owa dziura się po-
większa” (s. 135). Prowadzi to do inflacji rosyjskiej rzeczywistości, 
która pustoszeje w  coraz większym stopniu. Zdaniem Epsteina, to-
warzyszy temu także inflacja kultury rosyjskiej — jej wartość spadła 
zgodnie z  logiką ewangelicznej przypowieści o owocach: „Nie może 
dobre drzewo wydać złych owoców ani złe drzewo wydać dobrych 
owoców”11. Rzeczywistość nie jest w stanie zabezpieczyć wartości de-
klarowanych w tekstach kultury. Zadłużenie rośnie i grozi kolapsem 
w  „czarną dziurę” (s.  93). Kultury rosyjskiej nie „scancelowano”  — 
kultura ta „potaniała” (s. 38). Rodzi to konieczność ponownego, 
krytycznego przeglądu wartości historycznych aktywów — klasyki12.

9	 Tamże.
10	Tamże.
11	 Biblia Tysiąclecia, Wydawnictwo Pallottinum, Poznań 2003, Mt 7, 18.
12	W podobnym tonie wypowiedział się w 2023 roku Michaił Szyszkin: „Całe życie 

stąpałem po pewnym gruncie, jakim była kultura rosyjska. Teraz pod stopami 
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Dominacja antywartości nad wartościami, jest też w  opinii Ep-
steina dowodem na to, że Tanatos zwyciężył w  Rosji nad Erosem, 
instynkt (samo)zniszczenia nad tworzeniem. Objawia się to „kakofi-
lią” (s. 94) — czyli skłonnością do tego, co złe, szpetne, odpychające: 
„urzeczenie złem, bólem, duchem niebytu” (s. 95). Efektem tego an-
tyinstynktu jest „kakokracja” (s. 94) — władza gorszych nad lepszymi.

Dodajmy, że wiąże się z  tym mechanizm projekcji polegający na 
przerzucaniu tego, co niepożądane i  niechciane w  nas samych na 
obiekty zewnętrze, by następnie dać wyraz swojej pogardzie czy nie-
nawiści do nich, a nawet walczyć ze skonstruowanym w ten sposób 
„wrogiem”. Głównym „wrogiem” Rosji jest oczywiście Ukraina — po-
szukiwany inny, na którego przeniesiony zostaje rodzimy faszyzm, by 
następnie go zwalczać. Ukraina to lustro, w które Rosja nieświado-
mie spogląda. Sądzi, że patrzy na wskroś jak przez szybę, tymczasem 
w rzeczywistości widzi swoje odbicie. Nie może znieść tego widoku, 
dlatego z taką zaciekłością usiłuje je zniszczyć. Wydaje się jej, że bije 
w Ukrainę, a w istocie walczy z własną projekcją.

Epstein jest zdania, że wojna to także wynik potężnego lęku Puti-
na, który w trakcie niedawnej pandemii COVID–19 uświadomił so-
bie własną śmiertelność i  skończoność (s. 155). Przed potencjalnie 
śmiercionośnym wirusem schronił się w bunkrze, osoby dopuszczane 
do niego musiały odbyć ścisłą, dwutygodniową kwarantannę, z  in-
terlokutorami rozmawiał w trybie video albo dzielił ich absurdalnie 
długi stół. To wszystko objawy potężnego, panicznego wręcz lęku13. 
Skonfrontowany z owym lękiem, Putin przeszedł do ofensywy, usiłuje 
przechytrzyć śmierć, uzyskać nad nią władzę. Uderza „jako pierwszy”, 
rozpętuje wojnę, sieje zniszczenie, posyła zabijać i posyła na śmierć, 
grozi światu bronią nuklearną, aby odzyskać nad śmiercią władzę 
i zemścić się zawczasu za nieuchronność własnego końca14.

mam pustkę. […] Książki na półkach wciąż te same, rymy trwają w objęciach, litery 
się nie rozpierzchły, tylko słowa znaczą coś zgoła innego, nabrały nowego smaku. 
Próbuję wracać do ulubionych poetów złotego wieku, a  oni do cna przesiąkli 
patriotyczną rzygowiną”. M. Szyszkin, Czy Rosjanie chcą wojny? Zapytajcie 
nowo wcielonych, dla których zabrakło amunicji: „Nie ma czym napierdalać 
w Ukrów”, przeł. A. Jarek, „Gazeta Wyborcza” 18.11.2023, https://wyborcza.pl/
magazyn/7,124059,30397654,mozna-oczyscic-sie-z-brudu-i-potu-ale-jak-zmyc-
z-siebie-milczenie.html (25.10.2024).

13	Również Przebinda konsekwentnie nazywa Putina „prototypowym tchórzem”, 
który „poczuł się przyciśnięty do muru”. G. Przebinda, Ostatnia wojna Putina…, 
s. 7 i 28.

14	Do podobnego wniosku doszła w pierwszych tygodniach wojny wybitna francuska 
filozofka Catherine Malabou. Sięgając po Freudowską psychoanalizę, stwierdziła, 
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Inflacji wartości towarzyszy rozpad języka, który przekształca się 
w  „antyjęzyk” (s. 188). Bioinformatyczne wirusy rozsiewane przez 
Rosję łamią układ immunologiczny języka rosyjskiego. Kwieciście hi-
steryczna mowa krewkich propagandystów czy polityków to „miesza-
nina przekleństw i bredzenia” (s. 186), zjawisko z pogranicza parano-
icznego rytuału i magii. Nie jest to już kłamstwo, ponieważ kłamstwo 
zakłada kontakt z rzeczywistością i świadomą próbę jej zafałszowania. 
Przekleństwo zaś ma charakter performatywny i dąży do zniszczenia 
adresata. Dobrym przykładem performatywnego szału jest „wpis” 
byłego prezydenta Dmitrija Miedwiediewa w serwisie Telegram z 4 
listopada 2022 roku:

To gromada szalonych nazistów-narkomanów, oszukany i wystraszony przez nich 
lud oraz wielka wataha szczekających psów z  zachodniej psiarni. Razem z  nimi 
sfora chrumkających warchlaków różnej maści i ograniczonych filistrów z upadłe-
go zachodniego imperium z cieknącą po zwyrodniałym podbródku śliną (s. 182).

Prawda i fałsz jeszcze się od siebie nie oddzieliły, są zmieszane, two-
rzą razem „płomienną brednię” (s. 186) — owładniętą manią własnej 
racji i  nienawiścią do wszystkich, którzy jej nie podzielają. „Putin 
i Miedwiediew, Ławrow i Pieskow nie kłamią, lecz posługują się apa-
ratem mowy, aby wypowiadać magiczne zaklęcia, niszczycielskie dla 
‘wrogów’” (s. 187).

Towarzyszy temu zakaz używania słów „wojna” i  „pokój”, które 
zostają objęte tabu. Słowo „wojna” obnażyłoby przestępczość władz 
rosyjskich, dlatego jego użycie samo jest „przestępstwem” i rozsiewa-
niem „fejków”. Inaczej niż u Orwella, gdzie hasło „Wojna to pokój” było 
obscenicznie wystawione na pokaz, w Rosji i wojna, i pokój są słowami, 
które należy wypowiadać nader ostrożnie. Praktykowane jest jednak 
charakterystyczne dla systemów totalitarnych i arcyorwellowskie dwój-
myślenie. „Denazyfikacja” to zabijanie, „wyzwalanie” to zniewalanie, 
„naród braterski” to naród podbijany. Jak ujął to Grzegorz Przebinda: 
„wojnę prowadzi Ministerstwo Pokoju, nienawiść szerzy — Minister-
stwo Miłości, a  niebotyczne łgarstwa rozpowszechnia Ministerstwo 

że śmierć jest zawsze śmiercią innego, pochodzi z  zewnątrz, jest postrzegana 
przez nieświadomość jako źródłowo nie-moja. Otwiera to pole kreowaniu 
fantazmatycznych figur inności, aby następnie przenieść na nie własną śmiertel
ność. Relacja między podmiotem a  jego śmiertelnością zostaje przeniesiona na 
innego, który — na zasadzie inwersji — zaczyna podmiotowi zagrażać. Destructive 
plasticity, War, and Anarchism: a conversation between Catherine Malabou and 
Julie Reshe, https://www.youtube.com/watch?v=JBQixz2qg6g (8.11.2024).
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Prawdy”15. Słowa o pozytywnych konotacjach stały się „wampiryczne”, 
„śmiercionośne” (s. 191), stanowią przykłady „antysłów, jednostek an-
tyjęzyka” (s. 194). Są to „перевертыши” (s. 191) — słowa przekręcone, 
odwrócone, które tworzą język wywrócony na drugą stronę, język, któ-
ry przestał znaczyć, stracił kontakt z realnością. W Rosji zapanowała 
„noc języka” (s. 194) — i nie jest to zjawisko nowe, Epstein rozpoznaje 
w nim „kanoniczny styl 1937 roku” (s. 182).

I wreszcie łacińska litera Z — symbol i ideogram wojny. To semio-
tyczny wirus rujnujący rzeczywistość, przenikający do języka i prze-
kształcający go w antyjęzyk: „Zа победу!”, „Zа Россию!”, „КуZбасс 
Zа ПреZидента!”. To język zero, nawet nie język, a sama jego poten-
cja, nic nieznacząca litera, która rozprzestrzenia się po języku jak ko-
mórka rakowa. A zarazem jest to znak magiczny, zaklęcie — symbol 
rozpoznawczy odróżniający „swoich” i „obcych”. Jego znaczenie jest 
zerowe, nie stoi za nim żadna określona, pozytywna treść — dlatego 
zeruje świat i swoich nosicieli, zamieniając ich w antyjednostki. Służy 
co najwyżej do „zigowania”16. Niesie tylko nagą agresję i przemoc17. 
To nekroznak czasu ostatecznego: ostatnia litera alfabetu łacińskie-
go, po której następuje a-symboliczny koniec, pustka.

ANTYPRZESTRZEŃ

Ważną przyczyną nieszczęść Rosji jest jej terytorialny ogrom i impe-
rialny gen ekspansji — kontynuuje Epstein (s. 17). Niekończącą się 
przestrzeń trudno uporządkować, zagospodarować, zadomowić się 
w niej, wziąć za nią odpowiedzialność. Ów bezmiar przerasta wszyst-
kich, również władzę, która chętnie czerpie zyski z ukrytych w nim 
surowców, ale zaniedbuje rozwój regionów, nie interesuje się nimi. 
W rezultacie cała przestrzeń staje się niczyja. Nikt nad nią ani nie pa-
nuje, ani nie może uznać za swoją. „Żyjemy tu, nie czując pod stopami 
ziemi”18 — jak pisał Osip Mandelsztam. Epstein postrzega ów ogrom 
jako więzienie: „Rozciągłość na tysiące nieprzejezdnych wiorst — to 
dobrowolne zesłanie i oddalenie od świata” (s. 129).

15	 G. Przebinda, Ostatnia wojna Putina…, s. 137.
16	 Tamże, s. 18.
17	 Miedwiediew doda: „Semiotyka znaku Z reprezentuje przejście od faszyzmu […] 

poprzedniego dziesięciolecia do chemicznie czystego nazizmu, idei wyższości rasy 
rosyjskiej nad narodem ukraińskim”. S. Miedwiediew, Wojna…, s. 153.

18	O. Mandelsztam, Późne wiersze, przeł. S. Barańczak, Oficyna Poetów i Malarzy, 
Londyn 1977, s. 31.
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„Jarzmo nieobjętej ojczyzny” [иго необъятной родины] (s. 18) 
stało się przedłużeniem jarzma tatarskiego. Dziedzictwo Ordy, któ-
rą charakteryzowała ekspansja będąca celem samym w sobie, wciąż 
„krąży we krwi” (s. 52) państwa rosyjskiego, stanowiąc przejaw „ar-
chaicznego instynktu” i „nagiej władzy” (s. 198). Rosja jest neoOrdą, 
„koczuje po całej Eurazji” (s. 130) — czyli po swoim własnym tery-
torium. Epstein nawiązuje do słynnego Listu  I  Piotra Czaadajewa 
z 1829 roku:

We własnych domach czujemy się jak na postoju, w rodzinie sprawiamy wrażenie 
ludzi obcych, w miastach — koczowników, a nawet gorzej niż koczowników, któ-
rzy wypasają swoje stada w naszych stepach, oni bowiem bardziej są przywiązani 
do swej pustyni niż my do swoich miast19.

„Koczownictwo” jest też skutkiem masowych praktyk biopolitycz-
nych współczesnej Rosji: mobilizacji, relokacji ludności zamieszkują-
cej podbite terytoria oraz uchodźctwa wywołanego zbrojną napaścią 
na Ukrainę. „Kraj wciąż nie przeistoczył się w osiadłą cywilizację. Ko-
czownictwo, kolonizacja nowych ziem jest kontynuowana” (s. 189). 
Kolonizacja ta nigdy nie niosła rozwiniętego projektu modernizacyj-
nego — polegała przede wszystkim na władzy nad zarządzanymi tere-
nami i czerpaniu korzyści z surowców naturalnych. Zamiast rozwijać 
zdobywane ziemie, państwo rosyjskie poddawało je praktykom kolo-
nialnym. Zdaniem Epsteina tak jest po dziś dzień: „Federacja Rosyj-
ska — to system kolonialnego zarządzania” (s. 146), a jej „podmioty” 
terytorialne nie posiadają prawdziwej podmiotowości i  autonomii, 
lecz są „przedmiotami”.

Wywód Epsteina na ten temat można uzupełnić opisem mecha-
nizmu „wewnętrznej kolonizacji” dokonanym przez Aleksandra Et-
kinda. Powołując się na XIX-wiecznego historyka Wasilija Kluczew-
skiego, Etkind twierdzi, że Rosja w toku dziejów kolonizowała samą 
siebie: „Rosja była zarówno podmiotem [субъектом], jak i  przed-
miotem [объектом] kolonizacji”20. Poszerzaniu granic towarzyszyła 
„pasożytnicza”21 gospodarka o charakterze surowcowym, traktowanie 
własnego terytorium jak zasobu bogactw naturalnych, które poddaje 
się eksploatacji. Państwo dążyło też do monopolizacji zysków z  ich 

19	 P. Czaadajew, Listy, przeł. M. Leśniewska i L. Suchanek, Uniwersytet Jagielloński, 
Kraków 1992, s. 73.

20	А. Эткинд, Внутренняя колонизация. Имперский опыт России, przeł. В. Ма
каров, Новое литературное обозрение, Москва 2014, s. 9.

21	 A. Etkind, Russia Against Modernity, Polity Press, Cambridge 2023, s. 40.
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eksportu — to one, a nie praca całego społeczeństwa, równomierny 
rozwój czy innowacje technologiczne, były i pozostają głównym źró-
dłem jego dochodów. Według Etkinda taki charakter państwo rosyj-
skie miało od samego początku  — pierwszym surowcem były futra 
zwierzęce, a ich poszukiwanie doprowadziło do zajęcia bezkresnych 
połaci Syberii i Dalekiego Wschodu wraz z Alaską. Tego rodzaju go-
spodarka dewastuje terytorium  — ludzie nie są potrzebni, rozwój 
cywilizacyjny nie jest konieczny, liczy się tylko kontrola nad ziemią 
i jej zasobami: „Gospodarka uzależniona od surowców czyni ludność 
zbędną. Jej kluczowym elementem jest terytorium”22. Dziś rolę futer 
odgrywają ropa i  gaz  — ich wydobycie i  transfer dają zatrudnienie 
zaledwie 1% społeczeństwa23, reszta ludności nie przynosi porówny-
walnych zysków, dlatego nie warto w  nią inwestować. Dlatego też: 
„Rosja jest jedocześnie imperium i kolonią”24.

Epstein utrzymuje dalej, że rosyjska przestrzeń pustoszy kraj od 
wewnątrz. Niepodobna nadać jej sens czy wypełnić pozytywnym dzia-
łaniem. Nic nie da się zrobić albo — jak chce autor — można i trzeba 
robić nic, co wyraża negatywny neologizm „ничегоделанье” (s. 86) — 
„nicrobienie”. Istnieć w pełni niepodobna, więc ludzie zamieniają się 
w cienie. Biorą się stąd rosyjskie „grzechy główne”: niemoc, fatalizm, 
„poczucie bezradności” (s. 17), ale też lenistwo i pijaństwo.

Co więcej, rosyjski ogrom kryje w sobie logikę samozniszczenia. 
Abstrakcyjna i  niedosiężna bezgraniczność przestrzeni unicestwia 
każdy ograniczony konkret, czyli własną zawartość. Rzeczywistość 
rozpływa się, nie może się zakorzenić w żadnym miejscu, bo jedyną 
rzeczywistością jest nieobjęty i bez końca uciekający w dal horyzont. 
Ów horyzont to widmo [призрак] (s. 19), a nie konkretny byt. Jedno-
cześnie owo widmo, podobnie jak wirus, istnieje i replikuje się tylko 
dzięki konkretnym bytom, komórkom realności, które są jego ontolo-
giczną podstawą. Widmo pasożytuje zatem na realności, która zostaje 
pozbawiona autonomicznego istnienia i staje się siecią transferującą 
je coraz dalej, widmową epidemią wywołującą efekt bez końca ucieka-
jącego horyzontu i bezmiaru. Wszelki konkret staje się zakładnikiem 
nienależącej do nikogo przestrzeni, która go przenika, pustoszy i po-
zbawia znaczenia. „Tam” triumfuje nad „tutaj” (s. 19). „Tutaj” znika, 
zostaje anihilowane, spopielone przez fantazmatyczne „tam”. Rosja 
to przewlekła epidemia wirusowa zobiektywizowana w formie mapy.

22	А. Эткинд, Внутренняя колонизация…, s. 124.
23	Zob. A. Etkind, Russia Against Modernity…, s. 25.
24	А. Эткинд, Внутренняя колонизация…, s. 34.
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Widmo pozostaje ontologicznie niesamodzielne, a  zatem żąda 
ofiar — niczym Kronos żywi się własnym potomstwem: „Ludzie na-
zywają owo widmo ‘Ojczyzną’ i  karmią swoim ciałem oraz krwią, 
swoimi dziećmi, swoim majątkiem, godnością i sumieniem” (s. 19). 
Karmią śmierć samymi sobą i  zaludniają umarłymi kolejne ziemie, 
podtrzymując w ten sposób przy życiu wampiryczną zjawę. Epstein 
dostrzega w tym przejaw faszyzmu: „ofiara życia w imię przestrzeni — 
to rosyjski wariant faszyzmu” (s. 168). Faszyzm polega jego zdaniem 
na wyzbyciu się przez jednostkę indywidualności i świadomości, do-
konaniu negatywnej transgresji, inwersji do ontologicznych podstaw. 
Jest to zatem „kolektywna próba przezwyciężenia traumy narodzin 
poprzez doświadczenie symbolicznej śmierci […]. To instynkt wyzwo-
lenia się od siebie samego i ekstatycznej śmierci w soborowym cie-
le ziemi, narodu, tłumu” (s. 106). Rozciągające się na siedemnaście 
milionów kilometrów kwadratowych „soborowe ciało ziemi”, którego 
dwie trzecie zajmuje wieczna zmarzlina, budzi nekrofilski instynkt 
śmierci. Chtoniczny żywioł ziemi zjada ludzi: „Kontynentalna masa 
ziemi pożera indywidua i przemienia je w słabe, bezduszne i bezwol-
ne odrostki narodowego ciała” (s. 106). W ten sposób powracamy do 
ciała kolektywnego, do praźródła. Ziemia unieważnia śmierć, anihilu-
je tkwiące w niej kości, wymazuje rozrzucony „od mórz południowych 
po polarną krainę” archipelag masowych grobów — śmierć to życie, 
śmierć to powrót do chtonicznej ojczyzny, to zjednoczenie z kośćmi 
martwych przodków, kojąca kriostaza w lodzie.

Epidemia wewnętrznej nicości rodzi też w  Rosji  — na przekór 
biernemu poddaniu się geografii — powracające pragnienie „ucieczki 
od samej siebie, od przygniatającej pustki rozwierającej się w jej ser-
cu” (s. 73). Logika kolonialnego (nie)działania państwa rosyjskiego 
sprawia, że jedyną drogą ucieczki przed pustką jest jej poszerzenie, 
rozprzestrzenienie na kolejne terytoria. Ekspansja pustki jest para-
doksalnie ucieczką przed nią, bo tworzy pozór aktywnego działania, 
eksportuje wewnętrzną próżnię na zewnątrz25. Staje się celem samym 

25	Przyznaje to wprost Surkow w  artykule opublikowanym w  przededniu wojny  — 
w  listopadzie 2021 roku. Przenosi drugą zasadę termodynamiki na płaszczyznę 
społeczną, twierdząc, że ekspansja Rosji była od wieków sposobem przeciwdziałania 
nieuchronnemu przyrostowi wewnętrznej entropii: „Dla Rosji ciągła ekspansja 
to nie jest jedna z wielu idei, ale prawdziwy egzystencjał naszego historycznego 
istnienia”. W ocenie Surkowa nie jest to „ani dobre, ani złe — jest to po prostu 
fizyka”. Chaos — czyli społecznie toksyczną entropię — należy „eksportować w celu 
utylizacji na cudzym terytorium”. Liberalne otwarcie systemu, które umożliwiłoby 
wypuszczenie „pary” na miejscu postrzega zaś Surkow jako „skrajnie ryzykowne”. 
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w sobie — nie kryje się za nią żaden określony zamysł, projekt. Polega 
na prostym pomnożeniu kolonialnego mechanizmu władzy nad prze-
strzenią, jest objawem infantylnego instynktu, który pragnie jak naj-
więcej mieć, wchłonąć, połknąć. W ślad za tym idzie opisana logika 
samozniszczenia: „przekształcanie siebie we własne przeciwieństwo, 
[…] utrata formy” (s. 20) — bo im bardziej puchnie terytorium, tym 
bardziej gubi siebie samo, własny kształt, formę. Widmo pożera byt, 
antyprzestrzeń zjada przestrzeń.

Mechanizm ten stoi za napaścią na Ukrainę. Stężona pustka we-
wnątrz kraju objawiająca się jako wielopłaszczyznowy „kryzys” oraz 
mściwa próżnia w  gabinetach Kremla popchnęły Rosję do zbrojnej 
agresji na sąsiedni kraj i  ekspansywnej próby poszerzenia teryto-
rium, które w  rezultacie przyniosło spustoszenie ukraińskich ziem, 
bombardowanie miast, mordowanie cywilów, bezsensowne niszcze-
nie — ofensywę nicości. Jak to ujął Andrzej Stasiuk: „Nicość przyszła, 
żeby zagarnąć nowe terytoria. Nicość, którą chciałeś oswoić gadani-
ną. Nicość kradnie lodówki i zakopuje trupy w dołach. Albo nawet nie 
zakopuje, bo jej się nie chce”26.

W wyniku wojny nastąpiła geonihilologiczna korekta pozycji Ro-
sji — kraj na dobre porzucił „monotonną równinę między Zachodem 
a Wschodem”, aby znaleźć się na „pierwszej linii nicości” (s. 41). Do-
dajmy, że Rosja anihilowała też swoje granice. Próbując przywłasz-
czyć sobie ukraińską ziemię, naruszyła stabilność własnego teryto-
rium. Granice Rosji są w tej chwili nieokreślone — a przez to cały kraj 
pozostaje zawieszony w  nieokreśloności. Mapa dzisiejszej Rosji nie 
istnieje, bo unieważniają ją ruchy wojsk. Rosja stała się powidokiem 
samej siebie, militarystyczne symulakrum rozjechało czołgami wła-
sny oryginał, ontyczną i epistemologiczną podstawę.

Stan widmowej turbulencji nie jest jednak w historii Rosji rzeczą 
nową. Epstein przywołuje Martwe dusze Gogola, których fantasma-
goryczna widmowość ironicznie splotła się z widmowością współcze-
sną (s. 62). Główny bohater powieści Cziczikow skupował tytułowe 
martwe dusze, żeby otrzymać ziemię w… guberni chersońskiej — tej 
samej, którą Rosja obecnie próbuje sobie podporządkować. Podobnie 

Świat należy podzielić na „sfery wpływów”, w których „superpaństwa” — główni 
emitenci entropii — będą ową entropię utylizować. В. Сурков, Куда делся хаос? 
Распаковка стабильности, „Актуальные комментарии”, 20.11.2021, https://
actualcomment.ru/kuda-delsya-khaos-raspakovka-stabilnosti–2111201336.html 
(13.11.2024).

26	A. Stasiuk, Rzeka dzieciństwa, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2024, s. 65–66.
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jak dziś, ziemia w powieści posiada widmowy status, a drogą do jej 
uzyskania miały być ludzkie widma. Widmowość zaraża i paraliżuje 
cały kraj, przekształcając go w kraj-widmo: „Cały kraj idzie wiekami, 
uparcie po śladach Gogolowskich nieboszczyków” (s. 63).

Rosja jest zatem puchnącym, „rozszerzającym się zerem” (s. 9), 
gromadzeniem antymaterii. Antyprzestrzeń pustoszy byt, zamienia-
jąc go w nicość. Rosja jest raczej niczym niż czymś — bardziej nico-
ścią niż bytem. „Ludzie — fikcja, ziemia — fikcja” (s. 62). „Nic — to 
punkt dojścia” (s. 73).

ANTYCZAS

Rosja wywraca nie tylko porządki etyczny, społeczny czy polityczny, 
ale usiłuje także odwrócić bieg czasu. Epstein twierdzi, że kraj cierpi 
na „retromanię” — wielowymiarowy zwrot w przeszłość: „Jest to re-
tro-ideologia władz i retro-psychologia mas, dążenie do odwrócenia 
wektora historii, wzmocnienie retro-radzieckiej i  retro-imperialnej 
mentalności i tradycji” (s. 20)27. Kraj jest zakleszczony w pętli powta-
rzającego się czasu, cechuje go „archeokracja” (s. 21) — władza czasu 
minionego nad teraźniejszym, powracające cyklicznie „zapadanie się 
w przeszłość” [обрыв в прошлое] (s. 21). Działa w nim „logika inwer-
sji” (s. 33). Rosja zamiast rozwijać się, zwija we własną historię — cofa 
w jej głąb i dokonuje aktów samozniszczenia, które dotyka wszystkie 
wymiary czasu. Niszczone są w  ten sposób nie tylko teraźniejszość 
i przyszłość, ale również przeszłość. Przykładowo: pragnąc odzyskać 
przemocą Kijów — mityczną „matkę grodów ruskich” — w istocie bez-
powrotnie niszczy ów mit, zrywa z nim wszelką więź. Historia powta-
rzana przemocą rujnuje samą siebie.

Epstein sięga w tym miejscu po psychoanalizę Sigmunda Freuda, 
dostrzegając w  retromanii wyraźny przejaw instynktu Tanatosa  — 
popędu śmierci. Tanatyczna ucieczka w przeszłość ma dwa wymiary. 
Po pierwsze, jest to odwrót od świata rzeczywistego na rzecz świata 
wyobrażonej przeszłości  — wielkiej, zwycięskiej, imperialnej, któ-
ra ma nam zrekompensować niedostatki teraźniejszości. Tak pojęta 
przeszłość jest mitem, ma postać symulakrum. Przeszłość, z którą nie 

27	Można by w tym miejscu sięgnąć po pokrewne pojęcie retrotopii zaproponowane 
przez Zygmunta Baumana. Przy jego pomocy analizuje rosyjską politykę Yurii 
Latysh: tegoż, Vladimir Putin’s Retrotopia, or How to Turn Imperialist War into 
Civil War, „Historical Expertise” 2/2024, s. 106–113.
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potrafi się rozstać społeczeństwo rosyjskie, w  rzeczywistości nigdy 
nie istniała. Uciekamy więc od bytu w niebyt. Z drugiej zaś strony, na-
trętny powrót do przeszłości to objaw nieprzepracowanej i wypartej 
do nieświadomości traumy. Freud pisał w powstałym pod wrażeniem 
I  wojny światowej tekście Poza zasadą przyjemności, że człowiek 
straumatyzowany jest „zmuszony, by to, co wyparte, p o w t a r z a ć 
jako przeżycie współczesne, zamiast […] p r z y p o m i n a ć to sobie”28. 
Dystans między współczesnością a  przeszłością zostaje zawieszony, 
osoba straumatyzowana „przeżywa to jako coś rzeczywistego i aktu-
alnego”29. Trauma jest mimetyczna — dąży do powtórzenia. To zaka-
żenie latentne, które może przejść w fazę aktywną i rozpocząć nawrót 
choroby. Co więcej, wyparte treści mogą ulec nieświadomej transfor-
macji i  pojawiać się pod postacią „niesamowitego” [das Unheimli-
che], czyli w formie „przeraźliwej, wywołującej lęk i grozę”30. „Niesa-
mowite” to nawrót wirusa zmutowanego.

W Rosji trauma oraz jej powtórzenie mają postać kolektywną 
i  transpokoleniową  — dziedziczą ją także ci, którzy bezpośrednio 
jej nie doświadczyli. Pamięć staje się, według określenia Marianne 
Hirsch, „postpamięcią”, bo pozostaje „zapośredniczona nie poprzez 
wspomnienie, ale wyobraźnię i  twórczość”31. Na gruncie rosyjskim 
zostaje ona zagospodarowana przez polittechnologów. Staje się imi-
tacją albo symulacją pamięci: pamiętamy to, czego nie doświadczyli-
śmy, czego tak naprawdę nie było. Układ immunologiczny rosyjskiego 
społeczeństwa również w tej sferze został pokonany — zainfekowana 
pamięć przekształciła się w symulakrum postpamięci.

Właśnie to wyraża pojawiające się w rosyjskiej przestrzeni publicz-
nej hasło „możemy powtórzyć” [можем повторить] (s. 22)32, które 

28	S. Freud, Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, PWN, Warszawa 2012, 
s. 22.

29	S. Freud, Przypominanie, powtarzanie, przepracowywanie, w: tegoż, Technika 
terapii, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 2007, s. 171.

30	S. Freud, Niesamowite, w: tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, KR, 
Warszawa 1997, s. 235.

31	 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, w: E. Domańska (red.), Teoria 
wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2010, s. 254.

32	Zawierające przestrogę hasło napisał w 1945 r. na budynku Reichstagu anonimowy 
żołnierz Armii Czerwonej. Wkrótce zostało zapomniane. Wskrzeszono je w 2012 r. 
i odtąd zaczęło wieść wirusowe i wiralowe „życie po życiu” — zwłaszcza po aneksji 
Krymu i  pogłębiającej się militaryzacji rosyjskiego społeczeństwa. Przestroga 
zamieniła się w resentymentalną chęć rewanżu. Więcej na ten temat: А. Ефимов, 
Кто и зачем придумал лозунг „Можем повторить”?, „Meduza” 9.05.2022, 
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odwołuje się do II wojny światowej — źródła traumy i kompensacyj-
nej dumy jednocześnie. Możemy powtórzyć nieswoją przeszłość, mo-
żemy powtórzyć wojnę, bo to ona jest „ciemną plamą” wypełniającą 
zbiorowe nieświadome, plamą śmierci w łonie życia, która zasysa ma-
terię jak czarna dziura. Możemy powtórzyć — i powtarzamy, napada-
jąc na Ukrainę, bombardując ją, próbując wciągnąć w orbitę nicości, 
przyłączyć jej ziemie do antyprzestrzeni, poddać władzy antyczasu.

Ucieczka w nieswoją przeszłość albo jej powtórzenie — to odwrót 
od życia, rejterada w śmierć, w nieistnienie. Życie zostaje podporząd-
kowane śmierci w zaciskającej się pętli antyczasu, który nie tyle pły-
nie, ile krąży w koło, w zapadającym się w siebie nekrookręgu. An-
tyczas staje się nekroczasem, zarządza nim logika śmierci, służąca 
jako pas transmisyjny dla praktyk koncentrujących władzę. Kreuje 
zamknięty krąg przemocy, która cyklicznie odtwarza swoją obec-
ność. Czas państwa rosyjskiego jest krótki, skrępowany, zablokowa-
ny w traumatycznym kole, rozgorączkowany i histeryczny. Podobnie 
jak przestrzeń, pozostaje zasobem władzy, która nie pozwala mu na 
niezależne istnienie i zamienia w antyczas.

ANTYŻYCIE

Odwrócenie wektora czasu to zwrot ku śmierci. Państwo rosyjskie 
poddaje własne społeczeństwo zabiegom „tanatalizacji” (s. 24), pro-
wadzącym do podporządkowania Erosa Tanatosowi. Popęd śmier-
ci bierze górę nad popędem życia. Według Epsteina objawia się to 
w militaryzacji kraju, kulcie siły, chtonicznym faszyzmie, lęku przed 
tym, co nieznane, nienawiści do wolności, wreszcie w „opętaniu zwy-
cięstwem” [победобесие] (s. 25), pod którym kryje się kult wojny33. 

https://meduza.io/feature/2022/05/09/kto-i-zachem-pridumal-lozung-
mozhem-povtorit (7.01.2025).

33	Osobą „opętaną zwycięstwem” w stopniu najwyższym jest grafoman i neostalinista 
Aleksander Prochanow. Cytuję fragmenty jego tekstu Mistyczny stalinizm z 2015 
roku: „Zwycięstwo jest niemożliwe bez Stalina. Stalin to zwycięstwo. I  jest to 
zwycięstwo nie tylko militarne, nie tylko ideologiczne. Jest to zwycięstwo religijne. 
My w  Rosji i  dziś, i  jutro, i  za 100 lat będziemy wyznawać religię zwycięstwa. 
Religia zwycięstwa — to siła, która karmi państwo rosyjskie”. Głównym bóstwem 
owego kultu jest Stalin, którego Prochanow porównuje m.in. do… prędkości 
światła: „Stalinowi nie należy stawiać pomników. Stalin to nie granit i nie brąz. 
Stalin to prędkość światła. Jego rolę opisuje formuła E=mc². E  — to historia 
ludzkości, m — historia Rosji, a  c — Stalin”. Z  inicjatywy Prochanowa powstała 
zresztą… ikona Stalina: „Pośród zastępów świętych, pośród ogromnego panteonu 
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„Celem wojny jest sama wojna” (s. 25) — oznajmia Epstein. Podob-
nie ocenia to Miedwiediew, pisząc, że wojna przekształciła się w „ideę 
narodową”34 Rosji. Sprawia to, że kraj stał się światowym liderem 
w produkcji trupów. Kult śmierci to akt patriotyzmu — kolejna forma 
opętania: „opętanie śmiercią” [смертобесие] (s. 25) albo „nekrofi-
lia” (s. 23). „Ojczyzna — to śmierć” (s. 26).

Panowanie przeszłości nad przeszłością oraz śmierci nad życiem to 
„nekrokracja” [некрократия] (s. 22). Myśl tę rozwijają Andriej Maka-
ryczew i Siergiej Miedwiediew pisząc, że rosyjska biopolityka przeszła 
w stadium „nekropolityki w najczystszej formie”35. Termin ów wpro-
wadził na początku XXI wieku kameruński filozof Achille Mbembe, 
określając tak „władzę decydowania o tym kto będzie żył, a kto musi 
umrzeć”36. Nekropolityka to „forma wojny”37 ze społeczeństwem, pro-
wadząca do stworzenia „ś w i a t ó w  ś m i e r c i, nowych, wyjątkowych 
form społecznego istnienia, w których duże populacje żyją w warun-
kach sprowadzających ich członków do ż y w y c h  t r u p ó w”38. Ma-
karyczew i Miedwiediew przenoszą to na grunt rosyjski, twierdząc, że 
życie traktowane jest w Rosji jako „naturalny surowiec organiczny”39, 
którego można używać w celach nekropolitycznych. Życie oraz śmierć 
należą do państwa. Towarzyszy temu wysoki stopień akceptacji 
śmierci przez zakażone nekrowirusami społeczeństwo — „niewrażli-
wość na śmierć”40 staje się kolejnym zasobem rosyjskiego nekropań-
stwa: „‘Ruski mir’ przekształcił się w maszynę do mordowania”41.

Życie jest też zasobem nekroekonomicznym. Ekonomista Wła-
disław Inoziemcew wyliczył, że statystycznemu mężczyźnie z  ro-

stalinowskich bohaterów i męczenników będzie stał sam generalissimus — Józef 
w białym, galowym mundurze z diamentową gwiazdą na piersi. A nad jego głową 
będzie jaśniał złoty nimb”. А. Проханов, Мистический сталинизм, „Завтра” 
14.05.2015, https://zavtra.ru/blogs/misticheskij-stalinizm- (15.11.2024).

34	S. Miedwiediew, Wojna…, s. 201.
35	A. Makarychev, S. Medvedev, Biopower in Putin’s Russia: From Taking Care to 

Taking Lives, Central European University Press, Budapest — Vienna — New York 
2024, s. 34.

36	A. Mbembe, Polityka wrogości, przeł. K. Bojarska, Karakter, Kraków 2018, s. 207.
37	Tamże, s. 208.
38	Tamże, s. 251.
39	A. Makarychev, S. Medvedev, Biopower in Putin’s Russia…, s. 139.
40	С. Медведев, „Государство присваивает тела людей”. Андрей Макарычев 

о  биополитике путинизма, „Радио Свобода” 12.11.2023, https://www.
svoboda.org/a/gosudarstvo-prisvaivaet-tela-lyudey-andrey-makarychev-o-
biopolitike/32679934.html (8.10.2024).

41	Tamże.
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syjskiej prowincji w  wieku 35–40 lat bardziej opłaca się zginąć na 
wojnie niż żyć. Suma wypłat i odszkodowań za jego śmierć gwaran-
towanych przez państwo przekroczy sumę pieniędzy, którą zarobił-
by pracując do emerytury. Prześcignięto Gogola: martwe dusze są 
więcej warte niż dusze żywe. Życie przestało być „optymalnym eko-
nomicznym wyborem człowieka”42. Więcej warta jest śmierć, która 
może zapewnić awans ekonomiczny rodzinie zmarłego43. Tak pojęta 
ekonomia przekształca się zdaniem Inoziemcewa w „śmiercionomię” 
[смертономика]44.

Nekropolityka i  nekroekonomia są wyrazem nekrofilskich i  ta-
natycznych instynktów, które państwo rosyjskie budzi w  antyspo-
łeczeństwie. Wzmagają one tendencje militarystyczne, sakralizują 
wojnę, wywołują nastroje apokaliptyczne. Rodzą widmowy stan (nie)
istnienia nazwany przez Epsteina „życiośmiercią” [жизнесмерть], 
polegający na transformacji jednostek w „trumnoludzi” [гроболюди] 
(s.  25). Ziemia zaludnia się widmami. Staje się nekroprzestrzenią, 
w której „martwi mają władzę nad żywymi” (s. 24). Śmierć niczym 
wirus pasożytuje na życiu i zaraża kolejne obszary rzeczywistości — 
aż po jej ontologiczne podstawy.

ANTYBYT

Przewaga śmierci nad życiem skłania Epsteina do odsłonięcia war-
stwy najgłębszej i ostatecznej, w dużej mierze nieświadomej — skry-
tej wrogości do bytu jako takiego. Przenosimy się tutaj na teren 
eschatologii i  apokaliptyki. Popęd śmierci Epstein słusznie łączy 
z poczuciem wyjątkowości i szczególnej misji, które Rosja w kolej-
nych historycznych wcieleniach sama sobie przyznawała. Ich ide-
ologicznymi przejawami są na przykład idea Moskwy — Trzeciego 
Rzymu, Związek Radziecki jako awangarda ludzkości czy koncepcja 
eurazjatyzmu (s. 12). Myśl taką napotkamy także w rosyjskiej filo-
zofii czy literaturze.

42	В. Иноземцев, Путинская „Cмертономика”, „Riddle” 10.07.2023, https://ridl.
io/ru/putinskaya-cmertonomika/ (8.10.2024).

43	Jak wyraził się redaktor naczelny „Nowej Gazety” i  laureat Pokojowej Nagrody 
Nobla Dmitrij Muratow: „Śmierć to rodzinny fundusz inwestycyjny”. Cyt. za: 
K. Benedyczak, Nekropolityka Kremla. Rosjanom opłaca się wysłać najbliższych 
na śmierć w Ukrainie, „Nowa Europa Wschodnia” 11.01.2023, https://new.org.
pl/2648,nekropolityka_w_rosji.html (30.05.2024).

44	В. Иноземцев, Путинская „Cмертономика”…
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Zatrzymajmy się na chwilę przy pochodzącej z XVI wieku historio-
zoficznej doktrynie Moskwy — Trzeciego Rzymu, bo właśnie w niej 
można się doszukiwać źródła charakterystycznego dla Rosji eschato-
logicznego kompleksu45. Stworzona przez mnicha Filoteja (nazywa-
nego też Filoteuszem) koncepcja głosi, że „Pierwszy Rzym” popadł 
w herezję, „Drugi Rzym” — Bizancjum — upadł, dlatego ich dziedzic-
two oraz misję przejmuje leżąca „na krańcach świata”46 Moskwa — 
Rzym Trzeci, a władający nią wielki książę staje się „jedynym […] na 
całym kręgu ziemi prawdziwie chrześcijańskim władcą”47. Kraj pery-
feryjny, geograficznie „ostatni” zostaje uznany za pierwszy i najważ-
niejszy. Jego powołaniem jest zakończenie historii ziemskiej i prze-
prowadzenie ludzkości do królestwa niebieskiego: 

Dwa kolejne Rzymy upadły, trzeci natomiast Rzym stoi i trwa, czwartego zaś już 
nie będzie. Twoje królestwo chrześcijańskie nie ustąpi już miejsca żadnemu inne-
mu. […] Obecnie oczekiwać już będziemy królestwa, któremu nie będzie końca48. 

Rosja jest zatem krajem ostatnim i ostatecznym — krajem eschato-
logicznym, którego los ma znaczenie uniwersalne i transcendentne.

Przekonanie to zakorzeniło się w kolektywnej świadomości, mu-
towało i  przejawiało w  różnych okolicznościach. Z  czasem nawet 
wzmocniło się, rozrosło, rozgościło w  rosyjskiej myśli filozoficznej 
i literaturze. Dla przykładu Nikołaj Fiodorow twierdził, że rolą Rosji 
jest zainicjowanie obejmującego wszystkich ludzi i cały kosmos pro-
jektu wskrzeszenia zmarłych oraz uzyskania nieśmiertelności. Pro-
jekt ów ma rozpocząć się na moskiewskim Kremlu: „przeznaczeniem 
Kremla jest zaś odrodzenie Edenu, utraconego przez nas raju”49, a na 

45	Andrzej de Lazari nazywa ją z kolei „archetypem rosyjskiego nacjonalizmu”. A. de 
Lazari, W  kręgu Fiodora Dostojewskiego. „Poczwiennictwo”, Wydawnictwo 
Ibidem, Łódź 2000, s. 114.

46	Mnich Filotej, Posłanie do wielkiego księcia Wasyla III [1523/24], w: R. Łużny 
(red.), Słowo o  Bogu i  człowieku. Myśl religijna Słowian Wschodnich doby 
staroruskiej, PAU, Kraków 1995, s. 171.

47	Tamże. W  przypisywanym Filotejowi Послании о  крестном знамении car 
został porównany do Noego, a Cerkiew rosyjska miała być jaśniejsza niż słońce: 
„teraz jeden święty, soborny, apostolski Kościół wschodni jaśnieje bardziej niż 
słońce na całej ziemi, i jeden prawosławny wielki ruski car na całej ziemi, jak Noe 
w arce wybawiony z potopu”. Cyt. za: B. Uspienski, W. Żywow, Car i bóg, przeł. 
H. Paprocki, PIW, Warszawa 1992, s. 19–20.

48	Tamże, s. 173.
49	N. Fiodorow, Filozofia wspólnego czynu, przeł. C. Wodziński, M. Milczarek, 

Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2012, s. 418.
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jego czele powinien stanąć nie kto inny jak rosyjski car: „ S a m o -
d z i e r ż c a […] otrzymuje od Boga-ojców, Boga Trójjedynego, wyż-
szą godność, staje się narzędziem woli Boskiej, aby dowodzić dziełem 
wszystkich synów człowieczych, tj. synów zmarłych ojców”50. Eks-
pansja terytorialna Rosji staje się w tej perspektywie gromadzeniem 
ludzkich szczątków: „ziemia jest prochem naszych przodków, ma-
teriałem wskrzeszenia”51, a  także szykowaniem planety do wykona-
nia transhistorycznego kroku w kosmos: „nasz przestwór służy jako 
wrota bezgranicznej przestrzeni niebieskiej, tej nowej areny wielkie-
go czynu”52. Idea wybraństwa pojawia się również u Fiodora Dosto-
jewskiego. Przywołajmy znane słowa Szatowa z Biesów: „tylko jeden 
z narodów może mieć prawdziwego Boga, choćby pozostałe narody 
miały swoich bogów osobnych i wielkich. Jedyny ‘naród Bogonośca’ 
to naród rosyjski”53.

Kompleks eschatologiczny ma ponadto wymiar negatywny, odrzu-
cający możliwość twórczego podniesienia historii na poziom trans-
cendentny. W  tym wariancie historia postrzegana jest jako pasmo 
negatywności oddalające ludzkość od jej transcendentnego praźró-
dła i celu zarazem. Doczesność to stan upadku, grzechu, ciemności, 
z którego trzeba się wyzwolić. Rodzi to chęć zakończenia historii i jest 
podszyte wrogością wobec bytu jako takiego.

Epstein przygląda się w  pierwszym rzędzie właśnie eschatolo-
gii negatywnej, nazywając ją „nekro-eschatologią” (s. 125). Autor 
twierdzi, że właściwe są jej nastroje apokaliptyczne, otwarcie wy-
rażane pragnienie końca i  instynkt śmierci  — doszukuje się takich 
cech w  gnostycyzmie, częściowo staroobrzędostwie, eurazjatyzmie 
czy faszyzmie. Twierdzi, że można go znaleźć również u niektórych 
klasycznych rosyjskich filozofów albo, na przykład, u  Andrieja Pła-
tonowa, który w młodości wzywał do zniszczenia pogrążonego w złu 
i  niesprawiedliwości świata: „Wysadzimy w  powietrzę tę jamę tru-

50	Н.Ф. Федоров, Собрание сочинений в  четырех томах, t. II, Издательская 
группа „Прогресс”, Москва 1995, s. 14.

51	 N. Fiodorow, Filozofia wspólnego czynu…, s. 392.
52	Tamże, s. 406.
53	F. Dostojewski, Biesy, przeł. A. Pomorski, Znak, Kraków 2010, s. 257. Więcej 

nacjonalistycznych idei możemy znaleźć w  Dzienniku pisarza: „Każdy wielki 
naród wierzy i wierzyć powinien — o ile, rzecz jasna, chce długo żyć — że w nim 
właśnie, i  tylko w  nim, tkwi zbawienie świata, że po to żyje, by stać na czele 
narodów, przyłączyć je do siebie, wchłonąć i  prowadzić harmonijnie zespolone 
do ostatecznie przeznaczonego im celu”. F. Dostojewski, Dziennik pisarza, przeł. 
M. Leśniewska, t. 3, PIW, Warszawa 1982, s. 20.
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pów — wszechświat”54. Skłonność tę dostrzegł także Nikołaj Bierdia-
jew: „My, Rosjanie, jesteśmy apokaliptykami, albo nihilistami […], 
ponieważ zaprząta nas zawsze kres i słabo pojmujemy stopniowość 
procesu historycznego”55. Wyrazem tego ducha jest zdaniem Epste-
ina również maksymalizm rosyjskiej filozofii, charakterystyczna dla 
niej „wibracja na krawędzi ‘wszystko–nic’ i ‘nic–wszystko’” (s. 155).

Współcześnie rzecznikiem tego rodzaju idei stał się według Ep-
steina przede wszystkim Aleksander Dugin. Już w wydanych w 1997 
roku Podstawach geopolityki Dugin pisał:

[Naród rosyjski — M. M.] opiera swoje istnienie na […] globalnej, soteriologicz-
nej perspektywie, mającej ostatecznie ogólnoplanetarne znaczenie. Nie chodzi 
tu o niekończące się poszerzanie przestrzeni życiowej Rosjan, lecz utwierdzenie 
szczególnego, rosyjskiego typu światopoglądu, który jest naznaczony eschatolo-
gicznie i pretenduje do tego, aby być traktowany jako ostatnie słowo ziemskiej 
historii. Jest to nadrzędne zadanie nacji jako narodu-bogonoścy56.

W 2014 roku Dugin ogłosił zaś wprost, że dziejowym zadaniem Rosji 
jest urzeczywistnienie „końca świata”: „Trzeba myśleć nie o tym, czy 
nastąpi koniec świata czy nie, lecz o  tym jak go urzeczywistnić. To 
nasze zadanie. On sam z siebie nie nastąpi […]. My sami powinniśmy 
podjąć tę decyzję. Powinniśmy znaleźć sposób, by zamknąć tę histo-
rię” (s. 125).

Napaść na Ukrainę i wojenne werble sprzyjają budzeniu w Rosji 
podobnych nastrojów. Apokaliptyczno-eschatologiczne nuty poja-
wiają się w słowach krewkich polityków, propagandzistów, duchow-
nych. Nienawiść do bytu wiąże się z  przyzwoleniem na przemoc, 
skłonnością do okrucieństwa, normalizacją śmierci. W marcu 2022 
roku patriarcha Kiriłł ogłosił w  kazaniu na Niedzielę Przebaczenia 
Win (sic!), że rozpoczęła się „prawdziwa wojna”, która ma znacze-
nie „nie fizyczne, ale metafizyczne”57, zaś we wrześniu tego samego 

54	А. Платонов, Сочинения. Научное издание, t. I, кн. 2, ИМЛИ им. А. М. Горь
кого РАН, Москва 2004, s.  12. Szerzej na temat apokaliptycznego wymiaru 
twórczości młodego Płatonowa: M. Milczarek, Spalić wszechświat. Wczesna 
publicystyka Andrieja Płatonowa, „Przegląd Rusycystyczny” 2024, nr 4 (188), 
s. 29–59.

55	M. Bierdiajew, Rosyjska idea, przeł. JC-SW [Cezary Wodziński], In Plus, Warszawa 
1987, s. 102.

56	А. Дугин, Основы геополитики, Арктогея, Москва 1997, http://read.virmk.
ru/d/DUGIN/content.htm (20.11.2024).

57	Патриаршая проповедь в Неделю сыропустную после Литургии в Храме 
Христа Спасителя, http://www.patriarchia.ru/db/text/5906442.html 
(20.11.2024).
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roku pobłogosławił wojnę, obiecując żołnierzom, że śmierć na froncie 
unieważni wszystkie ich grzechy i zapewni im bilet do nieba58. W oce-
nie Epsteina rosyjska Cerkiew przekształciła się w „nacjonalistyczną 
sektę” i nabrała charakteru „raskolniczego” (s. 105).

Wojna, którą prowadzi Rosja, ma w  opinii Epsteina charakter 
„przeciwświatowy” [противомировой] (s. 193). To próba złamania 
globalnego systemu immunologicznego, zarażenia bioinformatycz-
nym wirusem kuli ziemskiej, przekształcenia epidemii w pandemię, 
wprowadzenia planety w turbulencje, stan chaosu. Wektor rosyjskiej 
antymaterii został nastawiony przeciw — „anty” — światu. 

Apokaliptycy postrzegają byt jako ułomny, grzeszny, „leżący 
w mocy złego” (s. 103) — we władzy Antychrysta albo Szatana. Dla tak 
pojętego świata nie ma ratunku — należy go zniszczyć. W ten sposób 
Epstein odczytuje skierowany w stronę Zachodu zarzut „jawnego sa-
tanizmu” (s. 30), który wybrzmiał w przemówieniu Putina z 30 wrze-
śnia 2022 roku. Niedługo po tym w rosyjskiej Radzie Bezpieczeństwa 
padły słowa o konieczności „desatanizacji” Ukrainy (s. 30). Wreszcie 
w wywiadzie z 1 października 2022 roku Dugin ogłosił:

Przemówienie Putina to prawdziwe wydarzenie, początek ostatecznego starcia 
światła i ciemności, wojna z Zachodem, wojna z jego ideologią, wojna z jego mi-
sją, wojna z jego wartościami, wojna z jego filozofią, wojna z jego logosem […]. 
Jest to Sąd Ostateczny, jedni idą w rozwartą paszczę satanistycznego Zachodu, 
drudzy wybierają drogę zbawienia. […] Zachód — to wcielenie diabła, nie da się 
z nim dogadać59.

Władza Szatana nad światem to skażenie o charakterze ontologicz-
nym. Zakażony byt należy spalić. Pojawia się postulat „b y t o b ó j -
s t w a [онтоцид]”, oznaczającego „totalne zniszczenie całego ist-
nienia, wojnę z  bytem jako takim” (s. 30). Rosja staje się krajem 
apokalipsy: „m i l i t a r y z m  p r z e k s z t a ł c a  s i ę  w   a p o k a -
l i p t y k ę” (s. 38), będącą wyrazem „chemicznie czystej nienawiści” 
(s. 98). Rosja kryje w sobie gigantyczny cień — „pusty lej o rozmia-
rach największego kraju świata” (s. 10). Lej, który niczym w Wykopie 
Płatonowa, może stać się wielką zbiorową mogiłą. Dugin już w 2014 

58	Патриаршая проповедь в Неделю 15-ю по Пятидесятнице после Литургии 
в  Александро-Невском скиту, http://www.patriarchia.ru/db/text/5962628.
html (20.11.2024).

59	Первое интервью после 40 дней молчания: Дугин о том, что происходит, 
https://vk.com/video-75679763_456278389 (20.11.2024).
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roku był gotowy ją zapełnić: „Zabijać, zabijać, zabijać. Żadnych więcej 
rozmów. Ja jako profesor tak uważam” (s. 121).

Ruski mir — świat — okazuje się więc „anty-światem” (s. 10)60. An-
tybytem a nie bytem. Oto rekapitulacja Epsteina:

Właśnie teraz, wraz z początkiem wojny nastaje dla Rosji czas spełnienia swoje-
go globalnego przeznaczenia, bo wśród wszystkich znanych cywilizacji tylko ona 
wyróżnia się wolą końca historii i powszechnej zagłady. Rosja zagościła w historii 
nie po to, aby odnaleźć w niej swoje miejsce, ale po to, by „zwycięsko” ją zakoń-
czyć, jak zakładają adepci tego wszechświatowego samobójstwa. Rozkosz pełne-
go zniszczenia — taka jest owa metafizyka pogardy wobec bytu, przetestowana 
raz jeszcze w Buczy, Irpieniu, Mariupolu czy w Iziumie — na przedpolach teatru 
historii (s. 126).

Dzisiejsi apokaliptycy, inaczej niż wcześniejsi, są wyposażeni w broń 
jądrową  — ich słowa mają więc pokrycie. Rosja posiada obecnie 
około 5,5 tysiąca głowic jądrowych61. Patriarcha Kiriłł stwierdził, że 
broń ta została wyprodukowana „dzięki niewysłowionej Opatrzno-
ści Bożej”, a jej twórcy znajdowali się „pod opieką świętego Serafina 
z  Sarowa”62. Arsenał nuklearny jest antyhipoteką zabezpieczającą 
negatywny  — apokaliptyczny  — potencjał Rosji. Bomba atomowa 
ma strukturę skondensowanego wirusa — jej „żywicielem” pozosta-
je materia jako taka, która w momencie aktywacji zostaje poddana 
zniszczeniu. Broń jądrowa to „fizyczny ekwiwalent” (s. 10) epidemii 
infekującej kraj. To wreszcie kondensat „antymaterii” (s. 10), a ze-
tknięcie się antymaterii z materią prowadzi do wzajemnej anihila-
cji, produktem jest próżnia. Radykalni staroobrzędowcy mieli tylko 
ogień, dzisiejsza Rosja ma atom — Z-materię. Jego „oczyszczająca” 
(s. 103) moc pali byt. Kraj stał się „apokaliptyczną awangardą ludz-
kości” (s. 106).

Dalej historia się kończy. Przypomnijmy sobie słowa Filoteja: 
„Obecnie oczekiwać już będziemy królestwa, któremu nie będzie koń-
ca”. Co stałoby się z ludzkością? Putin w 2018 roku odpowiedział na 
to pytanie: „My jako męczennicy dostaniemy się do nieba, a oni po 
prostu zdechną” (s. 116). Dodał też: „Po co nam ten świat, jeśli nie 

60	Przebinda powie „światem na opak”: tegoż, Ostatnia wojna Putina…, s. 38.
61	 Należy jednak dodać, spuszczając trochę powietrza z apokaliptycznego balonu, że 

ZSRR posiadał owych głowic aż 45 tysięcy.
62	В  день памяти святителей Московских Предстоятель Русской Право

славной Церкви совершил Литургию в  Храме Христа Спасителя и  воз
главил хиротонию архимандрита Никандра (Пилишина) во епископа Наро-
Фоминского, http://www.patriarchia.ru/db/text/6068625.html (7.01.2025).
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będzie w nim Rosji?” (s. 150). Na świecie trzeba się zawczasu zemścić. 
Przywołajmy raz jeszcze Stasiuka:

Zawsze podejrzewałem, że za wszystkimi zasłonami czają się pustka i  nicość. 
A oni tutaj po prostu zamieniali filozofię w czyn. Wznosili mury i lepili je zapra-
wą samozagłady. Nie mogli zawładnąć światem, więc go niszczyli. […] Nie było 
w tym żadnego sensu poza zemstą i zagładą. Zemstą za własną nicość63.

Apokaliptykę Epstein łączy z  „teologią rosyjskiego terroru” (s. 115) 
opisaną przez Władimira Szarowa. Głosi ona, że dręczyciele ludzkości 
to w istocie jej „najwięksi dobroczyńcy” (s. 113), bo ich ofiary zasłużą 
na raj. Iwan Groźny albo Stalin w ostatecznym rozrachunku tworzą 
dobro, bo rozszerzają sferę zbawionych. Śmierć to nie kara, ale prze-
pustka do nieba. Piekło to tak naprawdę raj.

Sens historii rosyjskiej w ujęciu Szarowa to mechanizm zbawiania 
jej ofiar i katów. Kaci zbawiają niewinne ofiary, czyniąc z nich mę-
czenników, a  zatem są potrzebni do zbawienia, a  zatem są częścią 
planu zbawienia, a zatem są zbawieni. Zabijając cię, w istocie cię ra-
tuję, a więc sam będę zbawiony. Jeśli podział na katów i ofiary zacznie 
działać z precyzją wyłączonego środka i nikt nie zostanie na margi-
nesie — zbawieni zostaną wszyscy, Sąd Ostateczny nie nastąpi, osią-
gniemy stan apokatastazy.

„Z miłości do naszych braci, do całej ludzkości, musimy ocalić ją 
od niej samej” (s. 118). Gdy wymordują wszystkich — nastanie ocze-
kiwana pełnia, wszystko będzie jednym a  jedno wszystkim. Bomba 
atomowa — to powszechne zbawienie.

Przeciwieństwo Chrystusa i  Antychrysta zostaje tu unieważnio-
ne — to w istocie dwie twarze tej samej siły64. Teza i antyteza anihi-
lują się wzajemnie — podobnie jak materia i antymateria. Osiągamy 
pełnię.

Oto dystopijna wizja wirusa triumfującego, infekcji totalnej, ne-
kroświata. „Naszym Bogiem będzie Śmierć” (s. 53) — napisał niegdyś 
Eduard Limonow, scalając przeciwległe bieguny i wywracając wszel-

63	A. Stasiuk, Rzeka dzieciństwa…, s. 68.
64	Stałą obecność w  historii Rosji tego rodzaju tranzytywnego wiru negującego 

fundamentalne różnice dostrzegł przed laty Cezary Wodziński: „Rosja jest 
raskolnicza  — co znaczy, że stała się polem dziejowego doświadczenia utraty 
zdolności rozróżniania między dobrem a  złem. Że jest chroniczną możliwością 
mylenia zbawienia z potępieniem, łaskawego z grzesznym, rajskiego z piekielnym, 
krótko: Chrystusa z Antychrystem…”. C. Wodziński, Trans, Dostojewski, Rosja. 
Czyli o filozofowaniu siekierą, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005, s. 56–57.
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kie punkty odniesienia. Dalej jest już tylko wir nicości nieodróżnial-
nej od bytu, lewitowanie w antyświecie, wieczna noc.

Co kryje się za absurdalnym na pierwszy rzut oka pragnieniem 
zniszczenia świata? Jacques Derrida przekonująco dowodził, że apo-
kaliptyczne pragnienie końca świata jest po prostu skrajną formą me-
tafizyki obecności  — dominującej w  dziejach postaci filozofowania, 
która wyraża tęsknotę za absolutnymi prawdą, pełnią, istnieniem, 
światłem. „Tradycyjne wartości” również są przejawem tej nostal-
gii. Apokalipsa źródłowo (hebrajskie gala i  jej grecki odpowiednik 
apokaluptō) oznacza odsłonięcie, odkrycie, objawienie pełni: „każ-
dą eschatologię apokaliptyczną obiecuje się w imię światła, widzenia 
i wizji, a także światła świateł, światła jaśniejszego niż wszystkie te, 
które czyni ono możliwym”65. Światło to nie jest obecne w świecie i hi-
storii, dlatego dążenie do niego wiąże się z koniecznością wyjścia poza 
świat. Historia zostaje rozpoznana jako jaskinia zamieszkana przez 
cienie, więzienie duszy, grzeszne bagno — obszar nieodwracalnie ze-
psuty, zanieczyszczony i  skażony. Świat jest przeszkodą zasłaniają-
cą absolut — należy go spalić. Rozbłysk bomby atomowej to światło 
platońskiego słońca, która wysadza w powietrze jaskinię, zostawiając 
nas na pustyni, gdzie są tylko piasek i światło. Przed oślepiającą ab-
solutną prawdą nie ma gdzie się skryć. Jest tylko ona i  nic więcej. 
Absolutna pełnia jest absolutnie promieniotwórcza. Oznacza zagładę 
wszystkiego, co żywe. Jest końcem świata: „Prawda sama jest końcem, 
miejscem docelowym i to, że prawda odsłania się, stanowi nadejście 
końca”66. Pragnienie pełni i  pragnienie końca są więc tym samym. 
Pełnia to śmierć. Bóg to bomba atomowa o  nieskończonej mocy.

WIDMO

Można rzec, że wszystko, co przeczytaliśmy powyżej, to tylko czcze 
słowa, fikcyjne narracje, literatura. To prawda, „na ten moment 
wszystko to jest literaturą”67 — pisał Derrida. Wojna nuklearna i apo-
kalipsa mają charakter tekstualny, są retoryczną i sofistyczną „spe-
kulacją”, „bajką”68. Filozof nazywa koniec świata „a-symbolicznym 

65	J. Derrida, O  apokalipsie, przeł. I. Boruszkowska, K. Wojtasik, Wydawnictwo 
Eperons-Ostrogi, Kraków 2024, s. 75.

66	Tamże, s. 82.
67	Tamże, s. 155.
68	Tamże, s. 133.



MICHAŁ MILCZAREK

80

desygnatem”69  — wymazaniem samej możliwości nazywania, prze-
kazywania, dziedziczenia, „nazwą niczego”70. Jest to sformułowanie 
sprzeczne, znoszące siebie samo. To litera Z, która przekracza i nisz-
czy samą siebie. Dlatego wszystko, co mamy to doksa, spekulacja — 
i wszyscy jesteśmy równie niekompetentni.

Jednocześnie wiemy od Freuda, że dla nieświadomości nie ma 
różnicy między realnością a fikcją naładowaną afektem71. Zwłaszcza 
jeśli owe fikcje i fantazje odwołują się do archetypowych wymiarów 
istnienia: życia, śmierci, światła, ciemności, pełni — są wtedy bardzo 
żywotne i zyskują autonomię wobec naszej świadomości. Mówienie 
o katastrofie nuklearnej samo w sobie ściera granicę między opowie-
ścią a realnością, a tym samym przybliża możliwość owej katastrofy, 
sprawia, że jej ciężar, temperatura i potencjał rosną.

Co możemy temu przeciwstawić? Derrida odpowiada: „strategię 
oddalania”72 oraz „ekonomię odroczenia (différance)”73. Jak je po-
strzega Epstein? W  wywiadzie udzielonym w  2018 roku propono-
wał Rosję „pomnożyć” (s. 148), zwielokrotnić. Zamienić liczbę poje-
dynczą na mnogą  — rozciąć brzuch Kronosowi, uwalniając pożarte 
przez niego dzieci: „Im więcej Rosyj powstanie na terytorium Fede-
racji Rosyjskiej, tym lepiej dla samej Rosji” (s. 146)74. Autor marzył 
o  „Unii Rosyjskiej” (s. 147) na wzór Unii Europejskiej. Rosja po-
winna zrzucić z  siebie dziedzictwo Ordy, cofnąć się do czasów, gdy 
była mnoga i  składała się z wielu autonomicznych podmiotów. Nie 
było to negatywne „rozdrobnienie”, ale pozytywna „różnorodność” 
(s. 129). Im bardziej Rosja próbuje zniszczyć wyjściową wielość, tym 
bardziej niszczy sama siebie, dusi się przygnieciona swoim „własnym 
ciężarem”, wypełnia „szarą nudą” (s. 129). Czy ów projekt nie jest 
aby spóźniony — spóźniony o wieki, o całą prawie historię Rosji? To 
marzenie, które nigdy się nie urzeczywistniło, alternatywna historia 
państwa rosyjskiego. Wizja, która — podobnie jako narcystyczna idea 
wybraństwa — wciąż powraca w różnych przebraniach, nawiedza ro-
syjskie dzieje, rozbudzając nadzieję. Tak jakby kraj wciąż wahał się 
między życiem a śmiercią. Częściej wybierał śmierć — pogrążając się 

69	Tamże, s. 157.
70	Tamże, s. 170.
71	 Tamże, s. 135.
72	Tamże, s. 159.
73	Tamże, s. 160.
74	Etkind nazwie to zaś „defederacją” Federacji. A. Etkind, Russia Against 

Modernity…, s. 122.
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w samozagładę. Czy jest zdolny, by wyjść z roli i „w końcu nauczyć się 
żyć”75?

Z głębi czasu, z  głębi przestrzeni nadciąga nienatchnione przez 
Boga widmo: „Rosjo, dokądże pędzisz, daj odpowiedź. Nie daje od-
powiedzi”76.

REFERENCES

Benedyczak, Kuba. “Nekropolityka Kremla. Rosjanom opłaca się wysłać najbliż
szych na śmierć w  Ukrainie.” Nowa Europa Wschodnia, <https://new.org.
pl/2648,nekropolityka_w_rosji.html>. 

Biblia Tysiąclecia. Poznań: Wydawnictwo Pallottinum, 2003.
Bierdiajew, Mikołaj. Rosyjska idea. Transl. JC-SW [Wodziński,Cezary]. Warszawa: 

In Plus, 1987.
Czaadajew, Piotr. Listy. Transl. Leśniewska, Maria, Suchanek, Lucjan. Kraków: Uni-

wersytet Jagielloński, 1992.
Derrida, Jacques. O apokalipsie. Transl. Boruszkowska, Iwona, Wojtasik, Krzysztof. 

Kraków: Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, 2024.
Derrida, Jacques. Widma Marksa. Transl. Załuski, Tomasz. Warszawa: PWN, 2016.
“Destructive plasticity, War, and Anarchism: a conversation between Catherine Mala

bou and Julie Reshe,” <https://www.youtube.com/watch?v=JBQixz2qg6g>.
Domańska, Ewa. Ed. Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. 

Antologia. Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2010.
Dostojewski, Fiodor. Biesy. Transl. Pomorski, Adam. Kraków: Znak, 2010.
Dostojewski, Fiodor. Dziennik pisarza. Transl. Leśniewska, Maria. T. 3. Warszawa: 

PIW, 1982.
Dostojewski, Fiodor. Notatki z  podziemia. Transl. Karski, Gabriel. London: Puls 

Publications, 1992.
Epstein, Michaił. “Schizofreniczny faszyzm. Uwagi na temat tego, co się dzieje.” 

Transl. Lubach, Jerzy. Teologia Polityczna, <https://teologiapolityczna.pl/mi-
chail-epstein-schizofreniczny-faszyzm-uwagi-na-temat-tego-co-sie-dzieje>.

Etkind, Alexander. Russia Against Modernity. Cambridge: Polity Press, 2023.
Fiodorow, Nikołaj. Filozofia wspólnego czynu. Transl. Wodziński, Cezary, Milcza-

rek, Michał. Kęty: Wydawnictwo Marek Derewiecki, 2012.
Freud, Sigmund. Pisma psychologiczne. Transl. Reszke, Robert. Warszawa: KR, 

1997.
Freud, Sigmund. Poza zasadą przyjemności. Transl. Prokopiuk, Jerzy. Warszawa: 

PWN, 2012.
Freud, Sigmund. Technika terapii. Transl. Reszke, Robert. Warszawa: KR, 2007.
Gogol, Mikołaj. Martwe dusze. Transl. Broniewski, Władysław. Wrocław: Zakład 

Narodowy im. Ossolińskich, 2009.

75	J. Derrida, Widma Marksa, przeł. T. Załuski, PWN, Warszawa 2016, s. 11.
76	M. Gogol, Martwe dusze, przeł. W. Broniewski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 

Wrocław 2009, s. 347.



MICHAŁ MILCZAREK

82

Latysh, Yurii. “Vladimir Putin’s Retrotopia, or How to Turn Imperialist War into 
Civil War.” Historical Expertise, 2024, no. 2: 106–113.

Lazari de, Andrzej. W kręgu Fiodora Dostojewskiego. „Poczwiennictwo”. Łódź: Wy-
dawnictwo Ibidem, 2000.

Makarychev, Andrey, Medvedev, Sergei. Biopower in Putin’s Russia: From Taking 
Care to Taking Lives. Budapest — Vienna — New York: Central European Uni-
versity Press, 2024.

Mandelsztam, Osip. Późne wiersze. Transl. Barańczak, Stanisław. Londyn: Oficyna 
Poetów i Malarzy, 1977.

Mbembe, Achille. Polityka wrogości. Transl. Bojarska, Katarzyna. Kraków: Karak-
ter, 2018.

Miedwiediew, Siergiej. Wojna „made in Russia”. Transl. Pustuła-Lewicka, Hanna, 
Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2024.

Milczarek, Michał. “Spalić wszechświat. Wczesna publicystyka Andrieja Płatonowa.” 
Przegląd Rusycystyczny, 2024, no 4 (188): 29–59.

Mnich Filotej. “Posłanie do wielkiego księcia Wasyla III [1523/24].” Słowo o Bogu 
i  człowieku. Myśl religijna Słowian Wschodnich doby staroruskiej. Łużny, 
Ryszard (ed.). Kraków: PAU, 1995.

Przebinda, Grzegorz. Ostatnia wojna Putina. Rozprawa filologa z Rosją. Kraków: 
Wydawnictwo Znak, 2023.

Stasiuk, Andrzej. Rzeka dzieciństwa. Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2024.
Szyszkin, Michaił. “Czy Rosjanie chcą wojny? Zapytajcie nowo wcielonych, dla których 

zabrakło amunicji: ‘Nie ma czym napierdalać w Ukrów’.” Transl. Jarek, Agata. 
Gazeta Wyborcza, <https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,30397654,mozna-
oczyscic-sie-z-brudu-i-potu-ale-jak-zmyc-z-siebie-milczenie.html>. 

Uspienski, Borys, Żywow, Wiktor. Car i bóg. Transl. Paprocki, Henryk. Warszawa: 
PIW, 1992.

Wodziński, Cezary. Trans, Dostojewski, Rosja. Czyli o  filozofowaniu siekierą. 
Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2005.

“В день памяти святителей Московских Предстоятель Русской Православной 
Церкви совершил Литургию в  Храме Христа Спасителя и  возглавил 
хиротонию архимандрита Никандра (Пилишина) во епископа Наро-
Фоминского,” <http://www.patriarchia.ru/db/text/6068625.html>.

Дугин, Александр. Основы геополитики. Москва: Арктогея, 1997, <http://read.
virmk.ru/d/DUGIN/content.htm>.

Ефимов, Артем. “Кто и  зачем придумал лозунг ‘Можем повторить’?” Medu-
za, <https://meduza.io/feature/2022/05/09/kto-i-zachem-pridumal-lozung-
mozhem-povtorit>.

Иноземцев, Владислав. “Путинская ‘Cмертономика’.” Riddle, <https://ridl.io/
ru/putinskaya-cmertonomika/>.

Медведев, Сергей. “ ‘Государство присваивает тела людей.’ Андрей Макарычев 
о биополитике путинизма.” Радио Свобода, <https://www.svoboda.org/a/go-
sudarstvo-prisvaivaet-tela-lyudey-andrey-makarychev-o-biopolitike/32679934.
html>.

“Патриаршая проповедь в  Неделю 15-ю по Пятидесятнице после Литургии 
в  Александро-Невском скиту,” <http://www.patriarchia.ru/db/text/5962628.
html>.



WIDMO APOKALIPSY…

“Патриаршая проповедь в  Неделю сыропустную после Литургии в  Храме 
Христа Спасителя,” <http://www.patriarchia.ru/db/text/5906442.html>.

“Первое интервью после 40 дней молчания: Дугин о  том, что происходит,” 
<https://vk.com/video–75679763_456278389>.

Платонов, Андрей. Сочинения. Научное издание. Tом I. Kнига 2. Москва: 
ИМЛИ им. А.М. Горького РАН, 2004.

Проханов, Александр. “Мистический сталинизм.” Завтра, <https://zavtra.ru/
blogs/misticheskij-stalinizm->.

Сурков, Владислав. “Куда делся хаос? Распаковка стабильности.” Актуальные 
комментарии, <https://actualcomment.ru/kuda-delsya-khaos-raspakov-
ka-stabilnosti–2111201336.html>.

Федоров, Николай. Собрание сочинений в  четырех томах. T.  II. Москва: 
Издательская группа “Прогресс”, 1995.

Эпштейн, Михаил. Русский антимир. Политика на грани апокалипсиса. New 
York: Franc-Tireur USA, 2023.

Эткинд, Александр. Внутренняя колонизация. Имперский опыт России. 
Transl. Макаров, Владимир. Москва: Новое литературное обозрение, 2014.


