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WIDMO APOKALIPSY
0 KSIAZCE ROSYJSKI ANTYSWIAT MICHAILA EPSTEINA

THE SPECTER OF THE APOCALYPSE: THE BOOK RUSSIAN ANTI-WORLD BY MIKHAIL EPSTEIN

The text analyzes Mikhail Epstein’s book Pycckuti anmumup. lonumuka va epanu anokanuncuca (2023, Russian Anti-World:
Politics on the Verge of Apocalypse) written in response to Russia’s attack on Ukraine in February 2022. The book traces
Russia’s negative identity, which Epstein categorizes into the following layers: anti-society, anti-value, anti-language, an-
ti-space, anti-time, anti-life, and anti-being—all of which share a common foundation in death. The culmination of this
self-destructive negativity is Russia’s “eschatological complex,” which drives it toward apocalyptic tendencies. Epstein’s
work is interpreted through various theoretical frameworks, including the concept of the bioinformatic virus, Achille
Mbembe’s idea of necropolitics, Alexander Etkind's theory of internal colonization, Jacques Derrida’s deconstruction of an
apocalypse, and Sigmund Freud’s psychoanalysis.
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Ksiazka Pycckuii anmumup. IToaumuka Ha 2paHu anoxaauncuca
(2023, Rosyjski antyswiat. Polityka na krawedzi apokalipsy) rosyj-
sko-amerykanskiego literaturoznawcy i kulturologa Michaila Epste-
ina (ur. w 1950 r.) ukazata sie w Nowym Jorku na poczatku 2023
roku. We wstepie Epstein stwierdza, ze powstala ona w ,,najciemniej-
szym i najstraszniejszym roku w historii Rosji™.

Cel, ktory autor sobie stawia, ma charakter maksymalistyczny —
jest to proba uchwycenia istoty wspoélczesnego panstwa rosyjskie-
go. Towarzyszy temu rozpoznanie niewystarczalnosci tradycyjnych
jezykow i kategorii hermeneutycznych do opisu Rosji po 24 lutego

! M. dmureiiH, Pycexuil aumumup. I[Hoaumukxa Ha epaHu anoxaauncuca, Franc-
Tireur USA, New York 2023, s. 7. Dalej cytuje z tego wydania we wlasnym
tlumaczeniu, numer strony podaje w tekscie.
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2022 roku. Epstein probuje stworzyc¢ jezyk alternatywny, ktoéry nie
neguje idiomow tradycyjnych, ale wzbogaca je o nowe pojecia i nowa
perspektywe. To nie chlodny i wywazony wyklad, ale $mialy skok do
wnetrza tytulowego ,,antySwiata”. Publikacja ma zywiolowy charak-
ter, jest gesta, wypeliona emocjami, ryzykowna, pelna filologicznej
inwencji, szarzujaca intelektualnie, niekiedy radykalna, innym razem
ironiczna, a nawet zahaczajaca o groteske — jest to préba wypraco-
wania adekwatnego opisu wstrzasu tektonicznego, ktory przeniknatl
Swiat w dniu napasci Rosji na Ukraine.

Glowna teza jest nastepujaca: tozsamo$¢ Rosji ma charakter
negatywny — jest oparta na negacji, antytezie, resentymencie, an-
tynomiczno$ci. Zdradza to juz tytul, ktéry przewrotnie gra z kon-
cepcja ,ruskiego miru”, stworzong niegdy$ przez doradce prezy-
denta Federacji Rosyjskiej, Wladistawa Surkowa. Epstein uznaje
ja za ,glowna idee wspolczesnej Rosji” (s. 9), ideologie panstwa.
Twierdzi przy tym, ze jest ona w rzeczywistoSci antyideologia, po-
niewaz nie Kkryje sie za nig zaden uniwersalny i pozytywny projekt,
tylko ,rosyjskos¢” jako taka — jej zawartoSc pozostaje pusta tauto-
logia. Jest to ideologiczne symulakrum podszywajace sie pod byt.
A Swiat, ktory mialoby reprezentowac, to tak naprawde ,,antySwiat”
[anmumup] (s. 10).

Epstein rozklada owa diagnoze na czynniki pierwsze, tworzac ne-
gatywny obraz kraju. Negatywno$c¢ ta zakorzenia najglebiej jak sie
da — dotyka ontologicznych podstaw rzeczywistoSci. Zaraza prze-
strzen i czas, przenika zycie, a nawet kieruje sie przeciwko bytowi.
Powstaje antyportret, polegajacy nie tyle na nanoszeniu warstw farby
na plotno, ile na ich stopniowym wymazywaniu — az po ewentualne
wymazanie samego plotna.

Negatywno$¢ sprawia tez jezykowe trudnosci, bo podwaza natu-
ralng sklonnos¢ jezyka do opisywania istniejacych bytow, a nie nie-
istnienia, prézni, $mierci lub konca Swiata. Zmusza autora do filo-
logicznej ekwilibrystyki, tworzenia neologizmoéw, balansowania na
granicy jezyka czy nawet dokonywania apofatycznych wycieczek poza
jego obszar. Co wiecej, opisywane negatywno$ci nie sa niezmiennymi
stanami rzeczy, lecz dynamicznymi procesami, ktére drenuja podsta-
wy rzeczywistosSci, infekuja spoleczenstwo, nicosciuja byt, pustosza
przestrzen i rujnuja jezyk. Epstein wytrwale tropi owo nic, ujemna
antyenergie przenikajaca Rosje oraz jej spoleczenstwo, przestrzen,
czas, zycie i istnienie. Sfery te pozostaja chronicznie zagrozone prze-
miang we wlasne przeciwienstwa, w widmowe symulakra, antytezy
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i antybyty. Stad tez: ,Wszyscy rusycysSci sa dzi§ mimowolnie takze
nihilologami [Huumoseowt], specjalistami od nicosci [cneyuaaucmut
no Huumo]” (s. 41).

Przyjrze sie ponizej kolejnym warstwom diagnozy Epsteina, sie-
gajac po pojecia i kategorie z ontologii negatywnej/apofatycznej.
Rownie przydatne okaza sie ,nekropojecia” wskazujace, ze wspolnym
mianownikiem opisywanych antyzjawisk jest $mieré. W obu przy-
padkach zastosuje zaré6wno zasoby pojeciowe wypracowane przez
autora ksigzki, jak i zaproponuje nowe. Bede tez niekiedy uzupelnial
wywod koncepcjami kompatybilnymi wobec narracji Epsteina, ktore
pozwola wzbogacic opis i lepiej zrozumiec¢ logike anty$wiata.

Wprowadze ponadto nieobecne u Epsteina pojecie wirusa, posia-
dajace podobna strukture oraz status ontologiczny jak antyzjawiska.
Najwazniejsze jest jednak to, ze zastosowanie tego pojecia pomoze
opisa¢ dynamike anty$wiata, ktéra nie zostala przez Epsteina w wy-
starczajacym stopniu uchwycona. Siegniecie po wirusologie pozwoli
naswietli¢ mechanizmy odpowiedzialne za replikacje antybytow, ich
rozprzestrzenianie oraz transtemporalng aktywnos¢.

Wirus to czastka bezwzglednie pasozytnicza. Nie jest organizmem,
nie ma budowy komoérkowej ani organow, nie przeprowadza metabo-
lizmu. Nie jest zdolny do replikacji poza komoérka zywiciela, ktérego
infekuje. Jego podstawowa forma jest sprowadzona do samego kodu
genetycznego — stanowi no$nik informacji. Wirus sytuuje sie na gra-
nicy biologii i w poréwnaniu do organizmoéw zywych posiada status
niebytu.

Wirus, o ktorym mysle, nie ma jednak charakteru naturalnego,
lecz jest wytwarzany przez czlowieka. Mozna go poréwnac do wirusa
komputerowego, ale w odréznieniu od niego celem ataku nie sa sieci
komputerowe, systemy informatyczne czy rzeczywisto$¢ wirtualna,
lecz ludzie. Wirus 6w posiada status niebiologiczny, ale infekuje zywe
organizmy. Nazywam go wobec tego wirusem bioinformatycznym.
Jest produkowany i rozsiewany przez instytucje i media kontrolowa-
ne przez panstwo oraz niezalezne od niego jednostki i organizacje,
ktore replikuja go na wlasna reke. Wirus ten przenosi sie z czlowieka
na czlowieka w postaci stow, narracji, obrazéw, memow, emocji. Do-
skonalym pasem transmisyjnym jest dla niego internet, ktory wplata
jego kod w strumien wlasnych kodéw i algorytmow, a nastepnie roz-
przestrzenia. Nie internet jednak jest jego zywicielem, ale czlowiek.
Wirus bioinformatyczny zaraza centralny uklad nerwowy i aparat
psychiczny ludzi, ktorzy staja sie jego nosicielami i pozwalaja mu na
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replikacje. Modyfikuje przebieg procesow myslowych, wplywa na po-
dejmowanie decyzji, uczucia i zachowania osoby zarazonej, manipu-
luje jej $wiadomoscig i psychika.

Wirus jest tez zdolny do mutacji oraz adaptacji do nowych wa-
runkow — moze rozprzestrzeniac sie, infekujac kolejne organizmy,
obszary mapy i rzeczywisto$ci. Jego dalekosieznym celem pozosta-
je pandemiczne rekodowanie globalnej rzeczywistosci politycznej,
tak aby przemieni¢ ja w Srodowisko sprzyjajace eminentom wirusa.
W tym celu nalezy dewastowaé $wiatowe systemy immunologicz-
ne, zarazac stabilne struktury, sia¢ chaos. Szuka¢ slabych punktow
w ukladzie odpornosciowym, aby go zlamac¢ i wnikna¢ do wnetrza or-
ganizmu. Kiedy juz uda sie mu pokonacé te bariere, staje sie trudny
do wyeliminowania — unieczynniony pozostawia resztki wlasnego
genomu w neuronach gospodarza, powodujac epigenetyczne i trans-
pokoleniowe remisje i nawroty infekcji.

Emitowana przez panstwo rosyjskie i opisywana przez Epsteina
negatywnos$¢ ma charakter wirusowy, bo potrzebuje zywicieli. Podob-
nie jak wirus pozostaje niesamodzielna bytowo — potrafi replikowaé
sie wylacznie dzieki wykorzystaniu wzglednie stabilnych ontologicz-
nie struktur. Fejk jest zdolny do replikacji tylko w obrebie niefejko-
wego organizmu lub no$nika. Aby istnie¢, potrzebuje bytu, pasozy-
tuje na bycie, wyniszczajac go od wewnatrz i namnazajac w oparciu
o0 jego struktury i zasoby.

W ocenie Epsteina Rosja stala sie zakladniczka nihilistycznych
idei i pragnien, ktore niczym wirus nawiedzaja jej historie i wspol-
czesno$c¢, prowadzac ja na tytulowa ,krawedz apokalipsy”. Posiada
strukture rozbudowanego i zlozonego transhistorycznego hiperwiru-
sa. Przechodzi on przez rozne fazy i miewa zmienne natezenie. Obec-
nie znajduje sie w stanie anty$wiatowej epidemii emitowanej przez
Kreml, ktory pozostaje jej glbwnym beneficjentem.

Zadaniem ksigzki Epsteina jest wzmocnienie ukladéw odporno-
Sciowych czytelnikow i czytelniczek. Jest ona préba opracowania
szczepionki na anty$wiat.

ANTYSPOLECZENSTWO
Epstein postrzega panstwo rosyjskie w pierwszym rzedzie jako ma-

szyne do przeksztalcania spoleczenstwa w ,antyspoleczenstwo”
[anmucouyuym] (s. 13). Antyspoleczinstwo to spoleczenstwo zainfeko-
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wane, obowigzujace w nim zasady sg antyteza zycia wspolnotowego
i rozwoju cywilizacyjnego. Prawo pojmowane jako umowa spoteczna
pozostaje fasada, ktéra wladza nagminnie lamie. Postulowany nie-
gdys$ przez slowianofila Aleksieja Chomiakowa ideat ,,soborowosci”
[cobopHocmb] — wewnetrznej, naturalnej, nieumocowanej w pra-
wie ,wspoélnoty soborowej”, ktéra miala by¢ zasada spajajaca rosyj-
ski lud — przeksztalcil sie we ,wspoélnote zlodziejska” [cosopHocmb]
(s. 14), wiez antyspoleczna cementowana przez bezprawie, sile i hi-
pokryzje. Zamiast prawa zadza ,noxHamus” — nieformalne normy
pochodzace z kryminalnego poél§wiatka, z ,podziemia”. Kradziez
i korupcja to oznaki lojalnosci, przynaleznosci do grupy: ,Jest to
wzajemne krycie sie w klamstwie, zlodziejstwie, przemocy i lamaniu
wszelkich praw” (s. 13). Cechy te nalezy przypisa¢ przede wszystkim
rosyjskim wladzom — ich przyklad promieniuje jednak takze na an-
tyspoleczenstwo, tworzac ,,wspolnote wspotwinnych, ktérzy okradaja
siebie nawzajem i utrzymuja to przed soba w tajemnicy” (s. 15).
Antyspoleczenstwo to takze stan zbiorowej niedojrzalosci. Epste-
in porownuje panstwo rosyjskie do gopnika [econHuxk] (s. 80) — dre-
siarza czy blokersa niepotrafiagcego znalez¢ sobie miejsca w Swiecie,
pelego nierozladowanej agresji, probleméw emocjonalnych, cechu-
jacego sie zachowaniem destrukcyjnym, nieustabilizowanym poczu-
ciem wlasnej wartos$ci, sklonnoscia do obrazy i msciwo$ci. Gopnik,
podobnie jak bohater Notatek z podziemia Dostojewskiego, odmawia
wszelkiej terapii: ,ja sie nie chce leczy¢ — na zlo$¢™2. Zdaniem Epste-
ina, dzisiejsza Rosja to gopnik, ktory zatrzymal sie w rozwoju psy-
chospolecznym i nie potrafi dojrze¢, skonfrontowac sie z realnoscia
i sprébowac¢ w zdrowy sposob znalez¢ w niej swoje miejsce. Gopnik
nadal styl calemu panstwu, przedrostek 2oc-, oznaczajacy instytucje
panstwowa zamienil sie w 2on-. Epstein wymienia gop-dziennikar-
stwo, gop-telewizje, gop-gospodarke, gop-religie, gop-sport, gop-na-
uke, gop-dume, gop-patriotyzm itd. Geopolityka, o ktérej rosyjskie
wladze i media wcigz méwia, to w istocie gop-polityka (s. 81—85).
Na czele panstwa tez stoi gopnik — ,,prezydent” szczycacy sie tym,
ze wychowala go leningradzka ,ulica”, w mlodosci ,,chuliganil” i na-
uczyl sie, ze trzeba ,,uderzac jako pierwszy”. Putin to ,,nowe wcielenie
czlowieka z podziemia” (s. 12)3. W istocie jest nikim — i dlatego ni-

2 F. Dostojewski, Notatki z podziemia, przel. G. Karski, Puls Publications, London
1992, s. 7.

3 Identycznie ocenia go w pierwszych slowach swojego monumentalnego dziennika
Grzegorz Przebinda: tegoz, Ostatnia wojna Putina. Rozprawa filologa z Rosjq,

|57



MICHAL MILCZAREK

komu nie ufa, hoduje resentymenty i poczucie urazy, pragnie zemsty.
Kraj staje sie jego emanacja, przeksztalca sie w ,panstwo z podzie-
mia” (s. 94) albo ,anty-panstwo” [anmu-depaicasa] (s. 35) owladniete
~Z-ideologia” i rozsiewajace wirusy, ktore zamieniaja spoleczenstwo
w zastepy ,zombie” (s. 214).

W anty-panstwie jednostki zamieniaja sie w ,antyjednostki”
[anmuauunocms] (s. 35) — kontynuuje Epstein. Rozpatrywana
osobno jednostka pozostaje ,normalng osobg”, ale jest to perspek-
tywa iluzoryczna, bo w istocie nikt nie istnieje osobno, lecz stanowi
czeS¢ wspolnoty politycznej, dlatego nalezy na tej plaszczyznie zasto-
sowact kategorie psychologii zbiorowej. Masa antyspoleczenstwa nie
jest arytmetyczng suma jednostek, lecz bytem kolektywnym. Epste-
in poréwnuje ja do tsunami, zauwazajac, ze pojedyncze krople wody
tworzace niszczycielska fale niczym nie réznia sie fizycznie od kropel
bedacych czescia spokojnego oceanu (s. 36). Zeby powstalo tsunami
potrzebny jest wstrzas pochodzacy z zewnatrz oraz przestrzen. Ro-
sja — z jej rozmachem terytorialnym i §wiatopogladowym — jest w tej
sferze ,uprzywilejowana”. Tsunami w sferach spolecznej i politycznej
jest wynikiem masowego bombardowania bioinformatycznymi wi-
rusami i oznacza kolektywny stan ,psychozy spolecznej” (s. 35—36).
Podobnie bylo w ZSRR albo w III Rzeszy.

Owe wirusy Epstein nazywa ,socjodelikami” [couyuodeauxu] —
sa to Srodki psychoaktywne wprowadzajace ludzi w ,odmienne
stany $wiadomosci” (s. 36). Sacza sie one — i to od lat — przede
wszystkim z panstwowej telewizji. To jak masowe promieniowanie,
sprowadzajace spoleczenstwo do poziomu ,,nagiej biologii” (s. 37) —
golych neuronéw, ktéorymi mozna dowolnie manipulowac. Ideolo-
gia zostala zastgpiona prymitywnymi podzialami my/oni, sprowa-
dzona do ,najprostszych impulsow” (s. 37). Rodza one histeryczna
nienawis¢, agresywny stosunek do $wiata, zawi$¢ i schadenfreude.
Epstein nazywa 6w stan ,panfobia” (s. 28) — nieufno$cia i wrogo-
$cia wobec wszystkiego, co obce. Prototypem nihilistycznego panfo-
ba jest — ponownie — czlowiek z podziemia, ktéry wyznaje: ,niech
ginie $wiat, bylebym tylko zawsze pil sobie herbate”. Nienawi$é
nie potrzebuje ideologicznych uzasadnien, moga one by¢ zupelnie

Wydawnictwo Znak, Krakoéw 2023, s. 7. Tego samego zdania jest tez Siergiej
Miedwiediew, dodajac, ze putinowskim podziemiem stal sie bunkier. Zob.
S.Miedwiediew, Wojna,,madein Russia”, przel. H. Pustula-Lewicka, Wydawnictwo
Krytyki Politycznej, Warszawa 2024, s. 148.

4 F. Dostojewski, Notatki z podziemia..., s. 99.
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falszywe — aby tylko karmily owa emocje. Prawda przestaje ludzi
obchodzi¢, bo jej przyjecie wymagaloby przemiany emocjonalnej,
rozpoznania wlasnej nienawisci, co obudziloby nieprzyjemne uczu-
cia winy i wstydu. Latwiej jest tkwi¢ w nienawi$ci — i przyjmowac
kolejne dawki narkotyku. Wojna staje sie wtedy ,lekarstwem”, jak
pisal Dostojewski: ,lekarstwem chwilowym, paliatywnym, ale rado-
snym dla ludu™s.

Kolektywna psychoza wprowadza Rosje w stan ,,schizofaszyzmu”
[wuzogpawusm]. Czym on jest? ,Schizofaszyzm to faszyzm pod ma-
ska walki z faszyzmem”¢. Jest to zatem ,Swiatopoglad rozbity, swego
rodzaju karykatura faszyzmu [...]. Ten szowinistyczny $wiatopoglad
tkwi w schizofrenicznym rozszczepieniu™. Taki charakter ma stosu-
nek Rosji do Zachodu, ktoéry jest uwazany za wroga, potepiany, a jed-
noczesnie korzysta sie z jego technologii, a do niedawna kremlowscy
antyzachodni politycy kupowali tam nieruchomosci, spedzali urlop
czy edukowali dzieci. Resentymentalne rozdwojenie polega na odrzu-
ceniu tego, od czego jest sie zaleznym i co postrzega sie jako dobre.
»Pseudomorfoza” Zachodu, ktéra w ocenie Epsteina Rosja stala sie
w epoce Piotra I, przeksztalcila sie obecnie w ,,antymorfoze” (s. 11)
pragnaca zniszczy¢ swoje wlasne kulturowe zrédlo. Cywilizacyjna
samodzielno$¢ Rosji, w odroznieniu na przyklad od Chin, jest jed-
nak, zdaniem Epsteina, ztudzeniem: ,Rosja nie posiada innej podsta-
wy, innego punktu przyciagania, a zarazem odpychania niz Zacho6d”
(s. 12). Jest za slaba i za malo samodzielna, zeby stac sie samowystar-
czalnym cywilizacyjnym centrum, a zarazem zbyt wielka i ambitna,
aby uzna¢ swa cywilizacyjng zalezno$¢. Owa szamotanina sprawia, ze
kraj ,meczy sam siebie i innych” (s. 12), produkujac cierpienie. Jego
dusza jest rozszczepiona, biegunowa, wewnetrznie rozerwana, na
skutek czego nadmiernie rozwinely sie cechy skrajne, a obszar $rod-
kowy niedostatecznie:

Srodkowa czeé¢ duszy, ta wlasciwie ludzka, wypadla, a raczej jeszcze sie nie naro-
dzita. To prymitywny dualizm, gdy czlowiek kieruje sie dwoma impulsami naraz,
nie zdajac sobie sprawy z ich sprzeczno$ci. Tam gdzie w duszy powinna by¢ ca-
loé¢, tworzy sie rozszczepienie®.

5 Cytuje Dziennik pisarza za: G. Przebinda, Ostatnia wojna Putina..., s. 72.

M. Epstein, Schizofreniczny faszyzm. Uwagi na temat tego, co sie dzieje, przel.
J. Lubach, Teologia polityczna, https://teologiapolityczna.pl/michail-epstein-
schizofreniczny-faszyzm-uwagi-na-temat-tego-co-sie-dzieje (30.05.2024).

7 Tamze.

8 Tamze.

o
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Typy histerycznych schizofrenikow opisywal Dostojewski, jego bo-
haterowie popelniali przestepstwa, szczerze kajali sie, a nastepnie
popekiali nowe. Wedlug Epsteina jest to ,,infantylizm, niedojrzatosé
moralna™. Brakuje tu pracy sumienia i krytycznej refleksji, za ktore
odpowiada wtaénie niedorozwinieta Srodkowa cze$é duszy. Szamota-
nina trwa: ,,Cywilizacja — i bunt przeciwko niej; prawo — i pogarda dla
prawa; tworzenie instytucji — i nieufnos¢ do nich, gotowo$¢ ich znisz-
czenia. Te dwie dusze, koczownicza i osiadla, nadal wytwarzaja schi-
zofreniczny ‘raskol’ i psychopatie w panstwie™°. Proba ucieczki przed
rozszczepieniem jest produkowanie rozprzestrzeniajacych sie jak wi-
rus symulakrow zawierajacych projekty tozsamosciowe albo konser-
watywne wartosci, ktére mialyby owo pekniecie przezwyciezy¢. Ich
negatywny status ontologiczny ogranicza jednak ich skutecznosé¢iska-
zuje na ciagla oscylacje miedzy spolaryzowanymi przeciwienstwami.

ANTYWARTOSC, ANTYJEZYK

~System warto$ci jest [w Rosji — M.M.] wywr6cony do goéry noga-
mi” (s. 92) — oto kolejna warstwa diagnozy Epsteina. Rosyjskie
wladze nauczyly sie funkcjonowaé w oparciu o ,zamiane minusa
w plus” (s. 93) — symulowania zjawisk pozytywnych, za ktérymi
nie kryje sie rzeczywisto$¢. Generuje to wewnetrzny dlug aksjolo-
giczny, kolejne warstwy pustki pokrywane sa kredytami zaciggany-
mi pod nieistniejacg hipoteke. Dlug rosnie: ,,w kieszeni jest dziura,
a im czeSciej wkladamy tam reke, tym bardziej owa dziura sie po-
wieksza” (s. 135). Prowadzi to do inflacji rosyjskiej rzeczywistosci,
ktora pustoszeje w coraz wiekszym stopniu. Zdaniem Epsteina, to-
warzyszy temu takze inflacja kultury rosyjskiej — jej warto$¢ spadla
zgodnie z logika ewangelicznej przypowiesci o owocach: ,Nie moze
dobre drzewo wydaé zlych owocéw ani zle drzewo wydaé¢ dobrych
owocOw” . Rzeczywisto$¢ nie jest w stanie zabezpieczy¢ wartoSci de-
klarowanych w tekstach kultury. Zadluzenie roénie i grozi kolapsem
w ,czarng dziure” (s. 93). Kultury rosyjskiej nie ,,scancelowano” —
kultura ta ,potaniala” (s. 38). Rodzi to konieczno$¢ ponownego,
krytycznego przegladu wartosci historycznych aktywow — klasyki'2.

9 Tamze.

o Tamze.

1 Biblia Tysiqgclecia, Wydawnictwo Pallottinum, Poznan 2003, Mt 7, 18.

2 W podobnym tonie wypowiedzial sie w 2023 roku Michail Szyszkin: ,Cale zycie
stapalem po pewnym gruncie, jakim byla kultura rosyjska. Teraz pod stopami
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Dominacja antywarto$ci nad wartoSciami, jest tez w opinii Ep-
steina dowodem na to, ze Tanatos zwyciezyl w Rosji nad Erosem,
instynkt (samo)zniszczenia nad tworzeniem. Objawia sie to ,kakofi-
lig” (s. 94) — czyli sklonnoscia do tego, co zle, szpetne, odpychajace:
surzeczenie zlem, bélem, duchem niebytu” (s. 95). Efektem tego an-
tyinstynktu jest ,,kakokracja” (s. 94) — wladza gorszych nad lepszymi.

Dodajmy, ze wigze sie z tym mechanizm projekcji polegajacy na
przerzucaniu tego, co niepozadane i niechciane w nas samych na
obiekty zewnetrze, by nastepnie da¢ wyraz swojej pogardzie czy nie-
nawisci do nich, a nawet walczy¢ ze skonstruowanym w ten sposéb
swrogiem”. Glownym ,,wrogiem” Rosji jest oczywiscie Ukraina — po-
szukiwany inny, na ktérego przeniesiony zostaje rodzimy faszyzm, by
nastepnie go zwalczaé. Ukraina to lustro, w ktére Rosja nieSwiado-
mie spoglada. Sadzi, ze patrzy na wskro$ jak przez szybe, tymczasem
w rzeczywisto$ci widzi swoje odbicie. Nie moze znie$¢ tego widoku,
dlatego z taka zaciekloScia usiluje je zniszczy¢. Wydaje sie jej, ze bije
w Ukraine, a w istocie walczy z wlasna projekcja.

Epstein jest zdania, ze wojna to takze wynik poteznego leku Puti-
na, ktory w trakcie niedawnej pandemii COVID-19 uswiadomit so-
bie wlasna $miertelno$¢ i skonczonos$é (s. 155). Przed potencjalnie
$mierciono$nym wirusem schronit sie w bunkrze, osoby dopuszczane
do niego musialy odby¢ $cista, dwutygodniowa kwarantanne, z in-
terlokutorami rozmawial w trybie video albo dzielil ich absurdalnie
dtugi stol. To wszystko objawy poteznego, panicznego wrecz leku's.
Skonfrontowany z owym lekiem, Putin przeszedt do ofensywy, usiluje
przechytrzy¢ $mier¢, uzyska¢ nad niag wladze. Uderza ,jako pierwszy”,
rozpetuje wojne, sieje zniszczenie, posyla zabijac i posyla na §mier¢,
grozi $wiatu bronig nuklearng, aby odzyska¢ nad $miercia wladze
i zemS$cic sie zawczasu za nieuchronno$¢ wlasnego konca'.

mam pustke. [...] Ksigzki na potkach wciaz te same, rymy trwaja w objeciach, litery
sie nie rozpierzchly, tylko stowa znacza co$ zgota innego, nabraly nowego smaku.
Probuje wraca¢ do ulubionych poetéw zlotego wieku, a oni do cna przesiakli
patriotyczna rzygowina”. M. Szyszkin, Czy Rosjanie chcq wojny? Zapytajcie
nowo wcielonych, dla ktérych zabraklo amunicji: ,Nie ma czym napierdalaé
w Ukrow”, przel. A. Jarek, ,,Gazeta Wyborcza” 18.11.2023, https://wyborcza.pl/
magazyn/7,124059,30397654,mozna-oczyscic-sie-z-brudu-i-potu-ale-jak-zmyc-
z-siebie-milczenie.html (25.10.2024).

3 Rowniez Przebinda konsekwentnie nazywa Putina ,prototypowym tchorzem”,
ktory ,poczul sie przycisniety do muru”. G. Przebinda, Ostatnia wojna Putina...,
s.7128.

4 Do podobnego wniosku doszla w pierwszych tygodniach wojny wybitna francuska
filozofka Catherine Malabou. Siegajac po Freudowska psychoanalize, stwierdzila,
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Inflacji warto$ci towarzyszy rozpad jezyka, ktory przeksztalca sie
w .antyjezyk” (s. 188). Bioinformatyczne wirusy rozsiewane przez
Rosje lamia uklad immunologiczny jezyka rosyjskiego. Kwieciscie hi-
steryczna mowa krewkich propagandystow czy politykow to ,miesza-
nina przeklenstw i bredzenia” (s. 186), zjawisko z pogranicza parano-
icznego rytualu i magii. Nie jest to juz klamstwo, poniewaz ktamstwo
zaklada kontakt z rzeczywisto$cia i Swiadoma probe jej zafalszowania.
Przeklenstwo zas ma charakter performatywny i dazy do zniszczenia
adresata. Dobrym przykladem performatywnego szalu jest ,wpis”
bylego prezydenta Dmitrija Miedwiediewa w serwisie Telegram z 4
listopada 2022 roku:

To gromada szalonych nazistow-narkomanow, oszukany i wystraszony przez nich
lud oraz wielka wataha szczekajacych pséw z zachodniej psiarni. Razem z nimi
sfora chrumkajacych warchlakéw r6znej masci i ograniczonych filistrow z upadle-
go zachodniego imperium z ciekngca po zwyrodnialym podbrodku §ling (s. 182).

Prawda i falsz jeszcze sie od siebie nie oddzielily, sa zmieszane, two-
rza razem ,plomienng brednie” (s. 186) — owladnieta mania wlasnej
racji i nienawiécia do wszystkich, ktorzy jej nie podzielajg. ,Putin
i Miedwiediew, Lawrow i Pieskow nie klamia, lecz postuguja sie apa-
ratem mowy, aby wypowiada¢ magiczne zaklecia, niszczycielskie dla
‘wrogow’” (s. 187).

Towarzyszy temu zakaz uzywania slow ,wojna” i ,pokoj”, ktore
zostaja objete tabu. Stlowo ,wojna” obnazyloby przestepczosé wladz
rosyjskich, dlatego jego uzycie samo jest ,przestepstwem” i rozsiewa-
niem ,,fejkéw”. Inaczej niz u Orwella, gdzie hasto ,,Wojna to pokdj” byto
obscenicznie wystawione na pokaz, w Rosji i wojna, i pokdj sa stowami,
ktore nalezy wypowiada¢ nader ostroznie. Praktykowane jest jednak
charakterystyczne dla systemow totalitarnych i arcyorwellowskie dwoj-
myslenie. ,Denazyfikacja” to zabijanie, ,wyzwalanie” to zniewalanie,
ynarod braterski” to nardd podbijany. Jak ujal to Grzegorz Przebinda:
,~wojne prowadzi Ministerstwo Pokoju, nienawis$¢ szerzy — Minister-
stwo MiloSci, a niebotyczne lgarstwa rozpowszechnia Ministerstwo

ze $mier¢ jest zawsze $miercia innego, pochodzi z zewnatrz, jest postrzegana
przez nie$wiadomo$¢ jako Zroédlowo nie-moja. Otwiera to pole kreowaniu
fantazmatycznych figur innosci, aby nastepnie przenie$¢ na nie wlasna $miertel-
noéc. Relacja miedzy podmiotem a jego $miertelnoscia zostaje przeniesiona na
innego, ktéry — na zasadzie inwersji — zaczyna podmiotowi zagrazaé. Destructive
plasticity, War, and Anarchism: a conversation between Catherine Malabou and
Julie Reshe, https://www.youtube.com/watch?v=JBQixz2qg6g (8.11.2024).
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Prawdy™5. Slowa o pozytywnych konotacjach staly sie ,wampiryczne”,
LSmierciono$ne” (s. 191), stanowia przyklady ,,antystow, jednostek an-
tyjezyka” (s. 194). Sa to ,nepesepmuviuu’” (s. 191) — slowa przekrecone,
odwrdcone, ktore tworza jezyk wywrdcony na druga strone, jezyk, kto-
ry przestal znaczy¢, stracil kontakt z realnoscia. W Rosji zapanowala
»hoc jezyka” (s. 194) — i nie jest to zjawisko nowe, Epstein rozpoznaje
w nim ,kanoniczny styl 1937 roku” (s. 182).

I wreszcie lacinska litera Z — symbol i ideogram wojny. To semio-
tyczny wirus rujnujacy rzeczywisto$é, przenikajacy do jezyka i prze-
ksztalcajacy go w antyjezyk: ,Za nobedy!”, ,Za Poccurw!”, ,,KyZbacc
Za IIpeZudeuma!”. To jezyk zero, nawet nie jezyk, a sama jego poten-
cja, nic nieznaczaca litera, ktéra rozprzestrzenia sie po jezyku jak ko-
morka rakowa. A zarazem jest to znak magiczny, zaklecie — symbol
rozpoznawczy odroézniajacy ,swoich” i ,obcych”. Jego znaczenie jest
zerowe, nie stoi za nim zadna okreslona, pozytywna tres¢ — dlatego
zeruje Swiat i swoich nosicieli, zamieniajac ich w antyjednostki. Stuzy
co najwyzej do ,zigowania™®. Niesie tylko naga agresje i przemoc".
To nekroznak czasu ostatecznego: ostatnia litera alfabetu lacinskie-
go, po ktorej nastepuje a-symboliczny koniec, pustka.

ANTYPRZESTRZEN

Wazna przyczyna nieszczeS¢ Rosji jest jej terytorialny ogrom i impe-
rialny gen ekspansji — kontynuuje Epstein (s. 17). Niekonczaca sie
przestrzen trudno uporzadkowaé, zagospodarowaé, zadomowié sie
w niej, wzigé za nig odpowiedzialno$¢. Ow bezmiar przerasta wszyst-
kich, rowniez wladze, ktora chetnie czerpie zyski z ukrytych w nim
surowcow, ale zaniedbuje rozwdj regionow, nie interesuje sie nimi.
W rezultacie cala przestrzen staje sie niczyja. Nikt nad nig ani nie pa-
nuje, ani nie moze uzna¢ za swoja. ,Zyjemy tu, nie czujac pod stopami
ziemi™® — jak pisal Osip Mandelsztam. Epstein postrzega 6w ogrom
jako wiezienie: ,Rozcigglos¢ na tysiace nieprzejezdnych wiorst — to
dobrowolne zestanie i oddalenie od $wiata” (s. 129).

5 G. Przebinda, Ostatnia wojna Putina..., s. 137.

16 Tamze, s. 18.

7 Miedwiediew doda: ,,Semiotyka znaku Z reprezentuje przejécie od faszyzmu [...]
poprzedniego dziesieciolecia do chemicznie czystego nazizmu, idei wyzszo$ci rasy
rosyjskiej nad narodem ukrainskim”. S. Miedwiediew, Wojna..., s. 153.

8 0. Mandelsztam, PézZne wiersze, przel. S. Baranczak, Oficyna Poetow i Malarzy,
Londyn 1977, s. 31.
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»,Jarzmo nieobjetej ojczyzny” [ueo HeobwamMHOU podursbt] (s. 18)
stalo sie przedluzeniem jarzma tatarskiego. Dziedzictwo Ordy, kt6-
ra charakteryzowala ekspansja bedaca celem samym w sobie, wciaz
»krazy we krwi” (s. 52) panstwa rosyjskiego, stanowiac przejaw ,ar-
chaicznego instynktu” i ,nagiej wladzy” (s. 198). Rosja jest neoOrda,
»koczuje po calej Eurazji” (s. 130) — czyli po swoim wlasnym tery-
torium. Epstein nawigzuje do slynnego Listu I Piotra Czaadajewa
z 1829 roku:

We wlasnych domach czujemy sie jak na postoju, w rodzinie sprawiamy wrazenie
ludzi obcych, w miastach — koczownikéw, a nawet gorzej niz koczownikow, kto-
rzy wypasaja swoje stada w naszych stepach, oni bowiem bardziej sa przywiazani
do swej pustyni niz my do swoich miast®.

»,Koczownictwo” jest tez skutkiem masowych praktyk biopolitycz-
nych wspolczesnej Rosji: mobilizacji, relokacji ludnosci zamieszkuja-
cej podbite terytoria oraz uchodzctwa wywolanego zbrojna napascia
na Ukraine. ,,Kraj wciaz nie przeistoczyt sie w osiadla cywilizacje. Ko-
czownictwo, kolonizacja nowych ziem jest kontynuowana” (s. 189).
Kolonizacja ta nigdy nie niosla rozwinietego projektu modernizacyj-
nego — polegala przede wszystkim na wladzy nad zarzadzanymi tere-
nami i czerpaniu korzys$ci z surowcow naturalnych. Zamiast rozwijaé
zdobywane ziemie, panstwo rosyjskie poddawalo je praktykom kolo-
nialnym. Zdaniem Epsteina tak jest po dzi$ dzien: ,,Federacja Rosyj-
ska — to system kolonialnego zarzadzania” (s. 146), a jej ,podmioty”
terytorialne nie posiadaja prawdziwej podmiotowosci i autonomii,
lecz sa ,przedmiotami”.

Wywod Epsteina na ten temat mozna uzupehié¢ opisem mecha-
nizmu ,wewnetrznej kolonizacji” dokonanym przez Aleksandra Et-
kinda. Powolujac sie na XIX-wiecznego historyka Wasilija Kluczew-
skiego, Etkind twierdzi, ze Rosja w toku dziejow kolonizowala sama
siebie: ,Rosja byla zaré6wno podmiotem [cyb6sexmom], jak i przed-
miotem [06vexmom] kolonizacji”?°. Poszerzaniu granic towarzyszyla
spasozytnicza”* gospodarka o charakterze surowcowym, traktowanie
wlasnego terytorium jak zasobu bogactw naturalnych, ktore poddaje
sie eksploatacji. Panstwo dazylo tez do monopolizacji zyskow z ich

1 P. Czaadajew, Listy, przel. M. LeSniewska i L. Suchanek, Uniwersytet Jagiellonski,
Krakow 1992, s. 73.

20 A, ATKUHJ, BHympenman xoaonusayus. Umnepckuil onsim Poccuu, przel. B. Ma-
kapoB, HoBoe siuteparypHoe 0603penne, MockBa 2014, S. 9.

2t A, Etkind, Russia Against Modernity, Polity Press, Cambridge 2023, s. 40.
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eksportu — to one, a nie praca calego spoteczenstwa, rownomierny
rozwdj czy innowacje technologiczne, byly i pozostaja glownym zro6-
dlem jego dochodow. Wedlug Etkinda taki charakter panstwo rosyj-
skie miato od samego poczatku — pierwszym surowcem byly futra
zwierzece, a ich poszukiwanie doprowadzito do zajecia bezkresnych
polaci Syberii i Dalekiego Wschodu wraz z Alaska. Tego rodzaju go-
spodarka dewastuje terytorium — ludzie nie sa potrzebni, rozwdj
cywilizacyjny nie jest konieczny, liczy sie tylko kontrola nad ziemia
i jej zasobami: ,Gospodarka uzalezniona od surowcow czyni ludnosé
zbedna. Jej kluczowym elementem jest terytorium”22. Dzi$ role futer
odgrywaja ropa i gaz — ich wydobycie i transfer daja zatrudnienie
zaledwie 1% spoleczenstwa?3, reszta ludno$ci nie przynosi porowny-
walnych zyskow, dlatego nie warto w nig inwestowac. Dlatego tez:
»Rosja jest jedocze$nie imperium i kolonig”4.

Epstein utrzymuje dalej, ze rosyjska przestrzen pustoszy kraj od
wewnatrz. Niepodobna nadac jej sens czy wypehié pozytywnym dzia-
laniem. Nic nie da sie zrobi¢ albo — jak chce autor — mozna i trzeba
robi¢ nic, co wyraza negatywny neologizm ,HuuezodeaaHve” (s. 86) —
yhicrobienie”. Istnie¢ w pelni niepodobna, wiec ludzie zamieniaja sie
w cienie. Biorg sie stad rosyjskie ,grzechy glowne”: niemoc, fatalizm,
spoczucie bezradno$ci” (s. 17), ale tez lenistwo i pijanistwo.

Co wiecej, rosyjski ogrom kryje w sobie logike samozniszczenia.
Abstrakcyjna i niedosiezna bezgraniczno$¢ przestrzeni unicestwia
kazdy ograniczony konkret, czyli wlasng zawarto$¢. Rzeczywistosé
rozplywa sie, nie moze sie zakorzeni¢ w zadnym miejscu, bo jedyna
rzeczywistoScig jest nieobjety i bez konca uciekajacy w dal horyzont.
Ow horyzont to widmo [npuspax] (s. 19), a nie konkretny byt. Jedno-
cze$nie owo widmo, podobnie jak wirus, istnieje i replikuje sie tylko
dzieki konkretnym bytom, komorkom realnosci, ktore sg jego ontolo-
giczng podstawa. Widmo pasozytuje zatem na realnosci, ktéra zostaje
pozbawiona autonomicznego istnienia i staje sie siecig transferujaca
je coraz dalej, widmowa epidemia wywotujaca efekt bez konca ucieka-
jacego horyzontu i bezmiaru. Wszelki konkret staje sie zakladnikiem
nienalezacej do nikogo przestrzeni, ktora go przenika, pustoszy i po-
zbawia znaczenia. ,Tam” triumfuje nad ,tutaj” (s. 19). ,, Tutaj” znika,
zostaje anihilowane, spopielone przez fantazmatyczne ,tam”. Rosja
to przewlekla epidemia wirusowa zobiektywizowana w formie mapy.

22 A. OTKUH/A, BHYmMpeHHaa Koa0HU3ayus..., S. 124.
23 Zob. A. Etkind, Russia Against Modernity..., s. 25.
24 A. 9TKUHA, BHYmMpeHHAaa KoA0HU3AUUS. .., S. 34.
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Widmo pozostaje ontologicznie niesamodzielne, a zatem zada
ofiar — niczym Kronos zywi sie wlasnym potomstwem: ,Ludzie na-
zywaja owo widmo ‘Ojczyzng’ i karmig swoim cialem oraz krwia,
swoimi dzie¢mi, swoim majatkiem, godnos$cig i sumieniem” (s. 19).
Karmig $mier¢ samymi sobg i zaludniajag umarlymi kolejne ziemie,
podtrzymujac w ten sposob przy zyciu wampiryczng zjawe. Epstein
dostrzega w tym przejaw faszyzmu: ,ofiara zycia w imie przestrzeni —
to rosyjski wariant faszyzmu” (s. 168). Faszyzm polega jego zdaniem
na wyzbyciu sie przez jednostke indywidualnosci i Swiadomosci, do-
konaniu negatywnej transgresji, inwersji do ontologicznych podstaw.
Jest to zatem ,kolektywna proba przezwyciezenia traumy narodzin
poprzez do$wiadczenie symbolicznej $mierci [...]. To instynkt wyzwo-
lenia sie od siebie samego i ekstatycznej Smierci w soborowym cie-
le ziemi, narodu, thumu” (s. 106). Rozciggajace sie na siedemnascie
milionéw kilometrow kwadratowych ,,soborowe ciato ziemi”, ktérego
dwie trzecie zajmuje wieczna zmarzlina, budzi nekrofilski instynkt
$mierci. Chtoniczny zywiol ziemi zjada ludzi: ,,Kontynentalna masa
ziemi pozera indywidua i przemienia je w stabe, bezduszne i bezwol-
ne odrostki narodowego ciala” (s. 106). W ten spos6b powracamy do
ciala kolektywnego, do prazrodla. Ziemia uniewaznia Smier¢, anihilu-
je tkwigce w niej koSci, wymazuje rozrzucony ,,od moérz potudniowych
po polarna kraine” archipelag masowych grobow — $mier¢ to zycie,
$mier¢ to powr6t do chtonicznej ojczyzny, to zjednoczenie z ko$¢mi
martwych przodkow, kojaca kriostaza w lodzie.

Epidemia wewnetrznej nicoSci rodzi tez w Rosji — na przekor
biernemu poddaniu sie geografii — powracajace pragnienie ,ucieczki
od samej siebie, od przygniatajacej pustki rozwierajacej sie w jej ser-
cu” (s. 73). Logika kolonialnego (nie)dzialania panstwa rosyjskiego
sprawia, ze jedyna droga ucieczki przed pustka jest jej poszerzenie,
rozprzestrzenienie na kolejne terytoria. Ekspansja pustki jest para-
doksalnie ucieczka przed nia, bo tworzy pozor aktywnego dzialania,
eksportuje wewnetrzng préznie na zewnatrz2s. Staje sie celem samym

%5 Przyznaje to wprost Surkow w artykule opublikowanym w przededniu wojny —
w listopadzie 2021 roku. Przenosi druga zasade termodynamiki na plaszczyzne
spoleczna, twierdzac, ze ekspansja Rosji byla od wiekdw sposobem przeciwdzialania
nieuchronnemu przyrostowi wewnetrznej entropii: ,Dla Rosji ciggla ekspansja
to nie jest jedna z wielu idei, ale prawdziwy egzystencjal naszego historycznego
istnienia”. W ocenie Surkowa nie jest to ,ani dobre, ani zle — jest to po prostu
fizyka”. Chaos — czyli spolecznie toksyczna entropie — nalezy ,eksportowac w celu
utylizacji na cudzym terytorium”. Liberalne otwarcie systemu, ktére umozliwitoby
wypuszczenie ,pary” na miejscu postrzega za$ Surkow jako ,skrajnie ryzykowne”.
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w sobie — nie kryje sie za nig zaden okre$lony zamysl, projekt. Polega
na prostym pomnozeniu kolonialnego mechanizmu wladzy nad prze-
strzenia, jest objawem infantylnego instynktu, ktéry pragnie jak naj-
wiecej mie¢, wchlonaé, potkngé. W élad za tym idzie opisana logika
samozniszczenia: ,przeksztalcanie siebie we wlasne przeciwienstwo,
[...] utrata formy” (s. 20) — bo im bardziej puchnie terytorium, tym
bardziej gubi siebie samo, wlasny ksztalt, forme. Widmo pozera byt,
antyprzestrzen zjada przestrzen.

Mechanizm ten stoi za napasciag na Ukraine. Stezona pustka we-
wnatrz kraju objawiajaca sie jako wieloplaszczyznowy ,kryzys” oraz
méciwa proznia w gabinetach Kremla popchnely Rosje do zbrojnej
agresji na sgsiedni kraj i ekspansywnej proby poszerzenia teryto-
rium, ktére w rezultacie przyniosto spustoszenie ukrainskich ziem,
bombardowanie miast, mordowanie cywilow, bezsensowne niszcze-
nie — ofensywe nicosci. Jak to ujat Andrzej Stasiuk: ,Nico$¢ przyszla,
zeby zagarnac nowe terytoria. Nico$¢, ktora chciales oswoi¢ gadani-
ng. Nico$c¢ kradnie lodowki i zakopuje trupy w dotach. Albo nawet nie
zakopuje, bo jej sie nie chce”2.

W wyniku wojny nastgpila geonihilologiczna korekta pozycji Ro-
sji — kraj na dobre porzucil ,monotonng rownine miedzy Zachodem
a Wschodem”, aby znaleZ¢ sie na ,,pierwszej linii nicosci” (s. 41). Do-
dajmy, ze Rosja anihilowala tez swoje granice. Probujac przywlasz-
czy¢ sobie ukrainska ziemie, naruszyla stabilno$¢ wlasnego teryto-
rium. Granice Rosji sa w tej chwili nieokre$lone — a przez to caly kraj
pozostaje zawieszony w nieokre$lonosci. Mapa dzisiejszej Rosji nie
istnieje, bo uniewazniajg ja ruchy wojsk. Rosja stala sie powidokiem
samej siebie, militarystyczne symulakrum rozjechato czolgami wia-
sny oryginal, ontyczng i epistemologiczng podstawe.

Stan widmowej turbulencji nie jest jednak w historii Rosji rzecza
nowa. Epstein przywoluje Martwe dusze Gogola, ktorych fantasma-
goryczna widmowos¢ ironicznie splotla sie z widmowosScig wspoteze-
sna (s. 62). Glowny bohater powiesci Cziczikow skupowal tytutowe
martwe dusze, zeby otrzymac ziemie w... guberni chersonskiej — tej
samej, ktora Rosja obecnie probuje sobie podporzadkowac. Podobnie

Swiat nalezy podzielié¢ na ,sfery wplywow”, w ktérych ,superpanstwa” — gléwni
emitenci entropii — beda owa entropie utylizowac. B. Cypkos, Kyda deacs xaoc?
Pacnaxoskxa cmabuasHocmu, ,AKTyaJIbHble KOMMEHTApPUH~, 20.11.2021, https://
actualcomment.ru/kuda-delsya-khaos-raspakovka-stabilnosti—2111201336.html
(13.11.2024).

26 A, Stasiuk, Rzeka dziecinstwa, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2024, s. 65—66.
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jak dzi$, ziemia w powiesci posiada widmowy status, a droga do jej
uzyskania mialy by¢ ludzkie widma. Widmowo$¢ zaraza i paralizuje
caly kraj, przeksztalcajac go w kraj-widmo: ,,Caly kraj idzie wiekami,
uparcie po Sladach Gogolowskich nieboszczykow” (s. 63).

Rosja jest zatem puchnacym, ,rozszerzajacym sie zerem” (s. 9),
gromadzeniem antymaterii. Antyprzestrzen pustoszy byt, zamienia-
jac go w nico$¢. Rosja jest raczej niczym niz czym$ — bardziej nico-
$cig niz bytem. ,Ludzie — fikcja, ziemia — fikcja” (s. 62). ,Nic — to
punkt dojscia” (s. 73).

ANTYCZAS

Rosja wywraca nie tylko porzadki etyczny, spoleczny czy polityczny,
ale usituje takze odwrdcié bieg czasu. Epstein twierdzi, ze kraj cierpi
na ,retromanie” — wielowymiarowy zwrot w przesztos¢: ,Jest to re-
tro-ideologia wladz i retro-psychologia mas, dazenie do odwrocenia
wektora historii, wzmocnienie retro-radzieckiej i retro-imperialnej
mentalnosci i tradycji” (s. 20)?. Kraj jest zakleszczony w petli powta-
rzajacego sie czasu, cechuje go ,archeokracja” (s. 21) — wladza czasu
minionego nad terazniejszym, powracajace cyklicznie ,zapadanie sie
w przeszlo$¢” [06pbie 8 npownoe] (s. 21). Dziala w nim ,logika inwer-
sji” (s. 33). Rosja zamiast rozwijac sie, zwija we wlasna historie — cofa
w jej glab i dokonuje aktow samozniszczenia, ktore dotyka wszystkie
wymiary czasu. Niszczone sg w ten sposob nie tylko terazniejszos¢
i przyszlo$¢, ale rowniez przeszlo$é. Przykladowo: pragnac odzyskaé
przemoca Kijow — mityczng ,matke grodéw ruskich” — w istocie bez-
powrotnie niszczy 6w mit, zrywa z nim wszelka wiez. Historia powta-
rzana przemoca rujnuje sama siebie.

Epstein siega w tym miejscu po psychoanalize Sigmunda Freuda,
dostrzegajac w retromanii wyrazny przejaw instynktu Tanatosa —
popedu $mierci. Tanatyczna ucieczka w przesztos¢ ma dwa wymiary.
Po pierwsze, jest to odwroét od $wiata rzeczywistego na rzecz $wiata
wyobrazonej przeszloSci — wielkiej, zwycieskiej, imperialnej, kto-
ra ma nam zrekompensowac niedostatki terazniejszosci. Tak pojeta
przeszlo$¢ jest mitem, ma posta¢ symulakrum. Przeszlo$¢, z ktora nie

27 Mozna by w tym miejscu siegnaé po pokrewne pojecie retrotopii zaproponowane
przez Zygmunta Baumana. Przy jego pomocy analizuje rosyjska polityke Yurii
Latysh: tegoz, Vladimir Putin’s Retrotopia, or How to Turn Imperialist War into
Civil War, ,Historical Expertise” 2/2024, s. 106—113.
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potrafi sie rozsta¢ spoleczenstwo rosyjskie, w rzeczywistosci nigdy
nie istniala. Uciekamy wiec od bytu w niebyt. Z drugiej za$ strony, na-
tretny powro6t do przeszloéci to objaw nieprzepracowanej i wypartej
do nieswiadomosci traumy. Freud pisal w powstalym pod wrazeniem
I wojny $wiatowej tekécie Poza zasadq przyjemnosci, ze czlowiek
straumatyzowany jest ,,zmuszony, by to, co wyparte, powtarza¢
jako przezycie wspolczesne, zamiast [...] przypomina ¢ to sobie”28.
Dystans miedzy wspolczesnosScig a przeszloScig zostaje zawieszony,
osoba straumatyzowana ,,przezywa to jako cos$ rzeczywistego i aktu-
alnego”®. Trauma jest mimetyczna — dazy do powtorzenia. To zaka-
zenie latentne, ktére moze przej$¢ w faze aktywna i rozpoczac nawrot
choroby. Co wiecej, wyparte tre$ci moga ulec nieSwiadomej transfor-
macji i pojawiac¢ sie pod postacig ,niesamowitego” [das Unheimli-
chel, czyli w formie ,przerazliwej, wywolujacej lek i grozes°. ,Niesa-
mowite” to nawr6t wirusa zmutowanego.

W Rosji trauma oraz jej powt6rzenie maja postaé kolektywna
i transpokoleniowa — dziedzicza ja takze ci, ktorzy bezposrednio
jej nie doswiadczyli. Pamiec staje sie, wedlug okreslenia Marianne
Hirsch, ,postpamiecia”, bo pozostaje ,zaposredniczona nie poprzez
wspomnienie, ale wyobraznie i tworczo$¢”3'. Na gruncie rosyjskim
zostaje ona zagospodarowana przez polittechnologow. Staje sie imi-
tacjg albo symulacjg pamieci: pamietamy to, czego nie doswiadczyli-
$my, czego tak naprawde nie byto. Uklad immunologiczny rosyjskiego
spoleczenstwa rowniez w tej sferze zostal pokonany — zainfekowana
pamiec przeksztalcila sie w symulakrum postpamieci.

Wilasnie to wyraza pojawiajace sie w rosyjskiej przestrzeni publicz-
nej haslo ,mozemy powtorzy¢” [moixcem nosmopums] (s. 22)32, ktore

28 S, Freud, Poza zasadq przyjemnosci, przel. J. Prokopiuk, PWN, Warszawa 2012,
s. 22.

2 S, Freud, Przypominanie, powtarzanie, przepracowywanie, w: tegoz, Technika
terapii, przel. R. Reszke, KR, Warszawa 2007, s. 171.

3¢ S. Freud, Niesamouwite, w: tegoz, Pisma psychologiczne, przel. R. Reszke, KR,
Warszawa 1997, s. 235.

st M. Hirsch, Zaloba i postpamieé, przet. K. Bojarska, w: E. Domarska (red.), Teoria
wiedzy o przesztosci na tle wspolczesnej humanistyki. Antologia, Wydawnictwo
Poznanskie, Poznan 2010, s. 254.

32 Zawierajace przestroge haslto napisal w 1945 r. na budynku Reichstagu anonimowy
zolnierz Armii Czerwonej. Wkroétce zostalo zapomniane. Wskrzeszono je w 2012 1.
i odtad zaczelo wies¢ wirusowe i wiralowe ,zycie po zyciu” — zwlaszcza po aneksji
Krymu i poglebiajacej sie militaryzacji rosyjskiego spoleczenstwa. Przestroga
zamienila sie w resentymentalna cheé rewanzu. Wiecej na ten temat: A. Epumos,
Kmo u 3auem npudyman nosyme ,Modsxcem nogmopums”?, ,Meduza” 9.05.2022,
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odwoluje sie do IT wojny Swiatowej — zrodla traumy i kompensacyj-
nej dumy jednoczesSnie. Mozemy powtorzy¢ nieswoja przeszio$c, mo-
zemy powtorzy¢ wojne, bo to ona jest ,ciemna plamg” wypelniajaca
zbiorowe nieSwiadome, plamg Smierci w lonie zycia, ktora zasysa ma-
terie jak czarna dziura. Mozemy powtorzy¢ — i powtarzamy, napada-
jac na Ukraine, bombardujac ja, probujac wciagnac w orbite nicoSci,
przylaczyc¢ jej ziemie do antyprzestrzeni, podda¢ wladzy antyczasu.

Ucieczka w nieswoja przeszlo$¢ albo jej powtorzenie — to odwrot
od zycia, rejterada w §émier¢, w nieistnienie. Zycie zostaje podporzad-
kowane $mierci w zaciskajacej sie petli antyczasu, ktéry nie tyle ply-
nie, ile krazy w kolo, w zapadajacym sie w siebie nekrookregu. An-
tyczas staje sie nekroczasem, zarzadza nim logika $mierci, stuzaca
jako pas transmisyjny dla praktyk koncentrujacych wladze. Kreuje
zamkniety krag przemocy, ktoéra cyklicznie odtwarza swoja obec-
no$¢. Czas panstwa rosyjskiego jest krotki, skrepowany, zablokowa-
ny w traumatycznym kole, rozgoraczkowany i histeryczny. Podobnie
jak przestrzen, pozostaje zasobem wiadzy, ktéra nie pozwala mu na
niezalezne istnienie i zamienia w antyczas.

ANTYZYCIE

Odwrdbcenie wektora czasu to zwrot ku $mierci. Panstwo rosyjskie
poddaje wlasne spoleczenstwo zabiegom ,tanatalizacji” (s. 24), pro-
wadzacym do podporzadkowania Erosa Tanatosowi. Poped Smier-
ci bierze gére nad popedem zycia. Wedlug Epsteina objawia sie to
w militaryzacji kraju, kulcie sily, chtonicznym faszyzmie, leku przed
tym, co nieznane, nienawisci do wolnosci, wreszcie w ,,opetaniu zwy-
ciestwem” [nobedobecue] (s. 25), pod ktorym kryje sie kult wojny33.

https://meduza.io/feature/2022/05/09/kto-i-zachem-pridumal-lozung-
mozhem-povtorit (7.01.2025).

33 Osoba ,opetang zwyciestwem” w stopniu najwyzszym jest grafoman i neostalinista
Aleksander Prochanow. Cytuje fragmenty jego tekstu Mistyczny stalinizm z 2015
roku: ,Zwyciestwo jest niemozliwe bez Stalina. Stalin to zwyciestwo. I jest to
zwyciestwo nie tylko militarne, nie tylko ideologiczne. Jest to zwyciestwo religijne.
My w Rosji i dzi$, i jutro, i za 100 lat bedziemy wyznawac religie zwyciestwa.
Religia zwyciestwa — to sila, ktéra karmi panstwo rosyjskie”. Gléwnym béstwem
owego kultu jest Stalin, ktérego Prochanow poréwnuje m.in. do... predkosci
$wiatla: ,Stalinowi nie nalezy stawia¢ pomnikéw. Stalin to nie granit i nie braz.
Stalin to predkos¢ $wiatta. Jego role opisuje formula E=mc2. E — to historia
ludzkos$ci, m — historia Rosji, a ¢ — Stalin”. Z inicjatywy Prochanowa powstala
zreszta... ikona Stalina: ,,Poérod zastepow $wietych, posrdd ogromnego panteonu
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»,Celem wojny jest sama wojna” (s. 25) — oznajmia Epstein. Podob-
nie ocenia to Miedwiediew, piszac, ze wojna przeksztalcila sie w ,,idee
narodowg”3* Rosji. Sprawia to, ze kraj stal sie $wiatowym liderem
w produkcji trupow. Kult $§mierci to akt patriotyzmu — kolejna forma
opetania: ,opetanie $miercia” [cmepmobecue] (s. 25) albo ,nekrofi-
lia” (s. 23). ,Ojczyzna — to Smierc” (s. 26).

Panowanie przeszlo$ci nad przeszloscig oraz Smierci nad zyciem to
snekrokracja” [Hexkpoxpamus] (s. 22). My$l te rozwijaja Andriej Maka-
ryczew i Siergiej Miedwiediew piszac, ze rosyjska biopolityka przeszla
w stadium ,nekropolityki w najczystszej formie”ss. Termin 6w wpro-
wadzil na poczatku XXI wieku kamerunski filozof Achille Mbembe,
okreslajac tak ,wladze decydowania o tym kto bedzie zyl, a kto musi
umrze¢ ™3¢, Nekropolityka to ,forma wojny”?” ze spoleczenstwem, pro-
wadzaca do stworzenia ,Swiatow §mier ci, nowych, wyjatkowych
form spolecznego istnienia, w ktérych duze populacje zyja w warun-
kach sprowadzajacych ich czlonkéw do zywych trupow”’s® Ma-
karyczew i Miedwiediew przenosza to na grunt rosyjski, twierdzac, ze
zycie traktowane jest w Rosji jako ,,naturalny surowiec organiczny”’s?,
ktorego mozna uzywaé w celach nekropolitycznych. Zycie oraz §mier¢
naleza do panstwa. Towarzyszy temu wysoki stopien akceptacji
Smierci przez zakazone nekrowirusami spoleczenstwo — ,niewrazli-
woS¢ na $mierc”#° staje sie kolejnym zasobem rosyjskiego nekropan-
stwa: ,,'Ruski mir’ przeksztalcit sie w maszyne do mordowania™+.

Zycie jest tez zasobem nekroekonomicznym. Ekonomista Wia-
distaw Inoziemcew wyliczyl, ze statystycznemu mezczyznie z ro-

stalinowskich bohateréw i meczennikow bedzie stal sam generalissimus — Jozef
w bialym, galowym mundurze z diamentowg gwiazda na piersi. A nad jego glowa
bedzie jaénial zloty nimb”. A. IIpoxanos, Mucmuuecxuil cmaauHudm, ,3aBTpa”
14.05.2015, https://zavtra.ru/blogs/misticheskij-stalinizm- (15.11.2024).

34 S. Miedwiediew, Wojna..., s. 201.

35 A. Makarychev, S. Medvedev, Biopower in Putin’s Russia: From Taking Care to
Taking Lives, Central European University Press, Budapest — Vienna — New York
2024, S. 34.

36 A. Mbembe, Polityka wrogosci, przel. K. Bojarska, Karakter, Krakow 2018, s. 207.

37 Tamze, s. 208.

38 Tamze, s. 251.

39 A. Makarychev, S. Medvedev, Biopower in Putin’s Russia..., s. 139.

40 C. MenBefies, ,,I'ocyoapcmeo npuceausaem meaa Atdeil”. Audpeit Maxapviuea
0 6uonoaumuxe nymuHusma, ,Pamno CBoboma” 12.11.2023, https://www.
svoboda.org/a/gosudarstvo-prisvaivaet-tela-lyudey-andrey-makarychev-o-
biopolitike/32679934.html (8.10.2024).

4 Tamze.
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syjskiej prowincji w wieku 35—40 lat bardziej oplaca sie zging¢ na
wojnie niz zy¢. Suma wyplat i odszkodowan za jego $mieré¢ gwaran-
towanych przez panstwo przekroczy sume pieniedzy, ktora zarobil-
by pracujac do emerytury. Prze$cignieto Gogola: martwe dusze sa
wiecej warte niz dusze zywe. Zycie przestalo by¢ ,,optymalnym eko-
nomicznym wyborem czlowieka”#2. Wiecej warta jest Smier¢, ktora
moze zapewni¢ awans ekonomiczny rodzinie zmartego+3. Tak pojeta
ekonomia przeksztalca sie zdaniem Inoziemcewa w ,Smiercionomie”
[emepmonomurxal*.

Nekropolityka i nekroekonomia sa wyrazem nekrofilskich i ta-
natycznych instynktow, ktore panstwo rosyjskie budzi w antyspo-
leczenstwie. Wzmagaja one tendencje militarystyczne, sakralizuja
wojne, wywoluja nastroje apokaliptyczne. Rodza widmowy stan (nie)
istnienia nazwany przez Epsteina ,zycio$miercia” [ocusnecmepms],
polegajacy na transformacji jednostek w ,trumnoludzi” [epo6o.ar00u]
(s. 25). Ziemia zaludnia sie widmami. Staje sie nekroprzestrzenia,
w ktérej ,martwi maja wladze nad zywymi” (s. 24). Smieré niczym
wirus pasozytuje na zyciu i zaraza kolejne obszary rzeczywisto$ci —
az po jej ontologiczne podstawy.

ANTYBYT

Przewaga $mierci nad zyciem sklania Epsteina do odsloniecia war-
stwy najglebszej i ostatecznej, w duzej mierze nieSwiadomej — skry-
tej wrogosci do bytu jako takiego. Przenosimy sie tutaj na teren
eschatologii i apokaliptyki. Poped $mierci Epstein stusznie laczy
z poczuciem wyjatkowosci i szczegblnej misji, ktore Rosja w kolej-
nych historycznych wcieleniach sama sobie przyznawala. Ich ide-
ologicznymi przejawami sg na przyklad idea Moskwy — Trzeciego
Rzymu, Zwigzek Radziecki jako awangarda ludzkosci czy koncepcja
eurazjatyzmu (s. 12). Mysl taka napotkamy takze w rosyjskiej filo-
zofii czy literaturze.

42 B. UnosemueB, ITymutnckas ,Cmepmonomuka”, ,Riddle” 10.07.2023, https://ridl.
io/ru/putinskaya-cmertonomika/ (8.10.2024).

43 Jak wyrazil sie redaktor naczelny ,,Nowej Gazety” i laureat Pokojowej Nagrody
Nobla Dmitrij Muratow: ,Smieré to rodzinny fundusz inwestycyjny”. Cyt. za:
K. Benedyczak, Nekropolityka Kremla. Rosjanom oplaca sie wystaé najblizszych
na $mieré¢ w Ukrainie, ,Nowa Europa Wschodnia” 11.01.2023, https://new.org.
pl/2648,nekropolityka_w_rosji.html (30.05.2024).

44 B. no3zem1eB, [Tymunckas ,,CmepmorHomuxa’...
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Zatrzymajmy sie na chwile przy pochodzacej z XVI wieku historio-
zoficznej doktrynie Moskwy — Trzeciego Rzymu, bo wlasnie w niej
mozna sie doszukiwac zrodla charakterystycznego dla Rosji eschato-
logicznego kompleksu“. Stworzona przez mnicha Filoteja (nazywa-
nego tez Filoteuszem) koncepcja glosi, ze ,Pierwszy Rzym” popad}
w herezje, ,,Drugi Rzym” — Bizancjum — upadl, dlatego ich dziedzic-
two oraz misje przejmuje lezaca ,na krancach $wiata”® Moskwa —
Rzym Trzeci, a wladajacy nia wielki ksigze staje sie ,jedynym [...] na
calym kregu ziemi prawdziwie chrze$cijanskim wladcg”#. Kraj pery-
feryjny, geograficznie ,ostatni” zostaje uznany za pierwszy i najwaz-
niejszy. Jego powolaniem jest zakonczenie historii ziemskiej i prze-
prowadzenie ludzkosci do krélestwa niebieskiego:

Dwa kolejne Rzymy upadly, trzeci natomiast Rzym stoi i trwa, czwartego za$ juz
nie bedzie. Twoje krolestwo chrzeécijanskie nie ustapi juz miejsca zadnemu inne-
mu. [...] Obecnie oczekiwac juz bedziemy krolestwa, ktdéremu nie bedzie konca“®.

Rosja jest zatem krajem ostatnim i ostatecznym — krajem eschato-
logicznym, ktoérego los ma znaczenie uniwersalne i transcendentne.
Przekonanie to zakorzenilo sie w kolektywnej §wiadomosci, mu-
towalo i przejawialo w roéznych okolicznoSciach. Z czasem nawet
wzmocnilo sie, rozrosto, rozgoscilo w rosyjskiej mysli filozoficznej
i literaturze. Dla przykladu Nikolaj Fiodorow twierdzil, ze rola Rosji
jest zainicjowanie obejmujacego wszystkich ludzi i caly kosmos pro-
jektu wskrzeszenia zmarlych oraz uzyskania nieSmiertelnosci. Pro-
jekt 6w ma rozpocza¢ sie na moskiewskim Kremlu: ,przeznaczeniem
Kremla jest za$ odrodzenie Edenu, utraconego przez nas raju”#, a na

45 Andrzej de Lazari nazywa ja z kolei ,,archetypem rosyjskiego nacjonalizmu”. A. de
Lazari, W kregu Fiodora Dostojewskiego. ,Poczwiennictwo”, Wydawnictwo
Ibidem, £.6dz 2000, s. 114.

46 Mnich Filotej, Postanie do wielkiego ksiecia Wasyla I1I [1523/24], w: R. Euzny
(red.), Stowo o Bogu i czlowieku. Mysl religijna Stowian Wschodnich doby
staroruskiej, PAU, Krakow 1995, s. 171.

4 Tamze. W przypisywanym Filotejowi ITocaanuu o kpecmHom 3HameHuu car
zostal poréwnany do Noego, a Cerkiew rosyjska miata by¢ ja$niejsza niz slonice:
steraz jeden $wiety, soborny, apostolski Koéciél wschodni jasnieje bardziej niz
stofice na calej ziemi, i jeden prawostawny wielki ruski car na calej ziemi, jak Noe
w arce wybawiony z potopu”. Cyt. za: B. Uspienski, W. Zywow, Car i b6g, przel.
H. Paprocki, PIW, Warszawa 1992, s. 19—20.

48 Tamze, S. 173.

49 N. Fiodorow, Filozofia wspélnego czynu, przel. C. Wodzinski, M. Milczarek,
Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kety 2012, s. 418.
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jego czele powinien stana¢ nie kto inny jak rosyjski car: ,Samo -
dzierzca [...] otrzymuje od Boga-ojcow, Boga Trojjedynego, wyz-
szg godnosc¢, staje sie narzedziem woli Boskiej, aby dowodzi¢ dzielem
wszystkich synow czlowieczych, tj. synéow zmarlych ojcow”s°. Eks-
pansja terytorialna Ros;ji staje sie w tej perspektywie gromadzeniem
ludzkich szczatkow: ,ziemia jest prochem naszych przodkow, ma-
terialem wskrzeszenia™', a takze szykowaniem planety do wykona-
nia transhistorycznego kroku w kosmos: ,nasz przestwor stuzy jako
wrota bezgranicznej przestrzeni niebieskiej, tej nowej areny wielkie-
go czynu’2, Idea wybranstwa pojawia sie rowniez u Fiodora Dosto-
jewskiego. Przywolajmy znane slowa Szatowa z Biesow: ,tylko jeden
z narodow moze mie¢ prawdziwego Boga, cho¢by pozostale narody
mialy swoich bogéw osobnych i wielkich. Jedyny ‘nar6d BogonosSca’
to naro6d rosyjski”ss.

Kompleks eschatologiczny ma ponadto wymiar negatywny, odrzu-
cajacy mozliwos¢ tworczego podniesienia historii na poziom trans-
cendentny. W tym wariancie historia postrzegana jest jako pasmo
negatywnosci oddalajace ludzko$c od jej transcendentnego prazro-
dla i celu zarazem. Doczesno$¢ to stan upadku, grzechu, ciemnosci,
z ktorego trzeba sie wyzwoli¢. Rodzi to cheé zakonczenia historii i jest
podszyte wrogosScig wobec bytu jako takiego.

Epstein przyglada sie w pierwszym rzedzie wlasnie eschatolo-
gii negatywnej, nazywajac ja ,nekro-eschatologia” (s. 125). Autor
twierdzi, ze wlaSciwe s3 jej nastroje apokaliptyczne, otwarcie wy-
razane pragnienie konca i instynkt $§mierci — doszukuje sie takich
cech w gnostycyzmie, czeSciowo staroobrzedostwie, eurazjatyzmie
czy faszyzmie. Twierdzi, ze mozna go znalez¢ réwniez u niektérych
klasycznych rosyjskich filozofow albo, na przyklad, u Andrieja Pla-
tonowa, ktory w mlodosci wzywat do zniszczenia pograzonego w ziu
i niesprawiedliwosci $wiata: ,Wysadzimy w powietrze te jame tru-

50 H.®. ®enopos, CobpaHue covuHeHuil 8 uemvlpex momax, t. II, zgaTenbckast
rpymmna ,IIporpecc”, MockBa 1995, s. 14.

5t N. Fiodorow, Filozofia wspélnego czynu..., s. 392.

52 Tamze, s. 406.

53 F. Dostojewski, Biesy, przel. A. Pomorski, Znak, Krakow 2010, s. 257. Wiecej
nacjonalistycznych idei mozemy znalezé¢ w Dzienniku pisarza: ,Kazdy wielki
naro6d wierzy i wierzy¢ powinien — o ile, rzecz jasna, chce dlugo zy¢ — ze w nim
wlasnie, i tylko w nim, tkwi zbawienie §wiata, ze po to zZyje, by sta¢ na czele
narodoéw, przylaczy¢ je do siebie, wchlonaé i prowadzi¢ harmonijnie zespolone
do ostatecznie przeznaczonego im celu”. F. Dostojewski, Dziennik pisarza, przel.
M. Le$niewska, t. 3, PIW, Warszawa 1982, s. 20.
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pow — wszechswiat”s4. Sklonnos¢ te dostrzegl takze Nikolaj Bierdia-
jew: ,My, Rosjanie, jesteémy apokaliptykami, albo nihilistami [...],
poniewaz zaprzata nas zawsze kres i stabo pojmujemy stopniowos¢
procesu historycznego”s. Wyrazem tego ducha jest zdaniem Epste-
ina rowniez maksymalizm rosyjskiej filozofii, charakterystyczna dla
niej ,wibracja na krawedzi ‘wszystko—nic’ i ‘nic—wszystko™ (s. 155).

Wspolczesnie rzecznikiem tego rodzaju idei stal sie wedlug Ep-
steina przede wszystkim Aleksander Dugin. Juz w wydanych w 1997
roku Podstawach geopolityki Dugin pisal:

[Naréd rosyjski — M. M.] opiera swoje istnienie na [...] globalnej, soteriologicz-
nej perspektywie, majgcej ostatecznie ogoélnoplanetarne znaczenie. Nie chodzi
tu o niekonczace sie poszerzanie przestrzeni zyciowej Rosjan, lecz utwierdzenie
szczegolnego, rosyjskiego typu $wiatopogladu, ktéry jest naznaczony eschatolo-
gicznie i pretenduje do tego, aby by¢ traktowany jako ostatnie stowo ziemskiej
historii. Jest to nadrzedne zadanie nacji jako narodu-bogonoscy®°.

W 2014 roku Dugin oglosil zas§ wprost, ze dziejowym zadaniem Rosji
jest urzeczywistnienie ,konca §wiata”: , Trzeba my$le¢ nie o tym, czy
nastapi koniec $wiata czy nie, lecz o tym jak go urzeczywistni¢. To
nasze zadanie. On sam z siebie nie nastapi [...]. My sami powinni$my
podjac te decyzje. Powinni$my znalezé sposob, by zamknaé te histo-
rie” (s. 125).

Napa$¢ na Ukraine i wojenne werble sprzyjaja budzeniu w Rosji
podobnych nastrojow. Apokaliptyczno-eschatologiczne nuty poja-
wiaja sie w stlowach krewkich politykow, propagandzistow, duchow-
nych. Nienawié¢ do bytu wiaze sie z przyzwoleniem na przemoc,
sklonnoscia do okrucienstwa, normalizacja Smierci. W marcu 2022
roku patriarcha Kirill oglosit w kazaniu na Niedziele Przebaczenia
Win (sic!), ze rozpoczela sie ,prawdziwa wojna”, ktéra ma znacze-
nie ,nie fizyczne, ale metafizyczne”, za§ we wrze$niu tego samego

54 A. Ilmatonos, Couurenus. Hayunoe usoanue, t. 1, k. 2, UMJIN um. A. M. Topb-
koro PAH, MockBa 2004, s. 12. Szerzej na temat apokaliptycznego wymiaru
tworczo$ci mlodego Platonowa: M. Milczarek, Spalié¢ wszechswiat. Wezesna
publicystyka Andrieja Platonowa, ,Przeglad Rusycystyczny” 2024, nr 4 (188),
S. 20—50.

55 M. Bierdiajew, Rosyjska idea, przel. JC-SW [Cezary Wodzinski], In Plus, Warszawa
1987, s. 102.

56 A. Jlyrun, OcHo8bl 2ceonoaumuxu, Apkrores, MockBa 1997, http://read.virmk.
ru/d/DUGIN/content.htm (20.11.2024).

57 [ITampuapwasn nponogeds 8 Hedento cviponycmuyto nocae Jlumypeuu 6 Xpame
Xpucma Cnacumeas, http://www.patriarchia.ru/db/text/5906442.html
(20.11.2024).
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roku poblogostawil wojne, obiecujac zolmierzom, ze Smier¢ na froncie
uniewazni wszystkie ich grzechy i zapewni im bilet do nieba38. W oce-
nie Epsteina rosyjska Cerkiew przeksztalcila sie w ,nacjonalistyczna
sekte” i nabrala charakteru ,raskolniczego” (s. 105).

Wojna, ktéra prowadzi Rosja, ma w opinii Epsteina charakter
sprzeciwswiatowy” [npomusomuposoii] (s. 193). To proba zlamania
globalnego systemu immunologicznego, zarazenia bioinformatycz-
nym wirusem kuli ziemskiej, przeksztalcenia epidemii w pandemie,
wprowadzenia planety w turbulencje, stan chaosu. Wektor rosyjskiej
antymaterii zostal nastawiony przeciw — ,anty” — $wiatu.

Apokaliptycy postrzegaja byt jako ulomny, grzeszny, ,lezacy
w mocy zlego” (s. 103) — we wladzy Antychrysta albo Szatana. Dla tak
pojetego Swiata nie ma ratunku — nalezy go zniszczy¢. W ten sposéb
Epstein odczytuje skierowany w strone Zachodu zarzut ,,jawnego sa-
tanizmu” (s. 30), ktéry wybrzmial w przemoéwieniu Putina z 30 wrze-
$nia 2022 roku. Niedlugo po tym w rosyjskiej Radzie Bezpieczenstwa
padly stowa o konieczno$ci ,desatanizacji” Ukrainy (s. 30). Wreszcie
w wywiadzie z 1 pazdziernika 2022 roku Dugin oglosit:

Przemoéwienie Putina to prawdziwe wydarzenie, poczatek ostatecznego starcia
Swiatla i ciemnoSci, wojna z Zachodem, wojna z jego ideologia, wojna z jego mi-
sjg, wojna z jego warto$ciami, wojna z jego filozofig, wojna z jego logosem [...].
Jest to Sad Ostateczny, jedni ida w rozwartg paszcze satanistycznego Zachodu,
drudzy wybierajg droge zbawienia. [...] Zachod — to wcielenie diabla, nie da sie
z nim dogadacs.

Wladza Szatana nad $wiatem to skazenie o charakterze ontologicz-
nym. Zakazony byt nalezy spali¢. Pojawia sie postulat ,bytoboj-
stwa [onmouud]”, oznaczajacego ,totalne zniszczenie calego ist-
nienia, wojne z bytem jako takim” (s. 30). Rosja staje sie krajem
apokalipsy: ,militaryzm przeksztalca sie w apoka-
liptyke” (s. 38), bedaca wyrazem ,chemicznie czystej nienawisci”
(s. 98). Rosja kryje w sobie gigantyczny cien — ,pusty lej o rozmia-
rach najwiekszego kraju $wiata” (s. 10). Lej, ktéry niczym w Wykopie
Platonowa, moze sta¢ sie wielka zbiorowa mogila. Dugin juz w 2014

58 [Tampuapwasn nponogeds 8 Hedearo 15-10 no [Iamudecsamuuye nocae Jlumypauu
8 Anexcanopo-Hescxom ckumy, http://www.patriarchia.ru/db/text/59062628.
html (20.11.2024).

59 [Tepgeoe uHMepab10 nocae 40 OHell MoAuaHus: /y2ux o mom, umo npoucxooum,
https://vk.com/video-75679763_456278389 (20.11.2024).
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roku byl gotowy ja zapelié: ,,Zabija¢, zabijaé, zabijaé. Zadnych wiecej
rozmoéw. Ja jako profesor tak uwazam” (s. 121).

Ruski mir — §wiat — okazuje sie wiec ,anty-Swiatem” (s. 10)%°. An-
tybytem a nie bytem. Oto rekapitulacja Epsteina:

Wiaénie teraz, wraz z poczatkiem wojny nastaje dla Rosji czas spelnienia swoje-
go globalnego przeznaczenia, bo wérod wszystkich znanych cywilizacji tylko ona
wyréznia sie wolg konca historii i powszechnej zaglady. Rosja zagoScila w historii
nie po to, aby odnalez¢ w niej swoje miejsce, ale po to, by ,zwyciesko” ja zakon-
czyt, jak zakladajg adepci tego wszechswiatowego samobojstwa. Rozkosz pelne-
go zniszczenia — taka jest owa metafizyka pogardy wobec bytu, przetestowana
raz jeszcze w Buczy, Irpieniu, Mariupolu czy w Iziumie — na przedpolach teatru
historii (s. 126).

Dzisiejsi apokaliptycy, inaczej niz wcze$niejsi, s wyposazeni w bron
jadrowa — ich slowa maja wiec pokrycie. Rosja posiada obecnie
okolo 5,5 tysigca glowic jadrowych®'. Patriarcha Kirill stwierdzil, ze
bron ta zostala wyprodukowana ,dzieki niewystowionej Opatrzno-
$ci Bozej”, a jej tworcy znajdowali sie ,,pod opieka Swietego Serafina
z Sarowa”®2. Arsenal nuklearny jest antyhipoteka zabezpieczajaca
negatywny — apokaliptyczny — potencjal Rosji. Bomba atomowa
ma strukture skondensowanego wirusa — jej ,zywicielem” pozosta-
je materia jako taka, ktora w momencie aktywacji zostaje poddana
zniszczeniu. Bron jadrowa to ,fizyczny ekwiwalent” (s. 10) epidemii
infekujacej kraj. To wreszcie kondensat ,antymaterii” (s. 10), a ze-
tkniecie sie antymaterii z materia prowadzi do wzajemnej anihila-
¢ji, produktem jest proznia. Radykalni staroobrzedowcy mieli tylko
ogien, dzisiejsza Rosja ma atom — Z-materie. Jego ,oczyszczajaca”
(s. 103) moc pali byt. Kraj stal sie ,,apokaliptyczng awangarda ludz-
kos$ci” (s. 106).

Dalej historia sie konczy. Przypomnijmy sobie slowa Filoteja:
»,Obecnie oczekiwac juz bedziemy krolestwa, ktoremu nie bedzie kon-
ca”. Co staloby sie z ludzkosScig? Putin w 2018 roku odpowiedzial na
to pytanie: ,My jako meczennicy dostaniemy sie do nieba, a oni po
prostu zdechng” (s. 116). Dodal tez: ,Po co nam ten $wiat, jesli nie

60 Przebinda powie ,$wiatem na opak”: tegoz, Ostatnia wojna Putina..., s. 38.

¢ Nalezy jednak dodaé, spuszczajac troche powietrza z apokaliptycznego balonu, ze
ZSRR posiadal owych glowic az 45 tysiecy.

%2 B denv namamu cesmumeaneil Mockosckux IIpedcmosimens Pycckoil [Ipaso-
caasmoll Iepxsu cosepwun Jlumypeutro 6 Xpave Xpucma Cnacumensn u 803-
2aasun xupomonuto apxumanopuma Huxkanopa (ITunuwuna) eo enuckona Hapo-
@domumckozo, http://www.patriarchia.ru/db/text/6068625.html (7.01.2025).
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bedzie w nim Rosji?” (s. 150). Na Swiecie trzeba sie zawczasu zems$cic.
Przywolajmy raz jeszcze Stasiuka:

Zawsze podejrzewalem, ze za wszystkimi zastonami czajg sie pustka i nico$c.
A oni tutaj po prostu zamieniali filozofie w czyn. Wznosili mury i lepili je zapra-
wa samozaglady. Nie mogli zawladna¢ $wiatem, wiec go niszczyli. [...] Nie bylo
w tym zadnego sensu poza zemsta i zaglada. Zemsta za wlasna nico$¢es.

Apokaliptyke Epstein laczy z ,teologia rosyjskiego terroru” (s. 115)
opisang przez Wladimira Szarowa. Glosi ona, ze dreczyciele ludzkosci
to w istocie jej ,najwieksi dobroczyncy” (s. 113), bo ich ofiary zastuza
na raj. Iwan Grozny albo Stalin w ostatecznym rozrachunku tworza
dobro, bo rozszerzaja sfere zbawionych. Smier¢ to nie kara, ale prze-
pustka do nieba. Pieklo to tak naprawde raj.

Sens historii rosyjskiej w ujeciu Szarowa to mechanizm zbawiania
jej ofiar i katéw. Kaci zbawiaja niewinne ofiary, czynigc z nich me-
czennikow, a zatem s3 potrzebni do zbawienia, a zatem sa czescia
planu zbawienia, a zatem sg zbawieni. Zabijajac cie, w istocie cie ra-
tuje, a wiec sam bede zbawiony. Jesli podzial na katow i ofiary zacznie
dziala¢ z precyzja wylaczonego $rodka i nikt nie zostanie na margi-
nesie — zbawieni zostang wszyscy, Sad Ostateczny nie nastapi, osig-
gniemy stan apokatastazy.

»Z milosci do naszych braci, do calej ludzko$ci, musimy ocali¢ ja
od niej samej” (s. 118). Gdy wymorduja wszystkich — nastanie ocze-
kiwana pelnia, wszystko bedzie jednym a jedno wszystkim. Bomba
atomowa — to powszechne zbawienie.

Przeciwienstwo Chrystusa i Antychrysta zostaje tu uniewaznio-
ne — to w istocie dwie twarze tej samej sity®4. Teza i antyteza anihi-
luja sie wzajemnie — podobnie jak materia i antymateria. Osiggamy
peknie.

Oto dystopijna wizja wirusa triumfujacego, infekcji totalnej, ne-
kroéwiata. ,Naszym Bogiem bedzie Smier¢” (s. 53) — napisal niegdy$
Eduard Limonow, scalajac przeciwlegle bieguny i wywracajac wszel-

% A. Stasiuk, Rzeka dziecinstwa..., s. 68.

64 Stala obecnoé¢ w historii Rosji tego rodzaju tranzytywnego wiru negujacego
fundamentalne réznice dostrzegl przed laty Cezary Wodzinski: ,Rosja jest
raskolnicza — co znaczy, ze stala sie polem dziejowego do$wiadczenia utraty
zdolnoéci rozrézniania miedzy dobrem a zlem. Ze jest chroniczna mozliwoscia
mylenia zbawienia z potepieniem, laskawego z grzesznym, rajskiego z piekielnym,
kroétko: Chrystusa z Antychrystem...”. C. Wodzinski, Trans, Dostojewski, Rosja.
Czyli o filozofowaniu siekierq, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2005, s. 56—57.
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kie punkty odniesienia. Dalej jest juz tylko wir nicosci nieodro6znial-
nej od bytu, lewitowanie w antySwiecie, wieczna noc.

Co kryje sie za absurdalnym na pierwszy rzut oka pragnieniem
zniszczenia $wiata? Jacques Derrida przekonujaco dowodzil, ze apo-
kaliptyczne pragnienie konca $wiata jest po prostu skrajng forma me-
tafizyki obecno$ci — dominujacej w dziejach postaci filozofowania,
ktora wyraza tesknote za absolutnymi prawda, pelnia, istnieniem,
Swiatlem. ,Tradycyjne wartosci” rowniez sa przejawem tej nostal-
gii. Apokalipsa zrédlowo (hebrajskie gala i jej grecki odpowiednik
apokalupto) oznacza odsloniecie, odkrycie, objawienie pehi: ,kaz-
da eschatologie apokaliptyczng obiecuje sie w imie Swiatla, widzenia
i wizji, a takze $wiatla Swiatel, $wiatla jasniejszego niz wszystkie te,
ktoére czyni ono mozliwym”%. Swiatlo to nie jest obecne w §wiecie i hi-
storii, dlatego dazenie do niego wigze sie z konieczno$cia wyjécia poza
Swiat. Historia zostaje rozpoznana jako jaskinia zamieszkana przez
cienie, wiezienie duszy, grzeszne bagno — obszar nieodwracalnie ze-
psuty, zanieczyszczony i skazony. Swiat jest przeszkoda zaslaniaja-
ca absolut — nalezy go spali¢. Rozblysk bomby atomowej to Swiatto
platonskiego stonca, ktoéra wysadza w powietrze jaskinie, zostawiajac
nas na pustyni, gdzie sa tylko piasek i §wiatlo. Przed oSlepiajaca ab-
solutng prawda nie ma gdzie sie skry¢. Jest tylko ona i nic wiecej.
Absolutna pelnia jest absolutnie promieniotworcza. Oznacza zaglade
wszystkiego, co zywe. Jest koncem Swiata: ,Prawda sama jest koncem,
miejscem docelowym i to, ze prawda odslania sie, stanowi nadejscie
konca”®. Pragnienie pelni i pragnienie konca sa wiec tym samym.
Pelnia to $mier¢. B6g to bomba atomowa o nieskonczonej mocy.

WIDMO

Mozna rzec, ze wszystko, co przeczytaliSmy powyzej, to tylko czcze
stowa, fikcyjne narracje, literatura. To prawda, ,na ten moment
wszystko to jest literaturg”®” — pisal Derrida. Wojna nuklearna i apo-
kalipsa maja charakter tekstualny, sa retoryczna i sofistyczng ,,spe-
kulacja”, ,bajka”®8. Filozof nazywa koniec $§wiata ,a-symbolicznym

% J. Derrida, O apokalipsie, przel. 1. Boruszkowska, K. Wojtasik, Wydawnictwo
Eperons-Ostrogi, Krakéw 2024, s. 75.

% Tamze, S. 82.

67 Tamze, S. 155.

%8 Tamze, S. 133.
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desygnatem”®® — wymazaniem samej mozliwo$ci nazywania, prze-
kazywania, dziedziczenia, ,nazwa niczego””°. Jest to sformulowanie
sprzeczne, znoszace siebie samo. To litera Z, ktora przekracza i nisz-
czy sama siebie. Dlatego wszystko, co mamy to doksa, spekulacja —
i wszyscy jesteSmy réwnie niekompetentni.

Jednocze$nie wiemy od Freuda, ze dla nieSwiadomosSci nie ma
roznicy miedzy realno$cia a fikcja naladowana afektem”. Zwlaszcza
jesli owe fikcje i fantazje odwoluja sie do archetypowych wymiaréw
istnienia: zycia, $mierci, Swiatla, ciemnoSci, pelni — sg wtedy bardzo
zywotne i zyskuja autonomie wobec naszej $wiadomos$ci. Mowienie
o katastrofie nuklearnej samo w sobie $ciera granice miedzy opowie-
$cig a realnoscig, a tym samym przybliza mozliwo$¢ owej katastrofy,
sprawia, ze jej ciezar, temperatura i potencjal rosna.

Co mozemy temu przeciwstawi¢? Derrida odpowiada: ,strategie
oddalania”? oraz ,ekonomie odroczenia (différance)”’3. Jak je po-
strzega Epstein? W wywiadzie udzielonym w 2018 roku propono-
wal Rosje ,pomnozy¢” (s. 148), zwielokrotni¢. Zamieni¢ liczbe poje-
dyncza na mnoga — rozcig¢ brzuch Kronosowi, uwalniajac pozarte
przez niego dzieci: ,Im wiecej Rosyj powstanie na terytorium Fede-
racji Rosyjskiej, tym lepiej dla samej Rosji” (s. 146)7+. Autor marzyt
o ,Unii Rosyjskiej” (s. 147) na wzor Unii Europejskiej. Rosja po-
winna zrzuci¢ z siebie dziedzictwo Ordy, cofna¢ sie do czasow, gdy
byla mnoga i skladala sie z wielu autonomicznych podmiotéw. Nie
bylo to negatywne ,rozdrobnienie”, ale pozytywna ,réznorodnos¢”
(s. 129). Im bardziej Rosja probuje zniszczy¢ wyjSciowa wielo$¢, tym
bardziej niszczy sama siebie, dusi sie przygnieciona swoim ,wlasnym
ciezarem”, wypelnia ,szarg nuda” (s. 129). Czy 6w projekt nie jest
aby sp6zniony — sp6zniony o wieki, o calg prawie historie Rosji? To
marzenie, ktore nigdy sie nie urzeczywistnilo, alternatywna historia
panstwa rosyjskiego. Wizja, ktora — podobnie jako narcystyczna idea
wybranstwa — wcigz powraca w roznych przebraniach, nawiedza ro-
syjskie dzieje, rozbudzajac nadzieje. Tak jakby kraj wcigz wahat sie
miedzy zyciem a $miercia. CzeSciej wybieral §mier¢ — pograzajac sie

% Tamze, S. 157.

7° Tamze, S. 170.

7t Tamze, S. 135.

72 Tamze, S. 159.

73 Tamze, S. 160.

74 Etkind nazwie to za$ ,defederacja” Federacji. A. Etkind, Russia Against
Modernity..., s. 122.
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w samozaglade. Czy jest zdolny, by wyjs¢ z roli i ,w koncu nauczy¢ sie
zyC’75?

Z glebi czasu, z glebi przestrzeni nadciaga nienatchnione przez
Boga widmo: ,Rosjo, dokadze pedzisz, daj odpowiedz. Nie daje od-
powiedzi”7s.
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