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ПОЭТИЧЕСКАЯ МЕТАФОРА В ЛИТЕРАТУРНОМ ДИСКУРСЕ О ВОЙНЕ 
(ВОЙНА ЗВЕРЕЙ И ЖИВОТНЫХ МАРИИ СТЕПАНОВОЙ)

POETIC METAPHOR IN LITERARY DISCOURSE DEVOTED TO WAR 
(WAR OF THE BEASTS AND THE ANIMALS BY MARIA STEPANOVA)

Maria Stepanova (1972) is a Russian writer, essayist, and journalist, who is recognized in Russia and Europe for her out-
standing literary gift. In 2015 she published a poem entitled War of the Beasts and the Animals, her poetic response to the 
annexation of Crimea by the Russian Federation (2014). The complicated poetics and convoluted imagery of this work 
describe an age-long history of conflicts between two nations (Russians and Ukrainians) being, as a matter of fact, a “civil 
war” (quote from the poem War of the Beasts…). In the paper, the author discusses how the innovative poetic language 
(metaphors) of Maria Stepanova processes the cruel images of war and tries to find the answer: whether it can become 
“a new voice in the war” spoken in Russian.
Keywords: Maria Stepanova, Ukraine, war, metaphor, poetic language

Мария Степанова это современная русская поэтесса, писатель-
ница, эссеистка переводчица, журналистка1; при ее участии 

1	 Мария Стеранова (род. 1972) окончила Литературный институт имени 
Горького (1995). Была главным редактором портала OpenSpace.ru 
(2007−2012), и портала Colta.ru (2012−2022). Является лауреатом свыше 15 
литературных премий и наград: Андрея Белого (2005); «Московский счёт» 
(2006, 2009, 2018); Премия-стипендия Фонда памяти Иосифа Бродского 
(США, 2010); Lerici Pea Mosca (Италия  — Россия, 2011); Anthologia (2012); 
«Большая книга» (2018); «НОС» (2019) за книгу Памяти памяти; 
Лейпцигская книжная премия за вклад в  европейское взаимопонимание 
(2023), шведская литературная Бермановская премия (2023) за книгу 
Памяти памяти и пр. Опубликовала 13 сборников стихов: Песни северных 
южан (2001), О  близнецах ( 2001), Тут  — свет (2001), Счастье (2003), 
Физиология и  малая история (2005), Проза Ивана Сидорова (2008), 
Лирика, голос (2010), Стихи и  проза в  одном томе (2010), Киреевский 
(2012), Spolia (2015), Против лирики (2017), Старый мир. Починка жизни 



ПОЭТИЧЕСКАЯ МЕТАФОРА…

199

создавались разные междисциплинарные художественные про-
екты, а ее произведения были удостоены многих литературных 
премий и наград в России и за рубежом. 

Предметом моего исследования является поэма Степановой 
Война зверей и  животных, которая создавалась по свежим 
следам силового захвата Крымского полуострова в  2014 
году. Произведение было опубликовано в  2015 году почти 
одновременно в журнале «Зеркало»2 (2015, № 45) и в лирическом 
томе Spolia3. Публикация поэмы была одной из попыток 
русской писательницы и поэтессы высказать свое слово о войне. 
Встать на сторону Украины и  этой поэмой показать, что она 
не принимает это насилие и  не одобряет решений Владимира 
Путина о  вторжении русских войск на территорию соседнего 
государства. Как подчеркивала Степанова в одном из интервью, 
опубликованные под одной обложкой две поэмы Spolia и Война 
зверей и животных это:

[…] результат встряски, атмосферной перемены, которую нельзя было не 
заметить и которая касалась для меня всего — в первую очередь того, как 
работают, извините за выражение, текстопорождающие механизмы. Это 
был сильный опыт, хотя не уверена, что хотела бы его повторить4.

Ссылаясь на процитированную мысль Степановой, я хочу в на-
стоящей статье прокомментировать как две метафоры — падение 
и взрыв — функционируют по отношению к поэме Война зверей 
и  животных в  качестве «текстопорождающих механизмов». 
Эти метафоры на мой взгляд являются одними из ключевых 
слов, помогающих охарактеризовать подход поэтессы к своему 
месту и роли в современном мире перед лицом войны (падение) 
и  конструкцию художественного мира в  поэме и  самой поэмы 

(2020), Священная зима 20/21 (2021); три сборники эссе Один, не один, 
не я (2014), Три статьи по поводу (2015), Против нелюбви (2019); роман 
Памяти памяти: Романс (2017), сборник вольных переводов стихотворений 
британской поэтессы За Стиви Смит (2020), книгу новой прозы Фокус 
(2024).

2	 М. Степанова, Война зверей и  животных, «Зеркало» 2015, № 45, https://
magazines.gorky.media/zerkalo/2015/45/vojna-zverej-i-zhivotnyh.html 
(28.10.2024).

3	 М. Степанова, Spolia, Новое издательство, Москва 2015.
4	 М. Степанова, Прошлое становится чем-то вроде новой религии, разгов. 

И. Кириенков, https://daily.afisha.ru/culture/5204-proshloe-stanovitsya-chem-
to-vrode-novoy-religii/ (25.10.2024).
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как таковой (взрыв). Благодаря им расшифровываем многие об-
разы, появляющиеся в  поэме, и  узнаем, как, по мнению писа-
тельницы, должен работать и  функционировать русский язык 
в вывернутой на изнанку нынешней действительности.

Слова Степановой — одно из многих среди ее высказываний, 
которыми она оказывала и  продолжает оказывать свое 
несогласие на насилие в  Украине. Когда в  октябре 2015 года 
в  Киеве Степанова как главный редактор Colta.ru5 читала 
лекцию Время, назад: современная Россия между прошлым 
и прошлым — в интервью, которое она дала в этот же день после 
лекции, прозвучали не менее важные, чем в ее творчестве слова. 
Осознавая сложность исторической и  политической ситуации 
в России, Степанова сказала журналистке: 

власть в стране захвачена людьми, которые нас не представляют, и мы у нее 
в заложниках. […] Путин в некотором смысле не только моя беда, но и моя 
вина, наш коллективный консенсус сделал всю эту ситуацию возможной. 
Поэтому, чего уж там  — мне стыдно. И  мне больно. Даже не знаю, чего 
больше. Я бы сказала — это не моя власть, но это моя ответственность6. 

Именно поэтому — из-за чувства ответственности за происходя-
щую трагедию — Степанова, будучи главным редактором этого 
независимого СМИ о культуре и обществе, подчеркивала: 

Мы хотим, чтобы украинская сторона была услышана. […] И мы пытаем-
ся это делать. Мне очень важно, чтобы диалог между нашими культурами, 
который и так был сложным, не прерывался. Или, поскольку он уже был 
грубо нарушен, чтобы его можно было возобновить в любую минуту7. 

5	 Свобода слова портала colta.ru была приостановлена властью почти 
сразу после начала войны. Федеральная служба по надзору в  сфере связи, 
информационных технологий и  массовых коммуникаций (Роскомнадзор) 
заблокировала сайт colta.ru на территории России 11 марта 2022 года. 
Роскомнадзор объяснил причину блокировки тем, что на сайте система
тически размещалась «недостоверная общественно значимая информация 
о проводимой Вооруженными Силами РФ специальной военной операции» 

РКН объяснил блокировку сайтов «Голоса», Amnesty International 
и «Важных историй» https://www.interfax.ru/russia/827718 (25.10.2024).

6	 М. Степанова, Путин в  некотором смысле не только моя беда, но и  моя 
вина, разгов. Г.  Скляребская, https://ms.detector.media/onlain-media/
post/14586/2015–10–29-maryya-stepanova-putyn-v-nekotorom-smysle-ne-
tolko-moya-beda-no-y-moya-vyna/ (25.10.2024).

7	 Там же.
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Степанова оказалась также среди тех деятелей культуры, 
кто первыми 5 марта 2022 года подписали открытое письмо8 
осуждающее вторжение России на территорию Украины 
24  февраля 2022 года. Письмо завершалось словами «Эта 
преступная война должна быть остановлена»9. Литературная 
среда этим письмом, и  впоследствии также своими произ
ведениями, хотела уже с  самого начала войны заявить, что 
среди россиян есть те, кто не одобряют политики государства. 
Позже многие из них (в том числе и  Степанова) решили не 
легитимизировать агрессии Путина и  уехать из России10. Они 
не видели возможности остаться жить в  стране, которая ведет 
полномасштабную войну со своим соседом.

В свою очередь эту немаловажную роль поэта перед лицом 
войны довольно точно охарактеризовал Александр Генис 
в рецензии антологии поэзии Понятые и свидетели. Хроника 
военного времени, содержащей стихи 28 поэтов (в том числе 
и Степановой), написанные ими за первые 50 дней войны:

Неудивительно, что наиболее удачным ответом русской словесности на 
сегодняшний катаклизм стала самая новая поэзия. Поэты были первыми, 
кто попытался осмыслить этот опыт и найти ему выражение в эстетически 
оформленных высказываниях. Во времена интернета и социальных сетей 
стихи мгновенно добираются до читателей — как и вести с фронта11.

Похоже о  роли поэтического слова высказывалась и  сама Сте-
панова. Наблюдая за изменениями, которым в настоящее время 

8	 Письмо подписали также: Владимир Сорокин, Светлана Алексиевич, Люд
мила Улицкая, Дмитрий Глуховский, Виктор Шендерович, Сергей Лебедев, 
Лиза Александрова-Зорина, Саша Филипенко, Алиса Ганиева, Виктор Мар
тинович, Максим Осипов, Александр Генис, Лев Рубинштейн, Александр 
Иличевский, Михаил Шишкин, Борис Акунин.

9	 Международное обращение писателей по поводу войны  — к  тем, кто 
говорит на русском языке, https://meduza.io/feature/2022/03/05/mezhduna
rodnoe-obraschenie-pisateley-po-povodu-voyny-k-tem-kto-govorit-na-russkom-
yazyke (25.10.2024).

10	Степанова впервые попала в Германию в 2018 году. Она была тогда гостевым 
профессором Берлинского университета имени Гумбольдта в рамках гостевой 
профессуры имени Зигфрида Унзельда. В  2022 году получила годичную 
стипендию в берлинском колледже (Wissenschaftskollege zu Berlin). С тех пор 
живет в Берлине.

11	 А. Генис, Спецоперация слов. Стихи после Бучи, «Новая газета Европа»  
29.12.2022, https://novayagazeta.eu/articles/2022/12/29/spetsoperatsiia-slov 
(25.10.2024).
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подвергается русский язык, этот «жутковатый петчворк», спаса-
тельную силу видит Степанова лишь в поэзии:

В таком режиме язык не может долго существовать! И  мне кажется, что 
помочь ему может именно поэзия, потому что еще одно свойство стихов 
заключается в том, что они предлагают язык, который не совсем принад-
лежит настоящему времени. Язык стихов обычно опережает наше сегодня. 
И если можно сейчас попытаться какие-то раны залечить, какие-то гнию-
щие, больные ткани убрать, и вообще — попытаться увидеть зрячими гла-
зами, что с языком происходит и попытаться как-то этому противостоять… 
Мне кажется, что это просто необходимо, это та работа, которую никто за 
нас не сделает12.

Читая многочисленные интервью, которые разноязычной прес-
се дает Степанова, наблюдаем одни и те же ключевые мысли об 
ответственности творческой личности перед лицом войны, не-
возможности высказаться и  описать обычным языком то, что 
происходит с миром (в обоих значениях этого слова) на наших 
глазах. 

В посвященной событиям в  Украине Войне зверей и  жи
вотных, а  также в  рассуждениях, высказываниях, лекциях, 
интервью, в которых уже 10 лет Степанова комментирует ужас 
этой войны, а также фиксирует свою реакцию на происходящее — 
на мой взгляд ключевыми являются две названные уже выше 
метафоры: падения и взрыва.

Первая метафора  — падение  — относится к  жизни и  судьбе 
поэтессы Марии Степановой, не по собственной воле из-за 
войны оказавшейся в  совершенно новой системе ценностей 
и  координат. Она неоднократно говорила об одном и  том 
же, все объединяющем, ощущении (приравниваясь иногда 
к кэрроловской Алисе в Стране чудес, падающей в волшебный 
колодец13), будто земля уходит из-под ног:

Ощущение свободного падения, неограниченного во времени и пространстве 
[…] так или иначе знакомо каждому, с кем я общалась в эти бесконечные ме-
сяцы, начиная с февраля. Падение — это слово хорошо подходит здесь именно 
благодаря своей двусмысленности: его можно понимать как падение в небы-

12	М. Степанова, Русский язык сейчас явно нуждается в  помощи, разгов. 
А.  Буцко, https://www.dw.com/ru/maria-stepanova-russkij-azyk-sejcas-avno-
nuzdaetsa-v-pomosi/a-65424903 (25.10.2024).

13	М. Степанова, «Весь нынешний мир густо замешан на прошлом», разгов. 
И.  Толстой, И. Померанцев, https://www.svoboda.org/a/mariya-stepanova-
vesj-nyneshniy-mir-gusto-zameshan-na-proshlom-/32648741.html (25.10.2024).
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тие, как отклонение от моральной нормы, удерживающей общество вместе, 
как отпадение от цивилизационного консенсуса или как выпадение из гнезда 
человеческого сообщества. Это чувство объединяет (не обязательно создавая 
близость) всех, кто видит эту войну как проявление зла, а себя — как стигмати-
зированного неопределимой связью с этим злом14. 

Как подчеркивает Степанова, это чувство отсутствия земли под 
ногами и беспрерывного падения она все время испытывает — 
пока война продолжается и  пока нет надежды на успешное 
«приземление», на повседневную жизнь без все обладающего 
чувства коллективной ответственности перед всем миром. 

В свою очередь, о названной здесь ответственности в мае 2023 
года в интервью для Радио Свобода Степанова сказала: 

люди думающие, пишущие на русском, так или иначе связанные с Росси-
ей, — они сейчас ощущают одну вещь: мы утратили возможность представ-
лять только самих себя. Говорить от своего лица и только от своего лица. 
Поскольку ты, я, вы, мы теперь в  первую очередь русские  — вне зависи-
мости от нашего гражданства, этнического происхождения, языка […]. От-
ныне мы все принадлежим к тому множеству людей, которые совершили, 
сделали это 15.

14	Русский вопрос: создание идентичности через чувство вины за войну, 
https://dzen.ru/a/Y9JoYkcZYEchb4rd (26.10.2024). Данная цитата приводится 
в  обратном переводе с  немецкого на русский язык, перевод сделан 
неким пользователем Интернета по имени/прозвищу Мекленбургский 
Петербуржец. Текст на немецком (перевод с  русского – Ольга Радецкая) 
вышел 23 января 2023 года в  газете «Frankfurter Allgemeine»  — «Das 
eingangs erwähnte Gefühl des freien, zeitlich wie räumlich unbegrenzten Falls 
kennen auf die eine oder andere Weise alle, mit denen ich in diesen endlosen 
Monaten seit Februar gesprochen habe. Fallen  — das Wort passt hier gerade 
in seiner Mehrdeutigkeit gut: Man kann es als Sturz ins Nichts verstehen, als 
Abweichung von der moralischen Norm, die die Gesellschaft zusammenhält, 
als Abfall von einem zivilisatorischen Konsens oder als Herausfallen aus dem Nest 
der menschlichen Gemeinschaft. Das Gefühl verbindet (ohne zwangsläufig Nähe 
zu erzeugen) alle, die diesen Krieg als Manifestation des Bösen sehen und sich 
selbst als stigmatisiert durch eine undefinierbare Verbindung zu diesem Bösen». 
Правда, доступен и польский перевод этого текста (M. Stiepanowa, Upadek, 
przeł. A. Sowińska, «Nowe Książki» 2023, № 1, c. 20−23), но в нем свободное 
падение (Der freie Fall) превращается в  совместное падение («wspólny 
upadek»), что на мой взгляд приводит совершенно другие чем в оригинале 
ассоциации.

15	 М. Степанова, Поезд истории опять въезжает в темный тоннель, разгов. 
А. Архангельский, «Радио Свобода» 15.05.2023, https://www.svoboda.org/a/
mariya-stepanova-poezd-istorii-opyatj-vjezzhaet-v-temnyy-tonnel/32408294.
html (27.10.2024). Те же самые мысли и чувства звучат в другом интервью, 
взятом у Степановой в 2023 году Марком Липовецким и Кэвином Платтом 
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Как утверждает Степанова — западный мир ставит знак равен-
ства между Путиным и Россией. Это несправедливое упрощение 
делает виновными всех граждан, даже тех, кто — как и Степано-
ва — откровенно сопротивляется диктатуре президента. 

Вторая из названных мною метафор  — взрыв  — это, по-
моему, один из ключей для расшифровки поэмы Война 
зверей и  животных. Чтобы объяснить, что я  имею ввиду, 
начну с  очередной цитаты из беседы с  Марией Степановой. 
Писательница довольно особенно характеризует функцию, 
которую по ее мнению выполняют стихи по отношению к языку:

Стихи выполняют по отношению к языку гигиеническую функцию. Гиги-
ена вовсе не сводится только к сохранению языковой нормы, спущенной 
начальником откуда-то сверху […]. Гигиена это, наоборот, когда стихи рас-
шатывают язык, высвобождая дополнительные коридоры. Дополнитель-
ные опции. И в этом смысле сегодняшние стихи работают против Путина, 
против нынешней российской власти. Против оцепенения и омертвелости, 
которую те привносят в язык. Стихи — пока они пишутся — указывают на 
возможность другого: иного, не такого, как сейчас16.

Эта идея «расшатывания языка» находит продолжение и в дру-
гих высказываниях Степановой, в  которых она пытается ста-
вить диагноз тому, что в  настоящее время происходит в  Укра-
ине и  каким языком надо говорить и  писать о  происходящем. 
Но эти слова описывают не только состояние мира, в  котором 
нам приходится жить, но и одновременно являются характери-
стикой авторской поэтики, примененной в поэме Война зверей 
и животных:

Да, вот произошёл взрыв (сейчас это слово звучит совсем иначе — они те-
перь не метафора, а  самая что ни на есть реальность); произошло некое 
движение, смещение исторической оси. Все замерло, зависло в  воздухе. 
И единственное, с чем сейчас можно работать — с фрагментами. С элемен-

для журнала «World Literatur Today» — «When a work produced by someone 
from Russia — a film, a poem, a book, an article — winds up in the hands of that 
broader public, it will be received not as an excellent novel about childhood–
adolescence–youth, written by some excellent writer or other. Instead, it will 
be seen as a novel written by a person from Russia and will be read primarily in 
relations to what has happened in Russia and why. You may want to write about 
butterflies, but ultimately you will have to explain the war». См.: A Conversation 
with Maria Stepanova by Kevin M. F. Platt & Mark Lipovetsky, translated by 
Kevin M. F. Platt, „World Literature Today” 2023, nr 3−4, с. 44.

16	 М. Степанова, Поезд истории опять въезжает в темный тоннель…
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тами прежней системы, которые повреждены, рассыпаны, разъяты. Мы 
знаем, что они когда-то были частью целого и  это целое уже никогда не 
будет прежним. Но из осколков целого можно пересобрать другую систе-
му, в  которой старые элементы будут присутствовать на других условиях 
и в других связках17. 

Следовательно «работа с осколками», которые остались от ме-
тафорического взрыва как разрушительной силы поэтическо-
го языка — это прием, который доминирует во всей поэме и на 
всех ее уровнях: композиционном, языковом, образном, поня-
тийном.

Поэма построена из 28 фрагментов-строф разной длины 
(от 2 до 42 строк), общий объем текста это около 20 страниц. 
В  поэме не найдем одной общей, заданной стихотворной 
формы, которая организовала бы ритмическую схему текста. 
Хотя у  поэмы есть заглавие, которое, согласно литературной 
традиции, стоит в  начале произведения, мы, читая поэму, не 
в  состоянии утверждать, что первые слова это действительно 
логическое начало текста, а  завершающие фразы  — ее финал. 
По словам Флоренс Коррадо (русистки из университета Бордо во 
Франции), одной из исследовательниц творчества Степановой:

Поэма представляет собой обрывки повествования, калейдоскопические 
видения военного насилия, перечисления, нагромождающие отдельные 
элементы пейзажа и частей тела, анонимные голоса, людей и животных. 
Там, где невозможна целостность, преобладает случайность; органическое 
единство заменяется губительным смешением и хаосом18.

Названные здесь Коррадо смешение и  хаос как способы опи-
сания военной действительности это, по-моему, также компо-
зиционный прием целой поэмы. Будто Степанова, не в состоя-
нии это описать привычным языком, отталкивается от тех слов 
и выражений, которыми СМИ каждый день передают сведения 
о «специальной военной операции», как на языке официальной 
пропаганды именуется война в  Украине. Власть деформирует 
язык, монополизирует его. Создаваемый на наших глазах ново-
яз как официальный государственный нарратив военной пропа-
ганды («[…] новояз — это не простая замена одних, неудобных 

17	 Там же.
18	F. Corrado, (Не)изображаемое-эссе о  поэзии и  войне на основе двух поэм 

Марии Степановой, в: Młoda Rosja. Pozasystemowe formy kultury, ред. 
M. Kowalska, B. Brążkiewicz, Kraków 2024, с. 57.
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слов на другие. Он идеологически окрашивает реальность, сужа-
ет пространство идей и вытесняет из речи альтернативные сце-
нарии происходящего»19) манипулирует сознанием пользовате-
лей языка, управляет новой действительностью, созданной из 
новых слов. Если по Оруэллу главной целью новояза являлось 
«сузить диапазон возможных мыслей» и сделать другие спосо-
бы мышления невозможными — в современной России «новояз 
становится одним из привычных способов мышления» 20. 

Степанова сопротивляется такой аннексии языка и  дейст
вительности говоря:

Мне кажется, что и мы, и коллеги из Украины должны быть заинтересо-
ванны в том, чтобы русский язык не считался собственностью российского 
государства, ее бюрократического аппарата или тех, кто начал эту войну 
в 2014 году и настаивает на том, что имеет преимущественное право на рус-
ский язык и русскую культуру. Мы знаем, что среди украинских граждан 
есть люди, для которых русский язык является родным — и которые сейчас 
защищают свободу Украины, в том числе с оружием в руках. Это их язык, 
с которым они могут делать что пожелают — в том числе и отказаться от 
него, если захотят. Выбор за ними, не за официозной Россией, которая пы-
тается предъявить свои права на русский язык, как на крепостного, кото-
рый не может шага ступить по собственной воле21. 

Ту же самую мысль очень лаконично выражает Степанова и в са-
мой поэме, называя российско-украинскую войну  — граждан-
ской:

нету разницы между
первою и второй
отечественной и отечественной
великой и тихой
атлантической
мировой

все равно они падают
на единственной, на гражданской22.

19	 Подкаст Александра Амзина Пропагандисты создают реальность, 
в  которой война  — это СВО, оккупация  — освобождение, а  правда  — 
фейк. Как побороть этот новояз?, https://meduza.io/episodes/2022/11/15/
propagandisty-sozdayut-realnost-v-kotoroy-voyna-eto-svo-okkupatsiya-
osvobozhdenie-a-pravda-feyk-kak-poborot-etot-novoyaz (24.10.2024).

20	Там же.
21	 М. Степанова, Русский язык сейчас явно нуждается в помощи…
22	В статье все цитаты из поэмы приводятся по источнику: М. Степанова, Война 

зверей и животных, «Зеркало» 2015, № 45, https://magazines.gorky.media/
zerkalo/2015/45/vojna-zverej-i-zhivotnyh.html (28.10.2024).
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Как подчеркивает Михаил Ямпольский, «в поэме царит странное 
неразделение персонажей и голосов сражающихся сторон»23. Но 
это неразделение намечено уже в самом начале поэмы, а именно 
в ее названии. Появляющиеся в заглавии «звери» и «животные» 
противостоят здесь друг другу — как в классической древнегре-
ческой поэме «мыши» против «лягушек». Оставляя в  стороне 
пародийность Батрахомиомахии как поэмы24, обратим внима-
ние на отличие сторон конфликта в Батрахомиомахии и в по-
эме Степановой. В греческом «подлиннике» грызуны сражаются 
с бесхвостыми земноводными — они представители совершенно 
разных биологических классов и отрядов. Зато в биологической 
таксономии звери это животные. В  поэтическом тезаурусе по-
эмы Степановой название «звери» и «животные» полноправно 
можем отнести к людям, стоящим по обеим сторонам конфлик-
та и попытаться охарактеризовать их поведение. Стирается здесь 
этим образом оппозиция мы–они, свои–чужие в пользу объеди-
няющего определения бесчисленных жертв «гражданской» во-
йны25.

У Степановой бессмысленность этого конфликта подчерки
вается добавочно образами тождественности, схожести, неразли
чимости тел погибших жертв и палачей:

леш а леш
огоньку бы

23	М. Ямпольский, Смерть и сообщество, «Гефтер» 07.07.2015, https://gefter.
ru/archive/15613 (25.10.2024).

24	Этот факт комментировала уже Анна Глазова подчеркивая, что «в отличие 
от древнегреческой пародии, война зверей и животных у Степановой — не 
фарс, а  фарс наизнанку, в  котором абсурдны и  смехотворны не лягушки 
и мыши, а сама война как способ разрешения конфликтов между людьми». 
А. Глазова, Поэзия как обращение к  Другому, «Colta» 29.08.2017, https://
www.colta.ru/articles/literature/15797-poeziya-kak-obraschenie-k-drugomu 
(25.10.2024).

25	Другое, чем предложенное здесь мною прочтение названия поэмы пред
лагают авторы статьи посвященной изучению бестиарного мотива в поэме 
Война зверей и животных. Они отмечают, что «в тексте поэмы Степановой 
человек отождествляется с животным, причем внутри этого понятия автором 
вводится дополнительное разграничение — между собственно животными 
и  зверями. Автор подчеркивает различие между животными и  зверями, 
выделяя «естественность» животных и  «дикость», а  также «жестокость» 
зверей». W. Popiel-Machnicki, B. Osiewicz, A. Raspapou, Бестиарий Mарии 
Степановой в поэме «Война зверей и животных», „Slavistična revija” 2021, 
№ 69(4), с. 451.
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говорит убитому убитый
убитый говорит убивцу

Сражение приобретает черты бессмысленного, ненужного кон-
фликта, который становится всеохватывающим, даже в некото-
ром смысле потусторонним:

не на земле а над или под
глухая война идет
она смазной источает пот
и трогает за живот

Отдельные фрагменты поэмы можем приводить и  цитировать 
произвольно. Эти части текста не связаны сюжетными нитями. 
Смысл каждой из фраз добывается читателем с трудом лишь по-
сле многократных прочтений строф или иногда даже отдельных 
строк. Как замечает цитированная уже выше Флоренс Коррадо, 

поэма Война зверей и животных свидетельствует, что русская поэма как 
повествовательный жанр не столько себя исчерпала, сколько разорвалась. 
Война сводит на нет само повествование, понимаемое как ретроспективная 
организация времени в языковой системе26.

Упомянутое исследовательницей в данной цитате повествование 
не улавливается в поэме Степановой как сплошное и цельное, оно 
действительно видится читателем как «разорванное». Поэма по-
строена из десятков человеческих голосов и реплик, из осколков 
образов, событий, фрагментов пейзажей. Как заметила Ирина 
Шевеленко в рецензии тома поэзии Степановой, в котором в 2020 
году переиздавались поэмы Spolia и Война зверей и животных: 

чужие голоса в  них были подобны отдельным инструментам в  большом 
оркестре, чьи индивидуальные партитуры обретают смысл только в  рам-
ках целого, как части новой постройки. Иначе говоря, тут уже не авторское 
«лицо», но чужие голоса «перемещались», отрывались от своих прежних 
субъектов и только поэтому могли соседствовать друг с другом в тексте Сте-
пановой. В «Войне» радикализовался характер таких соседств: сцепление 
несоединимых, диссонирующих, не слышащих друг друга голосов-цитат 
и было одним из способов говорения о войне27.

26	F. Corrado, (Не)изображаемое-эссе о  поэзии и  войне на основе двух поэм 
Марии Степановой…, с. 57.

27	И. Шевеленко, Постройка мира (Рец. на кн.: Степанова М. Старый мир. 
Починка жизни. М., 2020) «Новое литературное обозрение» 2020, № 5, 
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Следовательно Война зверей и животных — это чужие, иногда 
неразличимые друг от друга голоса, которые сливаются в одно 
целое повествование о  войне. Это повсеместный гул, лавина 
обрывков сведений и  информации, жестоких образов и  фото-
графий. В  тексте не употребляются прописные буквы, исчеза-
ют знаки препинания — смысл многим фразам придает сам чи-
татель, который верно или вопреки авторской воле решит, где 
поставить логическую паузу. Эту особенность формы высказы-
вания, которую придала Степанова своей поэме, отмечает тоже 
Дарья Сапрыкина:

Все, что ранее в лирике Степановой только намечалось и было раскидано 
по разным поэтическим книгам, достигло своего апогея в поэме Война зве-
рей и  животных середины 2010-х-годов. Архаичные глагольные формы, 
смешение разных жанров, народных песен и бабьих заплачек то, от чего мы 
сегодня отвыкли — должны были подчеркнуть тему войны, которая всегда 
неестественна для человека и кажется чем-то не из этого мира28.

Наблюдаемое в поэме многоголосие Михаил Ямпольский доба-
вочно связывает с озверением человека (в свою очередь это оз-
верение выдвигает Степанова уже в название поэмы), как клю-
чевую характерную черту этого военного конфликта:

Смерть на войне, в противоположность всякому патриотическому дискур-
су, низводит человека до животного, до родового состояния зоологических 
таксономий. Речь идет воистину об озверении человека, чья речь утрачи-
вает связь с говорящим и становится речью неразличимых видов и родов, 
речью крайней абстракции, совершенно оторванной от личности говоря-
щего29.

Слова Ямпольского о  «речи оторванной от личности говоря-
щего» перекликаются в  какой-то степени со взглядами самой 
Степановой, которая, говоря о  судьбе и  перспективах русского 
языка, призывает к  тому, чтобы отделить в  настоящее время 
русский язык от государства:

Сегодня благодаря новой порции уехавших из России язык уже отделяет-
ся от определенной территории, становится языком диаспоры — и у этого 

https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/165_
nlo_5_2020/article/22705/ (25.10.2024).

28	Д. Сапрыкина, Между прошлым и будущим: о поэзии Марии Степановой, 
https://aesthesis.ru/magazine/december17/stepanova (05.06.2024).

29	М. Ямпольский, Смерть и сообщество...
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«уехавшего» русского должны бы появиться какие-то новые черты. И это 
хорошо: никто не сможет извне навязать ему какие-то нормы, правила по-
ведения, консервировать, выставить в мавзолее в хрустальном гробу. Мне 
кажется, что «сохранение русской речи» может сводиться только к  тому, 
чтобы дать ей наконец вольную. Пусть наша речь живет где хочет, пусть 
смешивается с другими наречиями 30.

Степанова в поэме Война зверей и животных попыталась в не-
которой степени реализовать этот постулат освобождения язы-
ка из-под норм и правил, и идею поэзии расшатывающей язык, 
поэтики текста созданного из осколков. Подтверждение этой 
предпосылки мы найдем также с  словах Саши Дaгдейл (Sasha 
Dugdale), переводчицы произведений Степановой на англий-
ский язык. Дагдейл вспоминает, что когда она переводила про-
изведения Степановой в 2017 году, писательница признавалась 
в том, что политическая ситуация вызвала необходимость соз-
дать этот новый особый «фрагментарный» стиль письма:

When we spoke about the poem Maria made it clear that the political situation 
had made it impossible to write in the old way, that she, and many of her compa-
triots, felt an inner «fragmenting»31.

Лейтмотивом всей поэмы являются война и  ненужная смерть, 
которые описывались уже тысячи раз в мифологии, Библии, ли-
тературе  — и  древнерусской, и  классической, и  постсоветской. 
Но здесь образы погибающих на войне людей смешиваются до-
бавочно с картинами гибнущей культуры. Страдают люди, жи-
вотные, земля, культура. В  качестве довольно выразительного 
примера можно здесь процитировать фрагмент, в  котором по-
этический слог на войне может пострадать точно как раненый 
солдат:

здесь ямбы прыгают, пока четырехстопы, 
Но спотыкаются о голые глаголы

Живые, антропоморфные ямбы «прыгают»  — значит они все 
еще сохранили в  целости свои четыре стопы32, хотя в  военных 

30	М. Степанова, Поезд истории опять въезжает в темный тоннель…
31	 S. Dugdale, The war poetry of Maria Stepanova, «Little Atoms» 03.05.2017, 

http://littleatoms.com/culture-words/war-poetry-maria-stepanova (25.10.2024).
32	Здесь стоит еще отметить, что ямб это самый распространённый метр 

русской силлабо-тонической системы. Как подчеркивается в Поэтическом 
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условиях один неосторожный шаг на минном поле может мгно-
венно все изменить. Похоже и образ «голых глаголов», о кото-
рые можно споткнуться, навеивает мысль о потенциальной при-
чине их неподвижности, поскольку этот образ может приводить 
на память лежащие тела погибших солдат. Схожий, довольно 
натуралистский образ, находим и  в  дальнейшей части поэмы, 
где упоминаются останки солдата Власа. Волна взрыва на поле 
боя будто переносит умершего назад во времени:

Влас, доброволец, две недели как мертвый,
Забыл курс рубля, и что воробьи говорили,
И откуда он сам
взрывная волна
взяла его кости в объятья. Пока он летел,
Годы съезжали с него, обнажая детские щеки,
Приборматывая.
Ватник или укроп,
Кто бы ты ни был, на этом заброшенном переезде
Вспомни о Власе. Влас был тебя милей.

В свою очередь следующий фрагмент можем попытаться рас-
шифровать в  контексте насильственного («без выбора») про-
движения русского языка («чужое слово») в Украине (что пере-
кликается с цитированными выше высказываниями Степановой 
о праве украинцев делать с русским языком все то, что они по-
желают, поскольку это тоже их язык33):

чужое слово, как башмак 
без выбора обуй
и, позабыв свой старый шаг
оно пойдет с тобой

оно ссыхается у губ
когда произнести

словаре: «Из ямбических размеров самый излюбленный в русской поэзии — 
четырехстопный Я. Можно сказать, что 80—85 процентов всех русских 
стихов написаны четырехстопным Я. Широчайшая популярность этого 
размера в нашей поэзии объясняется не столько ритмической емкостью его 
формы, приноровленной к  русской поэтической речи, сколько традицией 
массового систематического его употребления первыми большими русскими 
поэтами — М. Ломоносовым, В. Петровым, Г. Державиным, а затем Е. Бара
тынским, А. Пушкиным». См. А.П. Квятковский, Поэтический словарь, 
науч. ред. И. Роднянская, Сов. Энцикл., Москва 1966, https://feb-web.ru/feb/
kps/kps-abc/ (17.11.2024).

33	См. примечание 21 и цитату из интервью со Степановой.
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как лягушачий голый труп
под солнцем на пути

оно створожится во рту
покуда на замке
и дай-ка я его утру
и вот оно в платке

и ы его, и ъ его
и тягостное м
не полузначат ничего.
они умрут совсем.

В поэме Степановой предвещается смерть кириллических (рус-
ских) букв «ы» и «ъ» — как правило не использующихся в суще-
ствующем в нынешнем виде с половины ХIХ века украинском 
алфавите. Эту картину гибнущего, умирающего языка в целом 
можем отнести к лейтмотивам поэмы и одновременно к груст-
ному диагнозу-оценке окружающей нас языковой действитель-
ности. Как напоминает Анна Глазова:

Человек без покровов культуры и языковой коммуникации лишен способ-
ности обращаться к Другому и признавать его свободу и отдельность. Это 
насильственное лишение языка и выражается в названии поэмы, и смеш-
ном, и страшном: зверь и животное — одно и то же, я сам — такой же, как 
Другой, но война отнимает у человека способность это признавать34.

Кажется, что единственным способом как-то выжить, переждать 
пока война не кончится — следовать словам Марии Степановой 
из поэмы Война зверей и  животных. Поэтесса парафразирует 
в ней фрагмент из Слова о полку Игореве35:

не лепо ли, граждане
старыми словесы
начати молчати.

Приводя слова из самого известного памятника древнерусской 
литературы Степанова советует всем своим современникам мол-
чание вместо ненужного многословия, поскольку это молчание 
может оказаться отправной точкой для создания нового языка, 

34	А. Глазова, Поэзия как обращение к Другому… 
35	«Не лепо ли ны бяшет, братие, начяти старыми словесы трудных повестий 

о  полку Игореве…» цит. по: Слово о  полку Игореве, https://www.hrono.ru/
dokum/1100dok/slovo1.php (25.10.2024).
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способного прийти на смену современному русскому языку, ко-
торый застрял в  прошлом36. Ситуацию, в  которой в  настоящее 
время находится русский язык и русская поэзия, Степанова на-
звала «культурным аквариумом» и  «хождением по спирали». 
Она подчеркивает, что русский язык должен оттолкнуться от 
исторического прошлого, похоронить его и на этом пустом месте 
создать новую систему. Это, по ее мнению, уже постепенно про-
исходит за счет уехавших из России людей, которые отделяют 
русский язык от его привычной исторической территории. Это 
делает и она сама, указывая в своих произведениях, в том числе 
и  в  поэме Война зверей и  животных, не только «распад поля 
коммуникации и  фрагментацию реальности» вместе с  «разру-
шением каналов памяти и коммуникации»37, но и потенциаль-
ные направления, в которых язык может развиваться.
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