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WŁADCY MARIONETEK — DYSTOPIA ANNY STAROBINIEC ЖИВУЩИЙ

PUPPET MASTERS — THE DYSTOPIA OF ANNA STAROBINETS THE LIVING

This paper examines the question of the existence of God in a future society. The primary source is a dystopia by a young, 
but highly acclaimed Russian author, Anna Starobinets, The Living (Живущий, 2011). In this novel, the author presents 
a  world almost entirely dominated by cyberspace, where humans are essentially an extension of technology — still 
necessary, but no longer treated as subjects. Therefore, it could be argued that this novel is a materialisation of the fears 
of Internet sceptics, as it explores the question: what will happen if a  post-biological organism comes into existence? 
Starobinets effectively deconstructs both God the Father and God the Son. The true deity in this world is the information 
transmitted by the System. This information is the most valuable element of reality because it enables progress, which in 
turn becomes the source of money and virtually unlimited power. The people of the future, as the author predicts, will be 
permanently dependent on technology, will cease to think independently and will become weak — just as any comput-
er system is ultimately vulnerable. If Jean Baudrillard’s pessimistic predictions come true, sooner or later humanity will 
disappear because in its desire to improve life, it will unwittingly strive for self-annihilation.
Keywords: Anna Starobiniets, The Living, dystopia, cyberspace

Od początku istnienia fantastyka1 zajmowała się rozważaniami o tym, 
co znajduje się poza granicami oswojonego przez nas świata  za 
morzem, górami czy na Księżycu (pierwszym obiekcie w kosmosie, 
o którym autorzy snuli fantazje). Już wtedy w opowieściach o bogach 
i herosach pojawiały się pytania o kwestie metafizyczne i odwieczne 

1	 Termin „fantastyka” rozumiem tu w  szerokim znaczeniu jako „literatury 
wyobrażone”. Opierając się między innymi na pracach Andrzeja Zgorzelskiego 
(w tym: A. Zgorzelski, Fantastyka, utopia, science fiction. Ze studiów nad rozwojem 
gatunków, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1980) postrzegam 
ten termin (do dziś trudny do jednoznacznego zdefiniowania) w odniesieniu do 
literatury rosyjskiej jako gatunek literacki, który z definicji podporządkowuje się 
prawom literatury, a który jednocześnie zawiera w sobie element niezwykłości. 



ALEKSANDRA ZYWERT

54

prawdy. Później, w epoce nowożytnej, pytania te cyklicznie schodzi-
ły na drugi plan, a potem powracały, niekiedy w dość zaskakujących 
wariantach. I tak właściwie jest do dziś. Cały czas obserwujemy pro-
ces „powolnego odchodzenia SF od religii ku chaosowi, a następnie 
powrotu od chaosu do religii”2. W tym kontekście zasadne jest przyj-
rzenie się, jak owe kwestie realizowane są na początku XXI wieku, 
w epoce coraz bardziej zdominowanej przez techniki cyfrowe. Mate-
riałem badawczym jest dystopia dość młodej, ale już uznanej rosyj-
skiej pisarki, Anny Starobiniec, zawarta w książce Живущий (2011, 
Żyjący). W kontekście jej dotychczasowej twórczości tekst ten wydaje 
się najpełniej odzwierciedlać kondycję współczesnego świata, jego 
prognozowany kierunek rozwoju i potencjalne skutki społeczne w ob-
liczu ekspansji technik cyfrowych. Autorka prezentuje tu świat pra-
wie całkowicie przeniesiony w  cyberprzestrzeń, w  którym człowiek 
jest właściwie tylko dodatkiem do technologii, jeszcze niezbędnym, 
ale już nie traktowanym podmiotowo. W pewnym sensie powieść ta 
jest materializacją lęków internetofobów, ponieważ pyta o to, co się 
stanie, jeśli dojdzie do powstania organizmu postbiologicznego w ro-
zumieniu, jakie proponuje Stahl Stenslie3, i  czy znajdzie się w  tym 
zupełnie nowym układzie miejsce na istnienie siły wyższej. 

Konstrukcja powieści jest hybrydyczna  w ogromnej części od-
powiada wzorcowi dystopijnemu4, ale można w  niej wyodrębnić 
także elementy właściwe dla utworów postapokaliptycznych5 i  cy-
berpunkowych6. Pomysł na konstrukcję świata przedstawionego nie 

2	 D. Oramus, Imiona Boga. Motywy metafizyczne w fantastyce drugiej połowy XX 
wieku, Universitas, Kraków 2011, s. 8. 

3	 Termin autorstwa Stahla Stensliego. Szerzej zob. P. Zawojski, Monitory między 
nami. O  byciu razem i  osobno w  cyberprzestrzeni, w: A. Gwóźdź, P. Zawojski 
(red.), Wiek ekranów. Przestrzenie kultury widzenia, Rabid, Kraków 2002, s. 424.

4	 Posiłkuję się tu między innymi pracami takimi jak: Б. Ланин, Русская 
литературная антиутопия, Москва, Российский открытый университет, 
1994; D. Wojtczak, Siódmy krąg piekła. Antyutopia w literaturze i filmie, 
Rebis, Poznań 1994; K. Duda, Antyutopia w literaturze rosyjskiej XX wieku, 
Wydawnictwo Platan, Kraków 1995.

5	 Szerzej na temat terminu „postapokalipsa” zob.: L. Nijakowski, Świat po apo­
kalipsie. Społeczeństwo w  świetle postapokaliptycznych tekstów kultury 
popularnej, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2018; D. Oramus, O po­
mieszaniu gatunków. Science fiction a  postmodernizm, Wydawnictwo TRIO, 
Warszawa 2010.

6	 Szerzej na temat terminu „cyberpunk” zob.: A. Mazurkiewicz, Z  problematyki 
cyberpunku. Literatura  sztuka  kultura, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 2014; M. Wojtas, Cyberpunk 1982−2020, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2020; D. Oramus, O pomieszaniu gatunków…

https://fantlab.ru/publisher3456
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jest nowy. Można tu znaleźć zarówno echa najsłynniejszych dystopii, 
w  tym Nowego wspaniałego świata (Brave New World, 1932) Al-
douxa Huxleya, czy Moskwy 2042 (Москва 2042, 1986) Władimira 
Wojnowicza, ale też między innymi cyberpunkowej trylogii Williama 
Gibsona: Neuromancer (Neuromancer, 1984), Graf Zero (Count 
Zero, 1986), Mona Lisa Turbo (Mona Lisa Overdrive, 1988). Teo-
retycznie czas akcji jest dokładnie określony, analogicznie jak np. 
w  powieści 1984 (1984, 1949) George’a Orwella, czy wspomnianej 
Moskwie 2042 (znakomita jej część rozgrywa się w 471 roku od naro-
dzin Żyjącego, ale fragmenty retrospektywne sięgają roku 439). Jest 
to zabieg w pełni wpisujący się w dystopijną konwencję, bo z uwagi na 
brak identyfikowalnego przez czytelnika punktu odniesienia spełnia 
funkcję czysto symboliczną. Symptomatyczna w kontekście kierunku 
rozwoju współczesnego świata jest konstrukcja przestrzeni. Zgodnie 
z kanonem gatunkowym autorka zachowuje opozycyjność ekspono-
wanych światów, ale na innej niż dotychczas zasadzie: konfrontacji 
realnej rzeczywistości i symulakrycznej (w typie „second live”) oraz 
odwrócenia proporcji. Realność jest odbierana negatywnie — jako 
przeżytek, prymitywna egzotyka czy uciążliwość, bez której na razie 
nie sposób się obejść, zaś cyberprzestrzeń kwalifikuje się jako bezte-
rytorialny raj7. 

U źródeł obrazu świata przedstawionego leży informacja o bliżej 
nieokreślonej globalnej katastrofie (tzw. Wielkie Zmniejszenie/Ogra-
niczenie), podczas której zginęła znaczna część ludzkości i  prawie 
cały świat fauny i flory. Aktualnie populacja ludzi przekształciła się 
w jeden wielki, liczący dokładnie 3 miliardy osobników-plików orga-
nizm, funkcjonujący głównie w cyberprzestrzeni8 i  sterowany przez 
system komputerowy o nazwie Żyjący. Ten ostatni działa na zasadzie 

7	 Ten stan rzeczy doskonale wpisuje się w  teorię Jeana Baudrillarda wyłożoną 
w  książce Symulakry i  symulacja, w  której autor (w ogromnym skrócie 
i uproszczeniu) stwierdza, że rzeczywistość nie istnieje, nie ma różnicy pomiędzy 
realnym a  wyobrażonym, a  jedyne, co istnieje, to znaki udające/symulujące 
rzeczywistość. Szerzej zob. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, 
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2005. 

8	 Wizja ta nie jest całkowicie pozbawiona podstaw, albowiem już dziś zauważa 
się, że „współcześnie coraz bardziej naturalnym, powszechnym, a  czasem wręcz 
dominującym elementem składającym się na środowisko życia człowieka jest 
świat wirtualny”. K. Leksy, Świat wirtualny jako przestrzeń życia współczesnego 
człowieka. Implikacje dla stanu zdrowia, w: K. Borzucka-Sitkiewicz (red.), 
Psychospołeczne i  środowiskowe konteksty zdrowia i  choroby, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2016, s. 147, https://core.ac.uk/download/
pdf/197752572.pdf (15.10.2024).
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perpetuum mobile  „żywi się” ludzkimi mózgami, sterując jedno-
cześnie ich życiem i  śmiercią. Teoretycznie wszyscy ludzie są „nie-
śmiertelni”, bo połączenie z Systemem metodą brain-to-brain gwa-
rantuje im ciągłość istnienia. Po osiągnięciu określonego wieku każdy 
człowiek jest zobowiązany poddać się procedurze tzw. pięciu sekund 
pauzy (czyli de facto dobrowolnej eutanazji), po czym jego indywidu-
alny dziesięciocyfrowy kod („инкод”  инкарнационный код) po 
dokładnie pięciu sekundach jest przekazywany do kolejnego nosicie-
la (noworodka). „Nowy” człowiek nie pamięta poprzednich żyć, ale 
„dziedziczy” niektóre cechy poprzednika, np. talenty, zdolności, część 
cech charakteru. Jednocześnie, systemowe uporządkowanie społe-
czeństwa powoduje, że każde kolejne „wcielenie” zajmuje dotychcza-
sową pozycję w grupie i nie ma możliwości ani zmiany zawodu, ani 
też awansu społecznego9. 

Impulsem do rozwoju akcji (tzw. zachwianie stabilności świata) 
jest pojawienie się osobnika Zero  dziecka bez przeszłości, z  in-
kodem składającym się z dziesięciu zer. Jako „człowiek nadprogra-
mowy”, Zero nie jest podłączony do systemu, nie ma dostępu do 
wirtualnej rzeczywistości, a więc jest zmuszony żyć wyłącznie w re-
alności (na tzw. pierwszym, najbardziej prymitywnym poziomie). 
Mimo że chłopiec nie jest przybyszem z zewnątrz, ma status klasycz-
nego „dzikusa” w odniesieniu do reszty ludzkości żyjącej na co dzień 
głównie w Sieci-Żyjącym, tworze postrzeganym jako Bóg-modera-
tor. Sieć ta jest niebywale rozbudowana i w istocie pełni rolę drugie-
go świata rzeczywistego (świata cyberprzestrzennego). Dodatkowo 
jest na tyle skomplikowana wewnętrznie (kilkanaście poziomów, 
do których dostęp jest uzależniony od miejsca w hierarchii społecz-
nej), że w  zasadzie jest czymś w  rodzaju metaświata  pięknego, 
ale i potencjalnie niebezpiecznego10. W tym układzie automatycznie 
rodzi się pytanie o obecność, formę i wymiar Absolutu w świecie, 

9	 Motyw odgórnego uporządkowania społeczeństwa podporządkowanego opre
syjnemu systemowi pojawia się również w wielu filmach, np. Equilibrium (2002) 
czy Dawca pamięci (The Giver, 2014). 

10	Niebezpieczeństwo to wynika z realnej możliwości utraty kontroli nad sobą w wyniku 
zbyt intensywnego korzystania z  dobrodziejstw Internetu. Zob. E. Aboujaoude, 
Wirtualna osobowość naszych czasów. Mroczna strona e-osobowości, przeł. 
R. Andruszko, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 19. 
Analogiczne wnioski można znaleźć w  książce Jeana Baudrillarda, Symulakry 
i  symulacja. Niemożność odróżnienia realności od fikcji przy jednoczesnej 
powszechnej ekspansji tej ostatniej powoduje, że można całkowicie zatracić się 
w świecie iluzji. Zob. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja…
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w którym wirtualna rzeczywistość stała się obowiązkowym „mięk-
kim narkotykiem”.

Aby tę kwestię przeanalizować, należy bliżej przyjrzeć się opisywa-
nej społeczności. Przede wszystkim żyje ona w świecie niezwykle ubo-
gim i w znacznej mierze zniszczonym. Po drugie, zatrzymana w kole 
wiecznego odradzania się, nie tworzy niczego nowego, a jedynie ba-
zuje na wypracowanych w przeszłości osiągnięciach. Ludźmi kieruje 
neurointerfejs („Bóg”), który ich kontroluje i przesuwa znaczną część 
ich aktywności do cyberprzestrzeni. Tego rodzaju rozwiązanie nie jest 
nowe  Starobiniec nawiązuje tu np. do postulatów Johna Perry’ego 
Barlowa, autora A Declaration of the Independence of Cyberspace 
(1996, Deklaracja Niepodległości Cyberprzestrzeni), „w której pro-
klamowano stworzenie nowej cywilizacji umysłu w  cyberprzestrze-
ni, będącej dla niego nowym domem”11. Istotą była idea „zbiorowe-
go umysłu”, w której mowa jest o „opuszczeniu fizycznego świata na 
rzecz bezterytorialnego (wirtualnego), powstaniu nowej elektronicz-
nej wspólnoty za pośrednictwem monitorów i Sieci, łączącej umysły 
i tworzącej w ten sposób tzw. połączoną inteligencję”12. Z kolei w li-
teraturze podobne rozwiązania można odnaleźć m.in. w powieściach 
Wiktora Pielewina — Hełm grozy (Шлем ужаса: Креатифф о Тесее 
и Минотавре, 2005), w której bohaterowie zmuszeni funkcjonować 
wyłącznie w  świecie wirtualnym poprzez dyskurs wspólnie tworzą 
zupełnie nowy świat oraz Miłość do trzech Zuckerbrinów (Любовь 
к трём цукербринам, 2014). W tej drugiej powieści cyfrowy świat 
„odczarowuje” szarzyznę realnego życia i jest dla niego realną, choć 
w istocie zwodniczą alternatywą.

W przypadku utworu Starobiniec proces deterytorializacji jest już 
bardzo zaawansowany  ujawnia się „efekt sieciowy”13 i ludzie prze-
bywają w świecie rzeczywistym tylko wówczas, kiedy muszą, z własnej 
woli go nie wybierają. Zastąpienie „bycia”, „pseudobyciem” generuje 
kolejne problemy, jak choćby charakterystyczne dla postapokaliptyki 
zjawisko paradoksu jednoczesnego przeludnienia (wszyscy jednocze-
śnie są razem w sieci) i  samotności. Silne zespolenie ludzi z wirtu-
alnym światem prowadzi do rozleniwienia, niepewności, zachwia-

11	 P. Zawojski, Monitory między nami…, s. 429.
12	Tamże, s. 429.
13	O  „efekcie sieciowym” szerzej zob. np. J. Unold, Wykorzystanie efektu siecio­

wego w rozwoju społeczności wirtualnej, „Zeszyty naukowe Uniwersytetu Szcze
cińskiego Studia Informatica” 2011, no. 28, http://topaz.univ.szczecin.pl/nauka_
wneiz/studia_inf/28–2011/si–28–101.pdf (15.10.2024).

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A8%D0%BB%D0%B5%D0%BC_%D1%83%D0%B6%D0%B0%D1%81%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A8%D0%BB%D0%B5%D0%BC_%D1%83%D0%B6%D0%B0%D1%81%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D1%8E%D0%B1%D0%BE%D0%B2%D1%8C_%D0%BA_%D1%82%D1%80%D1%91%D0%BC_%D1%86%D1%83%D0%BA%D0%B5%D1%80%D0%B1%D1%80%D0%B8%D0%BD%D0%B0%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D1%8E%D0%B1%D0%BE%D0%B2%D1%8C_%D0%BA_%D1%82%D1%80%D1%91%D0%BC_%D1%86%D1%83%D0%BA%D0%B5%D1%80%D0%B1%D1%80%D0%B8%D0%BD%D0%B0%D0%BC
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nia poczucia samostanowienia, postępującej atrofii w nawiązywaniu 
rzeczywistych trwalszych związków emocjonalnych, a ostatecznie do 
kryzysu tożsamości i czasami rozszczepienia Ja wirtualnego i Ja of-
fline14. Drugim elementem pogłębiającym zjawisko „samotnego tłu-
mu”15 jest obowiązujące prawo, które oprócz obligatoryjnego przy-
musu przebywania w  sieci wprowadza bardzo restrykcyjny wariant 
(znany już z książek Miasto Słońca Tommasa Campanelli, My Jew-
gienija Zamiatina czy 1984 George’a Orwella) lex sexualis. Przymuso-
wi prokreacji towarzyszy absolutny zakaz tworzenia trwałych związ-
ków, a  nawet okazywania uczuć zarówno w  stosunku do partnera, 
jak i nowo narodzonego dziecka16. Równolegle, aby utrzymać status 
quo oraz maksymalnie zwiększyć efektywność podejmowanych przez 
członków społeczności decyzji, główny nacisk jest położony na myśle-
nie grupowe i priorytet zadań addytywnych17. 

Ścisła kontrola urodzin (może się urodzić tylko osobnik, którego 
dane będą kompatybilne z danymi osoby zmarłej) i śmierci (długość 
życia jest stosunkowo niewielka od 45 do maksymalnie 60 lat) tak-
że służy wyłącznie podtrzymaniu żywotności Żyjącego, nie zaś spo-
łeczeństwu. Tego rodzaju strategia demograficzna wynika wyłącznie 
z faktu, że do prawidłowego działania neurointerfejsu potrzebny jest 
młody mózg, zatem ludzie są tylko „paliwem” dla programu. Zauważ-
my, że i  tu Starobiniec korzysta z pomysłów poprzedników, jednak 

14	Aboujaoude zwraca uwagę, że zagrożenie zatraceniem się w sieci i konsekwencjami 
z tego wynikającymi nie jest problemem incydentalnym, a dotyczy większości jej 
użytkowników. Zob. E. Aboujaoude, Wirtualna osobowość naszych czasów…, 
s. 263.

15	 Pojęcie: „samotny tłum” autorstwa Davida Reismana. Zauważa on, że współcześnie 
zanikają różnego rodzaju więzi społeczne, które dawniej spajały zbiorowość. 
Wyraźnie zaznacza się atomizacja, w  efekcie której degradują się albo wręcz 
znikają naturalne wspólnoty. Ostatecznie pojawia się właśnie tzw. samotny tłum, 
czyli ludzie wewnętrznie osamotnieni, wykorzenieni, rozpaczliwie poszukujący 
autorytetów, a  przez to podatni na demagogiczne hasła, bardzo łatwo ulegający 
manipulacji z zewnątrz. Szerzej zob. D. Riesman, Samotny tłum, przeł. J. Strze
lecki, Vis-A-Vis, Kraków 2011. 

16	 Zwróćmy uwagę, że ten motyw  głęboka ingerencja państwa w  życie intymne 
obywateli  pojawił się nie tylko w literaturze i myśli utopijnej, ale i w realnym 
życiu, w  początkowym okresie kształtowania się władzy radzieckiej. Chodzi 
o prokreacyjny pomysł nacjonalizacji kobiet i powierzenie opieki nad dzieckiem 
instytucjom państwowym. Szerzej zob. J. Sadowski, Rewolucja i kontrrewolucja 
obyczajów. Rodzina, prokreacja i  przestrzeń życia w  rosyjskim dyskursie 
utopijnym lat 20.i 30. XX wieku, Ibidem, Łódź 2005, s. 18−24.

17	 O  typach zadań według Ivana Steinera zob. I. Steiner, Group process and pro­
ductivity, Academic Press, New York 1972.
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twórczo je przekształca. Motyw dobrowolnej eutanazji w mało zróż-
nicowanym wiekowo społeczeństwie pojawia się chociażby w noweli 
Aleksandra Kuprina Toast (Тост, 1906), a motyw ściśle ewidencjo-
nowanego społeczeństwa odnaleźć można w  Nowym wspaniałym 
świecie Huxley’a, Wróblu (The Sprarrow, 1996) Dorii Russell, i czę-
ściowo w Futu.re (Будущее, 2013) Dmitrija Głuchowskiego. 

Tak pojmowana nieśmiertelność, czyli w  rzeczywistości ofiara 
składana w  imię trwałości Systemu-Boga, jest uważana za najważ-
niejsze osiągnięcie nowego świata, gwarant jego szczęścia, stabilno-
ści i trwałości. Widać to już w zwyczajowym pozdrowieniu: „Nie ma 
śmierci”. Jest to nie tyle manifestacja zwycięstwa, ile rutynowo po-
wtarzane zaklęcie, forma zaklinania rzeczywistości, albowiem śmierć 
jest wszędzie. Idealny świat jest koszmarem, ponieważ dochodzi 
w nim do zniszczenia równowagi pomiędzy wymiarem biologicznym 
a ludzkim  koncentracja na bios skutecznie niszczy humanum. Po-
woli, acz systematycznie umiera człowieczeństwo — ludzie stają się 
obojętni, niewrażliwi, pozbawieni sensu życia, a  w  masie skrajnie 
ulegli wobec władzy. Stan ten jest rezultatem wykształcenia się tzw. 
tożsamości terminalowej (w praktyce końca podmiotu, który przesta-
je „być obecny”, a wchodzi w stan „pseudoobecności”18, istnieje tylko 
poprzez medium). W rezultacie społeczność tzw. cyfrowych tubylców 
(digital natives) w naturalny sposób zawierza się Systemowi. Przy-
mus zatracenia się w  sieci generuje infantylną regresję — ludzkość 
posiada minimalną wiedzę o świecie, co powoduje też dramatyczne 
zubożenie języka (zamiast pogłębionej refleksji — emotikon19). Infor-
macja przekazywana poprzez neurointerfejs jest w tym układzie jedy-
nym źródłem porządkowania świata, wyznaczania priorytetów, okre-
ślania celów, zadań i kontroli ich realizacji. Jednocześnie sytuacja ta 
dobitnie zaświadcza o słuszności tezy Jean-François Lyotarda o tym, 

18	 „Totalna mediatyzacja istnienia, które przestaje być „byciem”, prowadzi do 
faktycznej „nieobecności bycia”, upadku bytu” i  wejścia w  obszar teleobecności 
albo przeniesienia swojego bycia […] na różnorakie formy wirtualnych awatarów”. 
P. Zawojski, Monitory między nami…, s. 423.

19	 Można tu odwołać się do koncepcji Edwarda Sapira i Benjamina Lee Whorfa o tym, 
że ludzkie myślenie jest zdeterminowane przez język. W tym układzie w języku jest 
zawarty obraz świata. W języku odzwierciedla się światopogląd i sposób poznawania 
rzeczywistości. Jak pisze Andrzej Klimczuk: „Język zawiera nieuświadomione 
sądy o  świecie i  stereotypy, które eksponują lub ukrywają poszczególne cechy 
rzeczywistości. Ludzie zawsze żyją w  świecie zapośredniczonym językowo”. 
A.  Klimczuk, Hipoteza Sapira-Whorfa  przegląd argumentów zwolenników 
i przeciwników, „Kultura  Społeczeństwo  Edukacja” 2013, no. 1 (3) 20, s. 168.
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że we współczesnym świecie dochodzi do głębokiego kryzysu wiel-
kich narracji, w tym religii20. Bez Boga-moderatora życia ludzkość nie 
jest w stanie funkcjonować. Stopień deformacji społeczeństwa pro-
wadzi do ujawnienia się paradoksu — z jednej strony jest ono bardzo 
zaawansowane technologicznie, z  drugiej, w  niektórych aspektach 
wręcz prymitywne. Świadczy o tym choćby ich wiara w cuda. Przy-
kładowo, kiedy jeden z badaczy nie jest w stanie wytłumaczyć, w jaki 
sposób doszło do pożaru w terrarium, w którym jakoby zginął Zero, 
dopatruje się w tym ingerencji siły wyższej. 

Wspomniany paradoks ma źródło w  „ugrowieniu”21 człowieka 
(każdy członek społeczności, by przetrwać, podświadomie staje się 
graczem „w życie”, musi podporządkowywać się regułom Systemu, 
a więc regułom gry), a potem poddaniu całej społeczności procesowi 
„grywalizacji” rozumianej jako „metoda lub technika wykorzystywa-
nia mechaniki gier w rozmaitych kontekstach w celu wpłynięcia na za-
chowanie użytkowników”22. Jakkolwiek sama koncepcja grywalizacji 
i ugrowienia wywodzi się z psychologii behawioralnej i marketingu, to 
w dystopii nabiera zdecydowanie opresyjnego charakteru — jest na-
rzędziem kontroli społeczności na wszystkich możliwych poziomach. 
W powieści Starobiniec obserwujemy apogeum owych zjawisk, albo-
wiem ludzkość już przeszła etap, w którym cyberprzestrzeń była tylko 
grami i zabawami. Teraz wyrobiła w sobie odruchy i reakcje właściwe 
dla gry23 i uznała wirtualność za jedyny akceptowalny świat. W pew-
nym sensie jest to zrozumiałe, jeśli wziąć pod uwagę, że fundamen-
tem każdej kultury jest ludyczność. Jednocześnie obraz ten płynnie 
wpisuje się w cyberpunkową narrację. Jak wskazuje Michał Wojtas, 

interfejsy umożliwiające połączenie ludzkiego mózgu z  cyfrowymi maszynami 
sprawiają, że zmienia się definicja bycia człowiekiem […] podłączonego bezpo-
średnio do sieci człowieka można zakazić komputerowym wirusem lub wręcz 
przejąć nad nim kontrolę24. 

20	Szerzej zob. J-F Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł. 
M. Kowalska, J. Migasiński, Fundacja Aletheia, Warszawa 1997. 

21	 Termin ten został tu przetłumaczony jako „migracja pewnych elementów 
charakterystycznych dla estetyki gier wideo do innych mediów”. K. Jędrasiak, 
Gracze w kulturze, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2023, s. 19. 

22	Tamże, s. 19.
23	Roger Callois wskazuje, że „gry i zabawy wyrabiają nawyki, wytwarzają odruchy. 

Zakładają pewien typ reakcji i  tym samym skłaniają do uznawania reakcji 
odmiennych za brutalne, obłudne, prowokacyjne lub nielojalne”, R. Callois, Żywioł 
i ład, przeł. A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1973, s. 369.

24	M. Wojtas, Cyberpunk 1982−2020, Znak Horyzont, Kraków 2020, s. 16. 



WŁADCY MARIONETEK…

61

Cyfrowa ludyczność może być (i w tym przypadku jest) pułapką, al-
bowiem: „Medium cyfrowe to odpowiedni locus dla przedstawiania 
i eksplorowania rywalizacji oraz układanek nowej, globalnej społecz-
ności i ponowoczesnego życia wewnętrznego”25.

Nawet tak skrajna metamorfoza społeczeństwa absolutnie nie 
wyklucza potrzeby istnienia Absolutu, a  wręcz odwrotnie — tech-
nicyzacja świata uwypukla tę kwestię jeszcze bardziej — „w świecie 
dominacji demiurgicznej techniki i  pustki duchowej bohaterowie 
czują nieuświadomiony głód Boga”26. Starobiniec w  tym zakresie 
skłania się wyraźnie w stronę postapokaliptyki i cyberpunku, któ-
re zakładają, że bohaterowie łakną Boga, szukają go, ale zawsze 
bezskutecznie. Niebagatelne znaczenie ma w  tym procesie wspo-
mniane wcześniej ubóstwo językowe. Przykładem jest już moment 
pojawienia się Zero. Wówczas to ludzie po raz pierwszy stykają się 
z  fenomenem, którego nie są w stanie racjonalnie wyjaśnić. Drugi 
fenomen — sfingowana jak się później okazuje — nagła śmierć Zero, 
tylko umacnia w  nich przekonanie o  jego wyjątkowości i  skłania 
do rozpatrywania tego zdarzenia w kategorii cudu („Я... не знаю. 
Может быть, Живущий явил нам чудо. Уничтожил того, кто не 
является Его частью”27).

Reakcja bohaterów jest typowa dla konwencji cyberpunku. Z po-
dobną możemy się zetknąć już w trylogii Williama Gibsona (Neuro­
mancer, Graf Zero, Mona Lisa Turbo). Brak merytorycznego uza-
sadnienia wywołuje w bohaterach skojarzenia z językiem biblijnym, 
ponieważ: „W żaden inny sposób nasz język nie jest […] w stanie opi-
sać atrybutów takich jak wszechobecność, wszechwiedza, mediacja 
pomiędzy światem ludzi i wyższych bytów czy też egzystencja bez-
cielesnej czystej inteligencji”28. Jeśli dodać do tego sposób kreacji 
postaci Zero, od początku pokazywanego jako prawie nadczłowiek, 
to reakcja ludzi wydaje się logiczna i  umotywowana. Społeczność 
jest zdezorientowana, albowiem Zero i wszystko, co z nim związa-
ne wykracza poza ramy oswojonego świata, a jednocześnie ten sam 
Zero jest owej społeczności członkiem. Powstaje konflikt relacji 

25	J. Murray, Od gry-opowiadania do cyberdramy, przeł. M. Filiciak, w: M. Fili
ciak (red.), Światy z  pikseli. Antologia studiów nad grami komputerowymi, 
Academica, Warszawa 2010, s. 65. 

26	D. Oramus, Imiona Boga…, s. 262. 
27	А. Старобинец, Живущий, Астрель, Москва 2011, s. 129. Wszystkie pozostałe 

cytaty pochodzą z tego źródła. Strony podano w nawiasach. 
28	D. Oramus, Imiona Boga…, s. 270.
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swój−obcy29, ponieważ Zero jest jednocześnie jednym i drugim, co 
powoduje, że jeden z żołnierzy Planetarnej Służby Porządku Cerber 
podaje w  wątpliwość jego człowieczeństwo: „может он вообще не 
человек был?” (s. 19). Z kolei Matwiej, lokalny jurodiwy, od począt-
ku jest przekonany, że doszło do kolejnego przyjścia Chrystusa na zie-
mię: „Он умер за нас! Он умер за наши грехи! О, он есть начало 
и конец! Имя ему — Зеро! И будет царство его! И будет воля его! 
Ибо он есть Спаситель!” (s. 18).

W tym samym duchu utrzymane są maile-wirusy, które błyska-
wicznie rozprzestrzeniają się w sieci. Pojawia się w nich nie tylko do-
mniemanie o boskim pochodzeniu bohatera, ale i obietnica wyrwania 
się z systemowej klatki i jakościowej zmiany życia na lepsze: 

Говорят, что Создателя нет, а есть только Живущий. Тогда кто же создал 
Зеро? Иди за ним, и он поможет тебе вспомнить молитвы  (s. 104).
У тебя тупая работа, и  до паузы была тупая работа, и  после паузы будет 
тупая работа. А ты хочешь быть сценаристом или геймрайтером… Иди за 
Зеро — он родился, чтобы изменить твою жизнь  (s. 104).

Należy zauważyć, że Starobiniec świadomie kreuje obraz tej postaci 
ambiwalentnie, celowo wprowadzając kontrast wyobrażenia−rzeczy-
wistość. Zbiegają się w nim wyobrażenia o Bogu zarówno staro-, jak 
i  nowotestamentowym. Z  jednej strony Zero przypomina ludziom 
Chrystusa, który umarł za grzechy ludzkości, Boga łagodnego, peł-
nego zrozumienia i  miłości do bliźniego, z  drugiej zaś Boga niedo-
stępnego, obojętnego, surowego, a nawet okrutnego30. Niebagatelne 
znaczenie ma w tym procesie sposób prowadzenia narracji z różnych 
perspektyw (w tym samego Zero) i głównie w formie internetowego 
czatu. Ów wielogłosowy chór skutecznie dekonstruuje obraz Mesja-
sza. Zero nie czuje się lepszy, a  odwrotnie — postrzega siebie jako 
„błąd systemu” i jest gotów zrobić wszystko, żeby wtopić się w spo-
łeczność, zyskać dostęp do cyberżycia takiego, jakim żyją pozostali: 
„Я всегда хотел быть как все. До сих пор хочу” (s. 106). 

Brak biblijnego patosu, wewnętrznego poczucia misji bohatera 
jest tu zamierzony i  wpisany w  proces dekonstrukcji nie tylko tezy 

29	O pojęciach „swój” i „obcy” szerzej zob. np. P. Nowak, „Swoi i obcy” w językowym 
obrazie świata: język publicystyki polskiej z  pierwszej połowy lat pięćdziesią­
tych, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie Skłodowskiej, Lublin 2002. 

30	В. Жилинка, Эволюция классической системы персонажей в антиутопии 
А. Старобинец „Живущий”, „Научный журнал КубГАУ” 2015, no. 112(08), 
https://cyberleninka.ru/article/n/evolyutsiya-klassicheskoy-sistemy-perso
nazhey-v-antiutopii-a-starobinets-zhivuschiy/viewer (02.10.2024).

https://fbc.pionier.net.pl/search/query?q=dc_title%3A%22%22Swoi+i+obcy%22+w+j%C4%99zykowym+obrazie+%C5%9Bwiata+%3A+j%C4%99zyk+publicystyki+polskiej+z+pierwszej+po%C5%82owy+lat+pi%C4%99%C4%87dziesi%C4%85tych%22
https://fbc.pionier.net.pl/search/query?q=dc_title%3A%22%22Swoi+i+obcy%22+w+j%C4%99zykowym+obrazie+%C5%9Bwiata+%3A+j%C4%99zyk+publicystyki+polskiej+z+pierwszej+po%C5%82owy+lat+pi%C4%99%C4%87dziesi%C4%85tych%22
https://fbc.pionier.net.pl/search/query?q=dc_title%3A%22%22Swoi+i+obcy%22+w+j%C4%99zykowym+obrazie+%C5%9Bwiata+%3A+j%C4%99zyk+publicystyki+polskiej+z+pierwszej+po%C5%82owy+lat+pi%C4%99%C4%87dziesi%C4%85tych%22
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o  ingerencji siły wyższej i  boskim pochodzeniu bohatera, ale także 
tytułowego Żyjącego. Ostatecznie mamy do czynienia nie z fenome-
nem, a  z klasycznym motywem podmiany. W finale okazuje się, że 
Żyjący to tylko bardzo niedoskonały, coraz częściej szwankujący pro-
gram, zaś społecznością rządzą zwykli ludzie — Rada Ośmiorga, któ-
rej członkowie bez najmniejszych oporów łamią wprowadzone przez 
siebie prawo. Wbrew niemu dożywają sędziwego wieku, zakładają 
rodziny, mają biologiczne dzieci i wyznaczają spadkobierców, bo jak 
jeden z nich mówi: 

Живущий — как один большой организм, единое тело, состоящее из раз-
ных частей. Важно понимать, что голова и жопа не могут жить в равных 
условиях. […] То есть равные права сильно повредят жопе и всем другим 
частям тела… (s. 238).

Zdekonstruowany zostaje także obraz Zero — ulega on szantażowi 
i godzi się zostać figurantem stojącym na czele Rady Ośmiorga. Nie 
jest ani niezłomnym buntownikiem (jak jego przyjaciel Kreker [od 
ang. crack — zniszczyć, złamać] — twórca programu Żyjący, który kie-
dy zdał sobie sprawę z konsekwencji swojego wynalazku, próbował go 
zniszczyć), ani tym bardziej Mesjaszem, lecz kolejnym katem ludz-
kości — człowiekiem słabym, rozgoryczonym, niespełnionym, nie-
udolnie próbującym zagłuszyć wyrzuty sumienia narkotykami. Nowa 
władza (podobnie jak w Moskwie 2024) to zatem jeszcze okrutniejsza 
i bardziej bezwzględna wersja starej. A powody tego są prozaiczne: po 
pierwsze, system się psuje, w konsekwencji czego ludzkość się kur-
czy. Należy zatem ogłosić nowe zasady: od tej pory Żyjący to tylko 
miliard ludzi, „zbędni” zostaną zgładzeni. Po drugie, fundamentalną 
przeszkodą w procesie jakościowych zmian są sami ludzie z ich am-
bicjami, małostkowością i egoizmem. W tych warunkach wyzwolenie 
byłoby totalną klęską, bo nikt nie chce ani wolności, ani samodziel-
ności. Przykładem takiego gorzkiego podsumowania są słowa Gene-
rała, który wspominając przeszłość, mówi że dał ludzkości wszystko, 
co zapewniłoby jej szczęście, w  tym prawdę, długie życie, mądrych 
władców i prawo do miłości, ale ona to wszystko zniszczyła.

Reasumując, Starobiniec w swojej powieści dokonuje skutecznej 
dekonstrukcji i Boga Ojca, i Syna Bożego, równolegle wystawiając bar-
dzo niską ocenę samej ludzkości. Boga nie ma, podobnie jak nie ma 
Mesjasza. Nie ma także tajemniczego „drugiego dna”, bo w skrajnie 
stechnicyzowanym świecie prawdziwym Bogiem (co wpisuje powieść 
Starobiniec w konwencję cyberpunku) jest informacja przekazywana 
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przez System, za którą stoją zwykli ludzie. Jest ona najcenniejszym 
elementem rzeczywistości, bo umożliwia postęp, zdobywanie pieniędzy 
i daje nieograniczoną władzę. Ludzie przyszłości będą więc trwale uza-
leżnieni od technologii, nie przejdą pomyślnie procesu indywidualiza-
cji, przestaną samodzielnie myśleć i staną się słabi, tak jak ostatecznie 
słaby jest każdy system komputerowy. Bo żaden system komputerowy 
nie jest doskonały i nie zmieni natury ludzkiej, za to każdy jest w sta-
nie zdeformować człowieka. Tłum uzależniony od świata symulakrów 
nie będzie chciał wyzwolenia z wirtualnego więzienia, nawet jeśli jego 
życie to tylko iluzja, bo to wymusza wzięcie odpowiedzialności za wła-
sne życie i konsekwencje dokonanych wyborów. Ludzie nie będą już 
podmiotem, staną się przedmiotem, marionetkami, władanymi przez 
kreatorów informacji i cyberprzestrzeni. Naiwna, podatna na wpływy 
i powierzchowna ludzkość uwierzy każdemu i pójdzie za każdym, kto 
złoży jej obietnicę beztroskiego życia (nawet za cenę śmierci). 

Dodajmy, że spostrzeżenia Starobiniec nie są odosobnione. W po-
dobnym duchu wypowiadali się już choćby Władimir Sorokin (Ma­
naraga, [Манарага, 2017]) czy nieco wcześniej Wiktor Pielewin 
(Miłość do trzech Zuckerbrinów), którzy jednoznacznie wskazywa-
li na negatywne skutki całkowitego powierzenia odpowiedzialności 
za swoje życie systemowi komputerowemu. Jest ono tylko pozornie 
wygodne i barwne, a w rzeczywistości puste, wyjaławiające i wbrew 
pozorom niebezpieczne, albowiem brak rzeczywistego doświadcze-
nia czyni człowieka bezbronnym wobec problemów realności. Sieć, 
„nierealny wszechświat utkany z nicości”31, zabija kreatywność, izo-
luje ludzi od siebie, mami symulakrami cudownego życia, a de facto 
ogłupia do tego stopnia, że jesteśmy gotowi uwierzyć we wszystko, 
bo znika dystans między rzeczywistym i wyobrażonym32. W rezulta-
cie jedynym Bogiem może być tylko Sieć-System, największy dykta-
tor, któremu sami niepostrzeżenie oddamy się we władanie. Jeśli zaś 
sprawdzą się pesymistyczne prognozy Baudrillarda, możemy tacy się 
stać, a wtedy prędzej czy później ludzkość zniknie, bo pragnąc ulep-
szyć swoje życie, będzie nieświadomie dążyła do samounicestwienia. 

Publikacja powstała w ramach grantu Narodowego 
Centrum Nauki, nr rej. 2022/47/B/HS2/01244.

31	 C. Stoll, Krzemowe remedium. Garść rozważań na temat infostrady, przeł. 
T. Hornowski, Poznań 2000, s. 10.

32	Baudrillard pisze: „to, co rzeczywiste i to, co wyobrażeniowe istnieją jedynie wtedy, 
gdy patrzy się z  pewnego dystansu”. J. Baudrillard, Symulakry i  symulacja…, 
s. 149. 
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