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WLADCY MARIONETEK — DYSTOPIA ANNY STAROBINIEC XVBYLYMI

PUPPET MASTERS — THE DYSTOPIA OF ANNA STAROBINETS THE LIVING

This paper examines the question of the existence of God in a future society. The primary source is a dystopia by a young,
but highly acclaimed Russian author, Anna Starobinets, The Living (Xusywudi, 2011). In this novel, the author presents
a world almost entirely dominated by cyberspace, where humans are essentially an extension of technology — still
necessary, but no longer treated as subjects. Therefore, it could be argued that this novel is a materialisation of the fears
of Internet sceptics, as it explores the question: what will happen if a post-biological organism comes into existence?
Starobinets effectively deconstructs both God the Father and God the Son. The true deity in this world is the information
transmitted by the System. This information is the most valuable element of reality because it enables progress, which in
turn becomes the source of money and virtually unlimited power. The people of the future, as the author predicts, will be
permanently dependent on technology, will cease to think independently and will become weak — just as any comput-
er system is ultimately vulnerable. If Jean Baudrillard’s pessimistic predictions come true, sooner or later humanity will
disappear because in its desire to improve life, it will unwittingly strive for self-annihilation.
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Od poczatku istnienia fantastyka' zajmowala sie rozwazaniami o tym,
co znajduje sie poza granicami oswojonego przez nas $wiata — za
morzem, gorami czy na Ksiezycu (pierwszym obiekcie w kosmosie,
o ktérym autorzy snuli fantazje). Juz wtedy w opowieéciach o bogach
i herosach pojawialy sie pytania o kwestie metafizyczne i odwieczne

! Termin ,fantastyka” rozumiem tu w szerokim znaczeniu jako ,literatury
wyobrazone”. Opierajac sie miedzy innymi na pracach Andrzeja Zgorzelskiego
(wtym: A. Zgorzelski, Fantastyka, utopia, science fiction. Ze studiéw nad rozwojem
gatunkéw, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1980) postrzegam
ten termin (do dzi$ trudny do jednoznacznego zdefiniowania) w odniesieniu do
literatury rosyjskiej jako gatunek literacki, ktory z definicji podporzadkowuje sie
prawom literatury, a ktory jednocze$nie zawiera w sobie element niezwyklosci.
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prawdy. Pdzniej, w epoce nowozytnej, pytania te cyklicznie schodzi-
ly na drugi plan, a potem powracaly, niekiedy w do$¢ zaskakujacych
wariantach. I tak wlasciwie jest do dzi$. Caly czas obserwujemy pro-
ces ,powolnego odchodzenia SF od religii ku chaosowi, a nastepnie
powrotu od chaosu do religii”. W tym kontekscie zasadne jest przyj-
rzenie sie, jak owe kwestie realizowane sa na poczatku XXI wieku,
w epoce coraz bardziej zdominowanej przez techniki cyfrowe. Mate-
rialem badawczym jest dystopia do$¢ mlodej, ale juz uznanej rosyj-
skiej pisarki, Anny Starobiniec, zawarta w ksigzce 2Kusywuii (2011,
Zyjacy). W kontekscie jej dotychczasowej tworczosci tekst ten wydaje
sie najpelniej odzwierciedla¢ kondycje wspdlczesnego $wiata, jego
prognozowany kierunek rozwoju i potencjalne skutki spoleczne w ob-
liczu ekspans;ji technik cyfrowych. Autorka prezentuje tu $wiat pra-
wie calkowicie przeniesiony w cyberprzestrzen, w ktérym czlowiek
jest wlasciwie tylko dodatkiem do technologii, jeszcze niezbednym,
ale juz nie traktowanym podmiotowo. W pewnym sensie powie$¢ ta
jest materializacja lekow internetofobéw, poniewaz pyta o to, co sie
stanie, jesli dojdzie do powstania organizmu postbiologicznego w ro-
zumieniu, jakie proponuje Stahl Stenslie3, i czy znajdzie sie w tym
zupelie nowym ukladzie miejsce na istnienie sily wyzszej.
Konstrukcja powiesci jest hybrydyczna — w ogromnej czesci od-
powiada wzorcowi dystopijnemu?, ale mozna w niej wyodrebnié
takze elementy wlasciwe dla utworéw postapokaliptycznychs i cy-
berpunkowych®. Pomyst na konstrukcje §wiata przedstawionego nie

2 D. Oramus, Imiona Boga. Motywy metafizyczne w fantastyce drugiej potowy XX
wieku, Universitas, Krakow 2011, s. 8.

3 Termin autorstwa Stahla Stensliego. Szerzej zob. P. Zawojski, Monitory miedzy
nami. O byciu razem i osobno w cyberprzestrzeni, w: A. Gwozdz, P. Zawojski
(red.), Wiek ekranéw. Przestrzenie kultury widzenia, Rabid, Krakéw 2002, s. 424.

4 Posilkuje sie tu miedzy innymi pracami takimi jak: b. Jlauun, Pyccrkas
AumepamypHas aHmuymonus, MockBa, POCCUHCKUI OTKPBITHIA YHUBEPCUTET,
1994; D. Wojtczak, Siodmy krqg piekta. Antyutopia w literaturze i filmie,

Rebis, Poznan 1994; K. Duda, Antyutopia w literaturze rosyjskiej XX wieku,
Wydawnictwo Platan, Krakow 1995.

5 Szerzej na temat terminu ,postapokalipsa” zob.: L. Nijakowski, Swiat po apo-
kalipsie. Spoleczenstwo w Swietle postapokaliptycznych tekstow kultury
popularnej, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2018; D. Oramus, O po-
mieszaniu gatunkéw. Science fiction a postmodernizm, Wydawnictwo TRIO,
Warszawa 2010.

©® Szerzej na temat terminu ,cyberpunk” zob.: A. Mazurkiewicz, Z problematyki
cyberpunku. Literatura — sztuka — kultura, Wydawnictwo Uniwersytetu
Lodzkiego, £.6dz 2014; M. Wojtas, Cyberpunk 1982—-2020, Wydawnictwo Znak,
Krakéw 2020; D. Oramus, O pomieszaniu gatunkéw...
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jest nowy. Mozna tu znalez¢ zaréwno echa najstynniejszych dystopii,
w tym Nowego wspaniatego Swiata (Brave New World, 1932) Al-
douxa Huxleya, czy Moskwy 2042 (Mockea 2042, 1986) Wladimira
Wojnowicza, ale tez miedzy innymi cyberpunkowej trylogii Williama
Gibsona: Neuromancer (Neuromancer, 1984), Graf Zero (Count
Zero, 1986), Mona Lisa Turbo (Mona Lisa Overdrive, 1988). Teo-
retycznie czas akcji jest dokladnie okreslony, analogicznie jak np.
w powiesci 1984 (1984, 1949) George’a Orwella, czy wspomnianej
Moskwie 2042 (znakomita jej cze$¢ rozgrywa sie w 471 roku od naro-
dzin Zyjacego, ale fragmenty retrospektywne siegaja roku 439). Jest
to zabieg w pelni wpisujacy sie w dystopijna konwencje, bo z uwagi na
brak identyfikowalnego przez czytelnika punktu odniesienia speia
funkcje czysto symboliczng. Symptomatyczna w konteks$cie kierunku
rozwoju wspolczesnego $wiata jest konstrukcja przestrzeni. Zgodnie
z kanonem gatunkowym autorka zachowuje opozycyjno$¢ ekspono-
wanych $wiatéw, ale na innej niz dotychczas zasadzie: konfrontacji
realnej rzeczywisto$ci i symulakrycznej (w typie ,second live”) oraz
odwrocenia proporcji. Realno$é¢ jest odbierana negatywnie — jako
przezytek, prymitywna egzotyka czy ucigzliwo$é, bez ktorej na razie
nie sposob sie obejs¢, za$ cyberprzestrzen kwalifikuje sie jako bezte-
rytorialny raj’.

U zrédel obrazu $wiata przedstawionego lezy informacja o blizej
nieokreslonej globalnej katastrofie (tzw. Wielkie Zmniejszenie/Ogra-
niczenie), podczas ktorej zginela znaczna cze$¢ ludzkoSci i prawie
caly Swiat fauny i flory. Aktualnie populacja ludzi przeksztalcita sie
w jeden wielki, liczacy dokladnie 3 miliardy osobnikow-plikow orga-
nizm, funkcjonujacy gléwnie w cyberprzestrzeni® i sterowany przez
system komputerowy o nazwie Zyjacy. Ten ostatni dziala na zasadzie

7 Ten stan rzeczy doskonale wpisuje sie w teorie Jeana Baudrillarda wylozona
w ksiazce Symulakry i symulacja, w ktoérej autor (w ogromnym skrocie
i uproszczeniu) stwierdza, ze rzeczywisto$¢ nie istnieje, nie ma réznicy pomiedzy
realnym a wyobrazonym, a jedyne, co istnieje, to znaki udajace/symulujace
rzeczywisto$c¢. Szerzej zob. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przet. S. Kroélak,
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2005.

8 Wizja ta nie jest calkowicie pozbawiona podstaw, albowiem juz dzi§ zauwaza
sie, ze ,wspolcze$nie coraz bardziej naturalnym, powszechnym, a czasem wrecz
dominujacym elementem skladajacym sie na $rodowisko zycia czlowieka jest
$wiat wirtualny”. K. Leksy, Swiat wirtualny jako przestrzeri zycia wspélczesnego
czlowieka. Implikacje dla stanu zdrowia, w: K. Borzucka-Sitkiewicz (red.),
Psychospoleczne i $rodowiskowe konteksty zdrowia i choroby, Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2016, s. 147, https://core.ac.uk/download/
pdf/197752572.pdf (15.10.2024).
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perpetuum mobile — ,zywi sie” ludzkimi mézgami, sterujac jedno-
cze$nie ich zyciem i $§miercig. Teoretycznie wszyscy ludzie sa ,nie-
Smiertelni”, bo polaczenie z Systemem metoda brain-to-brain gwa-
rantuje im cigglosé istnienia. Po osiggnieciu okreslonego wieku kazdy
czlowiek jest zobowigzany poddac sie procedurze tzw. pieciu sekund
pauzy (czyli de facto dobrowolnej eutanazji), po czym jego indywidu-
alny dziesieciocyfrowy kod (,uHKON” — MHKApPHAIMOHHBIN KOJ) PO
dokladnie pieciu sekundach jest przekazywany do kolejnego nosicie-
la (noworodka). ,Nowy” czlowiek nie pamieta poprzednich zy¢, ale
»dziedziczy” niektore cechy poprzednika, np. talenty, zdolnoSci, czesé
cech charakteru. Jednocze$nie, systemowe uporzadkowanie spote-
czenstwa powoduje, ze kazde kolejne ,wcielenie” zajmuje dotychcza-
sowa pozycje w grupie i nie ma mozliwoS$ci ani zmiany zawodu, ani
tez awansu spolecznego®.

Impulsem do rozwoju akcji (tzw. zachwianie stabilno$ci $wiata)
jest pojawienie sie osobnika Zero — dziecka bez przeszloSci, z in-
kodem skladajacym sie z dziesieciu zer. Jako ,,czlowiek nadprogra-
mowy”, Zero nie jest podlaczony do systemu, nie ma dostepu do
wirtualnej rzeczywistoSci, a wiec jest zmuszony zy¢ wylacznie w re-
alnoSci (na tzw. pierwszym, najbardziej prymitywnym poziomie).
Mimo ze chlopiec nie jest przybyszem z zewnatrz, ma status klasycz-
nego ,,dzikusa” w odniesieniu do reszty ludzkoSci zyjacej na co dzien
glownie w Sieci-Zyjacym, tworze postrzeganym jako Bog-modera-
tor. Sie¢ ta jest niebywale rozbudowana i w istocie pehni role drugie-
go $wiata rzeczywistego ($§wiata cyberprzestrzennego). Dodatkowo
jest na tyle skomplikowana wewnetrznie (kilkanascie poziomow,
do ktorych dostep jest uzalezniony od miejsca w hierarchii spotecz-
nej), ze w zasadzie jest czym$ w rodzaju metaswiata — pieknego,
ale i potencjalnie niebezpiecznego'. W tym ukladzie automatycznie
rodzi sie pytanie o obecno$¢, forme i wymiar Absolutu w $wiecie,

9 Motyw odgobrnego uporzadkowania spoleczenstwa podporzadkowanego opre-
syjnemu systemowi pojawia sie rowniez w wielu filmach, np. Equilibrium (2002)
czy Dawca pamieci (The Giver, 2014).

1© Niebezpieczenstwo towynikazrealnej mozliwosci utraty kontroli nad soba wwyniku
zbyt intensywnego korzystania z dobrodziejstw Internetu. Zob. E. Aboujaoude,
Wirtualna osobowo$é naszych czaséw. Mroczna strona e-osobowosci, przel.
R. Andruszko, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, Krakéw 2012, s. 19.
Analogiczne wnioski mozna znalezé w ksiazce Jeana Baudrillarda, Symulakry
1 symulacja. Niemozno$¢ odréznienia realnoSci od fikcji przy jednoczesnej
powszechnej ekspansji tej ostatniej powoduje, ze mozna calkowicie zatraci¢ sie
w $wiecie iluzji. Zob. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja...
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w ktérym wirtualna rzeczywisto$¢ stala sie obowiazkowym ,miek-
kim narkotykiem”.

Aby te kwestie przeanalizowa¢, nalezy blizej przyjrze¢ sie opisywa-
nej spotecznosci. Przede wszystkim zyje ona w §wiecie niezwykle ubo-
gim i w znacznej mierze zniszczonym. Po drugie, zatrzymana w kole
wiecznego odradzania sie, nie tworzy niczego nowego, a jedynie ba-
zuje na wypracowanych w przeszlosci osiggnieciach. Ludzmi kieruje
neurointerfejs (,B6g”), ktory ich kontroluje i przesuwa znaczna czesé
ich aktywnosci do cyberprzestrzeni. Tego rodzaju rozwigzanie nie jest
nowe — Starobiniec nawigzuje tu np. do postulatéw Johna Perry’ego
Barlowa, autora A Declaration of the Independence of Cyberspace
(1996, Deklaracja Niepodleglos$ci Cyberprzestrzeni), ,w ktorej pro-
klamowano stworzenie nowej cywilizacji umystu w cyberprzestrze-
ni, bedacej dla niego nowym domem”". Istotg byla idea ,zbiorowe-
go umystu”, w ktorej mowa jest o ,,opuszczeniu fizycznego $wiata na
rzecz bezterytorialnego (wirtualnego), powstaniu nowej elektronicz-
nej wspolnoty za posrednictwem monitorow i Sieci, laczacej umysty
i tworzacej w ten sposéb tzw. polaczong inteligencje™=. Z kolei w li-
teraturze podobne rozwigzania mozna odnalez¢é m.in. w powie$ciach
Wiktora Pielewina — Hetm grozy (Illnem yscaca: Kpeamudgdg o Tecee
u Munomaspe, 2005), w ktorej bohaterowie zmuszeni funkcjonowaé
wylacznie w §wiecie wirtualnym poprzez dyskurs wspdlnie tworza
zupelie nowy §wiat oraz Mito$é do trzech Zuckerbrinéw (/Ito606b
K mpém yyxepbpuxam, 2014). W tej drugiej powiesci cyfrowy $wiat
sodczarowuje” szarzyzne realnego zycia i jest dla niego realna, cho¢
w istocie zwodnicza alternatywa.

W przypadku utworu Starobiniec proces deterytorializacji jest juz
bardzo zaawansowany — ujawnia sie ,efekt sieciowy”3 i ludzie prze-
bywaja w §wiecie rzeczywistym tylko wowczas, kiedy musza, z wlasnej
woli go nie wybieraja. Zastapienie ,bycia”, ,pseudobyciem” generuje
kolejne problemy, jak choéby charakterystyczne dla postapokaliptyki
zjawisko paradoksu jednoczesnego przeludnienia (wszyscy jednocze-
$nie s3 razem w sieci) i samotno$ci. Silne zespolenie ludzi z wirtu-
alnym $wiatem prowadzi do rozleniwienia, niepewnosci, zachwia-

u P, Zawojski, Monitory miedzy nami..., S. 429.

2 Tamze, S. 429.

8 0 ,efekcie sieciowym” szerzej zob. np. J. Unold, Wykorzystanie efektu siecio-
wego w rozwoju spotecznosci wirtualnej, ,Zeszyty naukowe Uniwersytetu Szcze-
cinskiego Studia Informatica” 2011, no. 28, http://topaz.univ.szczecin.pl/nauka_
wneiz/studia_inf/28-2011/si—28-101.pdf (15.10.2024).
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nia poczucia samostanowienia, postepujacej atrofii w nawiazywaniu
rzeczywistych trwalszych zwigzkdw emocjonalnych, a ostatecznie do
kryzysu tozsamosci i czasami rozszczepienia Ja wirtualnego i Ja of-
fline. Drugim elementem poglebiajacym zjawisko ,,samotnego thu-
mu” jest obowigzujace prawo, ktore oprocz obligatoryjnego przy-
musu przebywania w sieci wprowadza bardzo restrykcyjny wariant
(znany juz z ksigzek Miasto Storica Tommasa Campanelli, My Jew-
gienija Zamiatina czy 1984 George’a Orwella) lex sexualis. Przymuso-
wi prokreacji towarzyszy absolutny zakaz tworzenia trwatych zwiaz-
koéw, a nawet okazywania uczué¢ zardwno w stosunku do partnera,
jak i nowo narodzonego dziecka'®. Réwnolegle, aby utrzymac status
quo oraz maksymalnie zwiekszy¢ efektywno$¢ podejmowanych przez
cztonkow spolecznoscei decyzji, glowny nacisk jest polozony na mysle-
nie grupowe i priorytet zadan addytywnych".

Scista kontrola urodzin (moze sie urodzi¢ tylko osobnik, ktérego
dane beda kompatybilne z danymi osoby zmarlej) i Smierci (dlugosé
zycia jest stosunkowo niewielka od 45 do maksymalnie 60 lat) tak-
ze stuzy wylacznie podtrzymaniu zywotnoéci Zyjacego, nie za§ spo-
teczenstwu. Tego rodzaju strategia demograficzna wynika wylacznie
z faktu, ze do prawidlowego dzialania neurointerfejsu potrzebny jest
mlody mdzg, zatem ludzie s tylko ,paliwem” dla programu. Zauwaz-
my, ze i tu Starobiniec korzysta z pomystow poprzednikéw, jednak

4 Aboujaoude zwraca uwage, ze zagrozenie zatraceniem sie w sieci i konsekwencjami
z tego wynikajacymi nie jest problemem incydentalnym, a dotyczy wiekszo$ci jej
uzytkownikéw. Zob. E. Aboujaoude, Wirtualna osobowos$é naszych czaséw...,
S. 263.

15 Pojecie: ,samotny thum” autorstwa Davida Reismana. Zauwaza on, ze wspolcze$nie
zanikaja réznego rodzaju wiezi spoleczne, ktére dawniej spajaly zbiorowos$é.
Wyraznie zaznacza si¢ atomizacja, w efekcie ktorej degraduja sie albo wrecz
znikaja naturalne wspoélnoty. Ostatecznie pojawia sie wlasnie tzw. samotny thum,
czyli ludzie wewnetrznie osamotnieni, wykorzenieni, rozpaczliwie poszukujacy
autorytetow, a przez to podatni na demagogiczne hasla, bardzo tatwo ulegajacy
manipulacji z zewnatrz. Szerzej zob. D. Riesman, Samotny thum, przel. J. Strze-
lecki, Vis-A-Vis, Krakow 2011.

16 Zwroémy uwage, ze ten motyw — gleboka ingerencja panstwa w zycie intymne
obywateli — pojawit sie nie tylko w literaturze i mysli utopijnej, ale i w realnym
zyciu, w poczatkowym okresie ksztaltowania sie wladzy radzieckiej. Chodzi
o prokreacyjny pomyst nacjonalizacji kobiet i powierzenie opieki nad dzieckiem
instytucjom panstwowym. Szerzej zob. J. Sadowski, Rewolucja i kontrrewolucja
obyczajéw. Rodzina, prokreacja i przestrzen zycia w rosyjskim dyskursie
utopijnym lat 20.1 30. XX wieku, Ibidem, £.6dZ 2005, s. 18—24.

7 O typach zadan wedtug Ivana Steinera zob. 1. Steiner, Group process and pro-
ductivity, Academic Press, New York 1972.

58|



WLADCY MARIONETEK...

tworczo je przeksztalca. Motyw dobrowolnej eutanazji w mato zréz-
nicowanym wiekowo spoleczenstwie pojawia sie chociazby w noweli
Aleksandra Kuprina Toast (Tocm, 1906), a motyw $cisle ewidencjo-
nowanego spoleczenstwa odnalez¢ mozna w Nowym wspaniatym
Swiecie Huxley’a, Wroblu (The Sprarrow, 1996) Dorii Russell, i cze-
Sciowo w Futu.re (bydywee, 2013) Dmitrija Gluchowskiego.

Tak pojmowana nie$miertelno$é, czyli w rzeczywisto$ci ofiara
skladana w imie trwaloSci Systemu-Boga, jest uwazana za najwaz-
niejsze osiagniecie nowego Swiata, gwarant jego szcze$cia, stabilno-
Sci i trwaloéci. Widaé to juz w zwyczajowym pozdrowieniu: ,Nie ma
Smierci”. Jest to nie tyle manifestacja zwyciestwa, ile rutynowo po-
wtarzane zaklecie, forma zaklinania rzeczywisto$ci, albowiem $mier¢
jest wszedzie. Idealny $wiat jest koszmarem, poniewaz dochodzi
w nim do zniszczenia réwnowagi pomiedzy wymiarem biologicznym
a ludzkim — koncentracja na bios skutecznie niszczy humanum. Po-
woli, acz systematycznie umiera czlowieczenstwo — ludzie staja sie
obojetni, niewrazliwi, pozbawieni sensu zycia, a w masie skrajnie
ulegli wobec wladzy. Stan ten jest rezultatem wyksztalcenia sie tzw.
tozsamosci terminalowej (w praktyce konca podmiotu, ktory przesta-
je ,byé obecny”, a wchodzi w stan ,pseudoobecnosci™?, istnieje tylko
poprzez medium). W rezultacie spolecznoéc¢ tzw. cyfrowych tubylcow
(digital natives) w naturalny sposéb zawierza sie Systemowi. Przy-
mus zatracenia sie w sieci generuje infantylng regresje — ludzkosé
posiada minimalng wiedze o $wiecie, co powoduje tez dramatyczne
zubozenie jezyka (zamiast poglebionej refleksji — emotikon®). Infor-
macja przekazywana poprzez neurointerfejs jest w tym ukltadzie jedy-
nym zrédlem porzadkowania Swiata, wyznaczania priorytetow, okre-
Slania celéw, zadan i kontroli ich realizacji. Jednocze$nie sytuacja ta
dobitnie zaswiadcza o stlusznosci tezy Jean-Francois Lyotarda o tym,

8 Totalna mediatyzacja istnienia, ktére przestaje by¢ ,byciem”, prowadzi do
faktycznej ,nieobecnos$ci bycia”, upadku bytu” i wejScia w obszar teleobecnos$ci
albo przeniesienia swojego bycia [...] na réznorakie formy wirtualnych awatarow”.
P. Zawojski, Monitory miedzy nami..., s. 423.

1 Mozna tu odwolaé sie do koncepcji Edwarda Sapira i Benjamina Lee Whorfa o tym,
ze ludzkie my$lenie jest zdeterminowane przez jezyk. W tym ukladzie w jezyku jest
zawarty obraz $wiata. W jezyku odzwierciedla sie §wiatopoglad i sposdb poznawania
rzeczywistoSci. Jak pisze Andrzej Klimczuk: ,Jezyk zawiera nieu$wiadomione
sady o $wiecie i stereotypy, ktore eksponuja lub ukrywaja poszczegblne cechy
rzeczywistoSci. Ludzie zawsze zyja w $wiecie zapo$redniczonym jezykowo”.
A. Klimezuk, Hipoteza Sapira-Whorfa — przeglad argumentéw zwolennikéw
1 przeciwnikéw, ,,Kultura— Spoleczenstwo — Edukacja” 2013, no. 1 (3) 20, s. 168.
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ze we wspolczesnym $wiecie dochodzi do glebokiego kryzysu wiel-
kich narracji, w tym religii*°. Bez Boga-moderatora zycia ludzko$¢ nie
jest w stanie funkcjonowa¢. Stopien deformacji spoleczenstwa pro-
wadzi do ujawnienia sie paradoksu — z jednej strony jest ono bardzo
zaawansowane technologicznie, z drugiej, w niektoérych aspektach
wrecz prymitywne. Swiadezy o tym choéby ich wiara w cuda. Przy-
kladowo, kiedy jeden z badaczy nie jest w stanie wytlumaczy¢, w jaki
spos6b doszlo do pozaru w terrarium, w ktérym jakoby zginat Zero,
dopatruje sie w tym ingerencji sity wyzszej.

Wspomniany paradoks ma zrédlo w ,ugrowieniu” czlowieka
(kazdy czlonek spolecznoéci, by przetrwaé, pod$wiadomie staje sie
graczem ,w zycie”, musi podporzadkowywa¢ sie regulom Systemu,
a wiec regulom gry), a potem poddaniu calej spotecznosci procesowi
~grywalizacji” rozumianej jako ,metoda lub technika wykorzystywa-
nia mechaniki gier w rozmaitych kontekstach w celu wplyniecia na za-
chowanie uzytkownikow”22. Jakkolwiek sama koncepcja grywalizacji
iugrowienia wywodzi sie z psychologii behawioralnej i marketingu, to
w dystopii nabiera zdecydowanie opresyjnego charakteru — jest na-
rzedziem kontroli spolecznos$ci na wszystkich mozliwych poziomach.
W powiesci Starobiniec obserwujemy apogeum owych zjawisk, albo-
wiem ludzko$¢ juz przeszla etap, w ktérym cyberprzestrzen byla tylko
grami i zabawami. Teraz wyrobila w sobie odruchy i reakcje wlasciwe
dla gry*3 i uznala wirtualno$é za jedyny akceptowalny swiat. W pew-
nym sensie jest to zrozumiale, je$li wzia¢ pod uwage, ze fundamen-
tem kazdej kultury jest ludyczno$é. Jednocze$nie obraz ten plynnie
wpisuje sie w cyberpunkowa narracje. Jak wskazuje Michal Wojtas,

interfejsy umozliwiajace polaczenie ludzkiego moézgu z cyfrowymi maszynami
sprawiaja, ze zmienia sie definicja bycia czlowiekiem [...] podtaczonego bezpo-
$rednio do sieci czlowieka mozna zakazi¢é komputerowym wirusem lub wrecz
przejaé nad nim kontrole24.

20 Szerzej zob. J-F Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przel.
M. Kowalska, J. Migasifiski, Fundacja Aletheia, Warszawa 1997.

2 Termin ten zostal tu przettumaczony jako ,migracja pewnych elementéw
charakterystycznych dla estetyki gier wideo do innych mediéw”. K. Jedrasiak,
Gracze w kulturze, Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, £.6dZ 2023, s. 19.

22 Tamze, S. 19.

23 Roger Callois wskazuje, ze ,gry i zabawy wyrabiaja nawyki, wytwarzaja odruchy.
Zakladaja pewien typ reakcji i tym samym sklaniaja do uznawania reakcji
odmiennych za brutalne, obludne, prowokacyjne lub nielojalne”, R. Callois, Zywiol
i tad, przel. A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1973, s. 369.

24 M. Wojtas, Cyberpunk 1982-2020, Znak Horyzont, Krakoéw 2020, s. 16.
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Cyfrowa ludyczno$¢ moze byé (i w tym przypadku jest) pulapka, al-
bowiem: ,Medium cyfrowe to odpowiedni locus dla przedstawiania
i eksplorowania rywalizacji oraz ukladanek nowej, globalnej spotecz-
nosci i ponowoczesnego zycia wewnetrznego”?s.

Nawet tak skrajna metamorfoza spoleczenstwa absolutnie nie
wyklucza potrzeby istnienia Absolutu, a wrecz odwrotnie — tech-
nicyzacja Swiata uwypukla te kwestie jeszcze bardziej — ,,w Swiecie
dominacji demiurgicznej techniki i pustki duchowej bohaterowie
czuja nieuswiadomiony gléd Boga”™®. Starobiniec w tym zakresie
sklania sie wyraznie w strone postapokaliptyki i cyberpunku, kt6-
re zakladaja, ze bohaterowie lakng Boga, szukaja go, ale zawsze
bezskutecznie. Niebagatelne znaczenie ma w tym procesie wspo-
mniane wcze$niej ubostwo jezykowe. Przykladem jest juz moment
pojawienia sie Zero. Wowczas to ludzie po raz pierwszy stykaja sie
z fenomenem, ktorego nie s3 w stanie racjonalnie wyjasni¢. Drugi
fenomen — sfingowana jak sie p6zniej okazuje — nagla $§mier¢ Zero,
tylko umacnia w nich przekonanie o jego wyjatkowosci i sklania
do rozpatrywania tego zdarzenia w kategorii cudu (,f... He 3HaIO.
Mozket ObITh, JKUBYIIUH ABUJI HAM Uy10. Y HUUTOXKUJ TOTO, KTO HE
sasiasercsa Ero yacreio’?).

Reakcja bohaterow jest typowa dla konwencji cyberpunku. Z po-
dobng mozemy sie zetkna¢ juz w trylogii Williama Gibsona (Neuro-
mancer, Graf Zero, Mona Lisa Turbo). Brak merytorycznego uza-
sadnienia wywotluje w bohaterach skojarzenia z jezykiem biblijnym,
poniewaz: ,W zaden inny sposdb nasz jezyk nie jest [...] w stanie opi-
sa¢ atrybutow takich jak wszechobecnosé, wszechwiedza, mediacja
pomiedzy $wiatem ludzi i wyzszych bytoéw czy tez egzystencja bez-
cielesnej czystej inteligencji™®. Jesli doda¢ do tego sposob kreacji
postaci Zero, od poczatku pokazywanego jako prawie nadczlowiek,
to reakcja ludzi wydaje sie logiczna i umotywowana. Spoteczno$é
jest zdezorientowana, albowiem Zero i wszystko, co z nim zwigza-
ne wykracza poza ramy oswojonego $wiata, a jednocze$nie ten sam
Zero jest owej spolecznosci czlonkiem. Powstaje konflikt relacji

% J. Murray, Od gry-opowiadania do cyberdramy, przel. M. Filiciak, w: M. Fili-
ciak (red.), Swiaty z pikseli. Antologia studiéw nad grami komputerowymi,
Academica, Warszawa 2010, s. 65.

26 D. Oramus, Imiona Boga..., s. 262.

27 A. CrapobuHen, 2Kusywuil, Actpenb, MockBa 2011, s. 129. Wszystkie pozostale
cytaty pochodza z tego Zrodla. Strony podano w nawiasach.

28 D. Oramus, Imiona Boga..., s. 270.
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swoOj—obcy??, poniewaz Zero jest jednocze$nie jednym i drugim, co
powoduje, ze jeden z zolierzy Planetarnej Stuzby Porzadku Cerber
podaje w watpliwo$¢ jego czlowieczenstwo: ,moxker oH BoOOIIE He
yesioBek Ob11?” (s. 19). Z kolei Matwiej, lokalny jurodiwy, od poczat-
ku jest przekonany, ze doszto do kolejnego przyjscia Chrystusa na zie-
mie: ,,On ymep 3a Hac! OH ymep 3a Hamu rpexu! O, oH ecTh Hayayuo
u koHen! Imsa emy — 3epo! U 6yzet naperso ero! 1 6yzaet Boss ero!
W60 on ecth Cnacuresb!” (s. 18).

W tym samym duchu utrzymane sa maile-wirusy, ktoére blyska-
wicznie rozprzestrzeniaja sie w sieci. Pojawia sie w nich nie tylko do-
mniemanie o boskim pochodzeniu bohatera, ale i obietnica wyrwania
sie z systemowej klatki i jako$ciowej zmiany zycia na lepsze:

ToBopsT, yto Coznaresisi HeT, a ecTh TOJIbKO JKuBymuii. Toryia KTo ke co3zan
3epo? i 3a HUM, ¥ OH IIOMOZKET Tebe BCIIOMHUTD MOJIUTBHI © (S. 104).

V¥ 1ebs Tymast pabora, ¥ /10 may3bl ObLIa Tymas paboTa, ¥ IHocje may3bl OyzeT
Tymasi pabota. A ThI XOUelllb ObITh CIEHAPUCTOM WJIM TelMpaiTepoM... Viu 3a
3epo — OH pozuJICcs, YTOOBI HIBMEHUTD TBOI KU3HDb © (S. 104).

Nalezy zauwazy¢, ze Starobiniec Swiadomie kreuje obraz tej postaci
ambiwalentnie, celowo wprowadzajac kontrast wyobrazenia—rzeczy-
wisto$¢. Zbiegaja sie w nim wyobrazenia o Bogu zar6wno staro-, jak
i nowotestamentowym. Z jednej strony Zero przypomina ludziom
Chrystusa, ktéry umarl za grzechy ludzkos$ci, Boga lagodnego, pel-
nego zrozumienia i miloSci do bliZzniego, z drugiej za$ Boga niedo-
stepnego, obojetnego, surowego, a nawet okrutnego3°. Niebagatelne
znaczenie ma w tym procesie sposob prowadzenia narracji z r6znych
perspektyw (w tym samego Zero) i glownie w formie internetowego
czatu. Ow wieloglosowy chér skutecznie dekonstruuje obraz Mesja-
sza. Zero nie czuje sie lepszy, a odwrotnie — postrzega siebie jako
sblad systemu” i jest gotow zrobi¢ wszystko, zeby wtopi¢ sie w spo-
tecznosé, zyskaé dostep do cyberzycia takiego, jakim zyja pozostali:
»f Bcerza xorest ObITh Kak Bee. /o cux mop xouy” (s. 106).

Brak biblijnego patosu, wewnetrznego poczucia misji bohatera
jest tu zamierzony i wpisany w proces dekonstrukeji nie tylko tezy

29 O pojeciach ,,swdj” i ,,obcy” szerzej zob. np. P. Nowak, ,,.Swoi i obcy” w jezykowym
obrazie Swiata: jezyk publicystyki polskiej z pierwszej potowy lat pieédziesiq-
tych, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie Sktodowskiej, Lublin 2002.

30 B. JKwinHKa, D80410UUs KAACCU4ecKoll cucmeMbl NEPcoHaxcell 8 aHmuymonuu
A. Cmapobuney ,2Kusywuii”, ,Hayunbiii xypHan KyoI'AY” 2015, no. 112(08),
https://cyberleninka.ru/article/n/evolyutsiya-klassicheskoy-sistemy-perso-
nazhey-v-antiutopii-a-starobinets-zhivuschiy/viewer (02.10.2024).
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o ingerencji sily wyzszej i boskim pochodzeniu bohatera, ale takze
tytulowego Zyjacego. Ostatecznie mamy do czynienia nie z fenome-
nem, a z klasycznym motywem podmiany. W finale okazuje sie, ze
Zyjacy to tylko bardzo niedoskonaly, coraz czeéciej szwankujacy pro-
gram, za$ spolecznoscia rzadza zwykli ludzie — Rada O$miorga, kto-
rej czlonkowie bez najmniejszych oporow tamia wprowadzone przez
siebie prawo. Wbrew niemu dozywaja sedziwego wieku, zakladaja
rodziny, maja biologiczne dzieci i wyznaczaja spadkobiercow, bo jak
jeden z nich moéwi:

JKuBynuit — Kak ofiuH OOJIBIIION OpraHU3M, eJIMHOE TeJIO, COCTOSIIee U3 pas-
HBIX yacTei. BaskHO MOHUMATh, YTO TOJIOBA U YKOTA HE MOTYT KUTh B PaBHBIX
yenoBusx. [...] To ecTh paBHBbIE IIpaBa CHJIBHO MOBPEISAT KOIE U BCEM JIPYTUM
yacTsaM Tesa... (s. 238).

Zdekonstruowany zostaje takze obraz Zero — ulega on szantazowi
i godzi sie zosta¢ figurantem stojacym na czele Rady O$miorga. Nie
jest ani niezlomnym buntownikiem (jak jego przyjaciel Kreker [od
ang. crack — zniszezy¢, zZlama¢] — twoérca programu Zyjacy, ktory kie-
dy zdal sobie sprawe z konsekwencji swojego wynalazku, probowat go
zniszczy¢), ani tym bardziej Mesjaszem, lecz kolejnym katem ludz-
ko$ci — czlowiekiem slabym, rozgoryczonym, niespelnionym, nie-
udolnie prébujacym zaghuszy¢ wyrzuty sumienia narkotykami. Nowa
wladza (podobnie jak w Moskwie 2024) to zatem jeszcze okrutniejsza
i bardziej bezwzgledna wersja starej. A powody tego sg prozaiczne: po
pierwsze, system sie psuje, w konsekwencji czego ludzkos¢ sie kur-
czy. Nalezy zatem oglosié nowe zasady: od tej pory Zyjacy to tylko
miliard ludzi, ,zbedni” zostang zgladzeni. Po drugie, fundamentalna
przeszkoda w procesie jako$ciowych zmian s3 sami ludzie z ich am-
bicjami, malostkowo$cia i egoizmem. W tych warunkach wyzwolenie
byloby totalna kleska, bo nikt nie chce ani wolnosci, ani samodziel-
nosci. Przykladem takiego gorzkiego podsumowania sa stowa Gene-
rala, ktory wspominajac przeszlo§é, moéwi ze dal ludzko$ci wszystko,
co zapewniloby jej szcze$cie, w tym prawde, dlugie zycie, madrych
wladcow i prawo do miloSci, ale ona to wszystko zniszczyla.
Reasumujac, Starobiniec w swojej powieéci dokonuje skutecznej
dekonstrukejiiBoga Ojca, i Syna Bozego, rownolegle wystawiajac bar-
dzo niska ocene samej ludzko$ci. Boga nie ma, podobnie jak nie ma
Mesjasza. Nie ma takze tajemniczego ,drugiego dna”, bo w skrajnie
stechnicyzowanym $wiecie prawdziwym Bogiem (co wpisuje powie$é
Starobiniec w konwencje cyberpunku) jest informacja przekazywana
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przez System, za ktora stoja zwykli ludzie. Jest ona najcenniejszym
elementem rzeczywisto$ci, bo umozliwia postep, zdobywanie pieniedzy
i daje nieograniczona wladze. Ludzie przysztoéci bedg wiec trwale uza-
leznieni od technologii, nie przejda pomyslnie procesu indywidualiza-
cji, przestang samodzielnie my$le¢ i stang sie slabi, tak jak ostatecznie
staby jest kazdy system komputerowy. Bo zaden system komputerowy
nie jest doskonaly i nie zmieni natury ludzkiej, za to kazdy jest w sta-
nie zdeformowa¢ czlowieka. Thum uzalezniony od $§wiata symulakrow
nie bedzie chcial wyzwolenia z wirtualnego wiezienia, nawet jesli jego
zycie to tylko iluzja, bo to wymusza wziecie odpowiedzialnosci za wla-
sne zycie i konsekwencje dokonanych wyboréw. Ludzie nie beda juz
podmiotem, stang sie przedmiotem, marionetkami, wladanymi przez
kreatoréw informacji i cyberprzestrzeni. Naiwna, podatna na wplywy
i powierzchowna ludzko$¢ uwierzy kazdemu i p6jdzie za kazdym, kto
zlozy jej obietnice beztroskiego zycia (nawet za cene $mierci).
Dodajmy, ze spostrzezenia Starobiniec nie s3 odosobnione. W po-
dobnym duchu wypowiadali sie juz choéby Wladimir Sorokin (Ma-
naraga, [Maxapaza, 2017]) czy nieco wcze$niej Wiktor Pielewin
(Mitosé¢ do trzech Zuckerbrinéw), ktérzy jednoznacznie wskazywa-
li na negatywne skutki calkowitego powierzenia odpowiedzialnoSci
za swoje zycie systemowi komputerowemu. Jest ono tylko pozornie
wygodne i barwne, a w rzeczywisto$ci puste, wyjalawiajace i wbrew
pozorom niebezpieczne, albowiem brak rzeczywistego do$wiadcze-
nia czyni czlowieka bezbronnym wobec probleméw realnoéci. Sie¢,
yhierealny wszech$wiat utkany z nico$ci”™, zabija kreatywnos¢, izo-
luje ludzi od siebie, mami symulakrami cudownego zycia, a de facto
oglupia do tego stopnia, ze jesteSmy gotowi uwierzy¢ we wszystko,
bo znika dystans miedzy rzeczywistym i wyobrazonym32. W rezulta-
cie jedynym Bogiem moze by¢ tylko Sie¢-System, najwiekszy dykta-
tor, ktéremu sami niepostrzezenie oddamy sie we wladanie. Jesli zas
sprawdza sie pesymistyczne prognozy Baudrillarda, mozemy tacy sie
sta¢, a wtedy predzej czy po6zniej ludzko$c¢ zniknie, bo pragnac ulep-
szy¢ swoje zycie, bedzie nieSwiadomie dazyta do samounicestwienia.

Publikacja powstata w ramach grantu Narodowego
Centrum Nauki, nr rej. 2022/47/B/HS2/01244.

3t C. Stoll, Krzemowe remedium. Gar$é rozwazan na temat infostrady, przel.
T. Hornowski, Poznan 2000, s. 10.

32 Baudrillard pisze: ,to, co rzeczywiste i to, co wyobrazeniowe istnieja jedynie wtedy,
gdy patrzy sie z pewnego dystansu”. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja...,
S. 149.
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