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NAJWCZEŚNIEJSZE ROSYJSKIE EKRANIZACJE 
UTWORÓW FIODORA DOSTOJEWSKIEGO

THE EARLIEST RUSSIAN FILM ADAPTATIONS OF FYODOR DOSTOEVSKY’S WORKS

The article aims to collect and organize knowledge about film adaptations of Fyodor Dostoevsky’s prose works produced 
in the Russian Empire during the reign of the last tsar, Nicholas II. Where possible, the author presents a critical reception 
of each film, often referring to popular pre-revolutionary periodicals or, when feasible, also to the results of contempo-
rary scholars’ research. The analysis reveals that the number of films based on Dostoevsky’s novels and novellas produced 
within the specified time frame is most likely nine. Additionally, published materials mention unverified claims about the 
existence of three other cinematic adaptations of this “classic of the golden age” of Russian literature.
Keywords: Fyodor Dostoevsky, cinematography, film adaptation, literature, Russian Empire

Wybitny przedstawiciel „złotego wieku” literatury rosyjskiej zmarł 
dokładnie piętnaście lat przed tym, kiedy X Muza na dobre zagościła 
w Imperium Romanowów, nie miał zatem możności ani obcowania 
z nową gałęzią sztuki, ani też czynnego uczestnictwa w jej powstawa-
niu. Mimo to Fiodor Dostojewski „miał szczęście” do kinematografii: 
wedle ostrożnych szacunków jego utwory były ekranizowane na ca-
łym świecie niemal trzysta razy1, co plasuje go na jednym z czołowych 
miejsc wśród pisarzy rosyjskich, których spuścizna została przenie-
siona na duży bądź szklany ekran.

Specjalnego zdumienia nie budzi fakt, że reżyserzy filmowi w pierw-
szej kolejności zwracali się ku czterem powieściom z  tak zwanego 
„wielkiego pięcioksięgu” pisarza: Zbrodni i  karze (Преступление 
и  наказание, 1866), Idiocie (Идиот, 1868−1869), Biesom (Бесы, 
1870−1872) oraz Braciom Karamazow (Братья Карамазовы, 

1	 Wliczając w to filmy krótkometrażowe, animowane oraz seriale telewizyjne.
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1878−1880). Piąta pozycja z owego szacownego szeregu — Młodzik 
(Подросток, 1875) — nie cieszyła się już taką popularnością, wcho-
dząc na ekrany zaledwie dwukrotnie, przy czym za każdym razem 
jako serial telewizyjny (w ZSRR i w Rosji — odpowiednio w  latach 
1983 i 2017).

Pomimo że Dostojewski nie zapisał się w historii jako dramaturg 
czy autor scenariuszy, to jednak rozpoczął właśnie od utworów, które 
w zamyśle miały być przeznaczone do realizacji scenicznej. Pierwszy 
biograf pisarza, Orest Miller, przywołując słowa Aleksandra Riesen-
kampfa (przyjaciela Dostojewskiego z czasów młodości), odnotowuje, 
że pisarz w latach 1840−1842 (pozostając pod silnym wpływem twór-
czości Friedricha Schillera, Nikołaja Gogola i Aleksandra Puszkina) 
pracował nad dwoma dramatami historycznymi  — Борис Годунов 
(1840−1842, Borys Godunow) i Мария Стюарт (1840−1842, Ma-
ria Stuart). Dzisiaj recepcja tych utworów nie jest niestety możliwa, 
oba rękopisy uznaje się bowiem za zaginione, względnie zniszczone 
przez samego autora2. Notabene, podobny los spotkał sztukę Жид 
Янкель (1844, Żyd Jankiel), do której ukończenia w roku 1844 pisarz 
przyznał się w liście do swojego starszego brata Michaiła3.

Twórczość literacka Dostojewskiego stała się jednak obiektem 
zainteresowania ze strony sceny jeszcze za życia przyszłego klasyka 
„złotego wieku”. Dość wspomnieć, że w roku 1867 do Fiodora Michaj-
łowicza zwrócił się znany moskiewski literat i  księgarz Aleksander 
Uszakow z prośbą o wyrażenie przezeń zgody na „dostosowanie” po-
wieści Zbrodnia i kara do potrzeb scenicznych4. Pomimo przychylnej 
reakcji autora na tę propozycję oraz solennej obietnicy pomocy na 
każdym etapie pracy, realizacja projektu nie doszła jednak do skutku. 
Powodem tego była  — ni mniej, ni więcej  — interwencja carskiego 
aparatu cenzorskiego, który zarzucił nowo powstałemu scenariuszowi 
między innymi „brak triumfu prawdy życiowej i zasad moralnych”5.

2	 О. Ф. Миллер, Н. Н. Страхов, Биография, письма и  заметки из записной 
книжки Ф. М. Достоевского. С  портретом Ф.М. Достоевского и  при­
ложениями, Типография А.С. Суворина, Санкт-Петербург 1883, s. 41, 49, 54.

3	 М.П. Алексеев, О драматических опытах Достоевского, w: Л. П. Гроссман 
(red.), Творчество Достоевского 1821−1891–1921. Сборник статей и мате­
риалов, Всеукраинское Государственное Издательство, Одесса 1921, s. 52−53. 

4	 Неизданные письма к  Достоевскому, w: В. Г. Базанов, Г. М. Фридлендер 
(red.), Достоевский и его время, Наука, Ленинград 1971, s. 267−272.

5	 Т.И. Орнатская, Г.В. Степанова, Романы Достоевского и  драматическая 
цензура (60-е годы ХIХ в.  — начало ХХ в.), w: Г.М. Фридлендер (red.), 
Достоевский. Материалы и  исследования, Том I, Наука, Ленинград 1974, 
s. 270−271. Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenia moje — M.C.
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Pięć lat później z  analogiczną prośbą wystąpiła do pisarza cór-
ka wiceministra Dóbr Państwowych Imperium Rosyjskiego księżna 
Warwara Oboleńska. Niestety także tym razem ambitne plany spełzły 
na niczym: rozczarowana księżna otrzymała od Dostojewskiego list, 
w którym pisarz w sposób dość kategoryczny odwodził ją od tego po-
mysłu, sugerując bardziej realny — jego zdaniem — pomysł „wydoby-
cia” z powieści konkretnego epizodu i dopiero wówczas dostosowania 
go do wystawienia na scenie6. Koniec końców, pierwsza inscenizacja 
teatralna utworu Dostojewskiego miała miejsce dopiero w roku 1883 
(dwa lata po śmierci pisarza) — sztuka, którą wystawiono wówczas na 
deskach moskiewskiego teatru Korsza, składała się z kilku epizodów 
wyekscerpowanych ze Zbrodni i kary7.

Pisarstwo Fiodora Dostojewskiego z pewnością nie stanowi także 
najwdzięczniejszej substancji do przekładania na język „ruchomych 
obrazów”. Pomimo oczywistych trudności z  przenoszeniem potęż-
nych dzieł epickich na ekrany, filmy oparte na powieściach, opowia-
daniach i nowelach wielkiego pisarza pojawiły się w zasadzie już u za-
rania kinematografii rosyjskiej.

Rosyjska kinematografia przedrewolucyjna — bo o niej będzie tu 
w przeważającej mierze mowa — jest zjawiskiem tyleż fascynującym, 
ile zagadkowym i bezapelacyjnie kryjącym najwięcej tajemnic w całej 
historii kina wschodnich sąsiadów Polski. Zgłębiając kino Słowiańsz-
czyzny Wschodniej, badacz tematu dość nieoczekiwanie zderza się ze 
szczególnego rodzaju paradoksem: otóż im starszy wycinek czasu ze-
chce poddać studiom, tym kinematografia tego okresu jest mniej spe-
netrowana od strony naukowej. Studia i materiały poświęcone kinu 
epoki Mikołaja II należy dziś bez najmniejszych wątpliwości uznać za 
wysoce niewystarczające (zarówno jakościowo, jak też ilościowo), zaś 

6	 Ф. М. Достоевский, В. Д. Оболенской, w: Ф. М. Достоевский, Полное собрание 
сочинений в  тридцати томах, Том 29, Книга первая, Письма 1869−1874, 
Наука, Ленинград, s. 225.

7	 Stan badań dotyczący adaptacji scenicznych Dostojewskiego (nie tylko w  okre
sie przedrewolucyjnym) należy obecnie uznać za zadowalający. Wśród 
publikacji rosyjskojęzycznych godnymi odnotowania są np.: А. В. Бурмистрова, 
Инсценировки романов Достоевского (первые опыты), „Неизвестный 
Достоевский” 2019, nr 3, s. 96−115; П. Е. Фокин, И. О. Борецкий, Первая 
постановка „Братьев Карамазовых” на русской сцене в  зеркале прессы 
(На материале фондов Государственного музея истории российской 
литературы имени В. И. Даля), „Достоевский и  мировая культура. Фило
логический журнал” 2020, nr 4 (12), s. 219−241; В. В. Стасюк, Достоевский на 
театральной сцене. Спектакль-роман, „Театр. Живопись. Кино. Музыка. 
Ежеквартальный альманах” 2012, nr 3, s. 9−28.
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nieliczne opracowania przekrojowe, które są współcześnie dostępne 
(i to nie tylko w  języku polskim i  rosyjskim, ale także na przykład 
w angielskim), nie mogą pretendować do miana prac wyczerpujących 
zagadnienie.

Nauce nie przynosi również chluby fakt, że pokaźna część artyku-
łów i książek wydanych w ostatnich kilku czy kilkunastu latach nie-
rzadko obarczona jest szeroko rozpowszechnionym obecnie piętnem, 
a mianowicie brakiem weryfikacji efektów badań poprzedników. To-
warzyszące eksploracji kina ponad stuletniej dawności chaos, rozpro-
szenie, rozbieżne informacje czy nieścisłości zaczynają funkcjonować 
jako odrębne byty i są wcale nierzadko powielane, wywołując tym sa-
mym jeszcze większą dezorientację wśród naukowców8. Sytuacji ab-
solutnie nie usprawiedliwia argument, że pokaźna liczba artefaktów 
kulturowych (nie tylko filmy, ale i część literatury) przepadła w trak-
cie obu wojen światowych lub w mrocznych latach 30., kiedy podzie-
liła los wielu dzieł wydanych w czasach „słusznie minionego” reżimu 
carskiego.

Zgoła odrębna sytuacja ma miejsce z  „sukcesorem” kinemato-
grafii carskiej, a  więc filmem czasów Związku Radzieckiego, który 
opracowany jest nieporównanie lepiej  — i  to nawet pomimo obec-
ności w  literaturze krytycznej tego okresu powszechnego naddatku 
ideologicznego, zdecydowanie obniżającego rangę danej pozycji. Do 
wartościowych publikacji w  większym lub mniejszym stopniu po-
święconych kinematografii przedrewolucyjnej zaliczyć można dziś 
monografie wydane jeszcze w okresie wczesnoradzieckim. W pierw-
szej kolejności wspomnieć należy o pracy zbiorowej pod redakcją Le-
onida Grossmana, opublikowanej w Odessie w roku 19219, czy książ-
ce Borisa Lichaczowa, wydanej sześć lat później10. Nie można także 
zapomnieć o  fundamentalnym dziele Wieniamina Wiszniewskiego, 
które, co prawda, ujrzało światło dzienne w roku zakończenia II woj-
ny światowej, lecz materiały do jego powstania gromadzone były 
jeszcze w latach 20. oraz 30. XX wieku11. Wśród publikacji poświę-
conych kinu epoki carskiej godnymi uwagi pozostają również spisane 

8	 Por. M. Cybulski, Groza w  czasach carskich. (Zaginione) horrory filmowe Im­
perium Rosyjskiego, „Slavia Orientalis” 2022, nr 2, s. 305.

9	 Л.П. Гроссман (red.), Творчество…
10	Б. Лихачев, Кино в  России (1896−1926). Материалы к  истории русского 

кино, часть I, 1896−1913, Academia, Ленинград 1927.
11	 В. Вишневский, Художественные фильмы дореволюционной России, Гос

киноиздат, Москва 1945.
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i wydane wspomnienia osób ściśle związanych z przedrewolucyjnym 
przemysłem filmowym, jak chociażby książka reżysera, scenarzysty 
i producenta filmowego Aleksandra Chanżonkowa12.

Celem niniejszego artykułu jest zebranie i  uporządkowanie wie-
dzy o najstarszych ekranizacjach dzieł Fiodora Dostojewskiego — fil-
mach, które powstały w  czasach panowania ostatniego cara Impe-
rium Rosyjskiego, zaś przyjęta w tekście perspektywa (co do zasady) 
chronologiczna w odniesieniu do badań tego typu jawi się jako w peł-
ni usprawiedliwiona. Oprócz tego, autor stawia sobie za cel przedsta-
wienie okoliczności powstania każdej z ekranizacji oraz — w miarę 
możliwości  — ich recepcję: „na gorąco” (najczęściej w  postaci oko-
licznościowych recenzji w periodykach) i bardziej fachowo: w profi-
lowanych czasopismach oraz publikacjach książkowych, wydanych, 
z  reguły, w  dłuższej perspektywie czasowej. Z  pomocą przychodzą 
tu, po pierwsze, takie przedrewolucyjne gazety, jak „Кине-журнал”, 
„Проектор”, „Сине-фоно” czy „Вестник кинематографии”, po dru-
gie zaś — opracowania naukowe autorstwa między innymi Siemiona 
Ginzburga13, Nei Zorkiej14, prace Nadieżdy Szmulewicz15 i  Ludmiły 
Saraskiny16 czy wreszcie rozdział pióra Joanny Wojnickiej w  mo-
numentalnym projekcie Historia kina17. Spośród publikacji w  języ-
kach innych niż polski i rosyjski zdecydowanie wyróżnić należy roz-
dział w tomie zbiorowym autorstwa amerykańskiej badaczki Denise 
J. Youngblood18.

Na wstępie zaznaczyć wypada, że w Rosji przedrewolucyjnej (po-
dobnie zresztą, jak i na Zachodzie) kinematografia pierwotnie mia-
ła wypełniać funkcję czysto ludyczną — być rozrywkową namiastką 
sztuki, w związku z czym błędem byłoby ocenianie jej w całości wy-

12	А. Ханжонков, Первые годы русской кинематографии. Воспоминания, Ис
кусство, Москва-Ленинград 1937.

13	С. Гинзбург, Кинематография дореволюционной России, Искусство, Москва 
1963.

14	Н. М. Зоркая, История советского кино, Алетейя, Санкт-Петербург 2005.
15	 Н. В. Шмулевич, Довоенные киноадаптации произведений Ф. М. Досто­

евского, „Stephanos” 3 (35), s. 168−173.
16	 Л. И. Сараскина, „Преступление и наказание” в зарубежных киноверсиях: 

трансформации хронотопа, „Достоевский и  мировая культура. 
Филологический журнал” 2022, nr 2 (18), s. 192−226.

17	 J. Wojnicka, Kino Rosji carskiej i  Związku Sowieckiego, w: T. Lubelski, I. So
wińska, R. Syska (red.), Historia kina, Tom 1, Kino nieme, Universitas, Kraków 
2012, s. 463−544.

18	D. J. Youngblood, The return of the native. Yakov Protazanov and Soviet cinema, 
w: R. Taylor (red.), Inside the Film Factory, Routledge, London, s. 103−122.
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łącznie przez pryzmat tejże. Mimo to jednak dość pokaźny odsetek 
dzieł filmowych powstałych w  czasach panowania ostatniego cara 
Rosji z pewnością zasługuje na uznanie i nawet z perspektywy ponad 
stu lat przykuwa uwagę nie tylko badacza, ale też zwykłego konesera 
sztuki filmowej.

Chronologicznie rzecz ujmując, o  okresie kinematografii car-
skiej sensu stricto przyjęło się mówić najczęściej w  kontekście lat 
1908−1917. Wśród historyków kina panuje przekonanie, że to wła-
śnie rok 1908 (zrealizowanie pierwszego filmu rosyjskiego zasługu-
jącego obecnie na miano fabularnego — Stieńki Razina [Стенька 
Разин] w reżyserii Władimira Romaszkowa) otwiera datę, od której 
można mówić o początku przemysłu filmowego imperium Mikoła-
ja II. Co się jednak tyczy okoliczności zamykającej ten symbolicz-
ny okres, to tutaj niełatwo wskazać jednoznaczne i niepodlegające 
dyskusji wydarzenie. Pośród doniosłych kazusów schyłku kinema-
tografii Imperium Romanowów z  pewnością wymienić należy, po 
pierwsze, abdykację cara Mikołaja II (marzec 1917 roku), po dru-
gie — wejście w życie dokumentu Разъяснение Отдела местного 
самоуправления Народного комиссариата внутренних дел 
РСФСР (Wyjaśnienie samorządu terytorialnego Ludowego Komi-
sariatu Spraw Wewnętrznych RFSRR)  — wymierzonego w  kine-
matografię i  ogłoszonego niecały rok później, po trzecie wreszcie 
(i być może najważniejsze) — podpisanie przez Lenina w sierpniu 
1919 roku dekretu o przejściu przemysłu kinematograficznego pod 
jurysdykcję Ludowego Komisariatu Oświaty RFSRR, kierowanego 
wówczas przez słynnego w świecie polityki i sztuki Anatolija Łuna-
czarskiego.

Pierwszą rosyjską ekranizacją utworu klasyka literatury rosyj-
skiej była Zbrodnia i kara — zdecydowanie najchętniej, a co za tym 
idzie — najczęściej ekranizowana powieść Dostojewskiego. Wypada 
w tym miejscu od razu dopowiedzieć, że filmy oparte na beletrysty-
ce XIX-wiecznej (przede wszystkim rosyjskiej: Aleksandra Puszkina, 
Michaiła Lermontowa, Nikołaja Gogola, Iwana Turgieniewa — choć 
zdarzały się także ekranizacje na przykład polskich pisarzy: Henryka 
Sienkiewicza, Elizy Orzeszkowej czy Jerzego Żuławskiego) stanowiły 
znakomitą większość dzieł, które trafiały do kin rosyjskich w latach 
10. XX wieku. Zbrodnia i kara po raz pierwszy zagościła na dużym 
ekranie Imperium 28  maja 1910 roku19, jej reżyserem był Wasilij 

19	 В. Вишневский, Художественные…, s. 12.
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Gonczarow (1861−1915), zaś pracę operatorską powierzono Alfon-
sowi Winklerowi20. Gonczarow, nie bez racji nazywany prekursorem 
reżyserii rosyjskiej, był w  istocie (obok Piotra Czardynina) jednym 
z pierwszych rosyjskich reżyserów sensu stricto, a przy tym twórcą 
niezwykle płodnym i  pracowitym, choć  — co może nieco zaskaki-
wać  — wcześniej zawodowo pracował jako urzędnik na kolei. Film 
jego autorstwa zrealizowany został na taśmie o długości sto dziewięć-
dziesiąt siedem metrów (około ośmiu minut czasu ekranowego), bu-
dżet przedsięwzięcia wynosił sto rubli, główne role odegrali Władimir 
Kriwcow (Raskolnikow) i Aleksandra Gonczarowa21 (Sonia Marmie-
ładowa), zaś zdjęcia zrealizowane zostały w moskiewskiej filii oddzia-
łu francuskiego przedsiębiorstwa kinematograficznego Gaumont. 
Oto, co mówili o swoim dziele jego producenci:

Trudno w niewielkim szkicu chociażby przybliżyć się do powierzchownego przed-
stawienia tej głębokiej powieści psychologicznej. Pocieszając się myślą, że obrazy 
bohaterów nieśmiertelnego Dostojewskiego są zbyt bliskie każdemu z nas, po-
zwoliliśmy sobie jedynie — rezygnując z głębszych charakterystyk — przenieść na 
ekran kanwę powieści22.

Pierwsza rosyjska ekranizacja Zbrodni i  kary była zatem czymś na 
kształt filmowej wariacji na temat oddzielnych scen powieści. Nieste-
ty — owa premierowa próba przeniesienia na ekran powieści wielkie-
go pisarza nie zachowała się do naszych dni.

Prawie równocześnie z pracami nad Zbrodnią i karą trwały zdjęcia 
do następnego filmu opartego na innej powieści Dostojewskiego, czy-
li do Idioty. Film, powstały w prężnie działającej wówczas wytwórni 
Dom Handlowy Chanżonkowa, został zaprezentowany szerokiej wi-
downi Imperium latem 1910 roku. Reżyserem obrazu był wspomnia-
ny wyżej Piotr Czardynin (właściwie: Krasawcew, 1873−1934), za ka-
merą zaś stanął francuski operator Louis Forestier, który dopiero co 
przybył do Rosji na zaproszenie Chanżonkowa i podjął pracę w jego 
firmie23. Idiota to oczywiście film niemy, trwa niecałe czternaście 
minut24, nakręcony został na taśmie o długości czterysta trzydzieści 

20	Powszechnym i powielanym błędem jest przypisywanie roli operatora w pierwszej 
ekranizacji Zbrodni i kary Nikołajowi Kozłowskiemu, który — w odróżnieniu od 
Winklera — nie pracował dla wytwórni Gaumont.

21	 Zbieżność nazwiska aktorki i reżysera jest przypadkowa.
22	„Сине-фоно” 1910, nr 16, s. 15. 
23	А. Ханжонков, Первые…, s. 38.
24	Według Ginzburga film trwa(ł) 21 minut (С. Гинзбург, Кинематография…, 

s. 124), jednak badacz ten nieco wcześniej przywołuje datę 1909 jako rok pojawienia 
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metrów, a jego budżet wynosił dwieście trzydzieści sześć rubli i pięć-
dziesiąt kopiejek25. Z żalem należy skonstatować, że do czasów obec-
nych nie zachowały się niestety specjalnie skonstruowane dla niego 
plansze z napisami (podobny los spotkał zresztą wiele innych dzieł 
powstałych w tym okresie). Główne role w filmie odegrali między in-
nymi: Andriej Gromow (książę Lew Myszkin), Lubow Wariagina (Na-
stazja Filipowna), Tatiana Szornikowa (Agłaja Jepanczyna) i Paweł 
Biriukow (Parfion Rogożyn).

Film składa się z  dziesięciu wyraźnie wyodrębnionych scen: 
1)  plan jadącego pociągu; 2) zawarcie w  nim znajomości Myszkina 
z Rogożynem; 3) dom generała Jepanczyna; 4) wrzucenie przez Na-
stazję Filipownę paczki z pieniędzmi do kominka; 5) odwiedzenie Ro-
gożyna przez księcia Myszkina; 6) nieudana próba zabójstwa Myszki-
na przez Parfiona; 7) spotkanie księcia z Agłają nad brzegiem Newy; 
8) ucieczka Nastazji sprzed ołtarza; 9)  kolejne spotkanie Myszkina 
z Rogożynem; 10) ujrzenie przez księcia martwego ciała Nastazji Fi-
lipowny w domu Rogożyna. Jak zauważa Zorkaja, „ʻdramatʼ […] jest 
ʻrzutem okaʼ na najbardziej istotne momenty powieści, z dzisiejszej 
perspektywy — naiwnym i komicznym”. I dalej w nieco innym tonie: 
„Jednakże w  dziele tym, jednym z  najwcześniejszych, udaje się już 
zauważyć […] próby ʻzrównaniaʼ obrazu filmowego z opisem literac-
kim, osiągnięcia ekwiwalencji”26. Warto zatem w tym miejscu sięgnąć 
do źródeł archiwalnych i skonfrontować słowa współczesnej badaczki 
z recenzjami pomieszczonymi w poczytnych periodykach przedrewo-
lucyjnych. Na przykład redakcja „Сине-фоно” świeżo po projekcji 
skomentowała film w sposób następujący:

Obraz Idiota, będący dziełem […] Domu Handlowego [Chanżonkowa], należy 
postrzegać jako ilustrację do utworu Dostojewskiego pod tym samym tytułem. 
Dostojewski, którego każdy wers (jak wykazało doświadczenie teatru naturali-
stycznego) stanowi głęboką obserwację psychologiczną, nie jest predestynowany 
do wystawiania [go] na scenie, a zatem każda inscenizacja jego powieści winna 
być traktowana jedynie jako ilustracja do utworu. […] Wszystko, co można było 

się Idioty na ekranach, co jest oczywistą pomyłką (tamże, s.  123). Dopiero 
w dalszych partiach swojej książki autor podaje właściwy rok (1910) i delikatnie 
zmodyfikowaną długość filmu, która miała wynosić 22 minuty (tamże, s. 145). 
Metraż filmu (430) sugeruje jednak, że film nie mógł trwać dłużej niż kilkanaście 
minut, tak więc teza Ginzburga wydaje się nietrafiona. Nawiasem mówiąc, inny 
badacz kina przedrewolucyjnego utrzymuje, że Idiota pojawił się na ekranach kin 
dopiero w roku 1911 (Б. Лихачев, Кино…, s. 80).

25	Б. Лихачев, Кино…, s. 80.
26	Н. М. Зоркая, История…, s. 39−40.
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zrobić, by wiernie odwzorować postaci, zostało wykonane. Od strony technicznej 
film jest bez zarzutów27.

Czasopismo „Вестник кинематографии” z kolei poświęciło pierw-
szej rosyjskiej ekranizacji Idioty wyjątkowo dużo miejsca, zaś ton wy-
powiedzi redakcji, zgoła odmienny od cytowanego powyżej, zakrawa 
wręcz o panegiryzm:

Wiele odwagi potrzeba, by podjąć się przeniesienia na ekran tak wielkiego i ory-
ginalnego dzieła Dostojewskiego, jakim jest Idiota. […] Jakkolwiek niedorzecznie 
by to zabrzmiało, przed naszymi oczami rzeczywiście rozgrywa się inscenizacja 
powieści wielkiego pisarza […]. Kinematografia odkryła przed nami całe bogac-
two fabuły tego utworu […]. Oglądamy obrazy, które niegdyś dokonały spustosze-
nia w naszych duszach […] obraz Idiota bez dwóch zdań wnosi wiele świeżości do 
twórczości kinematograficznej ostatnich lat28.

Skrajnie odmienny punkt widzenia na premierę filmu miał zaś perio-
dyk „Кине-журнал”, który w lakonicznej notce prasowej określił całe 
przedsięwzięcie mianem fiaska — jakoby w głównej mierze za sprawą 
faktu, że pisarstwo Dostojewskiego z największą trudnością poddaje 
się przełożeniu na język ekranu — a już tym bardziej w formie drama-
tycznej29.

Jak wspomniano powyżej, Idiota powstał w  Domu Handlowym 
Chanżonkowa — jednej z pierwszych rosyjskich wytwórni filmowych, 
założonej w 1906 roku, sześć lat później przemianowanej na spółkę 
akcyjną A. Chanżonkow & Co, w  1917 roku przeniesionej do Jałty, 
i znacjonalizowanej kolejne dwa lata później30. Oto co pisał o filmie 
sam jego producent:

Latem w Kryłatskim31 zostały nakręcone następujące obrazy: Коробейники na 
motywach pieśni ludowej Niekrasowa, […] Вадим oraz Маскарад według Ler-
montowa, Dama pikowa [oparta na opowiadaniu] Puszkina, a także Idiota we-
dług Dostojewskiego.

27	„Сине-фоно” 1910, nr 6, s. 11−12.
28	„Вестник кинематографии” 1911, nr 1, s. 5. W  przeważającej liczbie 

ogólnodostępnych obecnie publikacji mylnie powtarzany jest niewłaściwy adres 
bibliograficzny, jakoby „Вестник” był wydany w roku 1910, podczas gdy czasopismo 
powstało dopiero rok później.

29	„Кине-журнал” 1910, nr 24, s. 11.
30	M. Cybulski, Groza…, s. 299.
31	 Kryłatskoje — do roku 1960 wieś w Guberni Moskiewskiej Carstwa Rosyjskiego, 

potem Imperium Rosyjskiego, następnie Republiki Rosyjskiej, RFSRR i  ZSRR. 
Obecnie wchodzi w skład Moskwy. W Kryłatskim w latach 1912−1917 znajdowało 
się studio filmowe założone przez Chanżonkowa.
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Dzieła te nie zostały w pełni zekranizowane; wyjęto z nich kluczowe sceny, przy 
czym nie przykładano większej wagi do związku semantycznego między nimi — 
zapewne dlatego, iż zakładano, że widz nie może nie znać tak popularnych dzieł 
literatury32.

Jedna ze współczesnych badaczek rosyjskiego kina przedrewolucyj-
nego zwraca uwagę na jeszcze inny fakt, a mianowicie to, że w kon-
tekście daty powstania filmu, postrzeganie go obecnie jako ciekawego 
i zajmującego wcale nie musi być pozbawione sensu:

Uwagę przykuwa różnorodność wnętrz i  krajobrazów  — przeróżnych światów, 
w których żyje Myszkin. Mamy do czynienia i ze zdjęciami w dekoracjach studia 
filmowego, i z ujęciami plenerowymi posiadłości Jepanczynów, i — co szczególnie 
symptomatyczne — z ciemną stroną Petersburga Dostojewskiego. Warto zauwa-
żyć, że w filmie ważne są nie tylko zdarzenia fabularne, lecz również to, co dzieje 
się w życiu wewnętrznym bohaterów33.

Wypada w  tym miejscu poświęcić zatem nieco uwagi arkanom po-
wstawania filmów u  progu kinematografii rosyjskiej, ponieważ są 
one skrajnie odmienne od tych, które znamy współcześnie. W koń-
cu pierwszej dekady XX wieku, gdy produkcja wstępowała dopiero 
w fazę początkową, zdjęcia do jednego filmu kręcone były maksymal-
nie kilka dni (z reguły: od pięciu do tygodnia). Pośpiech ten spowo-
dowany był czymś na kształt rywalizacji producentów (a co za tym 
idzie — reżyserów), którzy w szaleńczym biegu gorączkowo prześci-
gali się w  liczbie zrealizowanych przez siebie obrazów. Budżet ta-
kich filmów był przeważnie symboliczny, zaś obsada ograniczała się 
do kilku osób. Z tego też względu produkcje, które trafiały wówczas 
na ekrany kin, apriorycznie nie mogły pretendować do miana dzieł 
artystycznych w ścisłym sensie tego słowa. Idiota, jak wspomniano 
powyżej, zrealizowany został na taśmie o  długości 430 metrów, co 
w owych czasach wpisywało się w ramy ogólnie przyjętych standar-
dów. Obrazy pięciusetmetrowe i dłuższe były raczej rzadkością, zaś te 
dwukrotnie większe uważane były wręcz za wypaczenie idei kinema-
tografii i zwiastowano ich rychły upadek34.

Co się tyczy budżetu, to w przypadku najstarszej ekranizacji Idioty 
był on oczywiście niezwykle skromny. Dość wspomnieć, że średnia 
pensja robotnika w zakładzie metalurgicznym Petersburga w latach 

32	А. Ханжонков, Первые…, s. 37.
33	Н. В. Шмулевич, Довоенные…, s. 169.
34	Por. Б. Лихачев, Кино…, s. 82.
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10. XX wieku wynosiła pomiędzy dwadzieścia pięć a trzydzieści pięć 
rubli, zaś wykwalifikowani tokarze czy ślusarze (tak zwana arystokra-
cja robotnicza) mogli pochwalić się zarobkami trzykrotnie albo nawet 
czterokrotnie większymi35. Nietrudno zatem obliczyć, że budżet Idio­
ty (dla przypomnienia: dwieście trzydzieści sześć rubli i pięćdziesiąt 
kopiejek) odpowiadał w  najgorszym razie dziesięciokrotności śred-
niej miesięcznej pensji pracownika fizycznego Rosji epoki Mikołaja 
II. Jako ciekawostkę można w  tym miejscu dodać, że deputaci III 
Dumy Państwowej (1907−1912) otrzymywali dietę poselską w wyso-
kości trzystu pięćdziesięciu rubli36, co w znacznym stopniu przewyż-
szało budżet filmu Chanżonkowa i Czardynina.

O kolejnej ekranizacji utworu Fiodora Dostojewskiego nie da się 
niestety powiedzieć zbyt wiele. Skąpe informacje, którymi dzisiaj 
dysponujemy, pozwalają jedynie na skonstatowanie, że Рассказ 
Мармеладова (1911, Opowieść Marmieładowa), bo o tym dziele tu-
taj mowa, był tak zwaną deklamacją filmową (kinodeklamacją). Po-
wstał w roku 1911 w Domu Handlowym Chanżonkowa na zamówienie 
towarzystwa dystrybucyjnego Globus i  został nakręcony na taśmie 
o długości trzystu dwudziestu pięciu metrów. Lektorem w owym za-
ginionym dziele na podstawie Zbrodni i kary był Władimir Nigłow, 
który, nawiasem mówiąc, uważany jest za jednego z  twórców tego 
niezwykłego „filmu dźwiękowego”.

Kinodeklamacje były w zasadzie — pisze Siemion Ginzburg — ogniwem spaja-
jącym kinematografię (nakręcony na taśmie prymitywny film) z aktorskim wy-
konywaniem replik. Najprawdopodobniej powstały one z zamysłem pokonania 
niemoty filmu, niemniej z czasem przeistoczyły się w coś na kształt koncertów od-
grywanych przez aktorów wszędzie tam, gdzie miały miejsce projekcje filmowe37.

Deklamacje filmowe powstawały zazwyczaj z inicjatywy aktorów wy-
stępujących przede wszystkim w teatrach prowincjonalnych, stano-
wiły ich własność, zaś w warstwie formalno-treściowej wyróżniała je 
daleko idąca różnorodność. „Deklamowano” zatem fragmenty spek-
takli teatralnych, popularne utwory wierszowane, opowiastki humo-

35	Л. И. Бородкин, Т. Я. Валетов, Измерение и моделирование динамики нера­
венства в  оплате труда промышленных рабочих России в  начале XX  в., 
w: Л. И. Бородкин, В. Н. Владимиров (red.), Компьютер и  экономическая 
история, Алтайский государственный университет, Барнаул, s. 13.

36	Обзор деятельности Государственной думы третьего созыва 1907−1919 гг., 
часть 1, 1912, Государственная типография, Санкт-Петербург 1912, s. 15−18.

37	  С. Гинзбург, Кинематография…, s. 128.
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rystyczne, niekiedy odrębne sceny z  najwcześniejszych filmów itd. 
Z czasem gatunek ten, rzecz jasna, ustąpić miał filmom „mówionym” 
w dzisiejszym pojmowaniu tego terminu, chociaż do pojawienia się 
pierwszego radzieckiego filmu dźwiękowego pozostawały jeszcze do-
kładnie dwie dekady. Nie zmienia to jednak faktu, że kinodeklama-
cje w początkowej fazie rozwoju kinematografii rosyjskiej cieszyły się 
wśród widowni niesłabnącym powodzeniem, zaś liczba powstałych 
w tym okresie produkcji stanowi wcale niemały odsetek na tle ogółu 
dzieł kinowych zrealizowanych wówczas w Imperium Mikołaja II.

Dwa lata po Рассказе Мармеладова światło dzienne ujrzała ko-
lejna odsłona najpopularniejszego utworu Dostojewskiego. Na pod-
stawie własnego scenariusza reżyser Iwan Wronski (1874−1937) 
zaprezentował widowni zrealizowaną z ogromnym rozmachem ekra-
nizację Zbrodni i kary. Dramat filmowy, będący owocem produkcji 
Domu Handlowego A. Tałdykin, A. Drankow & Co, wszedł do kin 
15 września 1913 roku, składał się z trzech części i nakręcony został 
na taśmie o długości aż tysiąca dwustu pięćdziesięciu metrów38. Za 
kamerą stanął doświadczony już wówczas operator Nikołaj Kozłow-
ski  — autor zdjęć między innymi do pierwszego rosyjskiego filmu 
z fabułą (wzmiankowanego już na wstępie niniejszego artykułu Stień­
ki Razina), zaś odtwórcami głównych ról w Zbrodni i karze z  1913 
roku byli między innymi Paweł Orleniew (właściwie: Orłow)39 w roli 
Rodiona Raskolnikowa i  Marija Niestierowa jako Sonia Marmieła-
dowa, z kolei w rolę Siemiona Marmieładowa wcielił się popularny 
aktor charakterystyczny Wiktor Zimowoj. Co ciekawe, sam reżyser 
(i  jednocześnie scenarzysta) wystąpił w  produkcji także w  trzeciej 
„odsłonie”, odgrywając rolę antagonisty głównego bohatera — śled-
czego Porfirego Pietrowicza. Z dzieła Iwana Wronskiego zachował się 
do naszych dni jedynie poster filmowy z postacią Orleniewa-Raskol-
nikowa z siekierą w dłoni i na tle ściany z napisem „Czy mniej więcej 
to mieliście na myśli?”.

Wydawałoby się, że przybliżając się z roku na rok do czasów coraz 
bardziej nam współczesnych, liczba zachowanych filmów nakręco-
nych na podstawie twórczości Dostojewskiego i  wyprodukowanych 
w Imperium Rosyjskim będzie rosnąć. Tak jednak niestety nie jest. 
Półtora roku po premierze obrazu Wronskiego światło dzienne uj-
rzała pierwsza rosyjska ekranizacja Braci Karamazow. Wiktor (wła-
ściwie: Wiaczesław) Turżanski (1891−1976) nakręcił film pod tym 

38	 В. Вишневский, Художественные…, s. 32.
39	 А. Мацкин, Орленев, Искусство, Москва 1977, s. 336.
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samym tytułem i  zaprezentował go widowni 31 marca 1915 roku40. 
Za kamerą ponownie stanął wspominany już operator Nikołaj Ko-
złowski, główne role zaś powierzono między innymi Ippolitowi Po-
krowskiemu (Fiodor), Władimirowi Uralskiemu (Alosza) oraz Fainie 
Szewczenko (Gruszeńka). Dzieło powstało na taśmie o długości tysią-
ca siedmiuset metrów, składało się z pięciu części, a jego produkcją 
zajął się Dom Handlowy A.G. Tałdykin & Co (rok wcześniej Aleksiej 
Tałdykin zakończył współpracę z Aleksandrem Drankowem i założył 
własne przedsiębiorstwo). Dzisiaj o tym zaginionym dziele znanego 
w  Europie Zachodniej i  Stanach Zjednoczonych reżysera wiadomo 
tylko, że spotkało się ono z raczej chłodnym przyjęciem, zaś w przed-
rewolucyjnych periodykach poświęconych kinematografii próżno 
szukać jego recenzji. Był to zapewne dla twórców cios tym bardziej 
dotkliwy, że inscenizacja teatralna tego utworu (na której po części 
bazował film — o czym szerzej będzie mowa w następnych partiach 
tego artykułu) bez reszty zawładnęła sercami widowni.

Rok 1915 to także data powstania jednej z najważniejszych przed-
rewolucyjnych prac filmowych (a może i  całej kinematografii tego 
okresu) wybitnego reżysera Jakowa Protazanowa. Ten urodzony 
w  roku 1881 filmowiec przeszedł do historii kina głównie za spra-
wą swoich zjadliwych satyr społecznych, utrwalanych na taśmach 
filmowych przede wszystkim w  pierwszych latach funkcjonowania 
Związku Radzieckiego, choć naturalnie nie stronił także od innych 
gatunków filmowych. Spośród jego najważniejszych osiągnięć wy-
mienić należy w pierwszej kolejności trzy komedie: Krojczy z Torż­
ka (Закройщик из Торжка, 1925), Proces o trzy miliony (Процесс 
о трёх миллионах, 1926) oraz Odpust na św. Jorgena (Праздник 
святого Иоргена, 1930)41, a  także obrazy bardziej „poważne”: Oj­
ciec Sergiusz (Отец Сергий, 1918) na motywach opowiadania Lwa 
Tołstoja czy Czterdziesty pierwszy (Сорок первый, 1926) oparty na 
opowieści Borisa Ławrieniowa pod tym samym tytułem — oba wyróż-
niające się dojrzałym warsztatem i sprawnym zmysłem obserwator-
skim epoki. W niniejszym artykule Protazanow jest jednak postacią 
istotną w głównej mierze za sprawą autorstwa (zarówno scenariusz, 
jak i praca reżyserska) pierwszej rosyjskiej ekranizacji Biesów.

Николай Ставрогин zatem (bo temu dziełu przyjdzie teraz po-
święcić nieco uwagi) pojawił się w kinach epoki Mikołaja II 1 wrze-
śnia 1915 roku. Składał się z sześciu części, liczył dwa tysiące dwieście 

40	 В. Вишневский, Художественные…, s. 53−54.
41	  D.J. Youngblood, The return…, s. 114−121 i in.
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metrów, zaś producent (Towarzystwo Iosif Jermoljew) pracę opera-
torską powierzył Jewgienijowi Sławińskiemu — jednemu z założycieli 
rosyjskiej i radzieckiej szkoły operatorskiej, a także utalentowanemu 
reżyserowi42. W roli tytułowej wystąpił bodaj najbardziej rozpozna-
walny i obiecujący aktor ówczesnego pokolenia — Iwan Mozżuchin43, 
który rolę Mikołaja Stawrogina uważał za swoją najlepszą kreację 
aktorską w karierze. Potwierdził to zresztą w wywiadzie udzielonym 
w roku 191644 oraz w swojej książce wspomnieniowej o kinematogra-
fii przedrewolucyjnej, zatytułowanej Ses débuts, ses films, ses aven­
tures, wydanej w Paryżu w roku 1927.

Historycy kina niejednokrotnie zwracali uwagę na podobieństwo 
osobowości Iwana Mozżuchina do literackiego Nikołaja Stawrogina, 
Protazanow zaś, najwyraźniej świadomy tej zależności,

wybrał do ekranizacji z treści powieści jedynie to, co bezpośrednio dotyczyło lo-
sów Stawrogina, dążąc do stworzenia na ekranie „kinowej ilustracji” tej postaci. 
[…] obraz Nikołaja Stawrogina w  znacznym stopniu stracił na głębi, ponieważ 
jego rozwój został przedstawiony niejako poza ogólną strukturą powieści, zaś po-
zostałe postacie ukazano w filmie w sposób szkicowy, wyłącznie w ich relacjach ze 
Stawroginem. Niemniej właśnie dzięki temu film uniknął schematycznego stresz-
czenia fabuły powieści. Rezygnując z drobiazgowego przedstawienia środowiska, 
które ukształtowało bohatera, twórcy […] odnieśli sukces w  innym aspekcie: 
w relatywnie pełnym ukazaniu życia wewnętrznego Stawrogina45.

Na marginesie należy jeszcze wspomnieć, że Николай Ставрогин 
Protazanowa wpisywał się w cykl tak zwanych ekranizacji teatralnych 
(podobnie jak wspomniani wyżej Bracia Karamazow), czyli najpierw 
powstawała sztuka (w tym przypadku: w Moskiewskim Teatrze Ar-
tystycznym), następnie zaś — dzieło filmowe, częściowo bazujące na 
doświadczeniu scenicznym. Mowa w tym przypadku jednak nie o na-
śladowaniu teatru przez kinematografię, a raczej o wpływie utworu 
teatralnego na obraz filmowy. Należy zdawać sobie bowiem sprawę, 
że kino nieme — właściwie pozbawione sztuki montażu — nie mogło 
w pełni podołać ukazaniu linii fabularnej i głębi psychologicznej kil-
ku czy kilkunastu bohaterów, przez co elementy te ogniskowane były 
najczęściej zaledwie wokół jednej postaci — za to z reguły odgrywa-
nej przez aktora wysokiej próby, szeroko znanego i z wypracowanym 

42	 В. Вишневский, Художественные…, s. 70−71.
43	L. Bazylow, Historia nowożytnej kultury rosyjskiej, PWN, Warszawa 1986, 

s. 727−728.
44	„Сине-фоно” 1916, nr 9−10, s. 57−58.
45	 С. Гинзбург, Кинематография…, s. 283−284.
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warsztatem artystycznym (w tym przypadku Iwana Mozżuchina). 
Z omawianego dzieła do naszych dni zachowała się niestety tylko fo-
tografia jednego kadru filmowego, w związku z czym na tym należa-
łoby zakończyć rozważania o tym utraconym niestety majstersztyku 
schyłkowego kina przedrewolucyjnego.

Jak udało się ustalić, było jeszcze sześć ekranizacji prozy Do-
stojewskiego, zrealizowanych w  państwie ostatniego cara Rosji, 
z których trzy powstały bez wątpienia (przy czym nie były to ada-
ptacje żadnego z utworów wchodzących w skład „wielkiego pięciok-
sięgu”), natomiast istnienie trzech kolejnych budzi uzasadnione 
wątpliwości, mimo że ich tytuły przywoływane są w pracach części 
badaczy46. Wymienić tu należy zatem takie filmy jak: Униженные 
и  оскорблённые (1914, Skrzywdzeni i  poniżeni), Игрок (1915, 
Gracz) oraz Илья Мурин (1916, Ilja Murin), a  także: Родион 
Раскольников (b.d., Rodion Raskolnikow), Раскольников, 
обитатель чердака (b.d., Raskolnikow, mieszkaniec strychu) 
i  Одержимый (b.d., Opętany). Trzy pierwsze zostaną scharakte-
ryzowane z konieczności w mocno skondensowanej formie, zaś co 
dotyczy pozostałych — nie zostaną w żaden sposób skomentowane 
czy poddane wartościowaniu.

Film Униженные и  оскорблённые wpisywał się w  popularny 
na przełomie lat 1914/1915 nurt tak zwanych ilustracji filmowych 
(киноиллюстрация), czyli dzieł rekonstruujących za pomocą języ-
ka kina treść klasycznych rosyjskich utworów prozatorskich. Obraz 
powstał w roku 1914, premierę miał w kolejnym roku i był owocem 
współpracy reżysera Iosifa Sojfiera (1882−1981) z  trupą aktorów 
teatru Sołowcowa w  Kijowie. Realizacja całego projektu odbyła się 
w  studiu filmowym „Светотень” w  tym samym mieście i  mimo 
że metraż filmu pozostaje nieznany, wiadomo, że Униженные 
и оскорблённые składali się z dwóch „odcinków” i siedmiu części — 
pierwszy „odcinek” liczył cztery części, drugi zaś trzy. Za autorstwo 
scenariusza odpowiadał majętny kijowski impresario teatralny Sie-
mion Pisariew (prywatnie: właściciel studia „Светотень”), za kamerą 
zaś stanął operator o nazwisku Wurm47. W głównej roli wystąpił Stie-
pan Kuzniecow, a partnerowali mu artyści, których wymienić da się 
dziś jedynie z nazwiska: Andriejew oraz Pawlenko. Obraz zasadniczo 
określa się jako niezbyt wyszukaną (choć raczej agresywną) promo-

46	 Np. Л. И. Сараскина, „Преступление и наказание”…, s. 196.
47	  Mimo podjętych starań, nie udało się ustalić imienia operatora filmu (znany jest 

tylko jego inicjał: „W.”).
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cję teatru za pomocą środków, którymi dysponowała w owym czasie 
kinematografia48.

Z kolei Игрок (alternatywne tytuły: Семья и  карты / Rodzi-
na i  karty; Жертва азарта / Ofiara hazardu; За карты жизнь 
ребёнка / Życie dziecka za karty) został w końcu 1915 roku zreali-
zowany przez Spółkę Akcyjną A. Drankow & Co. Reżyserem tego fil-
mu był Władimir Kasjanow (1883−1960) — specjalista od „kina noir” 
przedrewolucyjnej Rosji, a  także pionier w  zakresie nowoczesnego 
opracowania napisów filmowych. Główne role powierzono Wiktorowi 
Portienowi, J. Larskiej oraz D. Wassermanowi49, a cała ekranizacja, 
określana mianem „bulwarowo-przygodowej”, składała się z  trzech 
części (o trudnym do ustalenia dziś metrażu) i wpisywała w cykl zaty-
tułowany „Ciemna Moskwa”50.

Równie szczątkowymi informacjami dysponujemy w  kwestii 
ostatniej w Cesarstwie Rosyjskim ekranizacji prozy Dostojewskiego, 
co do której nie ma wątpliwości, że w ogóle ujrzała światło dzienne. 
Schyłek roku 1916 przynieść miał film nakręcony na podstawie nowe-
li Хозяйка (1847, Gospodyni), który wyświetlano w kinach pod tytu-
łem Илья Мурин. Reżyserem tego zaginionego obrazu (zachował się 
tylko poster reklamowy i zdjęcie jednego kadru) był wzmiankowany 
już na wstępie niniejszego tekstu Piotr Czardynin, film zrealizowa-
no na taśmie o  długości tysiąca dwustu dziewięćdziesięciu metrów 
(liczył cztery części), a 3 grudnia relatywnie młoda wytwórnia Dom 
Handlowy Charitonowa udostępniła swoje dzieło szerokiej dystrybu-
cji51. W roli tytułowej wystąpił Gieorgij Sarmatow, w Katierinę wcie-
liła się Marija Goriczewa, zaś postać Wasilija Ordynowa odegrał Osip 
Runicz. Niestety — także ten film przepadł w mrokach dziejów i obec-
nie nic więcej niepodobna o nim powiedzieć.

Konkluzja, która wyłania się z  badań nad najstarszymi rosyjski-
mi ekranizacjami prozy Dostojewskiego, jest złożona i wieloraka. Po 
pierwsze, filmów nakręconych w  Imperium Rosyjskim na podsta-
wie utworów wielkiego klasyka było najprawdopodobniej dziewięć. 
O kolejnych trzech wspominają niektórzy badacze, jednak nie są oni 
w stanie poprzeć swoich tez żadnymi źródłami, zaś dostępna literatu-
ra poświęcona temu zagadnieniu całkowicie przemilcza fakt ich ist-

48	 В. Вишневский, Художественные…, s. 81; С. Гинзбург, Кинематография…, 
s. 168, 285.

49	 Imion dwojga ostatnich aktorów nie sposób dziś odtworzyć.
50	 В. Вишневский, Художественные…, s. 62.
51	  Tamże, s. 98.
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nienia. Po drugie, filmy powstałe na kanwie utworów Dostojewskiego 
ukazywały się w  imperium carów w okresie pomiędzy rokiem 1910 
a 1916, a więc na jeden rok przypadała więcej niż jedna ekranizacja 
dzieł pisarza. Z dzisiejszej perspektywy stanowi to odsetek niemały, 
należy mieć jednak na względzie całkowicie inne realia i  zgoła od-
mienną sytuację, w której funkcjonowali i w ramach której tworzyli 
pionierzy reżyserii w okresie schyłku rządów Mikołaja II. Po trzecie 
wreszcie — do naszych czasów zachował się (w dużej części, bowiem 
bez napisów) zaledwie jeden film, przy czym jest on równocześnie 
jednym z najstarszych rosyjskich dzieł nakręconych na podstawie pi-
sarstwa Dostojewskiego. Historia podpowiada wszelako, że utraco-
ne (czy też raczej: zaginione) filmy mają szanse ujrzeć kiedyś światło 
dzienne, a  stanowić o  tym może nierzadko nawet przypadek  — jak 
miało to na przykład miejsce z pierwszym zachowanym polskim fil-
mem fabularnym Pruska kultura52. Do tego niebagatelne znaczenie 
ma fakt, że spośród około dwóch tysięcy zrealizowanych w Imperium 
Rosyjskim filmów, dziś możemy podziwiać zaledwie około dwustu 
pięćdziesięciu53, a  zatem prawdopodobieństwo, że gdzieś w  archi-
wach filmowych spoczywają pozostałe zabytki tej kinematografii, 
wcale nie musi być bliskie zeru.

Na koniec raz jeszcze wypada podkreślić, że szeroko pojmowa-
na praca nad dziełami filmowymi sprzed ponad dziesięciu dekad 
(w tym — w ogromnej mierze zaginionymi) jest zadaniem tyleż żmud-
nym i czasochłonnym, ile niezwykle odpowiedzialnym. W celu opu-
blikowania rzetelnych badań naukowych, nieodzowne jest sięganie 
do głębokich archiwów i każdorazowa weryfikacja wszystkich ogło-
szonych drukiem tekstów poświęconych najwcześniejszej kinema-
tografii rosyjskiej. Niewybaczalnym piętnem ciążącym na badaczu 
losów utraconych artefaktów jest bowiem „mechanizacja” i odtwór-
czy charakter procesu naukowego, które najczęściej skutkują powie-
laniem błędu i wprawianiem w konsternację zarówno kolejnych na-
ukowców, jak też zwykłego odbiorcy. 

52	M. Hendrykowska, M. Hendrykowski, Pierwszy polski film fabularny. „Les 
Martyrs de la Pologne – Pruska kultura” (1908), „Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 
67–68, s. 213.

53	В. Иванова, В. Мыльникова, С. Сковородникова, Ю. Цивьян, Р. Янгиров, 
Великий Кинемо. Каталог сохранившихся игровых фильмов России (1908–
1919), Новое литературное обозрение, Москва 2002, s. 559–564.
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