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W DANTEJSKIM KREGU LEKTUR PUTINA

INTHE DANTEAN CIRCLE OF PUTIN'S READINGS

The presented article discusses the self-creation of President Vladimir Putin in Russia and the West through references to
actual or imagined readings of Russian and foreign literature. Between 2000 and 2024, he publicly mentioned as his fa-
vorite and, as he claimed, read authors and thinkers such as Mikhail Lermontov, Alexander Pushkin, Nikolai Gogol, Fyodor
Dostoevsky, Leo Tolstoy, Anton Chekhov, Taras Shevchenko, Adam Mickiewicz, Alexander Solzhenitsyn, Vasily Klyuchevsky,
Immanuel Kant, Omar Khayyam, Johann Wolfgang von Goethe, Patrick Siiskind, Ernest Hemingway, Heinrich Heine, An-
toine de Saint-Exupéry, Alexandre Dumas (pére), Jules Verne, Ivan llyin, Ivan Turgenev, Mikhail Prishvin, Alexander Kuprin,
and even Osip Mandelstam and Vladimir Nabokov. While at the beginning such“literary references” were mainly intended
to craft hisimage in the West, including Poland, as a Russian president seeking cooperation with Europe and America, after
2011, Putin — quoting, for instance, Mikhail Saltykov-Shchedrin or The Jungle Book by Rudyard Kipling — used them
predominantly for argumentative purposes. Currently, after launching a criminal war against Ukraine in February 2022,
his persistent references to literature have taken on an Orwellian character, distorting values and meanings, and serving
solely to justify this unprecedented imperialist aggression.
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Ho Bcemy Ha 3TOM cBeTe ObIBAET KOHEII.
Byner xoHer u 3TOM TOBECTH.
A. Yexos, CkgepHas ucmopus’

Literatura w szerokim sensie pelni w autokreacji Putina w Rosji —
a w pierwszych oSmiu latach jego prezydentury speliata takze na
Zachodzie — role naprawde nieposSlednig. Tym bardziej ze odwiecz-
ny prezydent FR staral sie od razu przypodobaé kazdemu, kto go
w tej sprawie indagowal, rowniez wiec i tym dziennikarzom w Eu-
ropie, ktérzy — pytajac go o upodobania dotyczace literatury zagra-

! A.TI. YexoB, CkeepHas ucmopus. Heumo pomaroobpasmoe, w: IToanoe cobparue
couuHeHull u nucem. B 30 romax, Hayka, MockBa 1974-1982, t. 1 (1974), s. 220.
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nicznej i rosyjskiej, juz w pierwszych miesigcach jego prezydenc-
kich rzadéw — sadzili, ze rozszyfruja w ten sposob zagadke Who is
mister Putin? Dzi$ bardzo dobrze wiadomo, kim sie stal, wiec jego
obecne odwolania do literatury maja juz tylko orwellowski, odwra-
cajacy wartosci i znaczenia charakter, stanowigc jedynie uzasadnie-
nie obecnej wojny.

Aktualny prezydent Rosji przejawia na froncie okololiterackim —
zresztg tak samo, jak jego nauczyciel i mistrz Stalin — gusta glownie
dziewietnastowieczne. Jego bowiem konstatacja, sformulowana na
Kremlu w wywiadzie dla Adama Michnika 14 stycznia 2001 roku, ze
w gronie swoich pisarzy ulubiencéw, procz Lermontowa, Tolstoja
i Dostojewskiego, widzi on takze Bloka i Mandelsztama?, jest — poza
skrajnie tragicznym komizmem tej wypowiedzi — czyms$ absolut-
nie odosobnionym. Natomiast z tej dawnej, dziewietnastowiecznej
przestrzeni Wladimir Putin nawet pacyfiste Lwa Tolstoja potrafi te-
raz zaprzac w shuzbe na wojne, co czynit np. 18 stycznia 2023 roku
w Petersburgu, na spotkaniu z weteranami2 I wojny $§wiatowe;j:

Wrystarczy otworzy¢ i poczytac sobie Lwa Tolstoja, gdy méwi on, ze [w 1812 1. —
G.P.] nadeszla tylko jakoby francuska armia, a w rzeczywistosci byta to cala Euro-
Ppa, jako ze w tym czasie Napoleon mial pod swa kontrola praktycznie cala Europe
kontynentalng. [...] To samo powtoérzylo sie podczas Wielkiej Wojny Ojczyznia-
nej — po tym jak Hitler postawil pod swa kontrole takze cala kontynentalng Eu-
rope. I tutaj, na leningradzkim froncie, podczas blokady Leningradu dokonywali
zbrodni przedstawiciele r6znych panstw+.

Literatury dwudziestowiecznej Putin, jako sie rzeklo, w ogole w za-
sadzie nie przywoluje, a gdy chodzi o pisarzy nam wspoélczesnych,

2 W. Putin, Nie wolno mi si¢ ba¢, wywiad przeprowadzit A. Michnik, ,,Gazeta
Wyborcza”, https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/1639660/NIE-WOLNO-
MI-SIE-BAC (20.12.2024). Poznikaly z tekstu wywiadu, nie wiedzie¢ czemu,
wszystkie co do jednego pytania stawiane Putinowi przez Michnika, co znacznie
dzisiaj utrudnia zrozumienie toku jego 6wczesnej argumentacji.

3 Jezeli od ukonczenia wojny w 1945 do spotkania z Putinem w roku 2023 minelo
78 lat, to ci domniemani weterani zwazywszy nawet, ze na front powolywano juz
siedemnastolatkow — musieliby mie¢, i to co najmniej, niebagatelne 95 lat. To
zreszta tylko tacy, ktorzy poszliby na front dopiero w ostatnim roku wojny, a c¢i —
co np. juz w roku 1941 — cale 99.

4 Bempeua ¢ semepanamu Beauxoii OmeuecmeenHoll 60tiHbl, scumensmu 6.10-
KaoHozo Jlenunepada u npedcmagumensmu 061eCmMeeHHbIX NAMPUONUYECKUX
o6vedunenull, http://www.kremlin.ru/events/president/news/70367 (ten i wszy-
stkie ponizsze linki do zrodel w sieci byly dostepne w momencie kierowania tekstu
do druku 20 grudnia 2024 r.).

|23



GRZEGORZ PRZEBINDA

to odnosi sie do nich bynajmniej nie podlug kryteriow literackich.
Tworcow przeciwnych wojnie, a juz szczegoblnie tych, ktorzy z kraju
wyemigrowali — Borisa Akunina, Dmitrija Bykowa, Ludmile Ulic-
ka, Dmitrija Gluchowskiego, Wiktora Szenderowicza i innych — nie
tylko zabrania wydawac i wycofuje ich ksigzki z ksiegarn, ale i piet-
nuje mianem ,agentdéw zagranicznych” lub wrecz oskarza o terro-
ryzm i skazuje zaocznie na srogie kary wieloletnich lagrow. Nato-
miast tzw. Z-pisarzami — w rodzaju militarysty Zachara Prilepina
albo licznego grona prowojennych poetéw mlodszego i Sredniego
pokolenia — w ogble sie nie zajmuje, zgodnie w koncu z zasada sto-
sowang odwiecznie przez KGB, takze ongi$§ w stosunku do niego —
zeby nie przyjmowac od razu w swoje szeregi ochotnikow zanadto
gorliwych.

Caly deklarowany przez Putina spis jego lektur i zwigzanych z tym
fundamentalnych probleméw obecnej wojny sprobuje przeanalizowac
na podstawie zrédetl istniejacych na razie, co zrozumiate, przewaznie
w sieci. Bede przy okazji ponizej wspominal, ze jedna z bardziej ulu-
bionych lektur samego Adolfa Hitlera byl Don Kichot, co nie przeszko-
dzilo temu fiihrerowi nakazac¢ straci¢ na gilotynie, i to zaledwie miesiac
przed koncem wojny, heroicznego pastora ewangelickiego Dietricha
Bonhoeffera, ktory to wielkie, ponadczasowe dzielo Cervantesa przez
cale swe dojrzale zycie wrecz uwielbials. Putin za$ ze swej strony —
o czym tez opowiem nieco wiecej ponizej — lubi sie az dotad powoltywaé
(tak samo, jak weze$niej Stalin) na wielkiego Czechowa, co mu bynaj-
mniej nie przeszkodzilo w zamordowaniu Aleksieja Nawalnego, kto-
rego ostatni list wyslany z fagru na wolno$c zawieral bardzo glebokie
refleksje o trzech ponurych opowiadaniach autora Trzech siostr. Zabi-
ty wkrotce przez Putina Nawalny — po przed$Smiertnej, jak sie wkrotce
okaze, lekturze za drutem kolczastym opowiadan Czechowa Moje zy-
cie, Trzy lata, a przede wszystkim W wqwozie, dostrzegl w nich watki
i motywy zapowiadajace ,,cynkowe trumny” (,,}adunek 200”), w jakich
przywozono do kraju trupy zohierzy z Afganistanu i Czeczenii, a dzi-
siaj — z napadnietej przed dwoma laty Ukrainy:

Takiego przygnebienia — stwierdza tuz przed swa zguba Nawalny — w opisie
beznadziei i nieszcze$¢ nie odnajduje nawet u FMD [Fiodora Michajlowicza Do-
stojewskiego — G.P.]. Naprawde, skonczylem czytanie W wquwozie i gapilem
sie tepo w Sciane przez kolejnych pie¢ minut. Zupelnie jak po obejrzeniu filmu

5 A. Morawska, Chrzescijanin w Trzeciej Rzeszy, Biblioteka ,,Wiezi”, Warszawa
1970, s. 50.
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[Balabanowa] Ladunek 200 [z 2007 r.]. Kto by mi potrafit powiedzie¢, ze naj-
mroczniejszym rosyjskim pisarzem jest wla$nie Czechow? [...] Winni$my czyta¢
klasykow! Nie znamy ich przeciez!

Ponizej caly 6w list Aleksieja Nawalnego, skierowany do rosyjskiego
dziennikarza na wygnaniu — Siergieja Parchomienki (za posrednic-
twem zony Aleksieja — Julii).

List z niewoli Aleksieja Nawalnego do Siergieja Parchomienki, luty 2024.
Zrodlo: Telegram, ITapxomb6ropo, https://t.me/sparkhomenkovoice/2749

Wiladimir Putin nie jest oczywiscie pierwszym dyktatorem Europy,
ktory w swoich bynajmniej nie literackich celach postuguje sie cyta-
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tami z literatury, jaka w lepszy czy gorszy sposob poznal. Liderem jest
tu bez watpienia Stalin, o ktérym wspolczesny znawca jego biografii
podkresla, ze ,byl on najbardziej oczytanym wladca Rosji od Kata-
rzyny Wielkiej do Wladimira Putina, wlaczajac w to nawet Lenina,
ktory z cala pewnoscig byl intelektualista i korzystal z dobrodziejstw
szlacheckiego wyksztalcenia”. Ksiegozbior Stalina liczyt gigantyczne
200 000 tomow, ,,mocno podniszczonych od cigglego czytania”. Jego
corka Swietlana Allitujewa odnalazta w bibliotece ojca ksiazki najprze-
rozniejsze — ,,od Zycia Jezusa [prawdopodobnie Renana — G.P.] do
powiesci Galsworthy’ego, Wilde’a, Maupassanta, a p6zniej Steinbecka
i Hemingwaya”. Z kolei wnuczka Stalina opowiadala, ze ,,dziadek czy-
ta Gogola, Czechowa, Victora Hugo, Thackeraya i Balzaka”, natomiast
juz na staro$c ,,odkrywal Goethego” i nadal ,,uwielbiat Zole”, podobnie
jak Ostatniego Mohikanina Coopera. Tym potrafit nawet zaskoczy¢
jakiegos mlodego tlumacza, witajac go okrzykiem czerwonoskorych:
»~Wielki wodz pozdrawia bladg twarz!”¢. Majac gusta — dokladnie tak
jak teraz Putin — jawnie dziewietnastowieczne, ,zawsze bardziej cenil
Puszkina i Czajkowskiego niz Achmatowa i Szostakowicza”, zywit po-
dziw dla ,wielkiego psychologa” Dostojewskiego, ale zabronil wydawa-
nia jego ksigzek, poniewaz ,,wywieraja zly wplyw na mlodziez”. Czytal
zarazem swoim dwom synom, i to pono¢ z wielkim rozbawieniem, sa-
tyryczne opowiadania Michaila Zoszczenki, ale potrafil zarazem rzucié¢
z wisielczym humorem podczas takiej lektury: ,W tym miejscu towa-
rzysz Zoszczenko przypomnial sobie o GPU i zmienil zakoniczenie™.
Drugim jaskrawym przykladem w tej samej ,literackiej dziedzinie”
moze by¢ najwiekszy, tuz przedwojenny niemiecki towarzysz Stali-
na — nie kto inny, jak przywddca Trzeciej Rzeszy ze swa biblioteka,
o czym powstala juz w roku 2008 nawet osobna ksigzka autorstwa
Timothy’ego A. Rybacka Prywatna biblioteka Hitlera. Jednakze
podtytul tej pionierskiej pracy — Ksigzki, ktore go uksztattowaly —
jest moim zdanie wielce niefortunny. To przeciez, ze przyszly autor
Mein Kampf czytal w mlodosci z wypiekami na twarzy np. Winnetou
Karola Maya, nie §wiadczy chyba o tym, ze ktory$ z nich — autor czy
bohater — mial jakikolwiek wplyw na po6zniejsze masowe zbrodnie
iludobdjstwo tego wodza niemieckich nazistéw? Tym bardziej, ze Ry-
back wspomina, iz Hitler znal réwniez ,dobrze Pismo Swiete, miat tez
przepieknie oprawiony w cieleca skore ze zlotymi tloczeniami egzem-
¢ S.Montefiore, Stalin. Dwoér czerwonego cara, przel. M. Antosiewicz, Wydawnictwo

Magnum, Warszawa 2004, s. 96.
7 Tamze, s. 97.
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plarz Worte Christi (Stowa Chrystusa)”, a ,,oprawa do dzi$§ zachowala
jedwabista miekko$¢™... Skadingd wszystkie podobne ksiazki sasiado-
waly w bibliotece Hitlera jeszcze i z antysemicka rozprawa Henry’ego
Forda The International Jew. The World’s Foremost Problem (Mie-
dzynarodowy Zyd. Gléwny $wiatowy problem, 1920) albo fachowa
praca o gazach trujacych — z wyrazistym rozdzialem o cyjanowodo-
rze, znanym potem jako Cyklon B°.

* % %

W obliczu powyzszego juz w tym miejscu dobitnie podkresle, ze tytul
tego artykutu — W dantejskim kregu lektur Putina — w zadnej mie-
rze nie sugeruje jakiejkolwiek ,,winy” samej literatury, lecz tylko i wy-
lacznie infernalny wymiar pokretnych operacji myslowych (w tym
i czytania) dzisiejszego wladcy wielkiej Rosji — od Kaliningradu nad
Baltykiem az po Sachalin i Wyspy Kurylskie na Pacyfiku.

MIEDZY UNIWERSYTETEM A KGB

Niedlugo po tym, jak Putin zostal mianowany 31 grudnia 1999 roku
przez ustepujacego prezydenta Jelcyna na ,pelniacego obowigz-
ki prezydenta”, udzielil on wywiadu trdjce dziennikarzy rosyjskich,
ktory niebawem ukazal sie w Moskwie w formie ksiazkowej. Niejako
motto do tej publikacji — ktéra dzi$, z powodu choéby widocznej tam
owczesnej wzglednej szczeroSci, ukaza¢ by sie absolutnie nie mogta —
stanowi nastepujacy fragment z owego wywiadu-rzeki:

W rzeczywisto$ci mam bardzo proste zycie, widaé je cale jak na dloni.

Szkole skonczylem, poszedlem na uniwersytet.

Uniwersytet skoniczytem — do KGB.

7 KGB skonczylem — i znowu na uniwersytet.

Z uniwersytetu do Sobczaka [6wczesnego, w latach 1990-1991, przewodniczace-
go rady miejskiej Leningradu — G.P].

Potem do Administracji Prezydenta.

Stamtad — do FSB.

8 T.A. Ryback, Prywatna biblioteka Hitlera. Ksiqzki, ktore go uksztaltowaly, przel.
z jezyka angielskiego M. Szuber, Swiat Ksiazki, Warszawa 2010.
9 Tamze.
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Potem naznaczyli premierem.
A teraz — p.o. prezydenta. I tyle!™

Jesli rzeczywisScie ,tyle” — to jedynie pod warunkiem, ze uzupelnimy
6w minibiogram jeszcze wzmianka o shuzbie Putina jako kagiebisty —
w DreZznie w 6wczesnym NRD, gdzie pelnil on zarazem funkcje wywia-
dowcy. O swoich za$ dotychczasowych lekturach, do owego roku 2000,
p.o. prezydenta Putin wypowiada sie stosunkowo skromnie (moze
i dlatego, ze wprost o to niepytany). Ale warto przytoczy¢ jednak barw-
ny wyimek z jego 6wczesnych zwierzen, szczego6lnie w sytuacji, gdy dzi-
siejszy Putin ma przeciez usta pelne odwolan do $wietych ksiag religii:

W naszej komunalce, w jednym z mieszkan, zyla rodzina zydowska — starenki
dziadunio z babcig i ich corka Chawa. [...] Byli prawdziwymi Zydami, w soboty
nie pracowali, a dziadek obowiazkowo od rana do nocy meczyt Talmud — bu-
-buu-buu... Kiedys$ nie wytrzymalem i zapytalem go, c6z tak bebni. Objasnil mi,
co to za ksiazka i od razu stracilem zainteresowanie'.

A chociaz o swojej juz lekturze opowiada tylko raz, to jednak — szcze-
golnie, gdy uwzglednimy jego pdzniejsze dzialania w NRD jako ka-
giebisty i szpiega wobec Zachodu — w niezwykle charakterystycznym
kontekscie.

Jeszcze nim ukonczylem szkole, poczulem cheé pracy w wywiadzie, chociaz wy-
dawalo mi sie to nieosiaggalne, niczym lot na Marsa. Czytalem ksiazki, ogladalem
filmy. [...] Literature czytalem, nawet jakie§ czasopismo prenumerowalem. Ale
potem ksiazki i filmy typu Tarcza i miecz wykonaly swa robote. Najbardziej mna
wstrzasalo, jak malymi naprawde silami, siltami wylacznie jednego czlowieka,
mozna osiagnac to, czego nie mogly wykonaé cale armie. Jeden wywiadowca de-
cydowal o losach tysiecy ludzi. Tak to w kazdym razie wtedy rozumiatem™.

Uscislijmy, ze Tarcza i miecz (1965) to powie$¢ Wadima Kozewni-
kowa o radzieckim wywiadowcy na tylach hitlerowskich Niemiec
podczas wojny. Stat sie on podstawa radzieckiego serialu, ktory po
wejéciu na ekrany w roku 1968 zyskal duza popularnoé¢. Putin nic juz
natomiast nie wspomina, ze gdy miatl dwadzie$cia lat z okladem, to
w sowieckiej telewizji w sierpniu 1973 roku zaczeto emitowac jeszcze

1© Omnepeoeo auya. Paszogopwut c Baadumupom Iymunsim, Barpuyc, MockBa 2000,
s. 5. Wspdlrozmoéwcey Putina, na okladce ani na stronie tytulowej nieuwzglednieni,
to— Natalia Geworkian, Natalia Timakowa i Andriej Kolesnikow. Je$li nie podaje
nazwiska tlumacza, przeklad méj — G.P.

it Tamze, S. 14.

2 Tamze, S. 24.
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stynniejszy serial Siedemnascie mgnien wiosny wedlug powiesci Ju-
liana Siemionowa, a opowiadajacy o standartenfiihrerze Maxie Otto
von Stirlitzu, czyli radzieckim wywiadowcy pulkowniku Isajewie,
ktory dzialal w schytkowej juz hitlerowskiej Trzeciej Rzeszy. Stirlitz
mial pozyskiwaé sekretne informacje o kontaktach upadajacych hi-
tlerowskich Niemiec z zachodnimi aliantami, aby przeszkodzié se-
paratystycznemu, pomijajacemu ZSRR porozumieniu. Dwunastood-
cinkowy serial z Wiaczestawem Tichonowem w roli gléwnej zyskatl
w ZSRR niebywalg popularno$c i wziete z niego cytaty weszly na state
do radzieckiego folkloru, a sam Putin dwa lata potem wstapil wlasnie
do KGB. To za$ we wrze$niu roku 2018 pozwolilo brytyjskiemu kry-
tykowi filmowemu sformulowaé nawet na lamach londynskiego ,,Gu-
ardiana” przypuszczenie, ze lawinowo narastajaca kariera Putina juz
w Rosji XXI wieku mozliwa byla takze dzieki utozsamianiu go przez
slud rosyjski” wlasnie ze Stirlitzem?.

Jakkolwiek by byto, to w tamtym wywiadzie-rzece z 2000 roku Pu-
tin juz niczego wiecej — poza wspomnianym Talmudem oraz Tarczq
i mieczem — o swoich dotychczasowych ,literackich przygodach” nie
wspomnial.

WYPADY W STRONE LITERATURY ZAGRANICZNEJ (2000-2011)

Zrobil to natomiast juz jako Swiezo upieczony prezydent Federacji
Rosyjskiej, gdy 7 lipca 2000 roku, tak oto odpowiadajac na Kremlu
na pytanie dziennikarza ,Paris-Match”, czy jako agent stluzb specjal-
nych ZSRR mial w ciggu szesnastu lat stuzby jeszcze czas na czytanie:
»,Niedawno przeczytalem Nabokova. Lubie czyta¢ klasyke rosyjska,
zwlaszcza Dostojewskiego i Tolstoja. Bardzo lubie Hemingwaya. Kie-
dy$ naprawde kochalem Saint-Exupéry’ego, Matego Ksiecia nauczy-
tem sie na pamie¢”. Dziennikarz dopytywal: ,,A Aleksander Dumas?”.
Putin:

Kiedy$ bylem calkowicie pochloniety Dumasem. W pewnym momencie my$la-
lem nawet, ze zwariowalem (§miech). Tak naprawde, gdy skonczytem czytac
wszystkie jego powiesci, odczutem jaka$ pustke, poczulem sie wyczerpany. Nie

3 A. Male, Russia’s answer to James Bond: did he trigger Putin’s rise to power?,
»Guardian”, https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2018/sep/11/russias-
answer-to-james-bond-did-he-trigger-putins-rise-to-power-seventeen-moments-
spring (20.12.2024).
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wiedzialem, co mam dalej robic¢, bo po przeczytaniu tych ksigzek nic juz nie wy-
dalo mi sie interesujace.

Dziennikarz zwrécil uwage, ze autor Trzech muszkieteréw kilkakrot-
nie odwiedzil Rosje, lubil j3 i pisal o niej: , To on powiedzial, ze osoba,
ktora siedzi tutaj na Kremlu, po spedzeniu w tym miejscu juz kilku
miesiecy, nie potrafi ocenié, jak zyja zwykli ludzie w Rosji. Ujat to
mniej wiecej tak: ‘Oto prezydent lub car siedzi sobie na Kremlu. I co
widzi ze swojego okna? Nic”. Putin, dzisiaj powszechnie znany jako
czlowiek z bunkra, jeszcze w lipcu owego 2000 roku zareagowat na
impresje Dumasa nastepujaco: ,,MySle, ze mial on calkowitg racje.
I dotyczy to nie tylko ludzi na Kremlu, ale w ogdle wszystkich, ktorzy
zajmuja stanowiska rzadowe, poniewaz najwieksza plaga ludzi zaj-
mujacych wysokie stanowiska w rzadzie (i osobiécie, i w sensie zawo-
dowym) jest wysoki stopien izolacji™4.

A 18 wrze$nia 2001 roku Putin, w wywiadzie dla niemieckiej gaze-
ty ,Bild”, pochwalil wiersz Loreley Heinego oraz Goethego en total.
Ubolewajac, ze ze wspoélczesna literatura niemiecka ,nie jest juz tak
dobrze zaznajomiony, jak chcialby”, wymienil jeszcze na koncu Pa-
tricka Siiskindas. I moze nie od rzeczy bedzie tu wspomnie¢, ze gtow-
ne dzielo tego ostatniego — Pachnidlo. Historia pewnego mordercy
(1985) opowiada o czlowieku, ktory w pogoni za idealnym zapachem
popeknia szereg obsesyjnych zbrodni.

Juz natomiast w czerwcu 2007 roku na konferencji prasowej w Pe-
tersburgu Putin zwierzyl sie, w jaki sposéb walczy ze zlym nastro-
jem. Okazalo sie, ze pomaga mu w tym nie tylko wierny pies Koni,
ale i poezja perskiego poety Omara Chajjama, ktérego tom otrzymat
wlasnie w podarunku od swej 6wczesnej zony Ludmily. Tymczasem
juz péttora roku po rozpetaniu obecnej wojny Putin przywotat wiersz
tego samego Chajjama — notabene z przeinaczeniami — jako dowod
na wyobcowanie z narodu rosyjskiego tych, ktérzy wystepuja przeciw
~specjalnej operacji wojskowej”: ,Kropla w morzu zaptakala, gdy sie
z nim rozstala [...]. Swiatlo i cien pojetnie dzielg §wiat na czeéci™.

4 M. Halter, Interview with the French weekly Paris-Match, http://www.
en.kremlin.ru/events/president/transcripts/24166 (20.12.2024).

5 Ymo wumaem Baadumup ITymun, ,,Kommepcauts Biacts”, 20.01.2014, https://
www.kommersant.ru/doc/2386556 (20.12.2024).

o Jliobumbvtit. nosm npesudenma, ,DoHTAHKA.pPY’, 19.06.2007, https://www.
fontanka.ru/2007/06/19/053/?ysclid=m46u6fdyw3719728805 (20.12.2024).

7 [Iymun npedcmasun ceoto eepcuto agopusma Omapa Xaiisama, ,MKRU”,
17.11.2023, https://www.mk.ru/culture/2023/11/17/putin-predstavil-svoyu-
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Ocieplal natomiast swoj ,literacki wizerunek” w roku 2011 w ame-
rykanskim piSmie ,,Outdoor Life”, dowodzac bycia za pan brat z na-
turg, w tym i zamilowaniem do myslistwa oraz rybolowstwa. Wspo-
mnial przy tym oczywiscie Zapiski mysliwego Turgieniewa, ale takze
i mysliwskie opowiadania Michaila Priszwina, znane po polsku jako
Szumi zielen. Czytelnikow amerykanskich, a w tle takze i tych ewentu-
alnych francuskich, uraczyt wyznaniem, ze od zarania lubil proze Jac-
ka Londona, Juliusza Verne’a i Ernesta Hemingwaya (jego Pozegnanie
z bronig, Komu bije dzwon, Stary cztowiek i morze): ,Bohaterowie
przedstawieni w ich ksigzkach, odwazni i zaradni ludzie wyruszaja-
cy na ekscytujace przygody, z pewnos$cia uksztaltowali moje wnetrze
i podsycili moja milo$¢ do przyrody™®. Szkoda skadinad, ze amerykan-
scy dziennikarze nie byli cho¢ na tyle zorientowani, aby zapytac¢ Putina,
dlaczego powies¢ Hemingwaya Komu bije dzwon byla w ZSRR bardzo
dhlugo zakazana, a w masowym nakladzie dla prawdziwych czytelnikow
ukazala sie dopiero, nadal zreszta ocenzurowana, w pamietnym roku
1968?Y. Putin ze swej strony byl juz wtedy pograzony po uszy w Tarczy
1 mieczu, wiec naprawde trudno da¢ nawet wiare, ze wielkg powie$c
Komu bije dzwon w ogole kiedykolwiek dzierzyt w reku.

* % %

Dodajmy, ze chwalac sie lektura Hemingwaya, Putin czynil to jako
przej$ciowy premier FR, ale juz niebawem — po stlumieniu ,$niez-
nej rewolucji” w Rosji na przelomie lat 2011 i 2012 — rozpocznie on
swdj marsz na trwajacym po dzi$ dzien szlaku prezydentury zapewne
dozywotniej. I juz w kwietniu 2021 roku, to jest w pierwszej potowie
czwartej takiej kadencji, w oredziu do Zgromadzenia Federalnego
znowu sie postuzyt odwolaniem do Kiplinga, tyle ze tym razem zdecy-
dowanie juz przeciwko Zachodowi z Ameryka wlacznie. Nawigzujac

versiyu-aforizma-omara-khayyama.html?ysclid=m46u4j4s97736668043
(20.12.2024).

8 Vladimir Putin Gave Written Interview to US Magazine ,Outdoor Life”,
,»Opeanna. NudopmannonHoe AreHTCTBO”, 19.05.2011, https://www.oreanda-
news.com/en/gosudarstvo/politic1/article551788/ (20.12.2024).

1 P. OpsoBa, Xemuneyail 6 Poccuu. Poman d0aumoro 8 noacmonaemus, Ardis, Ann
Arbor 1985, s. 55. Powie$¢ ujrzala $wiatlo dzienne w trzecim tomie legendarnych
czterotomowych dziel Hemingwaya po rosyjsku, opublikowanych przez moskiew-
skie wydawnictwo XymoskectBeHHas uTepartypa, dzieki m.in. staraniom Konstan-
tina Simonowa, autora slynnej wojennej trylogii Zywi i martwi (1959-1974).
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bowiem do bardzo nieprzechylnej atmosfery, jaka zaczela sie rodzic,
skadinad nie bez kozery, w Europie wokol jego Rosji, postuzyt sie cy-
tatem z Ksiegi dzungli.

Doczepiaja sie do Rosji to tu, to tam bez zadnej przyczyny. I oczywiscie pojawia
sie wokol nich od razu — jak wokdl Shere Khana [tygrysa bengalskiego w Ksie-
dze dzungli — G.P.] — wszelaka drobnica typu Tabaqui [szakal, skadinad szpieg
Shere Khana — G.P.]. Wszystko jest jak u Kiplinga, popiskuja, aby udobruchaé
swojego seniora. Kipling to wielki pisarz=.

~Shere Kan” to w oczach obecnego Putina oczywiScie Ameryka,
a ,drobnica typu Tabaqui” — to z kolei Europa Zachodnia, Srodkowa
i Wschodnia — Polska, Litwa, Lotwa i Estonia, a moze takze i prze-
znaczona juz wtedy jako cel rosyjskiej agresji Ukraina.

LERMONTOW, PUSZKIN, SALTYKOW-SZCZEDRIN, CZECHOW

Malo kto poza Rosja ma chyba $wiadomos$¢, ze Putin od roku 2012
w gronie swoich ulubionych pisarzy rosyjskich czesto wymienia Mi-
chaila Lermontowa (1814—1841), poete i prozaika okresu romantyzmu,
zmartego bardzo mlodo po fatalnym pojedynku. Obecny despota Rosji
po raz pierwszy odwolal sie publicznie do jego tworczo$ci w lutym 2012
roku na moskiewskich Luznikach, podczas kampanii prezydenckie;j.
Przebiegala ona pod hastem ,,Obronimy Rosje”, a Putin przyrownywat
sytuacje kraju w 2012 roku do zagrozen roku 1812, gdy na Rosje na-
padal wraz z miedzynarodowa Wielka Armia Napoleon. Wotlal zatem
owczesny premier Putin: ,,Bitwa o Rosje trwa nadal. Zwyciestwo bedzie
nasze... i jakze w tej sytuacji nie przywola¢ Lermontowa i jego cud-bo-
hateréw, ktorzy przed bitwa o Moskwe poprzysiegli wiernos¢ ojczyz-
nie, marzyli, by za nig umrzeé¢”?.. I rzeczywiScie przywolywal fragment
z kultowego dla wszystkich Rosjan poematu Lermontowa Borodino,
napisanego w 1837 roku, na dwudziestg piata rocznice bitwy:

Hej chlopcy — Moskwa jest za nami!
Umrzyjmy u jej bram,

20 [lymun Haszean Kunauwea eeauxum nucamenem, ,,CBobomHas mpecca”,
21.04.2021, https://svpressa.ru/politic/news/296203 (20.12.2024). Oficjalny
tekst: ITocaanue ITpesudenma Poccuiickoil ®edepayuu om 21.04.2021 2. 6/H
(O noaosxceruu 8 cmpaHe u 0OCHOBHbIX HANPABACHUAX BHYMPEHHell U 6HewHell
noaumuxu 2ocydapcmea), http://www.kremlin.ru/acts/bank/46794/page/1
(20.12.2024).

2 Baadumup IHymuw: ,,Ympemme s noo Mockeoil!”, ,,Panro CBobona”, 23.02.2012,
https://www.svoboda.org/a/24493226.html (20.12.2024).
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Jak nasi bracia umierali!
I my$my umrzeé obiecali,
I obietnicy dotrzymali
Pod Borodinem, tam?2.

Po nastepnych dwoch latach, 15 pazdziernika 2014 roku, Putin od-
wiedzil z okazji dwochsetlecia urodzin Lermontowa jego rodzinng
posiadlo$¢ Tarchany pod Penzg i zlozyl na grobie poety sto szkarlat-
nych réz23. Najbardziej go przy tym intrygowalo, czy mlody Lermon-
tow sam zadecydowal, ze wyprawi sie na wojne na Kaukaz, czy tez
naklonila go do tego babcia. Dyrektorka muzeum odparla, ze decyzje
podjal jak najbardziej sam poeta, dodajac:

Jeszcze bardzo niewiele méwimy o Lermontowie, jest on bardzo malo czytany
i malo kto doglebnie rozumie jego utwory. Informujgca o tym wszystkim Agencja
TASS reasumowala: ,Dyrektorka muzeum jest przekonana, ze wielu wspotcze-
snych ludzi odnaleZzé moze u Lermontowa nie tylko rozmyslania, ale i sprawdzo-
ne osobistym doswiadczeniem porady. Tak wiec, wedle jej stow, istnieje [w mu-
zeum — G.P] caly program dla ludzi, ktorzy powroécili ze stuzby [wojennej — G.P]
z punktéw zapalnych. W owym programie jest mowa o tym, jak Lermontow przy-
wykal do zycia to w cywilu, to na wojnie. [...] Badacze podkre$laja, ze Lermontow
pieknie sie pokazal w stuzbie wojennej, ,wojowal niezwykle dzielnie, w siodle byt
pierwszy, a w wypoczynku — ostatni”4.

Akt trzeci w spotkaniach Putina z Lermontowem nastapit 6 pazdzier-
nika 2016 roku, gdy podczas gali ,,Nauczyciel Roku” prezydent FR po-
informowal zebranych, ze na jego biurku stale lezy ksiazka poety, po
ktora zawsze siega, gdy ,,tylko chce sie oderwac od rutyny”2s. Podczas
owczesne] konferencji prasowej, odpowiadajac na pytanie ustuznej
dziennikarki, kogo tez uwaza za ,zdrajcéw narodu”, Putin ponownie
przywolal Lermontowa, najpierw znowu jako autora owego patrio-
tycznego poematu Borodino, ale i jako tworce wiersza o ,,Rosji nie-
umytej”, ,ojczyznie pandéw i niewolnikow”2°. Wspomnie¢ trzeba jesz-

2 M. Lermontow, Wybér poezji, Ossolineum, Wroclaw—Warszawa—Krakow—
Gdansk 1972, s. 56. Wiersz przelozyl L. Podhorski-Okolow.

23 A, Jlpyskunus, [Tymun nocemua Jlepmonmosckuil myseit 8 Tapxaqax u 60310~
HCUN K MO2UNEe NOIMA COMHI0 anvix po3, ,,TACC”, 15.10.2014, https://tass.ru/
kultura/1510371 (20.12.2024).

24 Tamze.

25 A. Bparepckuii, OnnosuyuoHep yapio, opye npeaudenmy. Mnoz0a npesudenm
Poccuu usssicHsiemes cmuxamu, ,razera.ru”’, 06.10.2016, https://www.gazeta.
ru/culture/2016/10/06/a_10233287.shtml?ysclid=1v3jalzgar236304085
(20.12.2024).

26 Tamze.
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cze, ze romans Putina z Lermontowem trwa po dzi§ dzien, jako ze
14 grudnia 2023 roku, podczas ogoélnokrajowej ,,Linii bezposrednie;j”,
prezydent FR znowu sam oglosil, ze tomik poety trzyma przy t6zku
w swej sypialni: ,Byl on genialnym mlodym czlowiekiem. Bardzo
mnie interesuje, w jaki sposdb tacy genialni ludzie tamtych czasow
rozumowali, jakie byly ich warto$ci i jak sie to ma do dnia dzisiejsze-
go. [...] Czytam z zadowoleniem™?’.

Wspominane wcze$niej slowa Lermontowa o ,Rosji nieumy-
tej”, o ,kraju niewolnikow i panéw” pochodza z wiersza powstalego
w 1840 roku, gdy poeta udawal sie na zeslanie na Kaukaz. Oto ten
liryk w calo$ci w thumaczeniu polskim Anny Kamienskiej:

Zegnaj mi, Rosjo nieumyta,
Ojczyzno panéw i niewolnych,
I ty, munduréw émo blekitna,
1 ty, narodzie im powolny.

Moze kaukaskich gor zwaliska
Od twoich baszéw mnie ustrzega,
Od uszu ich slyszacych wszystko,
Od oka ich wszechwidzacego®:.

Jeden z rzeszy rosyjskich politologow-putinistow, niejaki Konstan-
tin Kalaczew, oglosil jeszcze w 2016 roku, ze ,zainteresowanie Pu-
tina Lermontowem to kolejny dowdd zlozono$ci $wiata wewnetrz-
nego prezydenta, gdzie jest obecne miejsce na refleksje”. ,, Ekspert”
6w dodal, ze ,tworczos$¢ Lermontowa $§miato mozna rekomendowac
wszystkim putinoznawcom, ktérzy probuja sie rozezna¢ w psycho-
logii WWP [Wladimira Wladimirowicza Putina]”?. Ale wcale nie
trzeba by¢ zadnym ,putinoznawcg”, by widzie¢, ze opisana przez
Lermontowa rzeczywistos¢ panow i niewolnikow w Rosji cara Mi-
kolaja I w Rosji Putina bynajmniej nie zatracila swej zlowrogiej ak-
tualnosci.

Tymczasem we wrzesSniu 2018 roku Putin oznajmil wobec dziatwy
szkolnej, ze ,za kazdym razem, gdy czyta Gogola, $mieje sie z zado-
woleniem”, dodajac ze ,trudno mu odpowiadac na pytanie o ulubione

27 Ipamas aunus” ¢ Baadumupom ITymunwvim. Ilymun pacckasan o ab66u
K npousgederuam Jlepmonmosa, ,,VizBectus”, 14.12.2023, https://iz.ru/16-
20597/2023-12—14/putin-rasskazal-o-liubvi-k-proizvedeniiam-lermontova
(20.12.2024).

28 M. Lermontow, Wybér poezji..., s. 125.

29 A. Bparepckuii, Onnosuyuoxep yapro...
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ksigzki, spektakle, muzyke, bo jest ich az tak duzo”3°. Konsekwentnie
w tym samym wrze$niu 2018 roku Putin zaczytywatl sie wrecz mani-
festacyjnie w Duszanbe w Tadzykistanie — podczas kolejnego szczytu
Wspdlnoty Niepodleglych Panstw — Eugeniuszem Onieginem Pusz-
kina3!. Jednak jedynym konkretnym utworem Puszkina, ktory od-
nosi bez watpienia do siebie jest Exegi monumentum (DZwignglem
pomnik swoj, nie trudem rgk ciosany). Dowi6dl tego choc¢by na in-
auguracji roku szkolnego 2023, cytujac pierwsza strofe wiersza i tak
to klarujac zastuchanym uczniom: ,,Czlowiek musi odnalezé siebie,
a jezeli juz sie odnajduje, to rodzi sie u niego szansa, by realizowac
sie maksymalnie — i czerpac rados¢ z tego, co czyni. Majac zar6wno
efekt, jak i uznanie”s.

Odwotujac sie wiec teraz glownie do literatury rosyjskiej, Putin na-
wet podéwiadomie pragnie uchodzi¢ w oczach masy poddanych nie
tylko — niczym ulubiona przezen Katarzyna II — ,za wladce o$wie-
conego”, ale takze i za sympatycznego ,,Wladimira Wladimirowicza”,
potrafiacego sypaé jak z rogu obfitoSci stosownymi na dana okazje
cytatami z rosyjskich klasykow. Mowiac na przyklad juz w kwietniu
2021, o0 zagrozonym — ze wzgledu na protest USA, Litwy, Lotwy, Es-
tonii, Polski i Ukrainy — gazociggu ,,Nord Stream — 2” przywolywal
obraz z Saltykowa Szczedrina:

Byl u nas taki pisarz klasyk Saltykow Szczedrin, u ktérego mamy bohatera ge-
nerala — gdy znalazl sie on w lesie, to posylal swojego ordynansa po buleczki,
sadzac, ze rogaliki i buleczki rosng na drzewach. Wedtug mnie niektore sity po-
lityczne [na Zachodzie — G.P.] uwazaja, ze rowniez elektryczno$é bierze sie po
prostu z gniazdkas3s.

Putin ma tu oczywiScie na mysli znana kazdemu uczniowi w Rosji
Opowiesé o tym, jak jeden chlop nakarmit dwéch generatéws4, usta-

3¢ [TymuH cmeemcs, koedanepevumsieaeml'02041, ,razera.ru”,01.09.2018, https://
www.gazeta.ru/social/news/2018/09/01/n_11980957.shtml (20.12.2024).

3t A. Bopwucos, ,,Onecun” unmepecuee: ITywxun nomoe Iymuny Ha cammume.
Hymun 3auumwvieancs Iywkunbim Ha cammume 6 Jlywamnbe, ,razera.ru’,
28.09.2018, https://www.gazeta.ru/culture/2018/09/28/a_12001717.shtml
(20.12.2024).

32 [Tymun yumamoit u3 IlywxuHa omeemua HA 680NPOC O COCMOSABUUEMCS
yenogexe, ,PBK” (PocbusnecKoncanTusr), 01.09.2023, https://www.rbc.ru/
rbefreenews/64f1e8d39a7947eeaaedgaay (20.12.2024).

38 [Tymun ecnomHun Caamuwixosa-IJedpuna, 2oeops o ,CesepHom nomoxe—2",
»,CBoOOHAsT mpecca”, 29.04.2021, https://svpressa.ru/economy/news/297076/
(20.12.2024).

34 Zob. M. Saltykow-Szczedrin, Kukty 1 ludzie, przel. S. Pollak, Ksiazka i Wiedza,
Warszawa 1950, S. 5—13.
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wiajac teraz w roli chlopa swoja zasobng w rope i gaz Rosje, a w roli
generalow — oczywiScie ,nierozgarniety Zachod”.

A gdy trzeba, potrafi sie Putin powola¢ takze i na Czechowa, jak
to uczynil w grudniu 2017 roku podczas ceremonii wreczania nagrod
grupie wolontariuszy w Rosji:

Wiecie, ze Anton Pawlowicz Czechow wypowiedzial kiedy$ te wspaniale stowa:
wJak wielu jest w Rosji dobrych ludzi”. Zwracat sie takze i do was. A bylo tak za-
wsze — dlatego, ze troska o bliZniego, milosierdzie, powszechna gotowosé pomo-
cy potrzebujacym, stuzba OjczyZnie stanowia funkcje duszy, charakteru i kultury
naszego narodus.

O ,,dobrych ludziach Starej Rusi” mowit juz w 1891 roku historyk Wa-
silij Kluczewski, ktorego poznawaniem poprzez audiobooka— o czym
nizej — tez sie Putin nie omieszkal pochwali¢ w odleglym roku 20063¢.
Trzeba jednak bezustannie podkreslaé, ze wszystkie powyzsze warto-
Sci i kategorie moralne nabieraja w wykladni Putina znaczenia orwel-
lowskiego.

WOBEC KLUCZEWSKIEGO I ILJINA

Nie tylko literatura piekna znajduje sie w polu razenia Putina, ale tak-
ze znane, czesto klasyczne dziela z zakresu historii, mysli filozoficznej
oraz politologii. Trzeciego grudnia 2002 roku w wystapieniu na Uni-
wersytecie w Pekinie oglosil, ze niedawno przeczytal prace 6wczesne-
g0 (1989—2002) sekretarza generalnego Komunistycznej Partii Chin
Jiang Zemina O socjalizmie w chinskiej wersji, a w marcu 2007 roku,
juz na ceremonii otwarcia Roku Chin w Rosji, pochwalil sie znajomo-
Scig klasycznej chinskiej Ksiegi przemian®, kanonicznej dla taoizmu
i konfucjanizmu.

Putin juz na weze$niejszych publicznych spotkaniach sypal podob-
nymi tytulami jak z rekawa, cho¢by na konferencji prasowej na Krem-
lu dla dziennikarzy rosyjskich i zagranicznych 6 marca 2001 roku,
gdy oznajmil, ze czyta prace Hcmopua npasaenus Examepunst I1.
Poniewaz za$ dziennikarzom moskiewskiego ,Kommiersanta” ksigz-
ki z takim dokladnie tytulem w katalogu Rosyjskiej Biblioteki Pan-

35 [JepemoHus 8pyueHus npemuu ,/[obpogoaey Poccuu — 2017”7, http://special.
kremlin.ru/events/president/transcripts/56318 (20.12.2024).

36 [Ipeaudenm P® caywaem aexyuu Karouesckozo no pyccxoil ucmopuu 8 ayouo
dopmame, ,Bpemsa”, 31.01.2006, https://www.vremyan.ru/news/4B30FoD3_
EDS8F_7FE8_E989_68C2B12CA301 (20.12.2024).

37 Ymo uumaem Baadumup I[Tymum...
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stwowej dlugo nie udalo sie odszukaé, to wysuneli oni juz po latach
przypuszczenie, ze chodzi¢ tutaj moze o prace Hcmopus ExamepuHbt
Bmopoii Aleksandra Gustawowicza Briicknera3® (nie myli¢ z Alek-
sandrem Briicknerem!). Tu warto przypomnie¢, ze ten zyjacy w la-
tach 1834—-1896 rosyjski historyk niemieckiego pochodzenia opisy-
wal Katarzyne II jako wladczynie europeizujaca Rosje, tak ze wydany
w roku 1885 rosyjski przeklad jego parotomowej pracy shuzy¢ mogt
Putinowi do uzasadniania jego 6wczesnych, przynajmniej na pokaz,
planow oraz dazen. Traktowal on sam bowiem jeszcze w pierwszej
polowie swoich rzadéw owa Katarzyne II jako wladczynie dla Rosji
wrecz najwazniejsza, a przy tym wcale niezadna krwi. Dzi§ moze sie
to wydaé bardzo dziwne, ale dokladnie tak Putin wyrazil sie nawet
jeszcze w 2012 roku do 6wcezesnego redaktora naczelnego radia Echo
Moskwy Wieniediktowa, gdy ten zapytal go, ktérego z wladcow ro-
syjskich ceni najbardziej: ,MySlisz, ze Piotra? O, nie! Katarzyne II.
Czyndéw tu wiecej, krwi mniej [w oryg. kposywku menvwe — G.P.]7%.
Gdy za$ chodzi juz o te lejaca sie dzi§ strumieniami z woli Putina
w napadnietej Ukrainie krew, to godzi sie przypomnie¢, ze i emigra-
cyjny obecnie pisarz Dmitrij Bykow (ur. 1966), dzisiaj potepiajacy
z Ameryki krwawa zbrodniczo$¢ Putina, jeszcze w maju 2014 roku —
czyli niedlugo po aneksji Krymu — tak sie o nim az nadto lagodnie
wyrazal: ,Nalezy on do klasy zarzadzajacej, jest czlowiekiem, na na-
sze szczeScie, nieskorym do przelewu krwi, jego poglady, dos$¢ prymi-
tywne, mieszcza sie w sferze czysto organizacyjnej”+.

Z kolei sam Putin jeszcze w styczniu 2006 roku poinformowat
podczas konferencji prasowej na Kremlu, ze bardzo dobra forma za-
poznawania sie z literatura — w szerokim sensie — stanowig audiobo-
oki, ktorych ,,mozna slucha¢ w samochodzie podczas jazdy do pracy
i z powrotem albo w jakich$ innych miejscach dzialalno$ci zawodo-
wej”. I ukonkretnial, ze ,stlucha teraz wykladow Kluczewskiego z hi-
storii Rosji”#. Tutaj warto odnies¢ sie do samych zrodel i po pierwsze
uscislié, ze Wasilij Kluczewski (1841—-1911) byl historykiem o pogla-
dach liberalnych, czemu dal wyraz w pracy Kypc pycckoit ucmopuu

38 Tamze.

39 [Tacmyxoeckue uemeepau, Baadumup Ilacmyxoe u Anexceil Benedukmos,
https://www.youtube.com/watch?v=RD_pkj6sVc8 (20.12.2024).

40 D. Bykow, Putin — przecietny menedzer z KGB, wywiad przeprowadzili G. Prze-
binda, B. Golabek, ,Studia Pigoniana” 2021, nr 4, s. 256.

4 CmeHoepamma npecc-koH@epeHyuU 0A POCCUTICKUX U UHOCMPAHHBIX HCYPHA-
aucmos, http://www.special.kremlin.ru/events/president/transcripts/23412
(20.12.2024).
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w solidnych pieciu czes$ciach (1904). Po wtore trzeba dodac, ze byt
on takze autorem nadal wiele objasniajacego w historii Rosji afo-
ryzmu — ,Panstwo puchlo, a ludzie maleli” (,I'ocygapcTBo myxiio,
a Hapog xupes”), ktore dzis§ mozna Smialo zastosowaé do putinizmu
i to juz nawet w pierwszych latach jego formowania. To za$ $wiadczy,
ze lektury Putina — tym bardziej ze formutuje on publicznie opinie,
zanim zdazy je przeczytaé — nie maja realnego wplywu na jego ide-
ologie i praktyke polityczna.

Niekiedy jednak mozna sie rzeczywiscie dopatrze¢ zwigzkow
pomiedzy czytanym, shuchanym albo ogladanym dzielem nawet
i z obecng wojna przeciw Ukrainie. Oto na wspomnianej juz kon-
ferencji prasowej na Kremlu 31 stycznia 2006 roku Putin zwierzyl
sie jeszcze: ,Filmy niekiedy ogladam. 9 rote widzialem. Ciesze sie,
ze kino rosyjskie sie odradza. W nielatwych warunkach, dzieki ta-
lentowi i wysokiemu poziomowi nasi filmowcy osiagajg wspania-
te sukcesy”’+*. Tutaj akurat, inaczej niz to bylo w przypadku dziela
Kluczewskiego, wida¢ wyrazne iunctim miedzy tak wychwalanym
konkretnym obrazem kina rosyjskiego a obecna wojna w Ukrainie.
Wspomniana bowiem przez Putina 9 rota z roku 2005 (u nas znana
jako 9 kompania) to glo$ny ongi$ film Fiodora Bondarczuka, jawnie
heroizujacy wojne afganska. Jest to zarazem obraz, ktoéry w najnow-
szej pracy autorstwa Antona Dolina o kinie rosyjskim w epoce Puti-
na uznany zostal konsekwentnie za jedno z kinowych preludiow do
obecnej wojny*.

Posiada jeszcze Putin w zanadrzu dwoch pisarzy-myslicieli dwu-
dziestowiecznej Rosji szczegolnie dlan, jak sam podkresla, znacza-
cych, jako ze odwolywal sie do nich bezpos$rednio w dwoch kolejnych
oredziach do Zgromadzenia Federalnego w latach 2005-2006. Przy-
wolywal on tam prace emigracyjnego mysliciela Iwana Iljina Nasze
zadania (1956, zawiera szkice z lat 1945—-1948) oraz ksiazeczke Jak
odbudowaé Rosje? (1990) Aleksandra Solzenicyna. W przypadku I1-
jina, ktory przed wojna napisal niemalo krétszych apologii wloskie-
go faszyzmu, zwyklo sie podkresla¢, ze i samemu Putinowi musi by¢
bliski ten aspekt tworczoSci autora Naszych zadan. Tak twierdzi bez

42 Tamze.

43 A. TonuH, ILroxue pyccxue. Kuno om ,Bpama” do ,,Caosa nayana”, 3naTennb-
ctBo Memysbl, Pura 2024, s. 160-168 (z rozdz. Anonosus 3acmosn, gdzie au-
tor przywoluje dla przeciwwagi realistyczng, wielce krytyczng wobec tamtej
wojny ksigzke Swietlany Aleksijewicz I[unkoevle manvuuxu, po polsku znanej
w tlumaczeniu Jerzego Czecha jako Cynkowi chlopcy).
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najmniejszych watpliwosci znany dobrze w Polsce amerykanski ba-
dacz Timothy Snyder: ,Naczelny oligarcha Wladimir Putin wybral
przy tym na swojego przewodnika faszystowskiego filozofa Iwana Il-
jina”#4. W innym miejscu ten sam autor wspomina, ze ,deputowana
do Dumy Tatiana Sajenko cytowala Iljina, twierdzac, iz aneksja Kry-
mu oznacza ‘zmartwychwstanie Rosji”’45. Snyder nie podaje niestety
zrodla tego cytatu, ale gdy z pomoca sieci don siegniemy, to okaze sie,
ze owa deputowana partii Jedna Rosja niczego takiego wprost nie wy-
powiedziala. Owszem, odwolala sie, i to jeszcze w dniu ,krymskiego
referendum” 18 marca 2014 roku, do rzeczonego Iljina, ale aneksji
Krymu nie nazwala w zadnym razie ,aneksja”, lecz przeciwnie — wy-
zwoleniem i ostatecznym powrotem zagrabionego polwyspu na tono
Ojczyzny:

Polityka podwojnych standardéw, ktorag stale uprawiaja nasi zachodni ,przyja-
ciele”, nie przestaje zadziwiaé. Jeszcze w latach 1950. rosyjski filozof Iwan Iljin
proroczo przestrzegal nas przed pokusami okcydentalnego demokratyzmu, przed
samowolg bezdusznego egoizmu. Filozof zadziwiajaco dokladnie opisal charakter
rosyjskiej panstwowosci. ,Nie wykorzenia¢, nie ttumié, nie zniewala¢ ludzi ob-
cej krwi, nie przyduszac bytu innoplemiencéw i innowiercow, ale da¢ wszystkim
szeroki oddech i wielka Ojczyzne... wszystkich zachowaé, wszystkich pogodzic,
wszystkim da¢ mozliwoé¢ modlenia sie po swojemu, pracowania po swojemu,
a najlepszych $ciagnac zewszad do budowy painistwa i jego kultury”.

I wlasnie to zostalo dzisiaj zaoferowane Krymowi, ktéry ponownie odzyskuje swoja
wielka Ojczyzne, gdzie wszyscy — Rosjanie, Ukraincy, Tatarzy, otrzymaja prawo do
ojczystego jezyka, do ojczystej kultury, do uczestnictwa w zarzadzaniu republika
oraz — co najwazniejsze — otrzymaja gwarancje bezpieczenstwa. Historia Krymu
nierozlacznie jest zwigzana z historia panstwa rosyjskiego. Sa to i chrzest ksiecia
Wlodzimierza w Chersonezu, i ogromne mestwo rosyjskiej armii na ziemi krym-
skiej, i Sewastopol — twierdza rosyjskiej Floty Czarnomorskiej — wraz z innymi
miasta-bohaterami. Wszystko znowu wraca na droge swojego krazenia“.

Juz chocby to ostatnie — ,Wszystko znowu wraca na droge swoje-
go krazenia”, stanowigce jawne odniesienie do starotestamentowej
Ksiegi Eklezjasty (1, 6), dobitnie dowodzi, ze — przynajmniej na po-
ziomie deklaracji Putina i jego akolitow — o zadnym faszyzmie, nawet
w odniesieniu do prac Iljina, mowy by¢ nie moze. Wiemy owszem,
do czego owo ,wyzwolenie Krymu” ostatecznie doprowadzilo, ale

44 T. Snyder, Droga do niewolnosct, przel. B. Pietrzyk, Znak Horyzont, Krakéw 2019,
s. 28.

45 Tamze, s. 187.

46 Kpbim 8HO8b 00pen seauxyro Poouny — Caemxo, ,Enunas Poccus”, 18.03.2024,
https://er.ru/activity/news/krym-vnov-obrel-velikuyu-rodinu-saenko?ysclid=m
480ng7jl5328475646 (20.12.2024).
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wolno nam tylko — w przypadku takich jak powyzsza, ubrana w wy-
soki styl klamliwa argumentacja — mowié glownie o przenicowaniu
dobra, prawdy i sprawiedliwo$ci na modle opisang w powiesci 1984
przez Orwella. Putin tez oczywiscie nigdy nie powotuje sie na Iljina
w kontekscie faszystowskim, lecz uwypukla — oczywiscie tylko na
poziomie stow i deklaracji — 6w znacznie szlachetniejszy, bo obywa-
telski, aspekt jego tworczosci. Ponizej przytocze charakterystyczny
fragment z wygloszonego przezen 25 kwietnia 2005 roku oredzia do
Zgromadzenia Federalnego:

Wiladza panstwowa — jak pisal wielki filozof Iwan Iljin — posiada granice, wy-
znaczane wlaénie przez to, ze jest wladza przychodzaca do czlowieka z zewnatrz.
Zatem wszystkie tworcze stany duszy i ducha, oparte na milosci, wolnosci i do-
brej woli nie moga by¢ przez nig regulowane. Paistwu nie wolno regulowaé twor-
czo$ci naukowej, religijnej i artystycznej. Nie powinno ono wdziera¢ sie do mo-
ralnego, rodzinnego i codziennego zycia ani bez palacej koniecznosci ograniczaé
gospodarczej inicjatywy i pomystowosci ludzi.

Nam — podsumowuje Putin — nie wolno o tym zapominac+’.

Z kolei w nastepnym oredziu do Zgromadzenia Narodowego, wyglo-
szonym 10 maja 2006 roku, Putin przywolywal Iljina jako ,znanego
mysliciela rosyjskiego, rozmyslajacego o podstawowych zasadach, na
ktorych winno twardo opieraé¢ sie Rosyjskie Panstwo [,Poccuiickoe
rocyaapctBo”], gdzie ,,zohierz to wysokie, zaszczytne miano”, jako ze
sreprezentuje on wszechrosyjska [,,Bcepoccutickyio”’] jednos¢ narodo-
wa, rosyjska [,,pycckyro”] panstwowa wole, sile oraz honor”. Wszystko
to orator przywolywal teraz gléwnie po to, aby oglosi¢ urbi et orbi goto-
wos¢ jego Rosji do zwalczania miedzynarodowego terroryzmu oraz —
co jeszcze wazniejsze — jej ,,zdolnosci do odpowiedzi na czyjekolwiek
proby podejmowania zewnetrznego, politycznego nacisku na Rosje,
takze po to, aby wzmocni¢ swa pozycje jej kosztem”. Z taka konkluzja:
»1 trzeba otwarcie powiedzie¢, ze im silniejsze beda nasze Sily Zbroj-
ne, tym mniejsza bedzie pokusa, by podobny nacisk na nas wywierac
(oklaski), pod jakimkolwiek pretekstem by sie to dzia¢ mialo™.
Mozna oczywi$cie widziec¢ tu az nadto wyraznie juz te spiskowa ob-
sesje Putina, jaka nakaze mu 24 lutego 2022 roku napas¢ ,,prewencyj-
nie” na sasiednig Ukraine, a ktéra — wedlug Umberto Eco — stanowi

4 [Tocaanue @edepanviomy Cobpanuro Poccuiickoil Pedepayuu, 25 anpens 2005
2o00a, http://kremlin.ru/events/president/transcripts/22931 (20.12.2024).

48 [Tocaanue @edepanrvHomy Cobparuto Poccutickoil Pedepayuu, 10 mas 2006 20-
da, http://kremlin.ru/events/president/transcripts/23577 (20.12.2024).
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jeden z kilkunastu wyznacznikow ,wiecznego faszyzmu”+. Niemniej
sam Iljin przywolywany jest w tym oredziu wylacznie jako patron ,ro-
syjskiego rycerstwa”, jakkolwiek by je Putin wéwczas pojmowal. Tym
bardziej ze juz gleboko w czasie wojny, 30 wrze$nia 2022 r., 6w pre-
zydent najezdzca znowu przywolal, po orwellowsku, Iljina w kolejne;j
oracji kremlowskiej — tym razem jako patrona ,rosyjskiego patrioty-
zmu”, tak deklarujgcego:

Jesli uwazam za swa Ojczyzne — Rosje, znaczy to, ze po rosyjsku kocham, mysle
i kontempluje, po rosyjsku $piewam, mowie. Wierze w sity duchowe narodu ro-
syjskiego. Jego duch — to moj duch, a jego los — to moj los, jego cierpienia — to
moja rozpacz, a jego rozkwit — to moja rados¢s°.

Dodajmy, ze jest to wyimek z programowego tekstu Iljina, zatytu-
lowanego O narodowq Rosje. Manifest ruchu rosyjskiego (1937),
a dokladnie z rozdzialu szesnastego Mitos¢ do Ojczyzny. Sam Putin
oczywiScie nigdy tego nie przeczytal, podsuwaja mu tylko ustuznie
na dang ,okazje liturgiczng” stosowne wyimki z wybranych tekstow
myséliciela. A przeciez w tej programowej pracy filozofa jest jeszcze
i taki godny dzi§ przypomnienia akapit (rozdzial dwudziesty 6smy
O monarchii i republice):

Agresor winien zawsze pamietaé, ze historia nie powiedziala jeszcze ostatniego
slowa i ze zajecie przez wojska i ogloszenie ,,aneksji” czesto bywa dopiero poczqt-
kiem walki, ze przylaczenie sila terytoriéw i narodéw sta¢ sie moze dla samego
podbijajacego wewnetrznym nieszczeSciem, historycznym przeklenstwem i po-
czatkiem konca.

Tego oczywiscie zaden z doradcow podsunaé¢ Putinowi nigdy by sie
nie powazyl. A juz szczeg6lnie po aneksji Krymu w marcu 2014 roku
i po wlaczeniu do Rosji po bezprawnych referendach we wrzesniu
2022 roku czterech obwodéw Ukrainy — tuganskiego, donieckiego,
zaporowskiego i chersonskiego. Bo to wlasnie po tym ostatnim akcie
Putin oglaszal 30 wrzesnia 2022 roku swoja — pozornie tylko za Ilji-
nem — rado$¢ z tej ostatniej aneksji.

49 Nieprzypadkowo ukazujacy sie nadal regularnie w Moskwie miesiecznik ,Diletant”
przedrukowal ostatnio ten katalog wyznacznikow ,,wiecznego faszyzmu”, jakim go
widzial Eco. Zob. Y. 9o, Beunbtil pawusm, ,Jiunetaut” 2024, nr 12 (108), s. 42—45.

50 [Toawuwtil mexem obpaweHus Baadumupa ITymuna 30 cenmabps 2022 2oda:
CmeHozgpamma evicmyniaeHus, ,Komcomosbekas mpasza”, 30.09.2022, https://
www.kp.ru/daily/27452.5/4655517 (20.12.2024).

51 U. WnbuH, O MoHapxuu u pecnybauke, w: tegoz, 3a HayounaavHyro Poccuro. Ma-
Hugecm pycckoz2o 0suxceHus, http://ivan-article.narod.ru/28.htm (20.12.2024).
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CZAJKOWSKI, TOLSTOJ | KOLACZYK (Z STEWCZENKA | CALA UKRAINA NA HORYZONCIE)

Trzydziestego czerwca 2021 roku, czyli osiem miesiecy przed obec-
ng wojng, Putin znowu uderzyl w wysokie literackie tony, laczac je
teraz dodatkowo z muzycznymi. Oznajmit oto narodowi podczas ko-
lejnej ,,Linii bezposredniej”, ze trzy dziela rosyjskiej kultury, ktore go
najbardziej uformowaly — to I Koncert fortepianowy Czajkowskiego,
Wojna i pokdj Tolstoja oraz ludowa bajka Kotaczyk (Kono6ok)32. Dla
Ukraincow i dla wiekszosci juz i tak nie stuchajacych Czajkowskiego
ani nie czytajacych Tolstoja Polakéw bedzie to kolejny powdd, aby
ich nie czytaé i nie shuchaé jeszcze bardziej. Jednak Putin i tutaj —
zaré6wno w stosunku do Polakow, jak i do Ukraincow — znowu trzy-
ma swoje asy w rekawie. Po pierwsze, juz 14 stycznia 2001 roku tak
pochwalil on w znanym nam juz wywiadzie dla ,Gazety Wyborczej”
dwoch polskich, arcynarodowych tworcow: ,Ja wole lubi¢ Polske za
to, ze podarowata ludzkosci Chopina. Wole was lubi¢ za Mickiewicza.
Za polskiego ducha i za polski charakter”s3. Natomiast juz naprawde
tadnych pare razy chwalil takze ze swej perspektywy bardzo liczne
grono pisarzy ukrainskich. Ideologicznym wszak wstepem do obecnej
wojny byl bez watpienia przygotowany dla Putina i ogloszony przezen
jako autorski — tekst O historycznej jednosci Rosjan i Ukraincow,
ktory ujrzal $wiatto dzienne 12 lipca 2021 roku. Zawarty tu zostat
m.in. apel, aby wybitnych ukrainskich albo powiazanych pochodze-
niem z Ukraing pisarzy traktowa¢ jako ,dobro wspolne”. Mozemy
wiec tam przeczytac:

Ogromna role odegrali Iwan Kotlarewski [1769—1838], Grigorij Skoworoda
[1772—1794], Taras Szewczenko [1814—1861]. Ich utwory stanowig nasze wspol-
ne literackie i kulturowe dziedzictwo. Wiersze Szewczenki stworzone zostaly po
ukrainsku, a proza gléwnie po rosyjsku. Ksiazki Nikolaja Gogola, patrioty Rosji,
urodzonego w Poltawie, zostaly napisane w jezyku rosyjskim, przepelnionym jed-
nak malorosyjskimi ludowymi wyrazeniami i motywami z folkloru. Jak mozna
podzieli¢ to dziedzictwo pomiedzy Rosje a Ukraine? I po co to robiés.

A przypomnijmy, ze jeszcze w grudniu 2000 roku odstanial on we-
spol z 6wezesnym prezydentem Ukrainy Kuczma pomnik Szewczenki

52 [TymuH HAa38an Mpu npoudsedeHusl, NOBAUABWUX HA He2o, ,KommepcaHTD”,
30.06.2021, https://www.kommersant.ru/doc/4879739 (20.12.2024).

53 W. Putin, Nie wolno mi sie baé...

54 Cmamvs Baadumupa ITymuna ,,06 ucmopuveckom eduHcmee pycckux u ykpa-
unyes”, http://kremlin.ru/events/president/news/66181 (20.12.2024).
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w Petersburgu?s, pod ktérym juz w styczniu roku 2023, nazajutrz po
okrutnym zbombardowaniu milionowego przed wojna miasta Dniepr
w $rodkowo-wschodniej Ukrainie, kwiaty beda sklada¢ wspolczujacy
ofiarom Rosjanie®®.

Powr6¢my jednak na koniec jeszeze do wspomnianego Kotaczyka,
ludowej rosyjskiej opowiesci o wypieczonym z ostatniej maki przez
pare starych biedakow — okraglym bochenku, ktéry umyslit sobie ru-
szy¢ w szeroki Swiat. Po drodze spotyka kolejno zajaca, wilka i niedz-
wiedzia, ktorzy pragneliby go spalaszowac, ale sprytny Kotaczyk za-
wsze potrafi ich zagada¢, aby znowu mkngé¢ ku nowym przygodom.
Dop6éty, dopoki nie trafi w swej drodze na lisa, ktory pochlebstwami
zwabi Kolaczyka ku sobie i potknie go lapczywie za jednym razem.
Putin, odnoszac sie do tego obrazu, tak przestrzegal podwladnych:

Prosilbym jeszcze raz kolegow, ktorzy sprawuja ten czy inny wysoki urzad, aby
wrocili do tego utworu. Dlatego, ze gdy tylko wy, szanowni koledzy, przyjmowac
bedziecie za czysta monete takie pochlebcze mowy, aby pograzac sie w blogostan,
jakie wywoluja, to ryzykujecie, ze sami bedziecie zjedzenis’.

Ale najciemniej, jak zwykle, bywa pod latarnig. Putinowi nie pomoglo
przeciez w 2000 roku znane ostrzezenie ze strony francuskiego dzien-
nikarza — odwolujacego sie z kolei do Dumasa ojca — aby nie ogladatl
Rosji wylacznie z okien Kremla. Mimo ze az tak oczytany, prezydent
Rosji nie postuchal tego jednak i w lutym roku 2022 ulegt ostatecznie —
niczym 6w Kolaczyk — podszeptom rzeszy podwladnych pochlebcow,
ze uda mu sie podbi¢ Ukraine w ciagu jednego albo dwoch tygodni.

WOBEC KANTA, DOSTOJEWSKIEGO, SOLZENICYNA. ..

Starajac sie uwies¢ Europe specyficzng ,erudycja” i ,oczytaniem”, Pu-
tin juz podczas swojej drugiej kadencji odwolywat sie nawet do same-
go Immanuela Kanta. Oto bowiem 12 lutego 2004 roku, w rozmowie
z dwczesnym ministrem spraw zagranicznych Niemiec Joschka Fi-
scherem, okres$lit on autora Krytyki czystego rozumu jako ,,wspolne-

55 Baadumup Iymun u ITpesudenm Yxpaumvt JIeonud Kyuma omkpbLau namamuux
Tapacy Illesuenko, http://www.kremlin.ru/events/president/news/39868
(20.12.2024).

56 Zob. G. Przebinda, Ostatnia wojna Putina. Rozprawa filologa z Rosjq, Wy-
dawnictwo Znak, Krakow 2023, s. 656.

5 Tamze.
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go rodaka” Niemcow i Rosjan3®. Poltora roku pozniej, 3 lipca 2005,
podczas odslaniania w uniwersytecie w Kaliningradzie tablicy po-
Swieconej wielkiemu Immanuelowi, méwil: ,Oczywiscie Kant jest
przede wszystkim wielka postacia niemieckiego O$wiecenia, ale nie
tylko. Ze wzgledu na swoj wielki wklad do $wiatowej kultury nalezy
do tej kategorii ludzi, ktorych mamy prawo okresla¢ jako obywateli
Swiata”%. I dopiero po prawie dwoch dziesiecioleciach, a dwa lata po
rozpetaniu przez Putina obecnej wojny, kanclerz Niemiec Scholz wy-
stapit przeciwko takim uzurpacyjnym roszczeniom. Scholz zatem naj-
pierw podkreslil, ze mysliciel ten stal sie w putinowskiej Rosji niejako
znakiem firmowym Kaliningradu (to dawny Konigsberg, gdzie Kant
sie urodzil i spedzil zycie) oraz ze wielu rosyjskich politykow stara
sie zaprzac teraz tego wielkiego oredownika pokoju w shuzbe wojen-
nej ideologii i praktyki. Tyle ze Putin, jak dalej podkreslat Scholz, nie
ma najmniejszego prawa do powolywania sie na Kanta, gdyz ten za-
wsze kategorycznie wystepowal przeciw rozstrzyganiu sporoéw mie-
dzynarodowych droga wojenng. Nawiazujac jawnie do Kantowskie-
go tekstu Do wiecznego pokoju (Zum ewigen Frieden, 1795), Scholz
jednoczesnie konkludowal: ,Dla Kanta jest jasne, ze jeSli kto$ zostal
napadniety, to ma prawo sie broni¢”¢°.

Gdy chodzi natomiast o Dostojewskiego, to Putin jeszcze w paz-
dzierniku 2006 roku, podczas odslaniania w DreZnie wespol z 6w-
czesng kanclerz Merkel jego pomnika, potrafit sie dostroi¢ tym razem
do idei ,,wspo6lnego europejskiego domu”, autorstwa skadingd Micha-
ita Gorbaczowa. Przywolujac bowiem w Dreznie mysl przypisywana
Dostojewskiemu, ze ,piekno zbawi §wiat”, prezydent FR odnosil ja
»,do harmonii miedzy ludzmi”, przy okazji podnoszac, ze ,zyjemy we
wspolnej europejskiej przestrzeni”®’. Ale 25 pazdziernika 2022 roku,
majac juz rece umazane krwig, stwierdzil podczas skrajnie antyza-
chodniego przemowienia na Waldaju:

Wszystko to jeszcze w XIX wieku proroczo przepowiedzial Fiodor Michajto-
wicz Dostojewski. Jeden z bohateréw jego powiesci Biesy — nihilista Szyga-

58 M. Eltchaninoff, Co ma Putin w glowie?, przel. A. Bilik, Wydawnictwo Studio
Emka, Warszawa 2015, s. 33.

5 Tamze.

0 Geburtstag von Immanuel KantScholz kritisiert Putins Kant-Deutungen als
absurd”, ,Deutschlandfunk”, 23.03.2024, https://www.deutschlandfunk.de/
scholz-kritisiert-putins-kant-deutungen-als-absurd—100.html (20.12.2024).

& [Tymun u Mepkeab omkpwviau 8 /[peadere namsmuux @edopy /Jocmoesckomy,
~PUA HoBoctr”, 10.10.2006, https://ria.ru/20061010/54694457.html (20.12.2024).
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low, tak opisal wymyslona przez siebie §wietlana przyszlosé¢ — ,wychodzac od
bezgranicznej wolnosci, koncze bezgranicznym despotyzmem”. I do tego no-
tabene doszli wlasnie nasi zachodni oponenci. [...] Szygalowowi wtéruje inny
bohater powieSci — Piotr Wierchowienski, twierdzgc, ze konieczna bedzie te-
raz powszechna zdrada, donosicielstwo, szpiegostwo, gdyz spoleczenstwo nie
potrzebuje ani talentéw, ani jakich§ wyzszych zdolnosci: ,,Cyceronowi trzeba
ucia¢ jezyk, Kopernikowi wyklu¢ oczy, Szekspira ukamienowaé”. Oto do czego
dochodza nasi zachodni oponenci. [...] Byli ongi$ wielcy myéliciele, a ja — uczci-
wie to powiem — wdzieczny jestem moim pomocnikom, ze wyszukali dla mnie
te cytaty®2.

Odwolal sie tez wtedy do Solzenicyna, tyle ze oczywiScie nie do Ar-
chipelagu Gulag czy Oddzialu chorych na raka, ale do antyo$wiece-
niowej przemowy harvardzkiej pisarza (1978), traktujgc ja w sytuacji
obecnej wojny jako orez ideologiczny przeciw Europie i Ameryce.
Podkreslat zatem Putin w owym pazdzierniku 2022 roku, ze Solzeni-
cyn jeszcze w 1978 odnotowal, iz dla Zachodu charakterystyczne jest
strwale za$lepienie swoja przewaga” — co zdaniem Putina trwa po
dzi$ dzien, nawet i wzmocnione jeszcze — tez wypominanym przez
Solzenicyna Zachodowi przekonaniem — ze ,wszelkie istniejagce na
naszej planecie obszary winny sie rozwija¢ w kierunku dostosowania
do obecnych zachodnich systemow”e3,

Ten arcyzlozony problem ,,Putin wobec Solzenicyna” (i vice ver-
sa) wymagalby oczywiscie odrebnego, bardzo solidnego studium,
ktore nadal czeka jeszcze na swojego realizatora®. Bardzo przyzwo-
icie zostala natomiast postawiona, a zarazem i w znacznej mierze
rozwigzana przez francuskiego badacza Michela Eltchaninoffa kwe-
stia ,Putin a myséliciele rosyjscy” — tacy jak cho¢by wspomniany
Iwan Iljin z Naszymi zadaniami, ale i Wladimir Solowjow z jego
Usprawiedliwieniem dobra (1894—1897) oraz Nikolaj Bierdiajew
z Filozofiq nieréwnosci (opubl. 1923). Te wlaénie trzy dzieta pre-
zydent zarekomendowal do lektury w styczniu 2014 roku — to jest
poltora miesigca przed napascia na Krym — swojej administracji,
gubernatorom regiondw i kierownictwu partii Jedna Rosja. Opisal
to w swojej ksigzce Co ma Putin w gtowie? (2015) wspomniany Elt-

2 3acedarue MexcoyHapodHoz2o duckyccuonHozo kayba ,Bandail”, http://krem-
linielki wodz pozdrawia.ru/events/president/news/69695 (20.12.2024).

% Tamze.

64 Pierwsze proby juz oczywiscie powstaly. Zob. cho¢by: R. Horvath, Apologist of
Putinism? Solzhenitsyn, the Oligarchs, and the Specter of Orange Revolution,,,The
Russian Review” 2011, vol. 70, nr 2, s. 300—318; A. de Lazari, Putin i Solzenicyn,
»,Nowa Europa Wschodnia” 2018, nr 2, s. 147-152.
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chaninoff®, ktéry jednak nie mogt jeszcze wiedzieé, ze na taka ,eru-
dycje” poparta blyskawicznie czynem prezydenta Rosji dal sie solid-
nie nabra¢ wybitny polski badacz mysli rosyjskiej — Andrzej Walicki
(1930—2020). Jeszcze pie¢ lat po aneksji Krymu mowil on bowiem
z podziwem o jakoSci i adekwatno$ci ideowej w dobrym sensie podob-
nych lektur Putina, wywodzac np. ze cho¢by ,,Wladimir Solowjow nie
mogl by¢ pominiety” nie tylko jako ,najwiekszy rosyjski filozof XIX
wieku oraz glowny inspirator «renesansu religijno-filozoficznego»”,
ale takze jako ,filozof religijny, myslacy w kategoriach prawno-pan-
stwowych i postulujacy daleko idaca liberalizacje wewnetrzna rosyj-
skiej autokracji”. Jedyne co Walickiego juz pod sam koniec jego zycia
tez solidnie trapilo, to przekonanie, ze podobnych glebi Solowjowa,
a zarazem podazajacego jakoby jego tropem Putina (!) nie zrozumie-
ja, jak by nalezalo, malo niestety rozgarnieci jego wysocy urzednicy®e.

Tymczasem jeszcze 6 marca 2001 roku, na wspominanej juz kon-
ferencji prasowej na Kremlu, gdzie Putin chwalil sie wobec dzien-
nikarzy rosyjskich i zagranicznych, ze oddal sie oto lekturze ksigz-
ki o Katarzynie II, nadmienil mimochodem, ze czyta réwniez
Paszdymvsa o Poccuu Dmitrija Lichaczowa®. Ta zbieznos¢ lektur
wyraznie ogladajacego sie jeszcze wtedy na Zachoéd Putina nie byla
moim zdaniem przypadkowa, bo po pierwsze traktowal on jeszcze
cesarzowa Rosji jako ,europeizatorke”, a w ostatniej, wspomnianej
pracy Lichaczowa (oddanej notabene do druku 22 wrze$nia 1999
roku, czyli osiem dni przed $miercia tego wielkiego uczonego fi-
lologa) tez mogl bardzo latwo trafi¢ na fragmenty dotyczace euro-
pejskosci Rosji®e. A to pozwolilo mu we wspomnianym juz tutaj na
poczatku wywiadzie dla Michnika wyrazi¢ w polowie stycznia 2001
roku nastepujace przekonanie:

% M. Eltchaninoff, Co ma Putin w glowie?..., s. 7-15 (a takze na wielu innych stro-
nicach).

66 A. Walicki, O Rosji inaczej, Fundacja Oratio Recta, Warszawa 2019, s. 217.

¢ Ymo uumaem Baadumup Iymuw...

% O tym opowiada obszernie juz rozdzial wstepny Pycckuii ucmopuueckuil onstm
u esponelickas Kyasmypa oraz nastepujacy po nim fragment Poccus Huxozda
He 6bLra gocmokom (06 ucmopuvecKux 3aKOHOMePHOCMAX U HAYUOHAABHOM
ceoeobpasuu: Eepasua uau Ckandocaasus). Zob. J1. Jluxaues, Pazadymwva o Poc-
cuu, Logos, Cankt-IletepOypr 1999, S. 20—34, 34—50.
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Wie pan, ja mam ogromny szacunek dla akademika Dimitrija Lichaczowa. Trud-
no nie zgodzi¢ sie z nim, ze istotg kazdego kraju jest jego kultura. Pod wzgle-
dem geograficznym Rosja to oczywiscie kraj euroazjatycki. Ale nie zapominajac
o ogromnych réznicach poziomu zycia pomiedzy nami a Europa Zachodnia, przy-
znajmy, ze i tu, i tam mieszkajg ludzie tej samej kultury. I w tym sensie Rosja jest
krajem europejskim. Nie moze by¢ watpliwo$ci. To tak, jakby pytac¢ o Australie,
czy to kraj europejski, czy azjatycki. Albo o Stany Zjednoczone®.

Wszelako po dwunastu latach Putin, po fali demonstracji przeciw
niemu w Moskwie na przelomie 2011 i 2012 i po objeciu po raz trzeci
urzedu prezydenta, zdecydowanie juz porzucil jakiekolwiek rojenia
o europejskoéci swego kraju. I odwolal sie stosownie 12 grudnia 2012
roku w oredziu do Zgromadzenia Narodowego do Lwa Gumilowa
(1912—1992), znanego oredownika eurazjatyckosSci Rosji, podkresla-
jac zarazem znaczenie jego ,teorii pasjonarnosci”:

Kto wysforuje sie do przodu, a kto zostanie outsiderem, tracgc nieuchronnie swo-
ja niezalezno$¢, zaleze¢ bedzie nie tylko od potencjalu ekonomicznego, ale przede
wszystkim od sily woli kazdej nacji i jej wewnetrznej energii, od pasjonarnosci,
od zdolnoéci ruchu do przodu, ku przemianom?.

Jezeli za$ polaczymy to ze znanym nam juz wspdlczesnym (2023)
przywolaniem przez Putina Puszkinowskiego Exegi monumentum...
(Dzwigngtem pomnik swoj), to tatwo dostrzezemy grubg nic¢ wigzaca
jego ,pasjonarno$c” z ciggle trwajaca (grudzien 2024) obecna wojna.

PROCHANOW 1 BRODSKI ZAMIAST EPILOGU

Trudno byloby pisaé¢ juz teraz klasyczny epilog, gdy przeciez ,spo-
tkanie Putina z literaturg” trwa niezmiennie, a bardzo charaktery-
stycznym tego przykladem jest jego specyficzny dialog z pisarzem
imperialista Aleksandrem Prochanowem (ur. 1938), przeprowa-
dzony w pazdzierniku 2023 roku na XX posiedzeniu Klubu Wal-
dajskiego w Soczi, podczas sesji plenarnej. Tenze Prochanow zadatl
Putinowi pytanie, jak ,pojmuje on wielko$¢ Rosji”, na co uslyszal
w odpowiedzi szeroki, znany nam juz zestaw frazesdéw, tym razem
jednak ,wzbogacony” tezg, ze miedzynarodowe sankcje przeciwko
Rosji wzmocnily tylko podobno jej potencjal gospodarczy. Ponie-

% W. Putin, Nie wolno mi sie baé...
70 [Tocaanue IIpesudenma Pedeparvromy Cobpanuro, http://kremlin.ru/events/
president/news/17118 (20.12.2024).
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waz w opinii prawostawnego stalinisty, a zarazem i mistycznego
imperialisty Prochanowa nie wybrzmialo to zapewne wystarcza-
jaco kwieciscie, to Putin — znajac dobrze upodobania swojego se-
dziwego ,interlokutora” — staral sie go juz zawczasu udobruchac.
Mowil zatem ex cathedra o nim jako ,znanym pisarzu”, ,patriocie
Rosji” oraz ,takim jakby fundamentali$cie rosyjskiej panstwowosci
[poccuiickoii rocytapcTBeHHOCTH | 7 .

Tymczasem gdy chodzi o Josifa Brodskiego z tym jego nieszcze-
snym wierszem Na niepodlegtos¢ Ukrainy (1992), to Putin jednym
stowem nigdzie go nie wspomnial. Ten jawnie bowiem chuligan-
ski wybryk poety nie pasuje mu wida¢ do obecnej, fundamentalne;j
w koncu wojny przeciw Ukrainie, prowadzonej z glebokiego bunkra,
niczym 6w czlowiek z podziemia u Dostojewskiego. Brodski za$, kt6-
ry notabene w zadnym ze swych utworow do zabijania kogokolwiek
nigdy nikogo nie nawolywal, przedstawil w roku 1987 w Przemoé-
wieniu noblowskim taka wizje ,dyktatoréw czytajacych”, ktéra pa-
suje jak ulal takze i do bedacego wowczas dopiero szpiegiem w NRD
Putina:

Powiem tylko, ze — nie z doSwiadczenia, lecz wylacznie teoretycznie — przypusz-
czam, iz czlowiekowi, ktory naczytal sie Dickensa, oddanie strzalu do blizniego
w imie jakiejkolwiek idei sprawi wieksza trudno$¢ niz czlowiekowi, ktéry Dic-
kensa nie czytal. Mowie o [prawdziwej — G.P.] lekturze Dickensa, Stendhala,
Dostojewskiego, Flauberta, Balzaka, Melville’a itd., a wiec o znajomoS$ci lite-
ratury, a nie o umiejetno$ci czytania i pisania, nie o wyksztalceniu
[podkreslenie moje — G.P.]. PiSmienny, wyksztalcony czlowiek moze z powodze-
niem, przeczytawszy taki czy inny traktat, zabi¢ blizniego i rozkoszowac sie przy
tym bezkompromisowos$cia swych przekonan. Lenin byl pi$mienny, Stalin byt pi-
$mienny, takze Hitler; Mao Tse-tung — ten nawet wiersze ukladal. Tym niemniej
lista ich ofiar jest znacznie dluzsza od listy ich lektur?.

Gdy dzi$ zatem Putin reklamuje sie urbi et orbi jako czytelnik Lermon-
towa, Puszkina, Hemingwaya, Heinego, Verne’a, Saint-Exupéry’ego,
Dostojewskiego, Dumasa ojca, Tolstoja, Solzenicyna, a nawet Gogo-

7t Anexcandp ITpoxaroe — Baadumupy ITymuny: 8 uem 045 Bac seaurue Poccuu?,
»bempoc”, 06.10.2023, https://belros.tv/news/obschestvo/aleksandr-prokhanov-
vladimiru-putinu-v-chem-dlya-vas-velichie-rossii/ (20.12.2024). Warto tu dodac¢, ze
Prochanow przedstawil jak na dloni swe poglady w wywiadzie udzielonym w redakcji
moskiewskiego pisma ,3aBtpa” jeszcze w lutym 2009 roku. Zob. A. Prochanow,
Liczq sie mity, nie fakty, wywiad przeprowadzili G. Przebinda, A. Wawrzynczak,
»,Nowa Europa Wschodnia” 2009, nr 5, s. 73—-83.

72 J. Brodski, Przemoéwienie noblowskie, przel. A. Mietkowski ,,Zeszyty Literackie”
1988, nr 21, s. 22.
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la, Saltykowa-Szczedrina, Turgieniewa i ,,genialnego Kuprina” z jego
Bransoletq z granatéw, o czym mowil we wrze$niu 2018 roku na
spotkaniu z mlodymi laureatami miedzynarodowych olimpiad w cen-
trum ksztalceniowym Sirius znowu w Soczi3, to shuchajacy tego winni
zawsze mie¢ w pamieci tamtg odkrywczg i zarazem prorocza konsta-
tacje Josifa Brodskiego.
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