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W DANTEJSKIM KRĘGU LEKTUR PUTINA

IN THE DANTEAN CIRCLE OF PUTIN’S READINGS

The presented article discusses the self-creation of President Vladimir Putin in Russia and the West through references to 
actual or imagined readings of Russian and foreign literature. Between 2000 and 2024, he publicly mentioned as his fa-
vorite and, as he claimed, read authors and thinkers such as Mikhail Lermontov, Alexander Pushkin, Nikolai Gogol, Fyodor 
Dostoevsky, Leo Tolstoy, Anton Chekhov, Taras Shevchenko, Adam Mickiewicz, Alexander Solzhenitsyn, Vasily Klyuchevsky, 
Immanuel Kant, Omar Khayyam, Johann Wolfgang von Goethe, Patrick Süskind, Ernest Hemingway, Heinrich Heine, An-
toine de Saint-Exupéry, Alexandre Dumas (père), Jules Verne, Ivan Ilyin, Ivan Turgenev, Mikhail Prishvin, Alexander Kuprin, 
and even Osip Mandelstam and Vladimir Nabokov. While at the beginning such “literary references” were mainly intended 
to craft his image in the West, including Poland, as a Russian president seeking cooperation with Europe and America, after 
2011, Putin — quoting, for instance, Mikhail Saltykov-Shchedrin or The Jungle Book by Rudyard Kipling — used them 
predominantly for argumentative purposes. Currently, after launching a criminal war against Ukraine in February 2022, 
his persistent references to literature have taken on an Orwellian character, distorting values and meanings, and serving 
solely to justify this unprecedented imperialist aggression.
Keywords: Putin as a reader of literature, Putin and Russian writers, Putin and western writers

Но всему на этом свете бывает конец. 
Будет конец и этой повести.

А. Чехов, Скверная история1 

Literatura w szerokim sensie pełni w autokreacji Putina w Rosji — 
a w pierwszych ośmiu latach jego prezydentury spełniała także na 
Zachodzie — rolę naprawdę niepoślednią. Tym bardziej że odwiecz-
ny prezydent FR starał się od razu przypodobać każdemu, kto go 
w tej sprawie indagował, również więc i tym dziennikarzom w Eu-
ropie, którzy — pytając go o upodobania dotyczące literatury zagra-

1	 А. П. Чехов, Скверная история. Нечто романообразное, w: Полное собрание 
сочинений и писем. В 30 томах, Наука, Москва 1974–1982, t. 1 (1974), s. 220.
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nicznej i  rosyjskiej, już w  pierwszych miesiącach jego prezydenc-
kich rządów — sądzili, że rozszyfrują w ten sposób zagadkę Who is 
mister Putin? Dziś bardzo dobrze wiadomo, kim się stał, więc jego 
obecne odwołania do literatury mają już tylko orwellowski, odwra-
cający wartości i znaczenia charakter, stanowiąc jedynie uzasadnie-
nie obecnej wojny. 

Aktualny prezydent Rosji przejawia na froncie okołoliterackim — 
zresztą tak samo, jak jego nauczyciel i mistrz Stalin — gusta głównie 
dziewiętnastowieczne. Jego bowiem konstatacja, sformułowana na 
Kremlu w wywiadzie dla Adama Michnika 14 stycznia 2001 roku, że 
w  gronie swoich pisarzy ulubieńców, prócz Lermontowa, Tołstoja 
i Dostojewskiego, widzi on także Błoka i Mandelsztama2, jest — poza 
skrajnie tragicznym komizmem tej wypowiedzi  — czymś absolut-
nie odosobnionym. Natomiast z tej dawnej, dziewiętnastowiecznej 
przestrzeni Władimir Putin nawet pacyfistę Lwa Tołstoja potrafi te-
raz zaprząc w służbę na wojnę, co czynił np. 18 stycznia 2023 roku 
w Petersburgu, na spotkaniu z weteranami3 II wojny światowej:

Wystarczy otworzyć i poczytać sobie Lwa Tołstoja, gdy mówi on, że [w 1812 r. — 
G.P.] nadeszła tylko jakoby francuska armia, a w rzeczywistości była to cała Euro-
pa, jako że w tym czasie Napoleon miał pod swą kontrolą praktycznie całą Europę 
kontynentalną. […] To samo powtórzyło się podczas Wielkiej Wojny Ojczyźnia-
nej — po tym jak Hitler postawił pod swą kontrolę także całą kontynentalną Eu-
ropę. I tutaj, na leningradzkim froncie, podczas blokady Leningradu dokonywali 
zbrodni przedstawiciele różnych państw4. 

Literatury dwudziestowiecznej Putin, jako się rzekło, w ogóle w za-
sadzie nie przywołuje, a gdy chodzi o pisarzy nam współczesnych, 

2	 W. Putin, Nie wolno mi się bać, wywiad przeprowadził A. Michnik, „Gazeta 
Wyborcza”, https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/1639660/NIE-WOLNO-
MI-SIE-BAC (20.12.2024). Poznikały z  tekstu wywiadu, nie wiedzieć czemu, 
wszystkie co do jednego pytania stawiane Putinowi przez Michnika, co znacznie 
dzisiaj utrudnia zrozumienie toku jego ówczesnej argumentacji. 

3	 Jeżeli od ukończenia wojny w 1945 do spotkania z Putinem w roku 2023 minęło 
78 lat, to ci domniemani weterani  zważywszy nawet, że na front powoływano już 
siedemnastolatków  musieliby mieć, i  to co najmniej, niebagatelne 95 lat. To 
zresztą tylko tacy, którzy poszliby na front dopiero w ostatnim roku wojny, a ci  
co np. już w roku 1941  całe 99. 

4	 Встреча с  ветеранами Великой Отечественной войны, жителями бло­
кадного Ленинграда и представителями общественных патриотических 
объединений, http://www.kremlin.ru/events/president/news/70367 (ten i wszy­
stkie poniższe linki do źródeł w sieci były dostępne w momencie kierowania tekstu 
do druku 20 grudnia 2024 r.). 
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to odnosi się do nich bynajmniej nie podług kryteriów literackich. 
Twórców przeciwnych wojnie, a już szczególnie tych, którzy z kraju 
wyemigrowali — Borisa Akunina, Dmitrija Bykowa, Ludmiłę Ulic-
ką, Dmitrija Głuchowskiego, Wiktora Szenderowicza i innych — nie 
tylko zabrania wydawać i wycofuje ich książki z księgarń, ale i pięt-
nuje mianem „agentów zagranicznych” lub wręcz oskarża o terro-
ryzm i skazuje zaocznie na srogie kary wieloletnich łagrów. Nato-
miast tzw. Z-pisarzami — w rodzaju militarysty Zachara Prilepina 
albo licznego grona prowojennych poetów młodszego i  średniego 
pokolenia — w ogóle się nie zajmuje, zgodnie w końcu z zasadą sto-
sowaną odwiecznie przez KGB, także ongiś w stosunku do niego — 
żeby nie przyjmować od razu w swoje szeregi ochotników zanadto 
gorliwych. 

Cały deklarowany przez Putina spis jego lektur i związanych z tym 
fundamentalnych problemów obecnej wojny spróbuję przeanalizować 
na podstawie źródeł istniejących na razie, co zrozumiałe, przeważnie 
w sieci. Będę przy okazji poniżej wspominał, że jedną z bardziej ulu-
bionych lektur samego Adolfa Hitlera był Don Kichot, co nie przeszko-
dziło temu führerowi nakazać stracić na gilotynie, i to zaledwie miesiąc 
przed końcem wojny, heroicznego pastora ewangelickiego Dietricha 
Bonhoeffera, który to wielkie, ponadczasowe dzieło Cervantesa przez 
całe swe dojrzałe życie wręcz uwielbiał5. Putin zaś ze swej strony  — 
o czym też opowiem nieco więcej poniżej — lubi się aż dotąd powoływać 
(tak samo, jak wcześniej Stalin) na wielkiego Czechowa, co mu bynaj-
mniej nie przeszkodziło w zamordowaniu Aleksieja Nawalnego, któ-
rego ostatni list wysłany z łagru na wolność zawierał bardzo głębokie 
refleksje o trzech ponurych opowiadaniach autora Trzech sióstr. Zabi-
ty wkrótce przez Putina Nawalny — po przedśmiertnej, jak się wkrótce 
okaże, lekturze za drutem kolczastym opowiadań Czechowa Moje ży­
cie, Trzy lata, a przede wszystkim W wąwozie, dostrzegł w nich wątki 
i motywy zapowiadające „cynkowe trumny” („ładunek 200”), w jakich 
przywożono do kraju trupy żołnierzy z Afganistanu i Czeczenii, a dzi-
siaj — z napadniętej przed dwoma laty Ukrainy: 

Takiego przygnębienia  — stwierdza tuż przed swą zgubą Nawalny  — w  opisie 
beznadziei i nieszczęść nie odnajduję nawet u FMD [Fiodora Michajłowicza Do-
stojewskiego  — G.P.]. Naprawdę, skończyłem czytanie W  wąwozie i  gapiłem 
się tępo w ścianę przez kolejnych pięć minut. Zupełnie jak po obejrzeniu filmu 

5	 A. Morawska, Chrześcijanin w  Trzeciej Rzeszy, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 
1970, s. 50. 
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[Bałabanowa] Ładunek 200 [z 2007 r.]. Kto by mi potrafił powiedzieć, że naj-
mroczniejszym rosyjskim pisarzem jest właśnie Czechow? […] Winniśmy czytać 
klasyków! Nie znamy ich przecież! 

Poniżej cały ów list Aleksieja Nawalnego, skierowany do rosyjskiego 
dziennikarza na wygnaniu — Siergieja Parchomienki (za pośrednic-
twem żony Aleksieja — Julii).

List z niewoli Aleksieja Nawalnego do Siergieja Parchomienki, luty 2024. 
Źródło: Telegram, Пархомбюро, https://t.me/sparkhomenkovoice/2749

Władimir Putin nie jest oczywiście pierwszym dyktatorem Europy, 
który w swoich bynajmniej nie literackich celach posługuje się cyta-

https://t.me/sparkhomenkovoice/2749
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tami z literatury, jaką w lepszy czy gorszy sposób poznał. Liderem jest 
tu bez wątpienia Stalin, o którym współczesny znawca jego biografii 
podkreśla, że „był on najbardziej oczytanym władcą Rosji od Kata-
rzyny Wielkiej do Władimira Putina, włączając w  to nawet Lenina, 
który z całą pewnością był intelektualistą i korzystał z dobrodziejstw 
szlacheckiego wykształcenia”. Księgozbiór Stalina liczył gigantyczne 
200 000 tomów, „mocno podniszczonych od ciągłego czytania”. Jego 
córka Swietłana Alliłujewa odnalazła w bibliotece ojca książki najprze-
różniejsze — „od Życia Jezusa [prawdopodobnie Renana — G.P.] do 
powieści Galsworthy’ego, Wilde’a, Maupassanta, a później Steinbecka 
i Hemingwaya”. Z kolei wnuczka Stalina opowiadała, że „dziadek czy-
ta Gogola, Czechowa, Victora Hugo, Thackeraya i Balzaka”, natomiast 
już na starość „odkrywał Goethego” i nadal „uwielbiał Zolę”, podobnie 
jak Ostatniego Mohikanina Coopera. Tym potrafił nawet zaskoczyć 
jakiegoś młodego tłumacza, witając go okrzykiem czerwonoskórych: 
„Wielki wódz pozdrawia bladą twarz!”6. Mając gusta — dokładnie tak 
jak teraz Putin — jawnie dziewiętnastowieczne, „zawsze bardziej cenił 
Puszkina i Czajkowskiego niż Achmatową i Szostakowicza”, żywił po-
dziw dla „wielkiego psychologa” Dostojewskiego, ale zabronił wydawa-
nia jego książek, ponieważ „wywierają zły wpływ na młodzież”. Czytał 
zarazem swoim dwóm synom, i to ponoć z wielkim rozbawieniem, sa-
tyryczne opowiadania Michaiła Zoszczenki, ale potrafił zarazem rzucić 
z wisielczym humorem podczas takiej lektury: „W tym miejscu towa-
rzysz Zoszczenko przypomniał sobie o GPU i zmienił zakończenie”7. 

Drugim jaskrawym przykładem w tej samej „literackiej dziedzinie” 
może być największy, tuż przedwojenny niemiecki towarzysz Stali-
na — nie kto inny, jak przywódca Trzeciej Rzeszy ze swą biblioteką, 
o czym powstała już w roku 2008 nawet osobna książka autorstwa 
Timothy’ego A. Rybacka Prywatna biblioteka Hitlera. Jednakże 
podtytuł tej pionierskiej pracy — Książki, które go ukształtowały — 
jest moim zdanie wielce niefortunny. To przecież, że przyszły autor 
Mein Kampf czytał w młodości z wypiekami na twarzy np. Winnetou 
Karola Maya, nie świadczy chyba o tym, że któryś z nich — autor czy 
bohater  — miał jakikolwiek wpływ na późniejsze masowe zbrodnie 
i ludobójstwo tego wodza niemieckich nazistów? Tym bardziej, że Ry-
back wspomina, iż Hitler znał również „dobrze Pismo Święte, miał też 
przepięknie oprawiony w cielęcą skórę ze złotymi tłoczeniami egzem-

6	 S. Montefiore, Stalin. Dwór czerwonego cara, przeł. M. Antosiewicz, Wydawnictwo 
Magnum, Warszawa 2004, s. 96.

7	 Tamże, s. 97. 
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plarz Worte Christi (Słowa Chrystusa)”, a „oprawa do dziś zachowała 
jedwabistą miękkość”8… Skądinąd wszystkie podobne książki sąsiado-
wały w bibliotece Hitlera jeszcze i z antysemicką rozprawą Henry’ego 
Forda The International Jew. The World’s Foremost Problem (Mię­
dzynarodowy Żyd. Główny światowy problem, 1920) albo fachową 
pracą o gazach trujących — z wyrazistym rozdziałem o cyjanowodo-
rze, znanym potem jako Cyklon B9.

* * *

W obliczu powyższego już w tym miejscu dobitnie podkreślę, że tytuł 
tego artykułu — W dantejskim kręgu lektur Putina — w żadnej mie-
rze nie sugeruje jakiejkolwiek „winy” samej literatury, lecz tylko i wy-
łącznie infernalny wymiar pokrętnych operacji myślowych (w tym 
i czytania) dzisiejszego władcy wielkiej Rosji — od Kaliningradu nad 
Bałtykiem aż po Sachalin i Wyspy Kurylskie na Pacyfiku.

MIĘDZY UNIWERSYTETEM A KGB

Niedługo po tym, jak Putin został mianowany 31 grudnia 1999 roku 
przez ustępującego prezydenta Jelcyna na „pełniącego obowiąz-
ki prezydenta”, udzielił on wywiadu trójce dziennikarzy rosyjskich, 
który niebawem ukazał się w Moskwie w formie książkowej. Niejako 
motto do tej publikacji — która dziś, z powodu choćby widocznej tam 
ówczesnej względnej szczerości, ukazać by się absolutnie nie mogła — 
stanowi następujący fragment z owego wywiadu-rzeki:

W rzeczywistości mam bardzo proste życie, widać je całe jak na dłoni. 
Szkołę skończyłem, poszedłem na uniwersytet.
Uniwersytet skończyłem — do KGB.
Z KGB skończyłem — i znowu na uniwersytet.
Z uniwersytetu do Sobczaka [ówczesnego, w latach 1990–1991, przewodniczące-
go rady miejskiej Leningradu — G.P].
Potem do Administracji Prezydenta.
Stamtąd — do FSB.

8	 T.A. Ryback, Prywatna biblioteka Hitlera. Książki, które go ukształtowały, przeł. 
z języka angielskiego M. Szuber, Świat Książki, Warszawa 2010.

9	 Tamże. 
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Potem naznaczyli premierem.
A teraz — p.o. prezydenta. I tyle!10 

Jeśli rzeczywiście „tyle” — to jedynie pod warunkiem, że uzupełnimy 
ów minibiogram jeszcze wzmianką o służbie Putina jako kagiebisty — 
w Dreźnie w ówczesnym NRD, gdzie pełnił on zarazem funkcję wywia-
dowcy. O swoich zaś dotychczasowych lekturach, do owego roku 2000, 
p.o. prezydenta Putin wypowiada się stosunkowo skromnie (może 
i dlatego, że wprost o to niepytany). Ale warto przytoczyć jednak barw-
ny wyimek z jego ówczesnych zwierzeń, szczególnie w sytuacji, gdy dzi-
siejszy Putin ma przecież usta pełne odwołań do świętych ksiąg religii:

W naszej komunałce, w jednym z mieszkań, żyła rodzina żydowska — stareńki 
dziadunio z babcią i ich córka Chawa. […] Byli prawdziwymi Żydami, w soboty 
nie pracowali, a dziadek obowiązkowo od rana do nocy męczył Talmud — bu-
-buu-buu… Kiedyś nie wytrzymałem i zapytałem go, cóż tak bębni. Objaśnił mi, 
co to za książka i od razu straciłem zainteresowanie11.

A chociaż o swojej już lekturze opowiada tylko raz, to jednak — szcze-
gólnie, gdy uwzględnimy jego późniejsze działania w NRD jako ka-
giebisty i szpiega wobec Zachodu — w niezwykle charakterystycznym 
kontekście. 

Jeszcze nim ukończyłem szkołę, poczułem chęć pracy w wywiadzie, chociaż wy-
dawało mi się to nieosiągalne, niczym lot na Marsa. Czytałem książki, oglądałem 
filmy. […] Literaturę czytałem, nawet jakieś czasopismo prenumerowałem. Ale 
potem książki i filmy typu Tarcza i miecz wykonały swą robotę. Najbardziej mną 
wstrząsało, jak małymi naprawdę siłami, siłami wyłącznie jednego człowieka, 
można osiągnąć to, czego nie mogły wykonać całe armie. Jeden wywiadowca de-
cydował o losach tysięcy ludzi. Tak to w każdym razie wtedy rozumiałem12. 

Uściślijmy, że Tarcza i miecz (1965) to powieść Wadima Kożewni-
kowa o  radzieckim wywiadowcy na tyłach hitlerowskich Niemiec 
podczas wojny. Stał się on podstawą radzieckiego serialu, który po 
wejściu na ekrany w roku 1968 zyskał dużą popularność. Putin nic już 
natomiast nie wspomina, że gdy miał dwadzieścia lat z okładem, to 
w sowieckiej telewizji w sierpniu 1973 roku zaczęto emitować jeszcze 

10	От первого лица. Разговоры с Владимиром Путиным, Вагриус, Москва 2000, 
s. 5. Współrozmówcy Putina, na okładce ani na stronie tytułowej nieuwzględnieni, 
to  Natalia Geworkian, Natalia Timakowa i Andriej Kolesnikow. Jeśli nie podaję 
nazwiska tłumacza, przekład mój — G.P.

11	 Tamże, s. 14.
12	Tamże, s. 24. 
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słynniejszy serial Siedemnaście mgnień wiosny według powieści Ju-
liana Siemionowa, a opowiadający o standartenführerze Maxie Otto 
von Stirlitzu, czyli radzieckim wywiadowcy pułkowniku Isajewie, 
który działał w schyłkowej już hitlerowskiej Trzeciej Rzeszy. Stirlitz 
miał pozyskiwać sekretne informacje o kontaktach upadających hi-
tlerowskich Niemiec z  zachodnimi aliantami, aby przeszkodzić se-
paratystycznemu, pomijającemu ZSRR porozumieniu. Dwunastood-
cinkowy serial z  Wiaczesławem Tichonowem w  roli głównej zyskał 
w ZSRR niebywałą popularność i wzięte z niego cytaty weszły na stałe 
do radzieckiego folkloru, a sam Putin dwa lata potem wstąpił właśnie 
do KGB. To zaś we wrześniu roku 2018 pozwoliło brytyjskiemu kry-
tykowi filmowemu sformułować nawet na łamach londyńskiego „Gu-
ardiana” przypuszczenie, że lawinowo narastająca kariera Putina już 
w Rosji XXI wieku możliwa była także dzięki utożsamianiu go przez 
„lud rosyjski” właśnie ze Stirlitzem13. 

Jakkolwiek by było, to w tamtym wywiadzie-rzece z 2000 roku Pu-
tin już niczego więcej — poza wspomnianym Talmudem oraz Tarczą 
i mieczem — o swoich dotychczasowych „literackich przygodach” nie 
wspomniał. 

WYPADY W STRONĘ LITERATURY ZAGRANICZNEJ (2000–2011)

Zrobił to natomiast już jako świeżo upieczony prezydent Federacji 
Rosyjskiej, gdy 7 lipca 2000 roku, tak oto odpowiadając na Kremlu 
na pytanie dziennikarza „Paris-Match”, czy jako agent służb specjal-
nych ZSRR miał w ciągu szesnastu lat służby jeszcze czas na czytanie: 
„Niedawno przeczytałem Nabokova. Lubię czytać klasykę rosyjską, 
zwłaszcza Dostojewskiego i Tołstoja. Bardzo lubię Hemingwaya. Kie-
dyś naprawdę kochałem Saint-Exupéry’ego, Małego Księcia nauczy-
łem się na pamięć”. Dziennikarz dopytywał: „A Aleksander Dumas?”. 
Putin: 

Kiedyś byłem całkowicie pochłonięty Dumasem. W pewnym momencie myśla-
łem nawet, że zwariowałem (śmiech). Tak naprawdę, gdy skończyłem czytać 
wszystkie jego powieści, odczułem jakąś pustkę, poczułem się wyczerpany. Nie 

13	A. Male, Russia’s answer to James Bond: did he trigger Putin’s rise to power?, 
„Guardian”, https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2018/sep/11/russias-
answer-to-james-bond-did-he-trigger-putins-rise-to-power-seventeen-moments-
spring (20.12.2024).

https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2018/sep/11/russias-answer-to-james-bond-did-he-trigger-putins-rise-to-power-seventeen-moments-spring
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2018/sep/11/russias-answer-to-james-bond-did-he-trigger-putins-rise-to-power-seventeen-moments-spring
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2018/sep/11/russias-answer-to-james-bond-did-he-trigger-putins-rise-to-power-seventeen-moments-spring
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wiedziałem, co mam dalej robić, bo po przeczytaniu tych książek nic już nie wy-
dało mi się interesujące. 

Dziennikarz zwrócił uwagę, że autor Trzech muszkieterów kilkakrot-
nie odwiedził Rosję, lubił ją i pisał o niej: „To on powiedział, że osoba, 
która siedzi tutaj na Kremlu, po spędzeniu w tym miejscu już kilku 
miesięcy, nie potrafi ocenić, jak żyją zwykli ludzie w  Rosji. Ujął to 
mniej więcej tak: ‘Oto prezydent lub car siedzi sobie na Kremlu. I co 
widzi ze swojego okna? Nic’”. Putin, dzisiaj powszechnie znany jako 
człowiek z bunkra, jeszcze w lipcu owego 2000 roku zareagował na 
impresję Dumasa następująco: „Myślę, że miał on całkowitą rację. 
I dotyczy to nie tylko ludzi na Kremlu, ale w ogóle wszystkich, którzy 
zajmują stanowiska rządowe, ponieważ największą plagą ludzi zaj-
mujących wysokie stanowiska w rządzie (i osobiście, i w sensie zawo-
dowym) jest wysoki stopień izolacji”14. 

A 18 września 2001 roku Putin, w wywiadzie dla niemieckiej gaze-
ty „Bild”, pochwalił wiersz Loreley Heinego oraz Goethego en total. 
Ubolewając, że ze współczesną literaturą niemiecką „nie jest już tak 
dobrze zaznajomiony, jak chciałby”, wymienił jeszcze na końcu Pa-
tricka Süskinda15. I może nie od rzeczy będzie tu wspomnieć, że głów-
ne dzieło tego ostatniego — Pachnidło. Historia pewnego mordercy 
(1985) opowiada o człowieku, który w pogoni za idealnym zapachem 
popełnia szereg obsesyjnych zbrodni. 

Już natomiast w czerwcu 2007 roku na konferencji prasowej w Pe-
tersburgu Putin zwierzył się, w  jaki sposób walczy ze złym nastro-
jem. Okazało się, że pomaga mu w tym nie tylko wierny pies Koni, 
ale i poezja perskiego poety Omara Chajjama, którego tom otrzymał 
właśnie w podarunku od swej ówczesnej żony Ludmiły16. Tymczasem 
już półtora roku po rozpętaniu obecnej wojny Putin przywołał wiersz 
tego samego Chajjama — notabene z przeinaczeniami — jako dowód 
na wyobcowanie z narodu rosyjskiego tych, którzy występują przeciw 
„specjalnej operacji wojskowej”: „Kropla w morzu zapłakała, gdy się 
z nim rozstała […]. Światło i cień pojętnie dzielą świat na części”17. 

14	M. Halter, Interview with the French weekly Paris-Match, http://www.
en.kremlin.ru/events/president/transcripts/24166 (20.12.2024).

15	 Что читает Владимир Путин, „Коммерсантъ Власть”, 20.01.2014, https://
www.kommersant.ru/doc/2386556 (20.12.2024).

16	 Любимый поэт президента, „Фонтанка.ру”, 19.06.2007, https://www.
fontanka.ru/2007/06/19/053/?ysclid=m46u6fdyw3719728805 (20.12.2024).

17	 Путин представил свою версию афоризма Омара Хайяма, „MKRU”, 
17.11.2023, https://www.mk.ru/culture/2023/11/17/putin-predstavil-svoyu-
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Ocieplał natomiast swój „literacki wizerunek” w roku 2011 w ame-
rykańskim piśmie „Outdoor Life”, dowodząc bycia za pan brat z na-
turą, w tym i zamiłowaniem do myślistwa oraz rybołówstwa. Wspo-
mniał przy tym oczywiście Zapiski myśliwego Turgieniewa, ale także 
i  myśliwskie opowiadania Michaiła Priszwina, znane po polsku jako 
Szumi zieleń. Czytelników amerykańskich, a w tle także i tych ewentu-
alnych francuskich, uraczył wyznaniem, że od zarania lubił prozę Jac-
ka Londona, Juliusza Verne’a i Ernesta Hemingwaya (jego Pożegnanie 
z  bronią, Komu bije dzwon, Stary człowiek i  morze): „Bohaterowie 
przedstawieni w  ich książkach, odważni i  zaradni ludzie wyruszają-
cy na ekscytujące przygody, z pewnością ukształtowali moje wnętrze 
i podsycili moją miłość do przyrody”18. Szkoda skądinąd, że amerykań-
scy dziennikarze nie byli choć na tyle zorientowani, aby zapytać Putina, 
dlaczego powieść Hemingwaya Komu bije dzwon była w ZSRR bardzo 
długo zakazana, a w masowym nakładzie dla prawdziwych czytelników 
ukazała się dopiero, nadal zresztą ocenzurowana, w pamiętnym roku 
1968?19. Putin ze swej strony był już wtedy pogrążony po uszy w Tarczy 
i mieczu, więc naprawdę trudno dać nawet wiarę, że wielką powieść 
Komu bije dzwon w ogóle kiedykolwiek dzierżył w ręku. 

* * *

Dodajmy, że chwaląc się lekturą Hemingwaya, Putin czynił to jako 
przejściowy premier FR, ale już niebawem — po stłumieniu „śnież-
nej rewolucji” w Rosji na przełomie lat 2011 i 2012 — rozpocznie on 
swój marsz na trwającym po dziś dzień szlaku prezydentury zapewne 
dożywotniej. I już w kwietniu 2021 roku, to jest w pierwszej połowie 
czwartej takiej kadencji, w  orędziu do Zgromadzenia Federalnego 
znowu się posłużył odwołaniem do Kiplinga, tyle że tym razem zdecy-
dowanie już przeciwko Zachodowi z Ameryką włącznie. Nawiązując 

versiyu-aforizma-omara-khayyama.html?ysclid=m46u4j4s97736668043 
(20.12.2024).

18	Vladimir Putin Gave Written Interview to US Magazine „Outdoor Life”, 
„Ореанда. Информационное Агентство”, 19.05.2011,  https://www.oreanda-
news.com/en/gosudarstvo/politic1/article551788/ (20.12.2024).

19	 Р. Орлова, Хемингуэй в  России. Роман длиною в  полстолетия, Ardis, Ann 
Arbor 1985, s. 55. Powieść ujrzała światło dzienne w  trzecim tomie legendarnych 
czterotomowych dzieł Hemingwaya po rosyjsku, opublikowanych przez moskiew­
skie wydawnictwo Художественная литература, dzięki m.in. staraniom Konstan­
tina Simonowa, autora słynnej wojennej trylogii Żywi i martwi (1959–1974).
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bowiem do bardzo nieprzechylnej atmosfery, jaka zaczęła się rodzić, 
skądinąd nie bez kozery, w Europie wokół jego Rosji, posłużył się cy-
tatem z Księgi dżungli. 

Doczepiają się do Rosji to tu, to tam bez żadnej przyczyny. I oczywiście pojawia 
się wokół nich od razu — jak wokół Shere Khana [tygrysa bengalskiego w Księ­
dze dżungli — G.P.] — wszelaka drobnica typu Tabaqui [szakal, skądinąd szpieg 
Shere Khana — G.P.]. Wszystko jest jak u Kiplinga, popiskują, aby udobruchać 
swojego seniora. Kipling to wielki pisarz20. 

„Shere Kan” to w  oczach obecnego Putina oczywiście Ameryka, 
a „drobnica typu Tabaqui” — to z kolei Europa Zachodnia, Środkowa 
i Wschodnia — Polska, Litwa, Łotwa i Estonia, a może także i prze-
znaczona już wtedy jako cel rosyjskiej agresji Ukraina.

LERMONTOW, PUSZKIN, SAŁTYKOW-SZCZEDRIN, CZECHOW 

Mało kto poza Rosją ma chyba świadomość, że Putin od roku 2012 
w  gronie swoich ulubionych pisarzy rosyjskich często wymienia Mi-
chaiła Lermontowa (1814–1841), poetę i prozaika okresu romantyzmu, 
zmarłego bardzo młodo po fatalnym pojedynku. Obecny despota Rosji 
po raz pierwszy odwołał się publicznie do jego twórczości w lutym 2012 
roku na moskiewskich Łużnikach, podczas kampanii prezydenckiej. 
Przebiegała ona pod hasłem „Obronimy Rosję”, a Putin przyrównywał 
sytuację kraju w 2012 roku do zagrożeń roku 1812, gdy na Rosję na-
padał wraz z międzynarodową Wielką Armią Napoleon. Wołał zatem 
ówczesny premier Putin: „Bitwa o Rosję trwa nadal. Zwycięstwo będzie 
nasze… i jakże w tej sytuacji nie przywołać Lermontowa i jego cud-bo-
haterów, którzy przed bitwą o Moskwę poprzysięgli wierność ojczyź-
nie, marzyli, by za nią umrzeć”21. I rzeczywiście przywoływał fragment 
z  kultowego dla wszystkich Rosjan poematu Lermontowa Borodino, 
napisanego w 1837 roku, na dwudziestą piątą rocznicę bitwy: 

Hej chłopcy — Moskwa jest za nami!
Umrzyjmy u jej bram,

20	Путин назвал Киплинга великим писателем, „Свободная пресса”, 
21.04.2021, https://svpressa.ru/politic/news/296203 (20.12.2024). Oficjalny 
tekst: Послание Президента Российской Федерации от 21.04.2021 г. б/н 
(О положении в стране и основных направлениях внутренней и внешней 
политики государства), http://www.kremlin.ru/acts/bank/46794/page/1 
(20.12.2024).

21	 Владимир Путин: „Умремте ж под Москвой!”, „Радио Свобода”, 23.02.2012, 
https://www.svoboda.org/a/24493226.html (20.12.2024).
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Jak nasi bracia umierali!
I myśmy umrzeć obiecali,
I obietnicy dotrzymali
Pod Borodinem, tam22.

Po następnych dwóch latach, 15 października 2014 roku, Putin od-
wiedził z  okazji dwóchsetlecia urodzin Lermontowa jego rodzinną 
posiadłość Tarchany pod Penzą i złożył na grobie poety sto szkarłat-
nych róż23. Najbardziej go przy tym intrygowało, czy młody Lermon-
tow sam zadecydował, że wyprawi się na wojnę na Kaukaz, czy też 
nakłoniła go do tego babcia. Dyrektorka muzeum odparła, że decyzję 
podjął jak najbardziej sam poeta, dodając: 

Jeszcze bardzo niewiele mówimy o Lermontowie, jest on bardzo mało czytany 
i mało kto dogłębnie rozumie jego utwory. Informująca o tym wszystkim Agencja 
TASS reasumowała: „Dyrektorka muzeum jest przekonana, że wielu współcze-
snych ludzi odnaleźć może u Lermontowa nie tylko rozmyślania, ale i sprawdzo-
ne osobistym doświadczeniem porady. Tak więc, wedle jej słów, istnieje [w mu-
zeum — G.P] cały program dla ludzi, którzy powrócili ze służby [wojennej — G.P] 
z punktów zapalnych. W owym programie jest mowa o tym, jak Lermontow przy-
wykał do życia to w cywilu, to na wojnie. […] Badacze podkreślają, że Lermontow 
pięknie się pokazał w służbie wojennej, „wojował niezwykle dzielnie, w siodle był 
pierwszy, a w wypoczynku — ostatni”24.

Akt trzeci w spotkaniach Putina z Lermontowem nastąpił 6 paździer-
nika 2016 roku, gdy podczas gali „Nauczyciel Roku” prezydent FR po-
informował zebranych, że na jego biurku stale leży książka poety, po 
którą zawsze sięga, gdy „tylko chce się oderwać od rutyny”25. Podczas 
ówczesnej konferencji prasowej, odpowiadając na pytanie usłużnej 
dziennikarki, kogo też uważa za „zdrajców narodu”, Putin ponownie 
przywołał Lermontowa, najpierw znowu jako autora owego patrio-
tycznego poematu Borodino, ale i  jako twórcę wiersza o „Rosji nie-
umytej”, „ojczyźnie panów i niewolników”26. Wspomnieć trzeba jesz-

22	M. Lermontow, Wybór poezji, Ossolineum, Wrocław–Warszawa–Kraków–
Gdańsk 1972, s. 56. Wiersz przełożył L. Podhorski-Okołów.

23	А. Дружинин, Путин посетил Лермонтовский музей в Тарханах и возло­
жил к  могиле поэта сотню алых роз, „ТАСС”, 15.10.2014, https://tass.ru/
kultura/1510371 (20.12.2024).

24	Tamże. 
25	А. Братерский, Оппозиционер царю, друг президенту. Иногда президент 

России изъясняется стихами, „газета.ru”, 06.10.2016, https://www.gazeta.
ru/culture/2016/10/06/a_10233287.shtml?ysclid=lv3jalz9ar236304085 
(20.12.2024).

26	Tamże. 
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cze, że romans Putina z  Lermontowem trwa po dziś dzień, jako że 
14 grudnia 2023 roku, podczas ogólnokrajowej „Linii bezpośredniej”, 
prezydent FR znowu sam ogłosił, że tomik poety trzyma przy łóżku 
w  swej sypialni: „Był on genialnym młodym człowiekiem. Bardzo 
mnie interesuje, w  jaki sposób tacy genialni ludzie tamtych czasów 
rozumowali, jakie były ich wartości i jak się to ma do dnia dzisiejsze-
go. […] Czytam z zadowoleniem”27. 

Wspominane wcześniej słowa Lermontowa o  „Rosji nieumy-
tej”, o „kraju niewolników i panów” pochodzą z wiersza powstałego 
w 1840 roku, gdy poeta udawał się na zesłanie na Kaukaz. Oto ten 
liryk w całości w tłumaczeniu polskim Anny Kamieńskiej:

Żegnaj mi, Rosjo nieumyta,
Ojczyzno panów i niewolnych,
I ty, mundurów ćmo błękitna,
I ty, narodzie im powolny.

Może kaukaskich gór zwaliska
Od twoich baszów mnie ustrzegą,
Od uszu ich słyszących wszystko,
Od oka ich wszechwidzącego28.

Jeden z rzeszy rosyjskich politologów-putinistów, niejaki Konstan-
tin Kałaczew, ogłosił jeszcze w 2016 roku, że „zainteresowanie Pu-
tina Lermontowem to kolejny dowód złożoności świata wewnętrz-
nego prezydenta, gdzie jest obecne miejsce na refleksję”. „Ekspert” 
ów dodał, że „twórczość Lermontowa śmiało można rekomendować 
wszystkim putinoznawcom, którzy próbują się rozeznać w psycho-
logii WWP [Władimira Władimirowicza Putina]”29. Ale wcale nie 
trzeba być żadnym „putinoznawcą”, by widzieć, że opisana przez 
Lermontowa rzeczywistość panów i niewolników w Rosji cara Mi-
kołaja I w Rosji Putina bynajmniej nie zatraciła swej złowrogiej ak-
tualności. 

Tymczasem we wrześniu 2018 roku Putin oznajmił wobec dziatwy 
szkolnej, że „za każdym razem, gdy czyta Gogola, śmieje się z zado-
woleniem”, dodając że „trudno mu odpowiadać na pytanie o ulubione 

27	„Прямая линия” с  Владимиром Путиным. Путин рассказал о  любви 
к  произведениям Лермонтова, „Известия”, 14.12.2023, https://iz.ru/16­
20597/2023–12–14/putin-rasskazal-o-liubvi-k-proizvedeniiam-lermontova 
(20.12.2024).

28	M. Lermontow, Wybór poezji…, s. 125.
29	А. Братерский, Оппозиционер царю…
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książki, spektakle, muzykę, bo jest ich aż tak dużo”30. Konsekwentnie 
w tym samym wrześniu 2018 roku Putin zaczytywał się wręcz mani-
festacyjnie w Duszanbe w Tadżykistanie — podczas kolejnego szczytu 
Wspólnoty Niepodległych Państw — Eugeniuszem Onieginem Pusz-
kina31. Jednak jedynym konkretnym utworem Puszkina, który od-
nosi bez wątpienia do siebie jest Exegi monumentum (Dźwignąłem 
pomnik swój, nie trudem rąk ciosany). Dowiódł tego choćby na in-
auguracji roku szkolnego 2023, cytując pierwszą strofę wiersza i tak 
to klarując zasłuchanym uczniom: „Człowiek musi odnaleźć siebie, 
a jeżeli już się odnajduje, to rodzi się u niego szansa, by realizować 
się maksymalnie — i czerpać radość z tego, co czyni. Mając zarówno 
efekt, jak i uznanie”32.

Odwołując się więc teraz głównie do literatury rosyjskiej, Putin na-
wet podświadomie pragnie uchodzić w oczach masy poddanych nie 
tylko — niczym ulubiona przezeń Katarzyna II — „za władcę oświe-
conego”, ale także i za sympatycznego „Władimira Władimirowicza”, 
potrafiącego sypać jak z  rogu obfitości stosownymi na daną okazję 
cytatami z rosyjskich klasyków. Mówiąc na przykład już w kwietniu 
2021, o zagrożonym — ze względu na protest USA, Litwy, Łotwy, Es-
tonii, Polski i Ukrainy — gazociągu „Nord Stream — 2” przywoływał 
obraz z Sałtykowa Szczedrina: 

Był u nas taki pisarz klasyk Sałtykow Szczedrin, u którego mamy bohatera ge-
nerała — gdy znalazł się on w  lesie, to posyłał swojego ordynansa po bułeczki, 
sądząc, że rogaliki i bułeczki rosną na drzewach. Według mnie niektóre siły po-
lityczne [na Zachodzie — G.P.] uważają, że również elektryczność bierze się po 
prostu z gniazdka33. 

Putin ma tu oczywiście na myśli znaną każdemu uczniowi w  Rosji 
Opowieść o tym, jak jeden chłop nakarmił dwóch generałów34, usta-

30	Путин смеется, когда перечитывает Гоголя, „газета.ru”, 01.09.2018,  https://
www.gazeta.ru/social/news/2018/09/01/n_11980957.shtml (20.12.2024).

31	 А. Борисов, „Онегин” интереснее: Пушкин помог Путину на саммите. 
Путин зачитывался Пушкиным на саммите в  Душанбе, „газета.ru”, 
28.09.2018, https://www.gazeta.ru/culture/2018/09/28/a_12001717.shtml 
(20.12.2024).

32	Путин цитатой из Пушкина ответил на вопрос о  состоявшемся 
человеке, „РБК” (РосБизнесКонсалтинг), 01.09.2023, https://www.rbc.ru/
rbcfreenews/64f1e8d39a7947eeaaed9aa7 (20.12.2024).

33	Путин вспомнил Салтыкова-Щедрина, говоря о  „Северном потоке–2”, 
„Свободная пресса”, 29.04.2021, https://svpressa.ru/economy/news/297076/ 
(20.12.2024).

34	Zob. M. Sałtykow-Szczedrin, Kukły i  ludzie, przeł. S. Pollak, Książka i  Wiedza, 
Warszawa 1950, s. 5–13. 
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wiając teraz w roli chłopa swoją zasobną w ropę i gaz Rosję, a w roli 
generałów — oczywiście „nierozgarnięty Zachód”. 

A gdy trzeba, potrafi się Putin powołać także i na Czechowa, jak 
to uczynił w grudniu 2017 roku podczas ceremonii wręczania nagród 
grupie wolontariuszy w Rosji: 

Wiecie, że Anton Pawłowicz Czechow wypowiedział kiedyś te wspaniałe słowa: 
„Jak wielu jest w Rosji dobrych ludzi”. Zwracał się także i do was. A było tak za-
wsze — dlatego, że troska o bliźniego, miłosierdzie, powszechna gotowość pomo-
cy potrzebującym, służba Ojczyźnie stanowią funkcję duszy, charakteru i kultury 
naszego narodu35. 

O „dobrych ludziach Starej Rusi” mówił już w 1891 roku historyk Wa-
silij Kluczewski, którego poznawaniem poprzez audiobooka– o czym 
niżej — też się Putin nie omieszkał pochwalić w odległym roku 200636. 
Trzeba jednak bezustannie podkreślać, że wszystkie powyższe warto-
ści i kategorie moralne nabierają w wykładni Putina znaczenia orwel-
lowskiego.

WOBEC KLUCZEWSKIEGO I ILJINA

Nie tylko literatura piękna znajduje się w polu rażenia Putina, ale tak-
że znane, często klasyczne dzieła z zakresu historii, myśli filozoficznej 
oraz politologii. Trzeciego grudnia 2002 roku w wystąpieniu na Uni-
wersytecie w Pekinie ogłosił, że niedawno przeczytał pracę ówczesne-
go (1989–2002) sekretarza generalnego Komunistycznej Partii Chin 
Jiang Zemina O socjalizmie w chińskiej wersji, a w marcu 2007 roku, 
już na ceremonii otwarcia Roku Chin w Rosji, pochwalił się znajomo-
ścią klasycznej chińskiej Księgi przemian37, kanonicznej dla taoizmu 
i konfucjanizmu.

Putin już na wcześniejszych publicznych spotkaniach sypał podob-
nymi tytułami jak z rękawa, choćby na konferencji prasowej na Krem-
lu dla dziennikarzy rosyjskich i  zagranicznych 6  marca 2001 roku, 
gdy oznajmił, że czyta pracę История правления Екатерины II. 
Ponieważ zaś dziennikarzom moskiewskiego „Kommiersanta” książ-
ki z  takim dokładnie tytułem w katalogu Rosyjskiej Biblioteki Pań-

35	Церемония вручения премии „Доброволец России   2017”, http://special.
kremlin.ru/events/president/transcripts/56318 (20.12.2024).

36	Президент РФ слушает лекции Ключевского по русской истории в аудио 
формате, „Время”, 31.01.2006, https://www.vremyan.ru/news/4B30F0D3_
ED8F_7FE8_E989_68C2B12CA301 (20.12.2024).

37	Что читает Владимир Путин…



W DANTEJSKIM KRĘGU LEKTUR PUTINA

37

stwowej długo nie udało się odszukać, to wysunęli oni już po latach 
przypuszczenie, że chodzić tutaj może o pracę История Екатерины 
Второй Aleksandra Gustawowicza Brücknera38 (nie mylić z  Alek-
sandrem Brücknerem!). Tu warto przypomnieć, że ten żyjący w  la-
tach 1834–1896 rosyjski historyk niemieckiego pochodzenia opisy-
wał Katarzynę II jako władczynię europeizującą Rosję, tak że wydany 
w roku 1885 rosyjski przekład jego parotomowej pracy służyć mógł 
Putinowi do uzasadniania jego ówczesnych, przynajmniej na pokaz, 
planów oraz dążeń. Traktował on sam bowiem jeszcze w  pierwszej 
połowie swoich rządów ową Katarzynę II jako władczynię dla Rosji 
wręcz najważniejszą, a przy tym wcale nieżądną krwi. Dziś może się 
to wydać bardzo dziwne, ale dokładnie tak Putin wyraził się nawet 
jeszcze w 2012 roku do ówczesnego redaktora naczelnego radia Echo 
Moskwy Wieniediktowa, gdy ten zapytał go, którego z władców ro-
syjskich ceni najbardziej: „Myślisz, że Piotra? O, nie! Katarzynę II. 
Czynów tu więcej, krwi mniej [w oryg. кровушки меньше — G.P.]”39. 
Gdy zaś chodzi już o  tę lejącą się dziś strumieniami z  woli Putina 
w napadniętej Ukrainie krew, to godzi się przypomnieć, że i emigra-
cyjny obecnie pisarz Dmitrij Bykow (ur. 1966), dzisiaj potępiający 
z Ameryki krwawą zbrodniczość Putina, jeszcze w maju 2014 roku — 
czyli niedługo po aneksji Krymu — tak się o nim aż nadto łagodnie 
wyrażał: „Należy on do klasy zarządzającej, jest człowiekiem, na na-
sze szczęście, nieskorym do przelewu krwi, jego poglądy, dość prymi-
tywne, mieszczą się w sferze czysto organizacyjnej”40.

Z kolei sam Putin jeszcze w  styczniu 2006 roku poinformował 
podczas konferencji prasowej na Kremlu, że bardzo dobrą formą za-
poznawania się z literaturą — w szerokim sensie — stanowią audiobo-
oki, których „można słuchać w samochodzie podczas jazdy do pracy 
i z powrotem albo w jakichś innych miejscach działalności zawodo-
wej”. I ukonkretniał, że „słucha teraz wykładów Kluczewskiego z hi-
storii Rosji”41. Tutaj warto odnieść się do samych źródeł i po pierwsze 
uściślić, że Wasilij Kluczewski (1841–1911) był historykiem o poglą-
dach liberalnych, czemu dał wyraz w pracy Курс русской истории 

38	Tamże. 
39	Пастуховские четверги, Владимир Пастухов и Алексей Венедиктов, 

https://www.youtube.com/watch?v=RD_pkj6sVc8 (20.12.2024).
40	D. Bykow, Putin — przeciętny menedżer z KGB, wywiad przeprowadzili G. Prze­

binda, B. Gołąbek, „Studia Pigoniana” 2021, nr 4, s. 256.
41	Стенограмма пресс-конференции для российских и  иностранных журна­

листов, http://www.special.kremlin.ru/events/president/transcripts/23412 
(20.12.2024).
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w  solidnych pięciu częściach (1904). Po wtóre trzeba dodać, że był 
on także autorem nadal wiele objaśniającego w  historii Rosji afo-
ryzmu  — „Państwo puchło, a  ludzie maleli” („Государство пухло, 
а народ хирел”), które dziś można śmiało zastosować do putinizmu 
i to już nawet w pierwszych latach jego formowania. To zaś świadczy, 
że lektury Putina — tym bardziej że formułuje on publicznie opinie, 
zanim zdąży je przeczytać — nie mają realnego wpływu na jego ide-
ologię i praktykę polityczną. 

Niekiedy jednak można się rzeczywiście dopatrzeć związków 
pomiędzy czytanym, słuchanym albo oglądanym dziełem nawet 
i  z obecną wojną przeciw Ukrainie. Oto na wspomnianej już kon-
ferencji prasowej na Kremlu 31 stycznia 2006 roku Putin zwierzył 
się jeszcze: „Filmy niekiedy oglądam. 9 rotę widziałem. Cieszę się, 
że kino rosyjskie się odradza. W niełatwych warunkach, dzięki ta-
lentowi i  wysokiemu poziomowi nasi filmowcy osiągają wspania-
łe sukcesy”42. Tutaj akurat, inaczej niż to było w przypadku dzieła 
Kluczewskiego, widać wyraźne iunctim między tak wychwalanym 
konkretnym obrazem kina rosyjskiego a obecną wojną w Ukrainie. 
Wspomniana bowiem przez Putina 9 rota z roku 2005 (u nas znana 
jako 9 kompania) to głośny ongiś film Fiodora Bondarczuka, jawnie 
heroizujący wojnę afgańską. Jest to zarazem obraz, który w najnow-
szej pracy autorstwa Antona Dolina o kinie rosyjskim w epoce Puti-
na uznany został konsekwentnie za jedno z kinowych preludiów do 
obecnej wojny43. 

Posiada jeszcze Putin w zanadrzu dwóch pisarzy-myślicieli dwu-
dziestowiecznej Rosji szczególnie dlań, jak sam podkreśla, znaczą-
cych, jako że odwoływał się do nich bezpośrednio w dwóch kolejnych 
orędziach do Zgromadzenia Federalnego w latach 2005–2006. Przy-
woływał on tam pracę emigracyjnego myśliciela Iwana Iljina Nasze 
zadania (1956, zawiera szkice z lat 1945–1948) oraz książeczkę Jak 
odbudować Rosję? (1990) Aleksandra Sołżenicyna. W przypadku Il-
jina, który przed wojną napisał niemało krótszych apologii włoskie-
go faszyzmu, zwykło się podkreślać, że i samemu Putinowi musi być 
bliski ten aspekt twórczości autora Naszych zadań. Tak twierdzi bez 

42	Tamże.
43	А. Долин, Плохие русские. Кино от „Брата” до „Слова пацана”, Издатель­

ство Медузы, Рига 2024, s.  160–168 (z rozdz. Апология застоя, gdzie au­
tor przywołuje dla przeciwwagi realistyczną, wielce krytyczną wobec tamtej 
wojny książkę Swietłany Aleksijewicz Цинковые мальчики, po polsku znanej 
w tłumaczeniu Jerzego Czecha jako Cynkowi chłopcy).
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najmniejszych wątpliwości znany dobrze w Polsce amerykański ba-
dacz Timothy Snyder: „Naczelny oligarcha Władimir Putin wybrał 
przy tym na swojego przewodnika faszystowskiego filozofa Iwana Il-
jina”44. W innym miejscu ten sam autor wspomina, że „deputowana 
do Dumy Tatiana Sajenko cytowała Iljina, twierdząc, iż aneksja Kry-
mu oznacza ‘zmartwychwstanie Rosji’”45. Snyder nie podaje niestety 
źródła tego cytatu, ale gdy z pomocą sieci doń sięgniemy, to okaże się, 
że owa deputowana partii Jedna Rosja niczego takiego wprost nie wy-
powiedziała. Owszem, odwołała się, i to jeszcze w dniu „krymskiego 
referendum” 18 marca 2014 roku, do rzeczonego Iljina, ale aneksji 
Krymu nie nazwała w żadnym razie „aneksją”, lecz przeciwnie — wy-
zwoleniem i ostatecznym powrotem zagrabionego półwyspu na łono 
Ojczyzny: 

Polityka podwójnych standardów, którą stale uprawiają nasi zachodni „przyja-
ciele”, nie przestaje zadziwiać. Jeszcze w latach 1950. rosyjski filozof Iwan Iljin 
proroczo przestrzegał nas przed pokusami okcydentalnego demokratyzmu, przed 
samowolą bezdusznego egoizmu. Filozof zadziwiająco dokładnie opisał charakter 
rosyjskiej państwowości. „Nie wykorzeniać, nie tłumić, nie zniewalać ludzi ob-
cej krwi, nie przyduszać bytu innoplemieńców i innowierców, ale dać wszystkim 
szeroki oddech i wielką Ojczyznę… wszystkich zachować, wszystkich pogodzić, 
wszystkim dać możliwość modlenia się po swojemu, pracowania po swojemu, 
a najlepszych ściągnąć zewsząd do budowy państwa i jego kultury”. 
I właśnie to zostało dzisiaj zaoferowane Krymowi, który ponownie odzyskuje swoją 
wielką Ojczyznę, gdzie wszyscy — Rosjanie, Ukraińcy, Tatarzy, otrzymają prawo do 
ojczystego języka, do ojczystej kultury, do uczestnictwa w zarządzaniu republiką 
oraz — co najważniejsze — otrzymają gwarancje bezpieczeństwa. Historia Krymu 
nierozłącznie jest związana z historią państwa rosyjskiego. Są to i chrzest księcia 
Włodzimierza w Chersonezu, i ogromne męstwo rosyjskiej armii na ziemi krym-
skiej, i Sewastopol — twierdza rosyjskiej Floty Czarnomorskiej — wraz z  innymi 
miasta-bohaterami. Wszystko znowu wraca na drogę swojego krążenia46.

Już choćby to ostatnie  — „Wszystko znowu wraca na drogę swoje-
go krążenia”, stanowiące jawne odniesienie do starotestamentowej 
Księgi Eklezjasty (1, 6), dobitnie dowodzi, że — przynajmniej na po-
ziomie deklaracji Putina i jego akolitów — o żadnym faszyzmie, nawet 
w odniesieniu do prac Iljina, mowy być nie może. Wiemy owszem, 
do czego owo „wyzwolenie Krymu” ostatecznie doprowadziło, ale 

44	T. Snyder, Droga do niewolności, przeł. B. Pietrzyk, Znak Horyzont, Kraków 2019, 
s. 28. 

45	Tamże, s. 187.
46	Крым вновь обрел великую Родину — Саенко, „Единая Россия”, 18.03.2024, 

https://er.ru/activity/news/krym-vnov-obrel-velikuyu-rodinu-saenko?ysclid=m
480ng7jl5328475646 (20.12.2024).
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wolno nam tylko — w przypadku takich jak powyższa, ubrana w wy-
soki styl kłamliwa argumentacja — mówić głównie o przenicowaniu 
dobra, prawdy i sprawiedliwości na modłę opisaną w powieści 1984 
przez Orwella. Putin też oczywiście nigdy nie powołuje się na Iljina 
w  kontekście faszystowskim, lecz uwypukla  — oczywiście tylko na 
poziomie słów i deklaracji — ów znacznie szlachetniejszy, bo obywa-
telski, aspekt jego twórczości. Poniżej przytoczę charakterystyczny 
fragment z wygłoszonego przezeń 25 kwietnia 2005 roku orędzia do 
Zgromadzenia Federalnego:

Władza państwowa — jak pisał wielki filozof Iwan Iljin — posiada granice, wy-
znaczane właśnie przez to, że jest władzą przychodzącą do człowieka z zewnątrz. 
Zatem wszystkie twórcze stany duszy i ducha, oparte na miłości, wolności i do-
brej woli nie mogą być przez nią regulowane. Państwu nie wolno regulować twór-
czości naukowej, religijnej i artystycznej. Nie powinno ono wdzierać się do mo-
ralnego, rodzinnego i codziennego życia ani bez palącej konieczności ograniczać 
gospodarczej inicjatywy i pomysłowości ludzi. 
Nam — podsumowuje Putin — nie wolno o tym zapominać47. 

Z kolei w następnym orędziu do Zgromadzenia Narodowego, wygło-
szonym 10 maja 2006 roku, Putin przywoływał Iljina jako „znanego 
myśliciela rosyjskiego, rozmyślającego o podstawowych zasadach, na 
których winno twardo opierać się Rosyjskie Państwo [„Российское 
государство”], gdzie „żołnierz to wysokie, zaszczytne miano”, jako że 
„reprezentuje on wszechrosyjską [„всероссийскую”] jedność narodo-
wą, rosyjską [„русскую”] państwową wolę, siłę oraz honor”. Wszystko 
to orator przywoływał teraz głównie po to, aby ogłosić urbi et orbi goto-
wość jego Rosji do zwalczania międzynarodowego terroryzmu oraz — 
co jeszcze ważniejsze — jej „zdolności do odpowiedzi na czyjekolwiek 
próby podejmowania zewnętrznego, politycznego nacisku na Rosję, 
także po to, aby wzmocnić swą pozycję jej kosztem”. Z taką konkluzją: 
„I trzeba otwarcie powiedzieć, że im silniejsze będą nasze Siły Zbroj-
ne, tym mniejsza będzie pokusa, by podobny nacisk na nas wywierać 
(oklaski), pod jakimkolwiek pretekstem by się to dziać miało”48. 

Można oczywiście widzieć tu aż nadto wyraźnie już tę spiskową ob-
sesję Putina, jaka nakaże mu 24 lutego 2022 roku napaść „prewencyj-
nie” na sąsiednią Ukrainę, a która — według Umberto Eco — stanowi 

47	Послание Федеральному Собранию Российской Федерации, 25 апреля 2005 
года, http://kremlin.ru/events/president/transcripts/22931 (20.12.2024).

48	Послание Федеральному Собранию Российской Федерации, 10 мая 2006 го­
да, http://kremlin.ru/events/president/transcripts/23577 (20.12.2024).
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jeden z kilkunastu wyznaczników „wiecznego faszyzmu”49. Niemniej 
sam Iljin przywoływany jest w tym orędziu wyłącznie jako patron „ro-
syjskiego rycerstwa”, jakkolwiek by je Putin wówczas pojmował. Tym 
bardziej że już głęboko w czasie wojny, 30 września 2022 r., ów pre-
zydent najeźdźca znowu przywołał, po orwellowsku, Iljina w kolejnej 
oracji kremlowskiej — tym razem jako patrona „rosyjskiego patrioty-
zmu”, tak deklarującego: 

Jeśli uważam za swą Ojczyznę — Rosję, znaczy to, że po rosyjsku kocham, myślę 
i kontempluję, po rosyjsku śpiewam, mówię. Wierzę w siły duchowe narodu ro-
syjskiego. Jego duch — to mój duch, a jego los — to mój los, jego cierpienia — to 
moja rozpacz, a jego rozkwit — to moja radość50. 

Dodajmy, że jest to wyimek z  programowego tekstu Iljina, zatytu-
łowanego O  narodową Rosję. Manifest ruchu rosyjskiego (1937), 
a dokładnie z rozdziału szesnastego Miłość do Ojczyzny. Sam Putin 
oczywiście nigdy tego nie przeczytał, podsuwają mu tylko usłużnie 
na daną „okazję liturgiczną” stosowne wyimki z wybranych tekstów 
myśliciela. A przecież w  tej programowej pracy filozofa jest jeszcze 
i  taki godny dziś przypomnienia akapit (rozdział dwudziesty ósmy 
O monarchii i republice):

Agresor winien zawsze pamiętać, że historia nie powiedziała jeszcze ostatniego 
słowa i że zajęcie przez wojska i ogłoszenie „aneksji” często bywa dopiero począt­
kiem walki, że przyłączenie siłą terytoriów i narodów stać się może dla samego 
podbijającego wewnętrznym nieszczęściem, historycznym przekleństwem i po-
czątkiem końca51.

Tego oczywiście żaden z doradców podsunąć Putinowi nigdy by się 
nie poważył. A już szczególnie po aneksji Krymu w marcu 2014 roku 
i  po włączeniu do Rosji po bezprawnych referendach we wrześniu 
2022 roku czterech obwodów Ukrainy — ługańskiego, donieckiego, 
zaporowskiego i chersońskiego. Bo to właśnie po tym ostatnim akcie 
Putin ogłaszał 30 września 2022 roku swoją — pozornie tylko za Ilji-
nem — radość z tej ostatniej aneksji.

49	Nieprzypadkowo ukazujący się nadal regularnie w Moskwie miesięcznik „Diletant” 
przedrukował ostatnio ten katalog wyznaczników „wiecznego faszyzmu”, jakim go 
widział Eco. Zob. У. Эко, Вечный фашизм, „Дилетант” 2024, nr 12 (108), s. 42–45.

50	Полный текст обращения Владимира Путина 30 сентября 2022 года: 
Стенограмма выступления, „Комсомольская правда”, 30.09.2022, https://
www.kp.ru/daily/27452.5/4655517 (20.12.2024).

51	 И. Ильин, О монархии и республике, w: tegoż, За нацоинальную Россию. Ма­
нифест русского движения, http://ivan-article.narod.ru/28.htm (20.12.2024).
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CZAJKOWSKI, TOŁSTOJ I KOŁACZYK (Z SZEWCZENKĄ I CAŁĄ UKRAINĄ NA HORYZONCIE)

Trzydziestego czerwca 2021 roku, czyli osiem miesięcy przed obec-
ną wojną, Putin znowu uderzył w wysokie literackie tony, łącząc je 
teraz dodatkowo z muzycznymi. Oznajmił oto narodowi podczas ko-
lejnej „Linii bezpośredniej”, że trzy dzieła rosyjskiej kultury, które go 
najbardziej uformowały — to I Koncert fortepianowy Czajkowskiego, 
Wojna i pokój Tołstoja oraz ludowa bajka Kołaczyk (Колобок)52. Dla 
Ukraińców i dla większości już i tak nie słuchających Czajkowskiego 
ani nie czytających Tołstoja Polaków będzie to kolejny powód, aby 
ich nie czytać i nie słuchać jeszcze bardziej. Jednak Putin i  tutaj — 
zarówno w stosunku do Polaków, jak i do Ukraińców — znowu trzy-
ma swoje asy w rękawie. Po pierwsze, już 14 stycznia 2001 roku tak 
pochwalił on w znanym nam już wywiadzie dla „Gazety Wyborczej” 
dwóch polskich, arcynarodowych twórców: „Ja wolę lubić Polskę za 
to, że podarowała ludzkości Chopina. Wolę was lubić za Mickiewicza. 
Za polskiego ducha i za polski charakter”53. Natomiast już naprawdę 
ładnych parę razy chwalił także ze swej perspektywy bardzo liczne 
grono pisarzy ukraińskich. Ideologicznym wszak wstępem do obecnej 
wojny był bez wątpienia przygotowany dla Putina i ogłoszony przezeń 
jako autorski — tekst O historycznej jedności Rosjan i Ukraińców, 
który ujrzał światło dzienne 12 lipca 2021 roku. Zawarty tu został 
m.in. apel, aby wybitnych ukraińskich albo powiązanych pochodze-
niem z  Ukrainą pisarzy traktować jako „dobro wspólne”. Możemy 
więc tam przeczytać: 

Ogromną rolę odegrali Iwan Kotlarewski [1769–1838], Grigorij Skoworoda 
[1772–1794], Taras Szewczenko [1814–1861]. Ich utwory stanowią nasze wspól-
ne literackie i kulturowe dziedzictwo. Wiersze Szewczenki stworzone zostały po 
ukraińsku, a proza głównie po rosyjsku. Książki Nikołaja Gogola, patrioty Rosji, 
urodzonego w Połtawie, zostały napisane w języku rosyjskim, przepełnionym jed-
nak małorosyjskimi ludowymi wyrażeniami i motywami z  folkloru. Jak można 
podzielić to dziedzictwo pomiędzy Rosję a Ukrainę? I po co to robić54. 

A przypomnijmy, że jeszcze w grudniu 2000 roku odsłaniał on we-
spół z ówczesnym prezydentem Ukrainy Kuczmą pomnik Szewczenki 

52	Путин назвал три произведения, повлиявших на него, „Коммерсантъ”, 
30.06.2021,  https://www.kommersant.ru/doc/4879739 (20.12.2024).

53	W. Putin, Nie wolno mi się bać…
54	Статья Владимира Путина „Об историческом единстве русских и укра­

инцев”,  http://kremlin.ru/events/president/news/66181 (20.12.2o24).
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w Petersburgu55, pod którym już w styczniu roku 2023, nazajutrz po 
okrutnym zbombardowaniu milionowego przed wojną miasta Dniepr 
w środkowo-wschodniej Ukrainie, kwiaty będą składać współczujący 
ofiarom Rosjanie56. 

Powróćmy jednak na koniec jeszcze do wspomnianego Kołaczyka, 
ludowej rosyjskiej opowieści o wypieczonym z ostatniej mąki przez 
parę starych biedaków — okrągłym bochenku, który umyślił sobie ru-
szyć w szeroki świat. Po drodze spotyka kolejno zająca, wilka i niedź-
wiedzia, którzy pragnęliby go spałaszować, ale sprytny Kołaczyk za-
wsze potrafi ich zagadać, aby znowu mknąć ku nowym przygodom. 
Dopóty, dopóki nie trafi w swej drodze na lisa, który pochlebstwami 
zwabi Kołaczyka ku sobie i połknie go łapczywie za jednym razem. 
Putin, odnosząc się do tego obrazu, tak przestrzegał podwładnych: 

Prosiłbym jeszcze raz kolegów, którzy sprawują ten czy inny wysoki urząd, aby 
wrócili do tego utworu. Dlatego, że gdy tylko wy, szanowni koledzy, przyjmować 
będziecie za czystą monetę takie pochlebcze mowy, aby pogrążać się w błogostan, 
jakie wywołują, to ryzykujecie, że sami będziecie zjedzeni57.

Ale najciemniej, jak zwykle, bywa pod latarnią. Putinowi nie pomogło 
przecież w 2000 roku znane ostrzeżenie ze strony francuskiego dzien-
nikarza — odwołującego się z kolei do Dumasa ojca — aby nie oglądał 
Rosji wyłącznie z okien Kremla. Mimo że aż tak oczytany, prezydent 
Rosji nie posłuchał tego jednak i w lutym roku 2022 uległ ostatecznie — 
niczym ów Kołaczyk — podszeptom rzeszy podwładnych pochlebców, 
że uda mu się podbić Ukrainę w ciągu jednego albo dwóch tygodni. 

WOBEC KANTA, DOSTOJEWSKIEGO, SOŁŻENICYNA… 

Starając się uwieść Europę specyficzną „erudycją” i „oczytaniem”, Pu-
tin już podczas swojej drugiej kadencji odwoływał się nawet do same-
go Immanuela Kanta. Oto bowiem 12 lutego 2004 roku, w rozmowie 
z  ówczesnym ministrem spraw zagranicznych Niemiec Joschką Fi-
scherem, określił on autora Krytyki czystego rozumu jako „wspólne-

55	Владимир Путин и Президент Украины Леонид Кучма открыли памятник 
Тарасу Шевченко, http://www.kremlin.ru/events/president/news/39868 
(20.12.2024).

56	Zob. G. Przebinda, Ostatnia wojna Putina. Rozprawa filologa z  Rosją, Wy­
dawnictwo Znak, Kraków 2023, s. 656.

57	Tamże.
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go rodaka” Niemców i Rosjan58. Półtora roku później, 3 lipca 2005, 
podczas odsłaniania w  uniwersytecie w  Kaliningradzie tablicy po-
święconej wielkiemu Immanuelowi, mówił: „Oczywiście Kant jest 
przede wszystkim wielką postacią niemieckiego Oświecenia, ale nie 
tylko. Ze względu na swój wielki wkład do światowej kultury należy 
do tej kategorii ludzi, których mamy prawo określać jako obywateli 
świata”59. I dopiero po prawie dwóch dziesięcioleciach, a dwa lata po 
rozpętaniu przez Putina obecnej wojny, kanclerz Niemiec Scholz wy-
stąpił przeciwko takim uzurpacyjnym roszczeniom. Scholz zatem naj-
pierw podkreślił, że myśliciel ten stał się w putinowskiej Rosji niejako 
znakiem firmowym Kaliningradu (to dawny Königsberg, gdzie Kant 
się urodził i  spędził życie) oraz że wielu rosyjskich polityków stara 
się zaprząc teraz tego wielkiego orędownika pokoju w służbę wojen-
nej ideologii i praktyki. Tyle że Putin, jak dalej podkreślał Scholz, nie 
ma najmniejszego prawa do powoływania się na Kanta, gdyż ten za-
wsze kategorycznie występował przeciw rozstrzyganiu sporów mię-
dzynarodowych drogą wojenną. Nawiązując jawnie do Kantowskie-
go tekstu Do wiecznego pokoju (Zum ewigen Frieden, 1795), Scholz 
jednocześnie konkludował: „Dla Kanta jest jasne, że jeśli ktoś został 
napadnięty, to ma prawo się bronić”60.

Gdy chodzi natomiast o Dostojewskiego, to Putin jeszcze w paź-
dzierniku 2006 roku, podczas odsłaniania w  Dreźnie wespół z  ów-
czesną kanclerz Merkel jego pomnika, potrafił się dostroić tym razem 
do idei „wspólnego europejskiego domu”, autorstwa skądinąd Micha-
iła Gorbaczowa. Przywołując bowiem w Dreźnie myśl przypisywaną 
Dostojewskiemu, że „piękno zbawi świat”, prezydent FR odnosił ją 
„do harmonii między ludźmi”, przy okazji podnosząc, że „żyjemy we 
wspólnej europejskiej przestrzeni”61. Ale 25 października 2022 roku, 
mając już ręce umazane krwią, stwierdził podczas skrajnie antyza-
chodniego przemówienia na Wałdaju: 

Wszystko to jeszcze w  XIX wieku proroczo przepowiedział Fiodor Michajło-
wicz Dostojewski. Jeden z  bohaterów jego powieści Biesy  — nihilista Szyga-

58	M. Eltchaninoff, Co ma Putin w  głowie?, przeł. A. Bilik, Wydawnictwo Studio 
Emka, Warszawa 2015, s. 33.

59	Tamże.
60	Geburtstag von Immanuel KantScholz kritisiert Putins Kant-Deutungen als 

absurd”, „Deutschlandfunk”, 23.03.2024, https://www.deutschlandfunk.de/
scholz-kritisiert-putins-kant-deutungen-als-absurd–100.html (20.12.2024).

61	 Путин и  Меркель открыли в  Дрездене памятник Федору Достоевскому, 
„РИА Новости”, 10.10.2006, https://ria.ru/20061010/54694457.html (20.12.2024).
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low, tak opisał wymyśloną przez siebie świetlaną przyszłość — „wychodząc od 
bezgranicznej wolności, kończę bezgranicznym despotyzmem”. I  do tego no­
tabene doszli właśnie nasi zachodni oponenci. […] Szygalowowi wtóruje inny 
bohater powieści — Piotr Wierchowieński, twierdząc, że konieczna będzie te-
raz powszechna zdrada, donosicielstwo, szpiegostwo, gdyż społeczeństwo nie 
potrzebuje ani talentów, ani jakichś wyższych zdolności: „Cyceronowi trzeba 
uciąć język, Kopernikowi wykłuć oczy, Szekspira ukamienować”. Oto do czego 
dochodzą nasi zachodni oponenci. […] Byli ongiś wielcy myśliciele, a ja — uczci-
wie to powiem — wdzięczny jestem moim pomocnikom, że wyszukali dla mnie 
te cytaty62. 

Odwołał się też wtedy do Sołżenicyna, tyle że oczywiście nie do Ar­
chipelagu Gułag czy Oddziału chorych na raka, ale do antyoświece-
niowej przemowy harvardzkiej pisarza (1978), traktując ją w sytuacji 
obecnej wojny jako oręż ideologiczny przeciw Europie i  Ameryce. 
Podkreślał zatem Putin w owym październiku 2022 roku, że Sołżeni-
cyn jeszcze w 1978 odnotował, iż dla Zachodu charakterystyczne jest 
„trwałe zaślepienie swoją przewagą”  — co zdaniem Putina trwa po 
dziś dzień, nawet i wzmocnione jeszcze — też wypominanym przez 
Sołżenicyna Zachodowi przekonaniem  — że „wszelkie istniejące na 
naszej planecie obszary winny się rozwijać w kierunku dostosowania 
do obecnych zachodnich systemów”63. 

Ten arcyzłożony problem „Putin wobec Sołżenicyna” (i vice ver­
sa) wymagałby oczywiście odrębnego, bardzo solidnego studium, 
które nadal czeka jeszcze na swojego realizatora64. Bardzo przyzwo-
icie została natomiast postawiona, a  zarazem i w  znacznej mierze 
rozwiązana przez francuskiego badacza Michela Eltchaninoffa kwe-
stia „Putin a  myśliciele rosyjscy”  — tacy jak choćby wspomniany 
Iwan Iljin z  Naszymi zadaniami, ale i  Władimir Sołowjow z  jego 
Usprawiedliwieniem dobra (1894–1897) oraz Nikołaj Bierdiajew 
z  Filozofią nierówności (opubl. 1923). Te właśnie trzy dzieła pre-
zydent zarekomendował do lektury w styczniu 2014 roku — to jest 
półtora miesiąca przed napaścią na Krym  — swojej administracji, 
gubernatorom regionów i kierownictwu partii Jedna Rosja. Opisał 
to w swojej książce Co ma Putin w głowie? (2015) wspomniany Elt-

62	Заседание Международного дискуссионного клуба „Валдай”, http://krem­
linielki wódz pozdrawia.ru/events/president/news/69695 (20.12.2024).

63	Tamże.
64	Pierwsze próby już oczywiście powstały. Zob. choćby: R. Horvath, Apologist of 

Putinism? Solzhenitsyn, the Oligarchs, and the Specter of Orange Revolution, „The 
Russian Review” 2011, vol. 70, nr 2, s. 300–318; A. de Lazari, Putin i Sołżenicyn, 
„Nowa Europa Wschodnia” 2018, nr 2, s. 147–152. 
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chaninoff65, który jednak nie mógł jeszcze wiedzieć, że na taką „eru-
dycję” popartą błyskawicznie czynem prezydenta Rosji dał się solid-
nie nabrać wybitny polski badacz myśli rosyjskiej — Andrzej Walicki 
(1930–2020). Jeszcze pięć lat po aneksji Krymu mówił on bowiem 
z podziwem o jakości i adekwatności ideowej w dobrym sensie podob-
nych lektur Putina, wywodząc np. że choćby „Władimir Sołowjow nie 
mógł być pominięty” nie tylko jako „największy rosyjski filozof XIX 
wieku oraz główny inspirator «renesansu religijno-filozoficznego»”, 
ale także jako „filozof religijny, myślący w kategoriach prawno-pań-
stwowych i postulujący daleko idącą liberalizację wewnętrzną rosyj-
skiej autokracji”. Jedyne co Walickiego już pod sam koniec jego życia 
też solidnie trapiło, to przekonanie, że podobnych głębi Sołowjowa, 
a zarazem podążającego jakoby jego tropem Putina (!) nie zrozumie-
ją, jak by należało, mało niestety rozgarnięci jego wysocy urzędnicy66. 

* * *

Tymczasem jeszcze 6 marca 2001 roku, na wspominanej już kon-
ferencji prasowej na Kremlu, gdzie Putin chwalił się wobec dzien-
nikarzy rosyjskich i zagranicznych, że oddał się oto lekturze książ-
ki o  Katarzynie II, nadmienił mimochodem, że czyta również 
Раздумья о  России Dmitrija Lichaczowa67. Ta zbieżność lektur 
wyraźnie oglądającego się jeszcze wtedy na Zachód Putina nie była 
moim zdaniem przypadkowa, bo po pierwsze traktował on jeszcze 
cesarzową Rosji jako „europeizatorkę”, a w ostatniej, wspomnianej 
pracy Lichaczowa (oddanej notabene do druku 22 września 1999 
roku, czyli osiem dni przed śmiercią tego wielkiego uczonego fi-
lologa) też mógł bardzo łatwo trafić na fragmenty dotyczące euro-
pejskości Rosji68. A to pozwoliło mu we wspomnianym już tutaj na 
początku wywiadzie dla Michnika wyrazić w połowie stycznia 2001 
roku następujące przekonanie: 

65	M. Eltchaninoff, Co ma Putin w głowie?…, s. 7–15 (a także na wielu innych stro­
nicach).

66	A. Walicki, O Rosji inaczej, Fundacja Oratio Recta, Warszawa 2019, s. 217.
67	Что читает Владимир Путин…
68	O  tym opowiada obszernie już rozdział wstępny Русский исторический опыт 

и  европейская культура oraz następujący po nim fragment Россия никогда 
не была востоком (об исторических закономерностях и  национальном 
своеобразии: Евразия или Скандославия). Zob. Д. Лихачев, Раздумья о Рос­
сии, Logos, Санкт-Петербург 1999, s. 29–34, 34–50. 
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Wie pan, ja mam ogromny szacunek dla akademika Dimitrija Lichaczowa. Trud-
no nie zgodzić się z  nim, że istotą każdego kraju jest jego kultura. Pod wzglę-
dem geograficznym Rosja to oczywiście kraj euroazjatycki. Ale nie zapominając 
o ogromnych różnicach poziomu życia pomiędzy nami a Europą Zachodnią, przy-
znajmy, że i tu, i tam mieszkają ludzie tej samej kultury. I w tym sensie Rosja jest 
krajem europejskim. Nie może być wątpliwości. To tak, jakby pytać o Australię, 
czy to kraj europejski, czy azjatycki. Albo o Stany Zjednoczone69.

Wszelako po dwunastu latach Putin, po fali demonstracji przeciw 
niemu w Moskwie na przełomie 2011 i 2012 i po objęciu po raz trzeci 
urzędu prezydenta, zdecydowanie już porzucił jakiekolwiek rojenia 
o europejskości swego kraju. I odwołał się stosownie 12 grudnia 2012 
roku w  orędziu do Zgromadzenia Narodowego do Lwa Gumilowa 
(1912–1992), znanego orędownika eurazjatyckości Rosji, podkreśla-
jąc zarazem znaczenie jego „teorii pasjonarności”: 

Kto wysforuje się do przodu, a kto zostanie outsiderem, tracąc nieuchronnie swo-
ją niezależność, zależeć będzie nie tylko od potencjału ekonomicznego, ale przede 
wszystkim od siły woli każdej nacji i jej wewnętrznej energii, od pasjonarności, 
od zdolności ruchu do przodu, ku przemianom70.

Jeżeli zaś połączymy to ze znanym nam już współczesnym (2023) 
przywołaniem przez Putina Puszkinowskiego Exegi monumentum… 
(Dźwignąłem pomnik swój), to łatwo dostrzeżemy grubą nić wiążącą 
jego „pasjonarność” z ciągle trwającą (grudzień 2024) obecną wojną. 

PROCHANOW I BRODSKI ZAMIAST EPILOGU

Trudno byłoby pisać już teraz klasyczny epilog, gdy przecież „spo-
tkanie Putina z literaturą” trwa niezmiennie, a bardzo charaktery-
stycznym tego przykładem jest jego specyficzny dialog z  pisarzem 
imperialistą Aleksandrem Prochanowem (ur. 1938), przeprowa-
dzony w  październiku 2023 roku na XX posiedzeniu Klubu Wał-
dajskiego w Soczi, podczas sesji plenarnej. Tenże Prochanow zadał 
Putinowi pytanie, jak „pojmuje on wielkość Rosji”, na co usłyszał 
w odpowiedzi szeroki, znany nam już zestaw frazesów, tym razem 
jednak „wzbogacony” tezą, że międzynarodowe sankcje przeciwko 
Rosji wzmocniły tylko podobno jej potencjał gospodarczy. Ponie-

69	W. Putin, Nie wolno mi się bać…
70	Послание Президента Федеральному Собранию, http://kremlin.ru/events/

president/news/17118 (20.12.2024).
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waż w  opinii prawosławnego stalinisty, a  zarazem i  mistycznego 
imperialisty Prochanowa nie wybrzmiało to zapewne wystarcza-
jąco kwieciście, to Putin — znając dobrze upodobania swojego sę-
dziwego „interlokutora” — starał się go już zawczasu udobruchać. 
Mówił zatem ex cathedra o nim jako „znanym pisarzu”, „patriocie 
Rosji” oraz „takim jakby fundamentaliście rosyjskiej państwowości 
[российской государственности]”71. 

Tymczasem gdy chodzi o Josifa Brodskiego z tym jego nieszczę-
snym wierszem Na niepodległość Ukrainy (1992), to Putin jednym 
słowem nigdzie go nie wspomniał. Ten jawnie bowiem chuligań-
ski wybryk poety nie pasuje mu widać do obecnej, fundamentalnej 
w końcu wojny przeciw Ukrainie, prowadzonej z głębokiego bunkra, 
niczym ów człowiek z podziemia u Dostojewskiego. Brodski zaś, któ-
ry notabene w żadnym ze swych utworów do zabijania kogokolwiek 
nigdy nikogo nie nawoływał, przedstawił w  roku 1987 w  Przemó­
wieniu noblowskim taką wizję „dyktatorów czytających”, która pa-
suje jak ulał także i do będącego wówczas dopiero szpiegiem w NRD 
Putina: 

Powiem tylko, że — nie z doświadczenia, lecz wyłącznie teoretycznie — przypusz-
czam, iż człowiekowi, który naczytał się Dickensa, oddanie strzału do bliźniego 
w  imię jakiejkolwiek idei sprawi większą trudność niż człowiekowi, który Dic-
kensa nie czytał. Mówię o  [prawdziwej  — G.P.] lekturze Dickensa, Stendhala, 
Dostojewskiego, Flauberta, Balzaka, Melville’a itd., a więc o znajomości l ite-
ratury, a nie o  umiejętności czytania i   pisania, nie o wykształceniu 
[podkreślenie moje — G.P.]. Piśmienny, wykształcony człowiek może z powodze-
niem, przeczytawszy taki czy inny traktat, zabić bliźniego i rozkoszować się przy 
tym bezkompromisowością swych przekonań. Lenin był piśmienny, Stalin był pi-
śmienny, także Hitler; Mao Tse-tung — ten nawet wiersze układał. Tym niemniej 
lista ich ofiar jest znacznie dłuższa od listy ich lektur72. 

Gdy dziś zatem Putin reklamuje się urbi et orbi jako czytelnik Lermon-
towa, Puszkina, Hemingwaya, Heinego, Verne’a, Saint-Exupéry’ego, 
Dostojewskiego, Dumasa ojca, Tołstoja, Sołżenicyna, a nawet Gogo-

71	 Александр Проханов  Владимиру Путину: в чем для Вас величие России?, 
„Белрос”, 06.10.2023, https://belros.tv/news/obschestvo/aleksandr-prokhanov-
vladimiru-putinu-v-chem-dlya-vas-velichie-rossii/ (20.12.2024). Warto tu dodać, że 
Prochanow przedstawił jak na dłoni swe poglądy w wywiadzie udzielonym w redakcji 
moskiewskiego pisma „Завтра” jeszcze w  lutym 2009 roku. Zob. A.  Prochanow, 
Liczą się mity, nie fakty, wywiad przeprowadzili G. Przebinda, A. Wawrzyńczak, 
„Nowa Europa Wschodnia” 2009, nr 5, s. 73–83.

72	J. Brodski, Przemówienie noblowskie, przeł. A. Mietkowski ,„Zeszyty Literackie” 
1988, nr 21, s. 22.



W DANTEJSKIM KRĘGU LEKTUR PUTINA

49

la, Sałtykowa-Szczedrina, Turgieniewa i „genialnego Kuprina” z jego 
Bransoletą z  granatów, o  czym mówił we wrześniu 2018 roku na 
spotkaniu z młodymi laureatami międzynarodowych olimpiad w cen-
trum kształceniowym Sirius znowu w Soczi73, to słuchający tego winni 
zawsze mieć w pamięci tamtą odkrywczą i zarazem proroczą konsta-
tację Josifa Brodskiego.
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