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DEATH IN THE AGE OF UNIVERSAL HUMANISM: CALLIA, [IPMBET! BY DMITRY DANILOV

The particular experience of the death-sentenced protagonist of Dmitry Danilov’s anti-utopia is the subject of conside-
ration. While waiting for the sentence to be carried out, both he and his relatives are in a state of uncertainty and sus-
pension of identity, thus occupying a liminal position associated with the alienation of their previous social status. The
alienation presented in the novel, which the protagonist is unable to overcome, gives him the characteristics of a liminal
identity and testifies to the destruction of the novel’s reality, which can be seen as a warning against the loss of control
over the shaping of society.
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Pisanie antyutopii (gatunku jak zawsze aktualnego) to niewdzieczne zadanie —
zauwaza Artiom Komarow — Po pierwsze, wszelkie przewidywania moga by¢ za-
rowno calkiem realne [...], jak i — jak dotad? — nie bardzo [...]. Po drugie, przy-
szto$¢ w ogole jest w stanie przekroczy¢ wszelkie wyobrazalne oczekiwania [...].
A i sam gatunek budzi pewien op6r: mozna spojrze¢ w przyszlosé zbyt gleboko
i zobaczy¢ co$ bardzo nieprzyjemnego'.

Wskazane trudnoéci nie zniechecaja wspolczesnych rosyjskich pisa-
rzy, ktorzy chetnie podejmuja problematyke rozwoju spoleczenstwa
w blizszej lub dalszej przyszlosci. Antyutopia wydaje sie gatunkiem
potrafigcym zdiagnozowac charakter czaséw obecnych, bowiem, jak
twierdzi Maria Czerniak,

1 A. Komapos, Pacckaswst 0 mpegoxicHOM Hacmosiuiem. Bpems eviuino: cogpemerHas
pycckas anmuymonus, https://magazines.gorky.media/znamia/2022/4/rasska-
zy-o-trevozhnom-nastoyashhem.html (03.12.2024). Jeéli nie podaje inaczej, thu-
maczenia moje — L. K.
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odpowiada na pytania o spoleczno$c i panstwo, jakie stawia sobie wspolczesny
czlowiek. Antyutopia zrodzila sie jako antyteza mitu i zawsze podwazala mit
o budowie idealnego spoleczenstwa, stworzony przez utopistow nie bioracych
pod uwage rzeczywistoéci. Gatunek ten stat sie szczegdlna reakcja na presje no-
wego porzadku?.

Tym samym charakterystyczny dla antyutopii konflikt czlowieka
i systemu politycznego wciaz pozostaje przedmiotem refleksji pisa-
rzy w obliczu liberalizacji i demokratyzacji ustrojow panstwowych.
Zdaniem Elzbiety Tyszkowskiej-Kasprzak, najnowsze rosyjskie anty-
utopie koncentruja sie na problemie pozbawiania jednostki wolnos$ci
oraz sposobach ,panowania wladzy nad obywatelem, a dzialania te
zwigzane s3 zawsze z odrzuceniem badz nietradycyjnym traktowa-
niem wartoS$ci ogélnoludzkich™. Inna Izwiekowa natomiast, analizu-
jac kondycje psychiczng i etyczng bohatera antyutopii, zauwaza, ze
sautorzy przedstawiaja straszliwe procesy duchowej degradacji, ktore
zachodza w wewnetrznym $wiecie jednostki. Pisarze sa zaniepokojeni
stanem moralnym czlowieka, ktory staje sie glownym kryterium oce-
ny struktury spolecznej i jej perspektyw”4.

W ostatnich dziesiecioleciach odnotowa¢ mozna spora liczbe tek-
stow reprezentujacych omawiany gatunek. Sa to m.in.: Moskwa 2042
(Mockea 2042,1986) Wladimira Wojnowicza, HesosgpaweHeu (1988)
Aleksandra Kabakowa, Wlaz (JIa3, 1991) Wladimira Makanina, Ky$
(Kbiew, 2003) Tatiany Tolstoj, Deaxyamop (2005) Dmitrija Bykowa,
2008 (2008, 2005) Siergieja Dorienki, 2017 (2017, 2006) Olgi Staw-
nikowej, Dzien oprycznika (/[en» onpuunuxa, 2006) Wladimira Soro-
kina, S.N.U.F.F. (2011) Wiktora Pielewina, Futu.re (bydywee, 2013)
Dmitrija Gluchowskiego czy antologia Bpema ewvtuno. CospemerHas
pycckasa aumuymonus (2022). W roku 2021 Dmitrij Danilow uzupel-
nil ten spis publikacja swojej czwartej powiesci Cawa, npusem! Utwor
klasyfikowany jest jako antyutopia, jednak — jak podkresla Aleksander
Floria — o nietypowej dla tego gatunku konstrukeji, majacej charakter

2 M.A. YepHusk, CospemeHHasn pyceckas anmuymonus u mpaouyus P. Bpaobepu, w:
H.T. ITaxcapbsn, A.A. Pesaxuna (red.), Memamop@osnvl iamupa 6 cospemeHHOll
aumepamype. Coopuk Hayurbix mpydos, UHUOH PAH, MockBa 2015, S. 45.

3 E. Tyszkowska-Kasprzak, Niepokdj o wartos$ci we wspélczesnej antyutopii
rosyjskiej, ,Kultura Slowian. Rocznik Komisji Kultury Stowian PAU” 2023, nr
XIX, s. 61.

4 U. M3BeKoBa, AHMuUymonus: nepcnekmusbl pasgumus u mpaHcgopmayus
HaHpa 8 cospemeHHOl aumepamype, http://ea.donntu.ru:8080/jspui/bit-
stream/123456789/31916/1/Izvyekova201604.pdf (03.12.2024).
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hybrydyczny, oparty na polaczeniu elementéw realistycznych z cecha-
mi socjalnej fantastyki i antyutopiis.

Danilow uchodzi za jednego z najciekawszych wspolezesnych au-
toréw — niemalze zywego klasyka®, ktorego teksty zdobywaja presti-
zowe nagrody literackie, sa thumaczone na jezyki obce, wystawiane
w wielu teatrach i ekranizowane’. Uwage czytelnikow i krytyki zwraca
nietradycyjny styl pisarza, bazujacy na ,obserwacji (a czasami me-
chanicznym wyliczeniu) nieistotnych przedmiotow — w ktorych pod
jego bacznym spojrzeniem ujawnia sie co$ zaskakujacego”. Danilo-
wowi bliski jest realistyczny sposéb narracji: ,interesuje mnie wspot-
czesno$¢ lub nieodlegla przyszlo§¢ — konstatuje autor Czlowieka
z Podolska (Yenosex uz Ilodoavcka, 2015), zwracajac jednocze$nie
uwage na dystans konieczny do uchwycenia istoty zjawiska — trzeba
maksymalnie oddali¢ sie od przedmiotu opisu, jakbySmy stawiali ka-
mere miedzy soba a rzeczywisto$cia, ktora opisujemy™. Taki zabieg,
przypominajacy struktura jezykowo-narracyjng scenariusz filmowy,
zastosowal Danitow w powiesci Cawa, npusem!, w ktorej

poprzez montaz i fakt obserwacji konstruowana jest audiowizualna narracja,
przeksztalcajgca czytelnika w czytelnika-widza. Ponadto audiowizualno$¢ tekstu
pozwala na konstruowanie specyficznych przestrzeni, ktore jawia sie jako anty-
-przestrzenie, nie-miejsca obcigzone potencjatem $mierci i ideg nudy*™.

Dla prozy Danilowa charakterystyczne jest penetrowanie kondycji
poznawczo-etycznej Srodowiska inteligenckiego, co skutkuje intere-

5 A.B. ®nops, PomaH ,Cawa, npusem!” JI. /laHunosa: amunuveckas aHmuymo-
nus, https://journals.udsu.ru/history-philology/article/view/8764/7456
(03.12.2024).

6 JI. KyspmuHCKH#, Ymo uumams: ,Yenosex us ITodoavcka u Opyaue nvecvt”
JImumpusa  /lanunoea, https://moscowchanges.ru/author_post/chto-chitat-
chelovek-iz-podolska-i-drugie-pesy-dmitriya-danilova/ (03.12.2024).

7 Zob.: /Imumpuit /[anunoe — nucamenwv, noam, dpamamype, https://ddanilov.
info/ (03.12.2024).

8 0. CanpeikuH, ,,CkyuHoe — amo camoe unmepecroe”, https://polka.academy/
materials/741 (03.12.2024).

9 JI. Jlauwios, ,,Yem ypodausee 1080, mem 6oavwe oHo MHe Hpasumcs’”. ITuca-
menv-Opamamype /Imumpuil /[aHunoe pacckasan, Kak nymesvle 3amemiu
npespamuaucs 8 npoay, rozmowe przepr. H. JlombikuHa, ,Bemomocrn”,
04.04.2023,  https://www.vedomosti.ru/gorod/culturalcity/characters/chem-
urodlivee-slovo-tem-bolshe-ono-mne-nravitsya (04.12.2024).

1 1. KypsieB, KuHemamoepaguurocms pomaHa ,Cawa, npugem!” Imumpus
Janunoea, https://cyberleninka.ru/article/n/kinematografichnost-romana-
sasha-privet-dmitriya-danilova (04.12.2024).
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sujacymi wnioskami dotyczacymi sposobu bycia i pasywnosci tej gru-
py spolecznej w dobie ,powszechnego humanizmu”.

Akcja utworu Danilowa osadzona jest w polowie lat 20. XXTI wieku
w stolicy Republiki Rosyjskiej — Moskwie. Glowny bohater — oko-
o 40-letni filolog Siergiej Pietrowicz Frolow zostaje skazany na kare
Smierci za stosunek seksualny ze swoja studentka, 20-letnig Ilona
Wiktorowna Mieszczerska. W Rosji funkcjonuje system powszechne-
go humanizmu, w ramach ktérego cztery lata przed opisanymi wy-
darzeniami przywrocono kare $mierci ,11o npecryrieHusM B chepe
MOPAJTH U I10 SKOHOMUYECKHUM ITpecTyIuieHusaM v, czyli za seks z 0so-
ba ponizej 21 roku zycia i korupcje, podczas gdy zabojstwo i gwalt nie
podlegaja sankcjom. Temat utworu i struktura przestrzeni powieScio-
wego $wiata nawigzuja do Zaproszenia na egzekucje (IIpuenawenue
Ha Ka3Hb, 1934) Vladimira Nabokova — system pomieszczen w Kom-
binacie Realizacji Kar, do ktorego trafia Frolow, pozbawieni indywi-
dualnosci skazancy, przypominaja wiezienie Cyncynata C. Podobnie
jak Nabokov, Danilow stosuje otwarte zakonczenie, ktore brakiem
jednoznacznego rozstrzygniecia losu protagonisty pozostawia czy-
telnikowi pole do interpretacji. Motywem przewodnim utworu jest
oczekiwanie Frolowa na $mier¢, ktére mozna potraktowacé jako sytu-
acje liminalna, bedaca wyzwaniem dla egzystencji bohatera, a jedno-
cze$nie narzedzie operacyjne do diagnozy rzeczywistoSci, dlatego tez
stanie sie ono przedmiotem niniejszych rozwazan.

Pojecie liminalno$ci pojawilo sie w koncepcjach antropologicz-
nych Arnolda van Gennepa, badajacego obrzedy i rytualy przejscia
w spolecznos$ciach i zostalo rozwiniete przez Victora Turnera. Van
Gennep wyr6znil trzy fazy obrzedow przejscia: preliminalna, liminal-
na i postliminalng®. Zgodnie z ustaleniami francuskiego etnologa,
zmiana statusu spotecznego jednostki przebiega poprzez etap wy-
laczenia jej z dotychczasowych struktur, moment zawieszenia mie-
dzy dawna a nowa tozsamos$cig oraz wlaczenia do nowego miejsca
w strukturze spolecznej. Zdaniem Marii Flis, ,,sila tego modelu polega
na tym, ze nadal stanowi klasyczne podej$cie do problemu symbolicz-

u 1. Jauunos, Cawa, npusem!, Pepakuus Enenst [lyounoi, MockBa 2021, S. 42.
Dalej cytuje wedlug tego wydania wskazujac w nawiasie numery stron.

12 Zob.: D. Larionow, Wedrujqce pojecia. Liminalno$é, czyli pomiedzy antropologiq
kultury, performatykq a sztukq, https://www.czasopisma.uni.lodz.pl/zwiej/
article/view/23664/23683 (04.12.2024).

B3 A, van Gennep, Obrzedy przejscia. Systematyczne studium ceremonii, przel.
B. Bialy, PIW, Warszawa 2006, s. 45.
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nej organizacji kryzysow zycia i przekraczania granic przez jednostke
lub grupe™«. Brytyjskiego antropologa Victora Turnera szczeg6lnie
zainteresowala faza liminalna, ktorej znaczenie traktowal szerzej niz
ujmowal to van Gennep. Dla Turnera w fazie granicznej ,zostaja za-
wieszone normy i jest miejsce na eksperymenty, proby, uczenie sie
nowych wzoréw i wprowadzanie nowych rozwigzan™s. Okresy limi-
nalne moga prowadzi¢ do obnizania lub podwyzszania statusu jed-
nostki w grupie. Z kolei w spoleczenistwach nowoczesnych, w ktorych
nastapilo odej$cie od tradycyjnych praktyk wyznaczanych przez sfery
sacrum i profanum, okresy liminalne moga oznacza¢ plynny stan,
kiedy to jedynie czasowo przyjmuje sie odmienna role, po czym wraca
do utrwalonego schematu zachowan. Jak bowiem podkre$lal badacz,

atrybuty liminalnoéci lub liminalnych personae (‘ludzi progu’) sa z konieczno$ci
ambiwalentne, poniewaz owe warunki i osoby wymykaja sie sieci klasyfikacyjnej,
ktora zwykle wyznacza miejsce stanom i pozycjom w przestrzeni kulturowej. Byty
liminalne nie przebywaja ani tam, ani tu. Znajduja sie pomiedzy pozycjami wy-
znaczonymi i uporzadkowanymi przez prawo, zwyczaj, konwencje i ceremonial®.

Niezaleznie od pojmowania kwestii zmiany i roli poszczego6lnych jej
etapow, van Gennep i Turner byli zgodni, ze kazda z faz musi sie prze-
ksztalci¢ w kolejna. Akcentowana przez Turnera ambiwalencja fazy
liminalnej uyjmowana jest z jednej strony jako ograniczenie podmio-
tu, wynikajace z jego stanu zawieszenia, z drugiej jako szansa na po-
nowne zdefiniowanie wlasnej tozsamosci, wartoSci i idealow.

Wyrok $mierci (utozsamiany ze $émiercig cywilna obywatela) po-
stawil Siergieja Frolowa przed koniecznoS$cia przekroczenia granicy
miedzy egzystencja, jaka dotychczas prowadzil, a arbitralnym wymo-
giem dostosowania sie do funkcjonowania w nowych warunkach —
w Kombinacie Realizacji Kar. Jak podaje Dominika Gruntkowska,
~Skazaniec staje sie martwy juz z chwilg uslyszenia wyroku $mierci,
traci wtedy wszystkie prawa [...]. Zycie skazanca zostaje wiec zredu-
kowane jedynie do zycia biologicznego, ktére moze zosta¢ w kazdej
chwili przerwane””. Zmiana miejsca pobytu ma w tym przypadku

4 M. Flis, Studia jako faza liminalna w rytuale przejécia, https://ruj.uj.edu.pl/
server/api/core/bitstreams/ded54367—2428—-4b73—8a7c—63f4eb1a513b/content
(04.12.2024).

15 Tamze.

16V, Turner, Proces rytualny. Struktura i antystruktura, przel. E. Dzurak, PIW,
Warszawa 2010, S. 116.

v D. Gruntkowska, Kazn jako spektakl wladzy. Miedzy rzeczywisto$ciq a symbolikq,
,Zeszyty Naukowe Collegium Balticum” 2016, nr 10, s. 137.
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wymiar metaforyczny, jest to bowiem przeniesienie sie z przestrze-
ni ludzi zywych do $§wiata martwych, ustanawia wiec podzial na to,
co wewnetrzne i zewnetrzne, dawne i obecne. Kombinat ma cechy
heterotopii, jest ,miejscem poza wszelkimi miejscami™®, przezna-
czonym dla tych, ktérzy naruszyli spoleczne zasady — jako wiezienie
jest zatem heterotopia dewiacyjna. Smieré w panstwie powszechnego
humanizmu nastepuje poprzez rozstrzelanie z karabinu maszyno-
wego, zawieszonego u sufitu pomieszczenia, ktérego podloga utrzy-
mana jest w bialo-czerwono-granatowej kolorystyce (miejsce to jest
wyraznie nacechowane symbolika zwigzana z rosyjska wladza). Co-
dziennie o godzinie 11.00 osoba z wyrokiem $mierci musi pokonaé
(dobrowolnie lub przywigzana do wdzka inwalidzkiego) tréjbarwny
korytarz, narazajac sie na potencjalne rozstrzelanie — karabin ma-
szynowy strzela, gdy wiezien znajduje sie w czerwonej strefie, gra-
natowa cze$é to obszar wykorzystywany przez kontrolujaca sytuacje
ochrone. Skazaniec nie zna jednak daty swojej Smierci — urzadzenie
dziala na zasadzie przypadku, a wiec ,mMoxeT cpaboTaTh Ha IATHIN
JIeHb, MOJKeT yepe3 TpuaraTh jeT. Kak moseser” (s. 18). W panstwie
powszechnego humanizmu zlikwidowano funkcje kata, ktorego role
przejal karabin — ta znaczaca zamiana wskazuje na instrumentali-
zacje prawa i czlowieka, ktorego los uzalezniony jest od mechanicz-
nego urzadzenia dzialajacego wedlug niepojetych zasad, kojarzonych
obecnie z funkcjonowaniem sztucznej inteligencji. Metoda wykona-
nia kary powoduje czasowe rozciggniecie fazy zawieszenia (pomiedzy
istnieniem a nieistnieniem) na czas nieoznaczony, a potencjalnie daje
nawet mozliwo$¢ $mierci naturalnej w podeszlym wieku.
Momentem wylaczenia bohatera z dotychczasowej struktury spo-
tecznej jest odczytanie mu sentencji wyroku, od ktorego Frotow nie
planuje sie odwolywaé. Waznym symbolicznym elementem zmiany,
a wiec porzucenia znanego $wiata, jest moment pozegnania z dotych-
czasowa egzystencja — w przypadku Sieriozy skladaja sie na niego
wizyta u matki, spotkanie z Ilona na platformie widokowej oraz prze-
chadzka po Moskwie — gesty te wskazuja na autoidentyfikacje boha-
tera jako syna i mieszkanca stolicy. Jednym z miejsc, jakie odwiedza
Frolow, jest Plac Czerwony, tradycyjnie utozsamiany z manifesta-
cja wladzy i porzadku publicznego. W wizji, jakiej bohater doznaje,
wszystkie obiekty na placu przybieraja barwe krwi, co powoduje po-
gorszenie samopoczucia Sieriozy i moze by¢ rozumiane jako objaw

8 M. Foucault, Inne przestrzenie, przel. A. Rejniak-Majewska, ,Teksty Drugie”
2005, nr 6, s. 119.
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leku przed kara naznaczona przez obowiazujacy kodeks prawa. Reak-
cja somatyczna bohatera jest charakterystyczna dla liminalnosci, bo-
wiem cielesno$¢ to ,sfera bolesnie narazona na rozpad, sfera, w kto-
rej kruchos$é ludzkiego zycia objawia sie w sposob widoczny i budzacy
przerazenie”. Wizyta bohatera na Placu Czerwonym przywodzi na
my$l podobny motyw z opowieSci Omon Ra (Omon Pa, 1991) Wik-
tora Pielewina, ktorej protagonista przed ofiara, jaka mial zlozy¢ dla
dobra ojczyzny, rowniez spaceruje po najstynniejszym moskiewskim
placu. Inne lokalizacje na mapie Moskwy (Plac Puszkina, Plac Mane-
zowy, Iljinka, Czyste Prudy, trasa tramwaju linii A) to tzw. miejsca
pamieci bohatera, zwigzane z jego subiektywnymi do§wiadczeniami
(np. podrézami, jakie odbywatl w dziecifistwie z matka), ktore ,[...]
wzbudzajac przez sama swa obecno$é poczucie dawnosci, trwania
i przemijania, moga stymulowa¢ jednocze$nie emocje wynikajace
z poczucia wiezi z tymi, ktérzy byli tu kiedys [...]”*°. Przemieszczanie
sie Frolowa po popularnych w mie$cie trasach mozna zatem potrak-
towac jako znak majacego wkroétce nastapi¢ odseparowania, wyobco-
wania ze spotecznosci. Cala wyprawa oceniona zostaje przez bohatera
negatywnie i przeklada sie na krytyke powie$ciowego Swiata:

Ceituac 310 He MOCKBa, KOTOPYIO OH BCEI/[a, C ZIETCTBA [0 APO3KHU JIFOOHII, & 4acTh
pPeaIbHOCTH, KOTOpPasi IPUTOBOPHJIA €ro K cMepTh. M mpoIlnaHue MOJIydaeTcs
YeM-TO BPOJie MIPOIIAHUSA C IIpeiaBieil Tebs U ocy/IUBIIel Tebsi Ha CMEPTh Ma-
TEPhI0, KaK-TO TaK (S. 61).

Przekroczenie progu wiezienia wiaze sie dla bohatera ze $§wiadomo-
Scia, ze odtad jego codzienno$¢ bedzie determinowana tym, czy Sa-
sza (tak nazywany jest karabin maszynowy) wystrzeli, czy nie — zycie
Sieriozy wyznaczaé wiec bedzie rytm powtarzalnych dzialan: $nia-
danie, przejécie przez korytarz, pobyt w ogrodzie, powrét do poko-
ju. Czas w Kombinacie ze wzgledu na nieprzewidywalno$é terminu
wymierzenia kary nabiera cech nieskoniczonos$ci, co podkresla limi-
nalnoé¢ sytuacji bohatera. Adaptacja Frolowa do nowych warunkow
laczy sie z koniecznoécia zapanowania nad wlasnymi emocjami (do-
piero trzeciego dnia bohater jest w stanie przej$¢ samodzielnie przez
korytarz), oswajaniem niestabilnej rzeczywisto$ci, ktére prowadzi

Y A. Czyzak, Przestrzenie staro$ci w literaturze najnowszej — przekraczanie progu,
w: E. Kononiczuk, E. Sidoruk (red.), Przestrzenie geo(bio)graficzne w literaturze,
Wydawnictwo Uniwersytetu w Bialymstoku, Bialystok 2015, s. 225.

20 A, Szpocinski, Miejsca pamieci (lieux de memoire), ,Teksty Drugie” 2008, nr 2,
s. 18.
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od paralizujacego cialo leku, poprzez wyzwania rzucane systemo-
wi, ktorego symbolem jest Sasza (poczatkowo przez przypodobanie
sie, potem przez wulgarne gesty) po calkowita obojetno$é i apatie.
Sposobem radzenia sobie z emocjami jest takze czeste picie alko-
holu, ktérego nie zabrania sie osadzonym, oraz ogladanie telewizji.
Ograniczone mozliwoSci dzialania oraz niezmienny tryb egzystencji
z uplywem kolejnych dni coraz bardziej przyttaczaja bohatera — sta-
nu tego nie lagodza godziny spedzone w okalajagcym Kombinat par-
ku, oddzielonym od miasta niewielkim murem. W parku przebywaja
roéwniez inne osoby z wyrokiem, jednak reguly zachowania w odizo-
lowanej od $§wiata zewnetrznego placowce nie pozwalaja na interak-
cje, ktore moglyby by¢ szansa na zbudowanie wspolnoty i wlaczenie
sie w inna strukture. Spacerowicze swoim wygladem przypominaja
kukly pozbawione cech indywidualnych, automatyzm ich funkcjo-
nowania sprawia, ze s nieodréznialni — trudno ustalié, czy to sta-
le ci sami ludzie, czy nowi wiezniowie: ,ITo gopoKkaM MeJJIEHHO
OponsaT GuUrypsl OTpelIeHHOro Bu/ia. Tpy/THO OOBSICHUTD, B YEM HX
oTpelieHHOCTh. 1 OHU Bce Takue, 3amedaeT Cepexka” (s. 87). Jeden
z przechadzajacych sie przerywa milczenie tylko po to, by przedsta-
wic Sieriozy zasady zachowania:

MsI TyT 0c000 He 00IIaemMcsi, He pa3roBapuBaeM, KaxK/IbIi I'yJIseT caM 10 cebe.
3/iech HUKOTO HE WHTEPECYeT, 3a UTO BBI CIOZA IOMAJIH, KTO BBI, YeM 3aHHMae-
Tech, KeM ObLIH Ha Boste. Hac TyT Beex, cuuTaiite, yxe Het. [loaTomy Jrydiie TyT
MOJT4aTh. BBIXOIUTE TYJIATH, IPOTYJITUBANTECH U IPOBAJIUBaiTe 06paTHO (S. 88).

Ograniczenie komunikacji miedzy ludZmi jest oznaka praktyk wlasci-
wych systemom totalnym. Bohater jest wiec podwojnie odrzucony —
przez spoleczno$é zewnetrzng oraz wspottowarzyszy niedoli, a stan
osamotnienia poglebia poczucie dezorientacji, wlaSciwe stanom limi-
nalnym. Frolowowi trudno jest oswoi¢ przestrzen Kombinatu, czuje
sie wyobcowany, dlatego tez chetnie zwraca spojrzenie w strone Mo-
skwy, siedzac godzinami na fawce i wpatrujac sie w widoczng za mu-
rem ulice, na ktorej toczy sie zwyczajne zycie.

Stan zawieszenia, brak rozstrzygniecia w sprawie osadzonego,
uplywajace na rutynowych dzialaniach dni wskazuja na patologie
regulacji spolecznych, a pojawiajaca sie nuda rodzi potrzebe buntu,
zmiany istniejacego stanu. Bohater dwukrotnie podejmuje probe
kontaktu ze $wiatem, z ktorego zostal wykorzeniony — gdy pierw-
szy raz opuszcza placowke przez fatwy do pokonania mur, ochroniarz
szybko go dogania i towarzyszy w spacerze, kontrolujac jego powrot;
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gdy powtornie decyduje sie na ucieczke, by spotka¢ sie z zona w daw-
nym mieszkaniu, zarzadcy wiezienia uruchamiaja system aplikowa-
nia impulsé6w o nazwie ,,Dobry Powr6t”, wywotujacy nie tylko poza-
dany skutek, ale takze wyrzuty sumienia i konieczno$¢é pokajania sie
za dokonane przewinienie. Sformalizowane zasady funkcjonowania
i hierarchiczna struktura instytucji realizujacej wyrok $mierci po-
Swiadczaja sprawowanie $cislej kontroli nad osadzonym réwniez
w zakresie jego ruchu — moze sie on odbywa¢ jedynie wahadlowo —
od pokoju-celi, poprzez korytarz, do parku i z powrotem. Aktywnos$é
bohatera zostaje wiec sprowadzona do mechanicznych i ograniczo-
nych iloSciowo dzialan, co wplywa destrukeyjnie na podmiotowosé
jednostki.

TrudnoSci w relacjach sa elementem funkcjonowania na granicy.
Jak zauwaza Doris Bachmann-Medick, ,w stanie liminalno$ci nowi-
cjusze czesto sa bezimienni, bezplciowi i tymczasowo wylaczeni ze
wszystkich swoich poprzednich wiezi spotecznych. Zawieszeni w ja-
kiej$ chwiejnej egzystencji poza spolecznymi strukturami”. Dodat-
kowo dewaluacji podlegaja ich role — zawodowe i rodzinne. W oma-
wianym utworze widoczne jest to w redukeji kontaktow ze Swiatem
zewnetrznym — zaniechaniu przez bohatera prowadzenia wykladow
ze studentami w trybie zdalnym (studenci byli zainteresowani egzy-
stencja Frolowa w wiezieniu, a nie tematem zajeé) oraz ostatecznym
zamknieciu przez administratorow kont spoleczno$ciowych, na kto-
rych Sierioza relacjonowal swoja codzienno$é. Szczego6lnego charak-
teru liminalne zawieszenie nabiera w stosunkach bohatera z matka
izona Swieta. Rozmowy telefoniczne wskazuja, ze liminalno$¢ rozcia-
ga sie rowniez na otoczenie, dla ktérego jest zrédlem traumatycznych
przezy¢, rujnujacych poczucie tozsamosci bliskich, borykajacych sie
z utratg czlonka rodziny. Zona Frolowa czesto zastanawia sie nad
wlasnym statusem, ma trudnoSci z autoidentyfikacja, okresla sie-
bie ,,B0BO# 1OKa ellle KUBOTO uesioBeka”, Sierioze za$ ,,HeObITHEM
(120), wskazujac tym samym na degradacje jego pozycji, czego przy-
kladem moze by¢ nastepujacy dialog:

— [...] Cepexa, s1 He YyBCTBYIO, UTO ThI €CTh. [[lOHUMAETIIb.

— Ho s ecTb. BoT, 51 ecTb.

— Ho B KaKOM-TO CMBbICJIE, Ba?KHOM CMbIcJIe, TeOst HeT. OHU TeOs yKe Ka3HUIU.
XOTs TBI 3TOTO TIOKA U HE YYBCTBYEIIb (S. 119).

21 D, Bachmann-Medick, Cultural turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze,
przel. K. Krzemieniowa, Wydawnictwo Oficyna Naukowa, Warszawa 2012, s. 137.
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Ambiwalencja bohatera zaburza poczucie integralnosci Swietlany,
ingeruje w jej poczucie bezpieczenstwa. Proby nawigzywania kontak-
tow ze strony meza powoduja poczatkowo rozdraznienie, ktore z cza-
sem przechodzi w stany katatonii objawiajacej sie oslupieniem oraz
negatywnym nastawieniem, co mozna uzna¢ za reakcje obronng na
lek i kryzys (sceny urlopu Swiety nad morzem ukazuja ja jako osobe
apatyczna, unikajaca relacji towarzyskich, ale tez radykalnie bezpo-
Srednig w ocenianiu innych). Dla matki Frolowa enigmatyczny stan
bycia i zarazem niebycia Seriozy jest zrédlem dotkliwego bélu, dlate-
go tez telefony Seriozy, ktérego postrzega juz jako martwego, wywo-
tuja w niej szok i burza rzeczywisto$é, ktéra probuje sobie na nowo
pouklada¢. Kobieta dokonala juz rytualnego pozegnania bliskiej oso-
by (,Ilnakana Tyt o Tebe!”, s. 79), a teraz oddaje sie wspomnieniom,
przywolujac wspolne chwile z okresu dziecinstwa syna, czyli czasu
niezmaconego szczescia i beztroskiej zabawy.

Tomasz Ferenc podkres$la, ze w sytuacji liminalnej ,jednostka
rozpoznajac obcg sobie rzeczywisto$¢, zdobywa nowe do$wiadcze-
nia, podejmuje proby ponownego zorganizowania swojego zycia”>2.
W tradycyjnych spotecznos$ciach wsparciem dla czlowieka w momen-
cie Smierci byla posluga religijna. W $wiecie wykreowanym przez
Danilowa skazani rowniez nie sa pozbawieni opieki, ktéra nalezy sie
z urzedu. Serioze odwiedzaja psycholog oraz przedstawiciele czterech
glownych wyznan — chrze$cijanstwa, judaizmu, islamu i buddyzmu.
Chot¢ jest czlowiekiem niewierzacym, mezczyzna chetnie nawigzuje
dialog z kaptanami, w czym mozna dostrzec probe zblizenia sie do
sfery sacrum w celu przezwyciezenia progowej pozycji. Jednak —
podobnie jak inne dzialania protagonisty — i te relacje nie przyno-
sza pozadanego rozstrzygniecia, bowiem .11 cepbe3HOU MOMOIIU
Tpebyercs Oyayiee” (s. 102). Wlgczenie w spoleczno$¢ wiernych kto-
rejkolwiek z konfesji nabiera w sytuacji granicznej znamion absurdu.
Mula Rinat Achmetzjanow podsumuje doswiadczenia kaplanow ze
skazanymi nastepujaco:

[...] MBI y2Ke JTaBHO 3HaeM, UTO Y€IOBEK, KOT/Ia Ha/l HUM HABUC/IA HEYMOJIHUMAs
CMepTh, He XOUeT IPUHUMATH HUKAKYI0 PEJIUTUIO0, TeM 6oJiee HE XOUeT HUKy/a
nepexoauTh. Bece 5T0 riynble 6peiHN — UTO s celuac BaM paccKaky o0 mciia-
Me, U BbI IIpuMeTe ucyiam. He mpumere (s. 142)%3.

22 T, Ferenc, Liminalno$¢ a procesy tozsamos$ciowe artystow emigrantéw, w: R. Do-
pierala, K. KaZmierska (red.), Tozsamo$é. Nowoczesnosé. Stereotypy, Nomos,
Krakéw 2012, s. 175.

23 Zaznaczenia moje — L.K.
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Niemozno$¢ znalezienia oparcia ani w wieziach miedzyludzkich,
ani w praktykach religijnych sklania Frolowa do zastanowienia sie
nad wlasna egzystencja i mozliwoscia akceptacji rzeczywistosci takiej,
jaka ona jest, co znajduje wyraz w replice bohatera: ,fI mory xuTb
BOT TaK, KaK f »KUBY... BOT Tak IIpo3sa0aTh. be3 cembu, 6e3 apysew,
3a0aHEHHBIN B WHTEPHETE... )KUTh BOT TaK BOT, HA BCEM T'OTOBOM,
IIPOCTO JKUTh, CYIIECTBOBATH BOT TakK (s. 239). W tym melancholij-
nym stwierdzeniu pobrzmiewa zar6wno utrata nadziei na przekro-
czenie sytuacji progowej i przejécie do innego stanu (cho¢by niebytu),
jak i postrzeganie takiego rozwiazania jako malo satysfakcjonujace-
go. Van Gennep podkreslal, ze poszczegolne fazy obrzedu przejscia
moga mieé r6zne natezenie, szczego6lnie ,,gdy okres przejSciowy mie-
dzy jednym stanem a drugim jest na tyle dlugi, by stworzyé¢ odrebny
etap”24. Ukazujac niemalze roczny pobyt bohatera w Kombinacie, Da-
nilow akcentuje stan liminalno$ci, ktory dla Frolowa staje sie stanem
nieprzemijajacej niestabilno$ci, co sprawia, ze sam bohater nabiera
cech tozsamo$ci liminalnej, charakteryzujacej sie ,poczuciem zycia
w ‘zawieszeniu’, znajdowania sie na pograniczu $wiatéow, z ktorymi
tworca nie utozsamia sie i nie jest w stanie lub nie chce zmieni¢ takie-
go stanu rzeczy .

W powieéci Cawa, npusem! Dmitrij Danilow poddaje diagnozie
egzystencje wspolczesnej rosyjskiej inteligencji (wszyscy bohatero-
wie naleza do tej grupy spotecznej) jako wspdlnoty, w ktorej wiezi
miedzyludzkie ulegaja atrofii. Jej przedstawiciele funkcjonuja —
zgodnie z regulami gry postmodernistycznego $§wiata — w sytuacjach
zawieszenia, skazani na nieustanne konstruowanie na nowo wlasnej
tozsamosci, a co za tym idzie — kryzys komunikacji. Nie mogac poro-
zumie¢ sie z wlasnym ,,ja”, akceptuja Swiat antyprawa i antywartos$ci.
Proby sprzeciwu sprowadzaja sie do wyrazania opinii (anonimowych
i ulotnych) w mediach spoleczno$ciowych, w ktérych polaryzacja sta-
nowisk nie buduje wspdlnej wizji etycznej egzystencji. Daje to wladzy
przyzwolenie do dysponowania zyciem jednostki wedlug wlasnego
uznania. Liminalno$¢, stajac sie oznaka kondycji duchowej wspot-
czesnego czlowieka, nie ma wymiaru konstruktywnego, nie prowo-
kuje do kulturowej zmiany $wiata, ale jest §wiadectwem stanu jego
destrukcji.

24 A, van Gennep, Obrzedy przejscia..., s. 37.
25 T, Ferenc, Liminalno$é..., s. 181.
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