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ŚMIERĆ W CZASACH POWSZECHNEGO HUMANIZMU: 
САША, ПРИВЕТ! DMITRIJA DANIŁOWA

DEATH IN THE AGE OF UNIVERSAL HUMANISM: САША, ПРИВЕТ! BY DMITRY DANILOV

The particular experience of the death-sentenced protagonist of Dmitry Danilov’s anti-utopia is the subject of conside
ration. While waiting for the sentence to be carried out, both he and his relatives are in a state of uncertainty and sus-
pension of identity, thus occupying a liminal position associated with the alienation of their previous social status. The 
alienation presented in the novel, which the protagonist is unable to overcome, gives him the characteristics of a liminal 
identity and testifies to the destruction of the novel’s reality, which can be seen as a warning against the loss of control 
over the shaping of society. 
Keywords: death penalty, liminality, anti-utopia, identity, Dmitry Danilov

Pisanie antyutopii (gatunku jak zawsze aktualnego) to niewdzięczne zadanie — 
zauważa Artiom Komarow — Po pierwsze, wszelkie przewidywania mogą być za-
równo całkiem realne […], jak i — jak dotąd? — nie bardzo […]. Po drugie, przy-
szłość w ogóle jest w stanie przekroczyć wszelkie wyobrażalne oczekiwania […]. 
A i sam gatunek budzi pewien opór: można spojrzeć w przyszłość zbyt głęboko 
i zobaczyć coś bardzo nieprzyjemnego1. 

Wskazane trudności nie zniechęcają współczesnych rosyjskich pisa-
rzy, którzy chętnie podejmują problematykę rozwoju społeczeństwa 
w bliższej lub dalszej przyszłości. Antyutopia wydaje się gatunkiem 
potrafiącym zdiagnozować charakter czasów obecnych, bowiem, jak 
twierdzi Maria Czerniak,

1	 А. Комаров, Рассказы о тревожном настоящем. Время вышло: современная 
русская антиутопия, https://magazines.gorky.media/znamia/2022/4/rasska­
zy-o-trevozhnom-nastoyashhem.html (03.12.2024). Jeśli nie podaję inaczej, tłu­
maczenia moje — L. K.
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odpowiada na pytania o społeczność i państwo, jakie stawia sobie współczesny 
człowiek. Antyutopia zrodziła się jako antyteza mitu i  zawsze podważała mit 
o  budowie idealnego społeczeństwa, stworzony przez utopistów nie biorących 
pod uwagę rzeczywistości. Gatunek ten stał się szczególną reakcją na presję no-
wego porządku2. 

Tym samym charakterystyczny dla antyutopii konflikt człowieka 
i  systemu politycznego wciąż pozostaje przedmiotem refleksji pisa-
rzy w  obliczu liberalizacji i  demokratyzacji ustrojów państwowych. 
Zdaniem Elżbiety Tyszkowskiej-Kasprzak, najnowsze rosyjskie anty-
utopie koncentrują się na problemie pozbawiania jednostki wolności 
oraz sposobach „panowania władzy nad obywatelem, a działania te 
związane są zawsze z  odrzuceniem bądź nietradycyjnym traktowa-
niem wartości ogólnoludzkich”3. Inna Izwiekowa natomiast, analizu-
jąc kondycję psychiczną i  etyczną bohatera antyutopii, zauważa, że 
„autorzy przedstawiają straszliwe procesy duchowej degradacji, które 
zachodzą w wewnętrznym świecie jednostki. Pisarze są zaniepokojeni 
stanem moralnym człowieka, który staje się głównym kryterium oce-
ny struktury społecznej i jej perspektyw”4. 

W ostatnich dziesięcioleciach odnotować można sporą liczbę tek-
stów reprezentujących omawiany gatunek. Są to m.in.: Moskwa 2042 
(Москва 2042, 1986) Władimira Wojnowicza, Невозвращенец (1988) 
Aleksandra Kabakowa, Właz (Лаз, 1991) Władimira Makanina, Kyś 
(Кысь, 2003) Tatiany Tołstoj, Эвакуатор (2005) Dmitrija Bykowa, 
2008 (2008, 2005) Siergieja Dorienki, 2017 (2017, 2006) Olgi Sław-
nikowej, Dzień oprycznika (День опричника, 2006) Władimira Soro-
kina, S.N.U.F.F. (2011) Wiktora Pielewina, Futu.re (Будущее, 2013) 
Dmitrija Głuchowskiego czy antologia Время вышло. Современная 
русская антиутопия (2022). W roku 2021 Dmitrij Daniłow uzupeł-
nił ten spis publikacją swojej czwartej powieści Саша, привет! Utwór 
klasyfikowany jest jako antyutopia, jednak — jak podkreśla Aleksander 
Floria — o nietypowej dla tego gatunku konstrukcji, mającej charakter 

2	 М. А. Черняк, Современная русская антиутопия и традиция Р. Брэдбери, w: 
Н. Т. Пахсарьян, А. А. Ревякина (red.), Метаморфозы жанра в  современной 
литературе. Сборик научных трудов, ИНИОН РАН, Москва 2015, s. 45.

3	 E. Tyszkowska-Kasprzak, Niepokój o  wartości we współczesnej antyutopii 
rosyjskiej, „Kultura Słowian. Rocznik Komisji Kultury Słowian PAU” 2023, nr 
XIX, s. 61.

4	 И. Извекова, Антиутопия: перспективы развития и  трансформация 
жанра в  современной литературе, http://ea.donntu.ru:8080/jspui/bit­
stream/123456789/31916/1/Izvyekova201604.pdf (03.12.2024).
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hybrydyczny, oparty na połączeniu elementów realistycznych z cecha-
mi socjalnej fantastyki i antyutopii5. 

Daniłow uchodzi za jednego z najciekawszych współczesnych au-
torów — niemalże żywego klasyka6, którego teksty zdobywają presti-
żowe nagrody literackie, są tłumaczone na języki obce, wystawiane 
w wielu teatrach i ekranizowane7. Uwagę czytelników i krytyki zwraca 
nietradycyjny styl pisarza, bazujący na „obserwacji (a czasami me-
chanicznym wyliczeniu) nieistotnych przedmiotów — w których pod 
jego bacznym spojrzeniem ujawnia się coś zaskakującego”8. Daniło-
wowi bliski jest realistyczny sposób narracji: „interesuje mnie współ-
czesność lub nieodległa przyszłość  — konstatuje autor Człowieka 
z Podolska (Человек из Подольска, 2015), zwracając jednocześnie 
uwagę na dystans konieczny do uchwycenia istoty zjawiska — trzeba 
maksymalnie oddalić się od przedmiotu opisu, jakbyśmy stawiali ka-
merę między sobą a rzeczywistością, którą opisujemy”9. Taki zabieg, 
przypominający strukturą językowo-narracyjną scenariusz filmowy, 
zastosował Daniłow w powieści Саша, привет!, w której 

poprzez montaż i  fakt obserwacji konstruowana jest audiowizualna narracja, 
przekształcająca czytelnika w czytelnika-widza. Ponadto audiowizualność tekstu 
pozwala na konstruowanie specyficznych przestrzeni, które jawią się jako anty-
-przestrzenie, nie-miejsca obciążone potencjałem śmierci i ideą nudy10. 

Dla prozy Daniłowa charakterystyczne jest penetrowanie kondycji 
poznawczo-etycznej środowiska inteligenckiego, co skutkuje intere-

5	 А. В. Флоря, Роман „Саша, привет!” Д. Данилова: атипическая антиуто­
пия, https://journals.udsu.ru/history-philology/article/view/8764/7456 
(03.12.2024).

6	 Л. Кузьминский, Что читать: „Человек из Подольска и  другие пьесы” 
Дмитрия Данилова, https://moscowchanges.ru/author_post/chto-chitat-
chelovek-iz-podolska-i-drugie-pesy-dmitriya-danilova/ (03.12.2024).

7	 Zob.: Дмитрий Данилов — писатель, поэт, драматург, https://ddanilov.
info/ (03.12.2024).

8	 Ю. Сапрыкин, „Скучное — это самое интересное”, https://polka.academy/
materials/741 (03.12.2024).

9	 Д. Данилов, „Чем уродливее слово, тем больше оно мне нравится”. Писа­
тель-драматург Дмитрий Данилов рассказал, как путевые заметки 
превратились в  прозу, rozmowę przepr. Н. Ломыкина, „Ведомости”, 
04.04.2023, https://www.vedomosti.ru/gorod/culturalcity/characters/chem-
urodlivee-slovo-tem-bolshe-ono-mne-nravitsya (04.12.2024).

10	И. Куряев, Кинематографичность романа „Саша, привет!” Дмитрия 
Данилова, https://cyberleninka.ru/article/n/kinematografichnost-romana-
sasha-privet-dmitriya-danilova (04.12.2024).
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sującymi wnioskami dotyczącymi sposobu bycia i pasywności tej gru-
py społecznej w dobie „powszechnego humanizmu”.

Akcja utworu Daniłowa osadzona jest w połowie lat 20. XXI wieku 
w stolicy Republiki Rosyjskiej — Moskwie. Główny bohater — oko-
ło 40-letni filolog Siergiej Pietrowicz Frołow zostaje skazany na karę 
śmierci za stosunek seksualny ze swoją studentką, 20-letnią Iloną 
Wiktorowną Mieszczerską. W Rosji funkcjonuje system powszechne-
go humanizmu, w ramach którego cztery lata przed opisanymi wy-
darzeniami przywrócono karę śmierci „по преступлениям в сфере 
морали и по экономическим преступлениям”11, czyli za seks z oso-
bą poniżej 21 roku życia i korupcję, podczas gdy zabójstwo i gwałt nie 
podlegają sankcjom. Temat utworu i struktura przestrzeni powieścio-
wego świata nawiązują do Zaproszenia na egzekucję (Приглашение 
на казнь, 1934) Vladimira Nabokova — system pomieszczeń w Kom-
binacie Realizacji Kar, do którego trafia Frołow, pozbawieni indywi-
dualności skazańcy, przypominają więzienie Cyncynata C. Podobnie 
jak Nabokov, Daniłow stosuje otwarte zakończenie, które brakiem 
jednoznacznego rozstrzygnięcia losu protagonisty pozostawia czy-
telnikowi pole do interpretacji. Motywem przewodnim utworu jest 
oczekiwanie Frołowa na śmierć, które można potraktować jako sytu-
ację liminalną, będącą wyzwaniem dla egzystencji bohatera, a jedno-
cześnie narzędzie operacyjne do diagnozy rzeczywistości, dlatego też 
stanie się ono przedmiotem niniejszych rozważań. 

Pojęcie liminalności pojawiło się w  koncepcjach antropologicz-
nych Arnolda van Gennepa, badającego obrzędy i  rytuały przejścia 
w społecznościach i zostało rozwinięte przez Victora Turnera12. Van 
Gennep wyróżnił trzy fazy obrzędów przejścia: preliminalną, liminal-
ną i  postliminalną13. Zgodnie z  ustaleniami francuskiego etnologa, 
zmiana statusu społecznego jednostki przebiega poprzez etap wy-
łączenia jej z  dotychczasowych struktur, moment zawieszenia mię-
dzy dawną a  nową tożsamością oraz włączenia do nowego miejsca 
w strukturze społecznej. Zdaniem Marii Flis, „siła tego modelu polega 
na tym, że nadal stanowi klasyczne podejście do problemu symbolicz-

11	 Д. Данилов, Саша, привет!, Редакция Елены Шубиной, Москва 2021, s. 42. 
Dalej cytuję według tego wydania wskazując w nawiasie numery stron.

12	Zob.: D. Łarionow, Wędrujące pojęcia. Liminalność, czyli pomiędzy antropologią 
kultury, performatyką a  sztuką, https://www.czasopisma.uni.lodz.pl/zwiej/
article/view/23664/23683 (04.12.2024).

13	A. van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, przeł. 
B. Biały, PIW, Warszawa 2006, s. 45.

https://www.czasopisma.uni.lodz.pl/zwiej/article/view/23664/23683
https://www.czasopisma.uni.lodz.pl/zwiej/article/view/23664/23683


ŚMIERĆ W CZASACH POWSZECHNEGO HUMANIZMU…

135

nej organizacji kryzysów życia i przekraczania granic przez jednostkę 
lub grupę”14. Brytyjskiego antropologa Victora Turnera szczególnie 
zainteresowała faza liminalna, której znaczenie traktował szerzej niż 
ujmował to van Gennep. Dla Turnera w fazie granicznej „zostają za-
wieszone normy i  jest miejsce na eksperymenty, próby, uczenie się 
nowych wzorów i wprowadzanie nowych rozwiązań”15. Okresy limi-
nalne mogą prowadzić do obniżania lub podwyższania statusu jed-
nostki w grupie. Z kolei w społeczeństwach nowoczesnych, w których 
nastąpiło odejście od tradycyjnych praktyk wyznaczanych przez sfery 
sacrum i  profanum, okresy liminalne mogą oznaczać płynny stan, 
kiedy to jedynie czasowo przyjmuje się odmienną role, po czym wraca 
do utrwalonego schematu zachowań. Jak bowiem podkreślał badacz, 

atrybuty liminalności lub liminalnych personae (‘ludzi progu’) są z konieczności 
ambiwalentne, ponieważ owe warunki i osoby wymykają się sieci klasyfikacyjnej, 
która zwykle wyznacza miejsce stanom i pozycjom w przestrzeni kulturowej. Byty 
liminalne nie przebywają ani tam, ani tu. Znajdują się pomiędzy pozycjami wy-
znaczonymi i uporządkowanymi przez prawo, zwyczaj, konwencję i ceremoniał16. 

Niezależnie od pojmowania kwestii zmiany i roli poszczególnych jej 
etapów, van Gennep i Turner byli zgodni, że każda z faz musi się prze-
kształcić w kolejną. Akcentowana przez Turnera ambiwalencja fazy 
liminalnej ujmowana jest z jednej strony jako ograniczenie podmio-
tu, wynikające z jego stanu zawieszenia, z drugiej jako szansa na po-
nowne zdefiniowanie własnej tożsamości, wartości i ideałów. 

Wyrok śmierci (utożsamiany ze śmiercią cywilną obywatela) po-
stawił Siergieja Frołowa przed koniecznością przekroczenia granicy 
między egzystencją, jaką dotychczas prowadził, a arbitralnym wymo-
giem dostosowania się do funkcjonowania w nowych warunkach — 
w  Kombinacie Realizacji Kar. Jak podaje Dominika Gruntkowska, 
„skazaniec staje się martwy już z chwilą usłyszenia wyroku śmierci, 
traci wtedy wszystkie prawa […]. Życie skazańca zostaje więc zredu-
kowane jedynie do życia biologicznego, które może zostać w każdej 
chwili przerwane”17. Zmiana miejsca pobytu ma w  tym przypadku 

14	M. Flis, Studia jako faza liminalna w  rytuale przejścia, https://ruj.uj.edu.pl/
server/api/core/bitstreams/ded54367–2428–4b73–8a7c–63f4eb1a513b/content 
(04.12.2024).

15	 Tamże.
16	 V. Turner, Proces rytualny. Struktura i  antystruktura, przeł. E. Dżurak, PIW, 

Warszawa 2010, s. 116.
17	 D. Gruntkowska, Kaźń jako spektakl władzy. Między rzeczywistością a symboliką, 

„Zeszyty Naukowe Collegium Balticum” 2016, nr 10, s. 137.
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wymiar metaforyczny, jest to bowiem przeniesienie się z przestrze-
ni ludzi żywych do świata martwych, ustanawia więc podział na to, 
co wewnętrzne i  zewnętrzne, dawne i  obecne. Kombinat ma cechy 
heterotopii, jest „miejscem poza wszelkimi miejscami”18, przezna-
czonym dla tych, którzy naruszyli społeczne zasady — jako więzienie 
jest zatem heterotopią dewiacyjną. Śmierć w państwie powszechnego 
humanizmu następuje poprzez rozstrzelanie z  karabinu maszyno-
wego, zawieszonego u sufitu pomieszczenia, którego podłoga utrzy-
mana jest w biało-czerwono-granatowej kolorystyce (miejsce to jest 
wyraźnie nacechowane symboliką związaną z rosyjską władzą). Co-
dziennie o godzinie 11.00 osoba z wyrokiem śmierci musi pokonać 
(dobrowolnie lub przywiązana do wózka inwalidzkiego) trójbarwny 
korytarz, narażając się na potencjalne rozstrzelanie — karabin ma-
szynowy strzela, gdy więzień znajduje się w  czerwonej strefie, gra-
natowa część to obszar wykorzystywany przez kontrolującą sytuację 
ochronę. Skazaniec nie zna jednak daty swojej śmierci — urządzenie 
działa na zasadzie przypadku, a  więc „может сработать на пятый 
день, может через тридцать лет. Как повезет” (s. 18). W państwie 
powszechnego humanizmu zlikwidowano funkcję kata, którego rolę 
przejął karabin  — ta znacząca zamiana wskazuje na instrumentali-
zację prawa i człowieka, którego los uzależniony jest od mechanicz-
nego urządzenia działającego według niepojętych zasad, kojarzonych 
obecnie z funkcjonowaniem sztucznej inteligencji. Metoda wykona-
nia kary powoduje czasowe rozciągnięcie fazy zawieszenia (pomiędzy 
istnieniem a nieistnieniem) na czas nieoznaczony, a potencjalnie daje 
nawet możliwość śmierci naturalnej w podeszłym wieku. 

Momentem wyłączenia bohatera z dotychczasowej struktury spo-
łecznej jest odczytanie mu sentencji wyroku, od którego Frołow nie 
planuje się odwoływać. Ważnym symbolicznym elementem zmiany, 
a więc porzucenia znanego świata, jest moment pożegnania z dotych-
czasową egzystencją  — w  przypadku Sierioży składają się na niego 
wizyta u matki, spotkanie z Iloną na platformie widokowej oraz prze-
chadzka po Moskwie — gesty te wskazują na autoidentyfikację boha-
tera jako syna i mieszkańca stolicy. Jednym z miejsc, jakie odwiedza 
Frołow, jest Plac Czerwony, tradycyjnie utożsamiany z  manifesta-
cją władzy i porządku publicznego. W wizji, jakiej bohater doznaje, 
wszystkie obiekty na placu przybierają barwę krwi, co powoduje po-
gorszenie samopoczucia Sierioży i może być rozumiane jako objaw 

18	M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 
2005, nr 6, s. 119.
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lęku przed karą naznaczoną przez obowiązujący kodeks prawa. Reak-
cja somatyczna bohatera jest charakterystyczna dla liminalności, bo-
wiem cielesność to „sfera boleśnie narażona na rozpad, sfera, w któ-
rej kruchość ludzkiego życia objawia się w sposób widoczny i budzący 
przerażenie”19. Wizyta bohatera na Placu Czerwonym przywodzi na 
myśl podobny motyw z opowieści Omon Ra (Омон Ра, 1991) Wik-
tora Pielewina, której protagonista przed ofiarą, jaką miał złożyć dla 
dobra ojczyzny, również spaceruje po najsłynniejszym moskiewskim 
placu. Inne lokalizacje na mapie Moskwy (Plac Puszkina, Plac Mane-
żowy, Iljinka, Czyste Prudy, trasa tramwaju linii A) to tzw. miejsca 
pamięci bohatera, związane z jego subiektywnymi doświadczeniami 
(np. podróżami, jakie odbywał w dzieciństwie z matką), które „[…] 
wzbudzając przez samą swą obecność poczucie dawności, trwania 
i przemijania, mogą stymulować jednocześnie emocje wynikające 
z poczucia więzi z tymi, którzy byli tu kiedyś […]”20. Przemieszczanie 
się Frołowa po popularnych w mieście trasach można zatem potrak-
tować jako znak mającego wkrótce nastąpić odseparowania, wyobco-
wania ze społeczności. Cała wyprawa oceniona zostaje przez bohatera 
negatywnie i przekłada się na krytykę powieściowego świata: 

Сейчас это не Москва, которую он всегда, с детства до дрожи любил, а часть 
реальности, которая приговорила его к  смерти. И  прощание получается 
чем-то вроде прощания с предавшей тебя и осудившей тебя на смерть ма-
терью, как-то так (s. 61).

Przekroczenie progu więzienia wiąże się dla bohatera ze świadomo-
ścią, że odtąd jego codzienność będzie determinowana tym, czy Sa-
sza (tak nazywany jest karabin maszynowy) wystrzeli, czy nie — życie 
Sierioży wyznaczać więc będzie rytm powtarzalnych działań: śnia-
danie, przejście przez korytarz, pobyt w ogrodzie, powrót do poko-
ju. Czas w Kombinacie ze względu na nieprzewidywalność terminu 
wymierzenia kary nabiera cech nieskończoności, co podkreśla limi-
nalność sytuacji bohatera. Adaptacja Frołowa do nowych warunków 
łączy się z koniecznością zapanowania nad własnymi emocjami (do-
piero trzeciego dnia bohater jest w stanie przejść samodzielnie przez 
korytarz), oswajaniem niestabilnej rzeczywistości, które prowadzi 

19	 A. Czyżak, Przestrzenie starości w literaturze najnowszej — przekraczanie progu, 
w: E. Konończuk, E. Sidoruk (red.), Przestrzenie geo(bio)graficzne w literaturze, 
Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2015, s. 225.

20	A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de memoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 2, 
s. 18.
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od paraliżującego ciało lęku, poprzez wyzwania rzucane systemo-
wi, którego symbolem jest Sasza (początkowo przez przypodobanie 
się, potem przez wulgarne gesty) po całkowitą obojętność i  apatię. 
Sposobem radzenia sobie z  emocjami jest także częste picie alko-
holu, którego nie zabrania się osadzonym, oraz oglądanie telewizji. 
Ograniczone możliwości działania oraz niezmienny tryb egzystencji 
z upływem kolejnych dni coraz bardziej przytłaczają bohatera — sta-
nu tego nie łagodzą godziny spędzone w okalającym Kombinat par-
ku, oddzielonym od miasta niewielkim murem. W parku przebywają 
również inne osoby z wyrokiem, jednak reguły zachowania w odizo-
lowanej od świata zewnętrznego placówce nie pozwalają na interak-
cje, które mogłyby być szansą na zbudowanie wspólnoty i włączenie 
się w  inną strukturę. Spacerowicze swoim wyglądem przypominają 
kukły pozbawione cech indywidualnych, automatyzm ich funkcjo-
nowania sprawia, że są nieodróżnialni — trudno ustalić, czy to sta-
le ci sami ludzie, czy nowi więźniowie: „По дорожкам медленно 
бродят фигуры отрешенного вида. Трудно объяснить, в чем их 
отрешенность. И они все такие, замечает Сережа” (s. 87). Jeden 
z przechadzających się przerywa milczenie tylko po to, by przedsta-
wić Sierioży zasady zachowania: 

Мы тут особо не общаемся, не разговариваем, каждый гуляет сам по себе. 
Здесь никого не интересует, за что вы сюда попали, кто вы, чем занимае-
тесь, кем были на воле. Нас тут всех, считайте, уже нет. Поэтому лучше тут 
молчать. Выходите гулять, прогуливайтесь и проваливайте обратно (s. 88). 

Ograniczenie komunikacji między ludźmi jest oznaką praktyk właści-
wych systemom totalnym. Bohater jest więc podwójnie odrzucony — 
przez społeczność zewnętrzną oraz współtowarzyszy niedoli, a  stan 
osamotnienia pogłębia poczucie dezorientacji, właściwe stanom limi-
nalnym. Frołowowi trudno jest oswoić przestrzeń Kombinatu, czuje 
się wyobcowany, dlatego też chętnie zwraca spojrzenie w stronę Mo-
skwy, siedząc godzinami na ławce i wpatrując się w widoczną za mu-
rem ulicę, na której toczy się zwyczajne życie. 

Stan zawieszenia, brak rozstrzygnięcia w  sprawie osadzonego, 
upływające na rutynowych działaniach dni wskazują na patologię 
regulacji społecznych, a pojawiająca się nuda rodzi potrzebę buntu, 
zmiany istniejącego stanu. Bohater dwukrotnie podejmuje próbę 
kontaktu ze światem, z  którego został wykorzeniony  gdy pierw-
szy raz opuszcza placówkę przez łatwy do pokonania mur, ochroniarz 
szybko go dogania i towarzyszy w spacerze, kontrolując jego powrót; 
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gdy powtórnie decyduje się na ucieczkę, by spotkać się z żoną w daw-
nym mieszkaniu, zarządcy więzienia uruchamiają system aplikowa-
nia impulsów o nazwie „Dobry Powrót”, wywołujący nie tylko pożą-
dany skutek, ale także wyrzuty sumienia i konieczność pokajania się 
za dokonane przewinienie. Sformalizowane zasady funkcjonowania 
i  hierarchiczna struktura instytucji realizującej wyrok śmierci po-
świadczają sprawowanie ścisłej kontroli nad osadzonym również 
w zakresie jego ruchu — może się on odbywać jedynie wahadłowo — 
od pokoju-celi, poprzez korytarz, do parku i z powrotem. Aktywność 
bohatera zostaje więc sprowadzona do mechanicznych i ograniczo-
nych ilościowo działań, co wpływa destrukcyjnie na podmiotowość 
jednostki. 

Trudności w relacjach są elementem funkcjonowania na granicy. 
Jak zauważa Doris Bachmann-Medick, „w stanie liminalności nowi-
cjusze często są bezimienni, bezpłciowi i  tymczasowo wyłączeni ze 
wszystkich swoich poprzednich więzi społecznych. Zawieszeni w ja-
kiejś chwiejnej egzystencji poza społecznymi strukturami”21. Dodat-
kowo dewaluacji podlegają ich role — zawodowe i rodzinne. W oma-
wianym utworze widoczne jest to w redukcji kontaktów ze światem 
zewnętrznym — zaniechaniu przez bohatera prowadzenia wykładów 
ze studentami w trybie zdalnym (studenci byli zainteresowani egzy-
stencją Frołowa w więzieniu, a nie tematem zajęć) oraz ostatecznym 
zamknięciu przez administratorów kont społecznościowych, na któ-
rych Sierioża relacjonował swoją codzienność. Szczególnego charak-
teru liminalne zawieszenie nabiera w stosunkach bohatera z matką 
i żoną Swietą. Rozmowy telefoniczne wskazują, że liminalność rozcią-
ga się również na otoczenie, dla którego jest źródłem traumatycznych 
przeżyć, rujnujących poczucie tożsamości bliskich, borykających się 
z  utratą członka rodziny. Żona Frołowa często zastanawia się nad 
własnym statusem, ma trudności z  autoidentyfikacją, określa sie-
bie „вдовой пока еще живого человека”, Sieriożę zaś „небытием” 
(120), wskazując tym samym na degradację jego pozycji, czego przy-
kładem może być następujący dialog:

— […] Сережа, я не чувствую, что ты есть. Понимаешь.
— Но я есть. Вот, я есть.
— Но в каком-то смысле, важном смысле, тебя нет. Они тебя уже казнили. 
Хотя ты этого пока и не чувствуешь (s. 119).

21	 D. Bachmann-Medick, Cultural turns. Nowe kierunki w naukach o  kulturze, 
przeł. K. Krzemieniowa, Wydawnictwo Oficyna Naukowa, Warszawa 2012, s. 137.
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Ambiwalencja bohatera zaburza poczucie integralności Swietłany, 
ingeruje w jej poczucie bezpieczeństwa. Próby nawiązywania kontak-
tów ze strony męża powodują początkowo rozdrażnienie, które z cza-
sem przechodzi w stany katatonii objawiającej się osłupieniem oraz 
negatywnym nastawieniem, co można uznać za reakcję obronną na 
lęk i kryzys (sceny urlopu Swiety nad morzem ukazują ją jako osobę 
apatyczną, unikającą relacji towarzyskich, ale też radykalnie bezpo-
średnią w ocenianiu innych). Dla matki Frołowa enigmatyczny stan 
bycia i zarazem niebycia Serioży jest źródłem dotkliwego bólu, dlate-
go też telefony Serioży, którego postrzega już jako martwego, wywo-
łują w niej szok i burzą rzeczywistość, którą próbuje sobie na nowo 
poukładać. Kobieta dokonała już rytualnego pożegnania bliskiej oso-
by („Плакала тут о тебе!”, s. 79), a teraz oddaje się wspomnieniom, 
przywołując wspólne chwile z  okresu dzieciństwa syna, czyli czasu 
niezmąconego szczęścia i beztroskiej zabawy. 

Tomasz Ferenc podkreśla, że w  sytuacji liminalnej „jednostka 
rozpoznając obcą sobie rzeczywistość, zdobywa nowe doświadcze-
nia, podejmuje próby ponownego zorganizowania swojego życia”22. 
W tradycyjnych społecznościach wsparciem dla człowieka w momen-
cie śmierci była posługa religijna. W  świecie wykreowanym przez 
Daniłowa skazani również nie są pozbawieni opieki, która należy się 
z urzędu. Seriożę odwiedzają psycholog oraz przedstawiciele czterech 
głównych wyznań — chrześcijaństwa, judaizmu, islamu i buddyzmu. 
Choć jest człowiekiem niewierzącym, mężczyzna chętnie nawiązuje 
dialog z  kapłanami, w  czym można dostrzec próbę zbliżenia się do 
sfery sacrum w  celu przezwyciężenia progowej pozycji. Jednak  — 
podobnie jak inne działania protagonisty — i  te relacje nie przyno-
szą pożądanego rozstrzygnięcia, bowiem „для серьезной помощи 
требуется будущее” (s. 102). Włączenie w społeczność wiernych któ-
rejkolwiek z konfesji nabiera w sytuacji granicznej znamion absurdu. 
Mułła Rinat Achmetzjanow podsumuje doświadczenia kapłanów ze 
skazanymi następująco: 

[…] мы уже давно знаем, что человек, когда над ним нависла неумолимая 
смерть, не хочет принимать никакую религию, тем более не хочет никуда 
переходить. Все это глупые бредни — что я сейчас вам расскажу об исла-
ме, и вы примете ислам. Не примете (s. 142)23. 

22	T. Ferenc, Liminalność a procesy tożsamościowe artystów emigrantów, w: R. Do­
pierała, K. Kaźmierska (red.), Tożsamość. Nowoczesność. Stereotypy, Nomos, 
Kraków 2012, s. 175.

23	Zaznaczenia moje — L.K.
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Niemożność znalezienia oparcia ani w więziach międzyludzkich, 
ani w  praktykach religijnych skłania Frołowa do zastanowienia się 
nad własną egzystencją i możliwością akceptacji rzeczywistości takiej, 
jaką ona jest, co znajduje wyraz w replice bohatera: „Я могу жить 
вот так, как я живу… вот так прозябать. Без семьи, без друзей, 
забаненный в  интернете… жить вот так вот, на всем готовом, 
просто жить, существовать вот так” (s. 239). W tym melancholij-
nym stwierdzeniu pobrzmiewa zarówno utrata nadziei na przekro-
czenie sytuacji progowej i przejście do innego stanu (choćby niebytu), 
jak i postrzeganie takiego rozwiązania jako mało satysfakcjonujące-
go. Van Gennep podkreślał, że poszczególne fazy obrzędu przejścia 
mogą mieć różne natężenie, szczególnie „gdy okres przejściowy mię-
dzy jednym stanem a drugim jest na tyle długi, by stworzyć odrębny 
etap”24. Ukazując niemalże roczny pobyt bohatera w Kombinacie, Da-
niłow akcentuje stan liminalności, który dla Frołowa staje się stanem 
nieprzemijającej niestabilności, co sprawia, że sam bohater nabiera 
cech tożsamości liminalnej, charakteryzującej się „poczuciem życia 
w  ‘zawieszeniu’, znajdowania się na pograniczu światów, z którymi 
twórca nie utożsamia się i nie jest w stanie lub nie chce zmienić takie-
go stanu rzeczy”25. 

W powieści Саша, привет! Dmitrij Daniłow poddaje diagnozie 
egzystencję współczesnej rosyjskiej inteligencji (wszyscy bohatero-
wie należą do tej grupy społecznej) jako wspólnoty, w  której więzi 
międzyludzkie ulegają atrofii. Jej przedstawiciele funkcjonują  — 
zgodnie z regułami gry postmodernistycznego świata — w sytuacjach 
zawieszenia, skazani na nieustanne konstruowanie na nowo własnej 
tożsamości, a co za tym idzie — kryzys komunikacji. Nie mogąc poro-
zumieć się z własnym „ja”, akceptują świat antyprawa i antywartości. 
Próby sprzeciwu sprowadzają się do wyrażania opinii (anonimowych 
i ulotnych) w mediach społecznościowych, w których polaryzacja sta-
nowisk nie buduje wspólnej wizji etycznej egzystencji. Daje to władzy 
przyzwolenie do dysponowania życiem jednostki według własnego 
uznania. Liminalność, stając się oznaką kondycji duchowej współ-
czesnego człowieka, nie ma wymiaru konstruktywnego, nie prowo-
kuje do kulturowej zmiany świata, ale jest świadectwem stanu jego 
destrukcji. 

24	A. van Gennep, Obrzędy przejścia…, s. 37.
25	T. Ferenc, Liminalność…, s. 181.
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