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CUM TACENT, CLAMANT 
O RELACJACH MAŁŻEŃSKICH W ŁAGODNEJ FIODORA DOSTOJEWSKIEGO

CUM TACENT, CLAMANT. ABOUT MARITAL RELATIONS IN A GENTLE CREATURE BY FYODOR DOSTOYEVSKY

This article aims to bring closer the specifics of the relationship between the main character of A Gentle Creature by Fyodor 
Dostoyevsky and her husband. The key factor that has a final impact on the story development is the silence of the charac-
ters. Initially used as a pedagogical tool to re-educate the wife, over time it becomes the main means of communication. 
In this article, we expose its binary potential: communication capacity and source of spouse’s alienation. Analyzing the 
character of the heroine’s husband, we conclude that his struggle for power in the relationship, emotional lability, escapist 
behaviour, and his wife’s rebellion had a decisive impact on the nature of their marriage and its unhappy ending.
Keywords: silence, word, Dostoyevsky, Bakhtin, A Gentle Creature

Problem stosunków międzyludzkich stanowi jedno z  centralnych 
zagadnień w  twórczości Fiodora Dostojewskiego. Poddanie namy-
słowi relacji bohaterów przez pryzmat metody twórczej pisarza nie 
tylko pozwala na odczytanie dzieła w  konkretnej optyce: psycholo-
gicznej, filozoficznej, socjologicznej czy chrystologicznej, lecz także 
umożliwia zaangażowaną lekturę dzieła. Sam Dostojewski w Łagod-
nej1 — opowiadaniu z 1876 roku, opublikowanym na łamach Dzien-

1	 Na język polski oryginalny rosyjski tytuł — Кроткая — tłumaczony jest dwojako: 
Łagodna lub Potulna. Co ciekawe, na polskim rynku wydawniczym (nakładem 
Państwowego Instytutu Wydawniczego) dzieło Dostojewskiego ukazało się po 
raz pierwszy w  1972 roku pod tytułem Potulna. Pod takim też tytułem ukazało 
się drugie wydanie tej pozycji w  roku 1974. Kolejne wydania: trzecie (1976), 
czwarte (1978) i  piąte (1982) ukazały się już pod tytułem Łagodna. Autorem 
tłumaczenia tekstu do wszystkich pięciu wydań PIW-u jest Gabriel Karski. Z kolei 
w 1979 roku nakładem Wydawnictwa Literackiego Kraków ukazały się Opowieści 
fantastyczne, w  których skład weszła Potulna. Autorką przekładu jest Maria 



ANNA HUMENIUK

8

nika pisarza — wskazuje czytelnikowi jedną z możliwych linii inter-
pretacyjnych. Już w Nocie od autora pisarz rozpoczyna opowieść od 
określenia swej metody twórczej, realizmu fantastycznego, ukierun-
kowując czytelnika na samą formę utworu  — fantastyczne zawiera 
się w  specyfice narracji bohatera: meandrującej mowie, pauzach, 
wymownym milczeniu, co odsyła czytelnika do głównego problemu 
utworu — problemu komunikacji2. Niniejszy artykuł stanowi próbę 
nakreślenia polisemantyczności milczenia postaci, natomiast punk-
tem wyjścia dla rozważań jest status słowa3 w  dziełach Dostojew-

Leśniewska. W późniejszych latach omawiany tekst Dostojewskiego był wydawany 
jeszcze co najmniej kilkukrotnie (dla przykładu w 1999 roku przez Wydawnictwo 
Dolnośląskie oraz w  2009 nakładem Wydawnictwa Greg  — autorem przekładu 
do obydwu wydań jest Zbigniew Podgórzec) zawsze pod tytułem Łagodna. Pod 
takim też tytułem ukazał się w 1995 roku film w reżyserii Mariusza Trelińskiego, 
stanowiący adaptację utworu rosyjskiego twórcy. W  2017 roku na ekrany 
kin trafił film w  reżyserii Siergieja Łoźnicy  — oryginalny tytuł (Кроткая) 
bezpośrednio nawiązuje do dzieła Dostojewskiego  — który polski dystrybutor 
wydał pod nazwą Łagodna. Powyższe informacje bibliograficzno-filmowe  — 
z  konieczności wybiórcze  — mają na celu nakreślenie tendencji do tłumaczenia 
opowiadania rosyjskiego klasyka jako Łagodna. Warto przy tym zauważyć, że 
sam Karski, będący wszakże autorem tłumaczenia dzieła pod obydwoma tytułami, 
zdecydował się na zmianę Potulnej w Łagodną, udoskonalając swoje przekłady. 
W niniejszym artykule, odwołując się do dzieła rosyjskiego klasyka, będę odsyłać 
do 5. wydania Łagodnej właśnie w  tłumaczeniu Karskiego, gdyż ten przekład, 
w moim odczuciu, lepiej oddaje zawartość treściową oryginału aniżeli tłumaczenie 
Potulnej autorstwa Leśniewskiej. Sądzę jednak, że warto w tym miejscu przywołać 
spostrzeżenie Elżbiety Mikiciuk, która w swoich pracach również odwołuje się do 
przekładu Karskiego (jako bardziej udanego), jednak w  kontekście tłumaczenia 
tytułu wspomnianego dzieła pisze, że „to potulność (uległość i  posłuszeństwo), 
a  nie łagodność jest postawą, której bohater wymaga od swojej żony”, dlatego, 
jej zdaniem, dzieło w polskim przekładzie należałoby zatytułować Potulna. Zob. 
E. Mikiciuk, „Ostrzyżone pannice”, „stare nihilistki”, „niedowarzone działaczki”. 
O  emancypacji kobiet w  twórczości Fiodora Dostojewskiego, w: A. Janicka, 
C. Fournier Kiss, M. Bracka (red.), Przemiany dyskursu emancypacyjnego 
kobiet. Seria I, Perspektywa środkowoeuropejska, Wydawnictwo Alter 
Studio, Białystok 2017, s. 256, https://repozystorium.uwb.edu.pl/jspui/
bitstream/11320/12188/1/E_Mikiciuk_Ostrzyzone_pannice_stare_nihilistki.pdf 
(19.07.2024).

2	 Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating in Fyodor Dostoevsky’s 
„Krotkaia”, „Dostoevsky Studies” 2021, nr 24, s. 17–18, https://dostoevsky-
studies.dlls.univr.it/article/view/1009/1100 (28.06.2024).

3	 Tatiana Kasatkina twierdzi, żу jego ontologiczność stanowi fundament realizmu 
w  wyższym sensie. Badaczka poświęciła temu problemowi całą monografię. 
Zob. Т. А.  Касаткина, О  творящей природе слова. Онтологичность слова 
в творчестве Ф.М. Достоевского как основа „реализма в высшем смысле”, 
ИМЛИ РАН, Москва 2004.

https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/12188/1/E_Mikiciuk_Ostrzyzone_pannice_stare_nihilistki.pdf
https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/12188/1/E_Mikiciuk_Ostrzyzone_pannice_stare_nihilistki.pdf
https://dostoevsky-studies.dlls.univr.it/article/view/1009/1100
https://dostoevsky-studies.dlls.univr.it/article/view/1009/1100
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skiego. Pamiętając o spostrzeżeniach Michaiła Bachtina o niezwykłej 
różnorodności typów i odmian słowa w twórczości rosyjskiego pisa-
rza, w tym o fakcie, że trudno by zaleźć w niej słowa nieoglądające 
się w napięciu na słowo cudze4, odnotujemy werbalne „zamknięcie”5 
lichwiarza na swą żonę. W niniejszym artykule postaramy się prze-
śledzić, w  jaki sposób milczenie bohaterów wpływa na ich postawę 
i działania oraz kształt wzajemnych relacji.

Akcja Łagodnej obejmuje kilka godzin opowieści owdowiałego 
mężczyzny, natomiast gros tekstu stanowią retrospekcje, dzięki któ-
rym dowiadujemy się o przeszłości bohaterów i pośrednio możemy 
zidentyfikować przyczynę samobójstwa tytułowej Łagodnej. O  tym, 
jak umarła, czytamy już w  trzecim akapicie utworu: „Proszę sobie 
wyobrazić męża, którego żona leży na stole martwa: przed kilkoma 
godzinami popełniła samobójstwo, rzuciwszy się z okna”6. Nie ma tu 
zatem suspensu, dzięki zabiegowi odwróconej kompozycji odbiorcę 
tekstu frapuje szereg niuansów, psychologiczne podłoże podejmo-
wanych decyzji. Dostojewski daje nam kolejne studium ludzi z pod-
ziemia7 z pneumatologicznym8 kunsztem kreując przed czytelnikiem 
przerażającą etiologię małżeńskiego konfliktu, osadzonego w głównej 
mierze w  milczeniu i  jego różnych (również pośrednich) formach. 
W niniejszym artykule uwaga nasza ześrodkowana zostanie na pro-
blemie relacji małżonków i  przyczynach eskalacji konfliktu, w  tym 
braku możliwości, zaniechaniu bądź świadomej rezygnacji z artyku-
łowania swoich potrzeb i stanowiska, braku dialogu, bycia dla Inne-
go. Powściągliwość i milczenie, w których lichwiarz próbuje tresować 
Łagodną, budują niewidoczną barierę między małżonkami, której, 
pomimo pozornej poprawy relacji, finalnie nie udaje się im pokonać.

Relacja zaistniałych wydarzeń dana jest czytelnikowi z perspek-
tywy mężczyzny. Bohaterowie poznają się w  jego mieszkaniu, po-
nieważ prowadzi on w nim kasę pożyczkową — dziewczyna jest jego 

4	 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, PIW, 
Warszawa 1970, s. 307.

5	 Bachtin zauważa, że „postać bohatera odsłania się właśnie poprzez jego dialogowy 
stosunek do siebie. Niemal do końca zostaje on sam na sam ze sobą, pogrążony 
w rozpaczy bez wyjścia”. Tamże, s. 235.

6	 F. Dostojewski, Łagodna, przeł. G. Karski, PIW, Warszawa 1982, s. 5.
7	 L. Suchanek, Молча говорить — повесть Ф. М. Достоевского „Кроткая”, 

„Dostoevsky Studies” 1985, nr 6, s.  125–128, https://hdl.handle.net/2027/
mdp.39015011895300 (23.07.2024).

8	 Zob. M. Bierdiajew, Światopogląd Dostojewskiego, przeł. i  oprac. H. Paprocki, 
Antyk, Kęty 2004, s. 15.

file:///C:/Users/piotr/Documents/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202024%20nr%204/ 
file:///C:/Users/piotr/Documents/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202024%20nr%204/ 
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ubogą klientką. Jak przyznaje sam lichwiarz, potrzeba kilku wizyt, 
aby ten zwrócił na nią uwagę, lecz kiedy już to robi9, zaczyna o niej 
myśleć w  sposób specjalny, a  z  czasem pielęgnować plany z  nią 
związane. Asymetria łączącej ich relacji stanowi dla niego źródło 
satysfakcji: „Przyjemne były mi też różne myśli, na przykład: że ja 
mam czterdzieści jeden lat, a ona szesnaście. To mnie ujmowało, 
owo poczucie nierówności — bardzo to miłe, bardzo miłe”10. Męż-
czyzna niemalże upaja się dysproporcją w  statusie materialnym 
obojga:

jednakże zachowała milczenie, nie odsunęła pieniędzy, przyjęła  — ot, co 
znaczy bieda! […] Zrozumiałem, żem ją zranił. A po jej wyjściu nagle się zasta-
nowiłem: czyż istotnie taki triumf wart jest dwa ruble? […] I śmiejąc 
się odpowiedziałem sobie na nie twierdząco11.

Poczucie wyższości, upajanie się okazywanym miłosierdziem, a tak-
że plany podporządkowania sobie dziewczyny, nieustanne wystawia-
nie jej charakteru na próbę, wskazują na charakter relacji, o jakich 
marzy bohater. Lichwiarz już od początku ich znajomości sondu-
je granice dziewczyny, m.in. pozwala sobie na uszczypliwe uwagi, 
chociaż — jak sam zauważa — nie ma tego w zwyczaju w stosunku 
do klientów. Co znamienne, do zawarcia znajomości dochodzi, po-
nieważ Łagodna potrzebuje pieniędzy, aby dać ogłoszenie o  pracę 
w gazecie „Głos” — zdaniem Michaela Holquista tytuł czasopisma 
celowo został włączony do fabuły opowieści, aby wskazać jej domi-
nującą metaforę strukturalną: ludzki głos i niezliczone rodzaje ci-
szy, które wypełnia12.

9	 Chloe Papadopoulos zauważa, że lichwiarz jest w stanie w końcu odróżnić Łagodną 
od innych tylko dlatego, że wyłania się ona z  tłumu jako zbiór cech, które on 
dostrzega, a następnie interpretuje. Innymi słowy, rozpoznaje ją dopiero wtedy, 
gdy może zebrać i mentalnie przetworzyć fragmentaryczne informacje „budujące” 
obraz dziewczyny, a następnie stworzyć dla tej postaci opowieść. Snucie opowieści, 
w  tym o  samobójstwie żony, jawi się jako jedna z  kluczowych form percepcji 
rzeczywistości przez mężczyznę. Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and 
Overnarrating…, s. 27.

10	F. Dostojewski, Łagodna…, s. 18. Podkreślenia w literaturze przedmiotu, jeśli nie 
zaznaczono inaczej, mojego autorstwa.

11	 Tamże, s. 9.
12	M. Holquist, The Either/Or of Duels and Dreams: „A Gentle Creature” and 

„Dream of a Ridiculous Man”, w: tegoż, Dostoevsky and the Novel, Princeton UP, 
Princeton 1977, s. 148–149. Przywołuję za: Ch. Papadopoulos, Speaking Silently 
and Overnarrating…, s. 33.



CUM TACENT, CLAMANT…

11

MILCZENIE

Zastanawiając się nad etiologią małżeńskiego konfliktu, lichwiarz do-
chodzi do wniosku, że nie było w ich relacji momentu zapalnego, nie 
było wydarzenia, które dałoby początek serii nieporozumień, bądź 
sprowokowało do wzajemnego dystansu. Zauważa: „Kto z nas dwojga 
zaczął wtedy? Nikt. Samo się zaczęło — od pierwszego momentu. […] 
Chodziliśmy tam w milczeniu i  w milczeniu wracaliśmy. Czemu, 
czemuż to od samego początku milczeliśmy?”13.

Powracając pamięcią do początków narzeczeństwa i małżeństwa, 
jedną z kluczowych ról w nieudanym pożyciu przypisuje wzajemne-
mu milczeniu. Postrzega on je jako oznakę nieporozumień, czy wręcz 
konfliktów, czemu daje wyraz w zaskakującej, chyba nawet jego sa-
mego, konstatacji: „Toć na początku nie było kłótni  — a  milczenie 
też panowało”14. Milczenie nie jest dla niego nie wypełnioną słowami 
próżnią — jest rodzajem komunikatu15, który z czasem będzie ewolu-
ował w przekazie.

Słowo w  dziełach Dostojewskiego pełni szczególną, (s)twórczą 
rolę. Zdaniem Tatiany Kasatkiny fakt, że w swojej twórczości pisarz 
nie wykorzystuje słowa w służbie konkretnego kontekstu, pozwala na 
ujawnienie całej zawartej w nim rzeczywistości, co przekłada się na 
wielowarstwową strukturę jego dzieł16. Słowo w  jego utworach sta-
nowi asumpt do przemiany, jest portalem do innej rzeczywistości, 
otwiera na realizm w  wyższym sensie. Na zasadzie analogii można 
więc uznać, że milczenie w  Łagodnej stanowi odwrotność tworze-
nia  — jest destrukcyjne. Więcej: słowo stanowi jeden z  fundamen-
tów, na którym pisarz opiera głębię relacji międzyludzkich; milczenie 
jawi się jako negatyw powyższego — buduje bariery, sprzyja brakowi 

13	F. Dostojewski, Łagodna…, s. 21–22.
14	Tamże, s. 22.
15	 Izydora Dąmbska, pochylając się nad zagadnieniem milczenia, pisze: „To 

świadome, a  czasem celowe niemówienie może być jednak także pewnym 
sposobem komunikowania myśli i z tego tytułu interesuje szeroko pojętą semiotykę. 
Milczenie jako wyraz jest najczęściej środkiem ekspresji emocjonalnej. Mowa 
ludzka sposobna do komunikowania treści znaczeniowych, tj. pojęć i sądów, i do 
wyrażania stanów wewnętrznych natury intelektualnej (spostrzeżeń, obserwacji, 
refleksji itp.) okazuje się zawodna zarówno jako środek informowania drugich 
o stanach natury emocjonalnej, jak też, gdy posłużyć ma jako wyraz sygnalizujący 
czyjąś emocję. W wielu tego rodzaju wypadkach istotnie wymowniejsze od słów 
bywa milczenie”. I. Dąmbska, Milczenie jako wyraz i  jako wartość, „Roczniki 
Filozoficzne TN KUL” 1963, t. 11, z. 1, s. 74–75.

16	 Т. А. Касаткина, О творящей природе слова…, s. 32.
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zrozumienia, potęguje obcość. Słowo w  twórczości rosyjskiego pi-
sarza jest z  natury otwarte, ukierunkowuje na interlokutora, oto-
czenie, Boga czy wreszcie czytelnika. Zaprasza do dialogu, „wcią-
ga” do rozmowy, pełni funkcję inicjującą (nie tylko kontakt). Różne 
chwyty artystyczne służące konstruowaniu jego otwartości (słowo 
oglądające się na słowo cudze, słowo z unikiem, słowo intuicyjnie 
wnikające…17) świadczą o jego wielopoziomowym wyjściu ku Inne-
mu, o zorientowaniu na drugą osobę. Milczenie między małżonkami 
w Łagodnej stanowi modelową antytezę funkcji słowa w twórczości 
rosyjskiego klasyka. Postrzegać je należy jako zamknięcie na drugą 
osobę, które z czasem przybiera radykalną formę (nie w sensie wer-
balnym, a ideowym).

W tekście utworu milczenie poszerza przestrzeń komunikacyjną 
i zaprasza do nieoczywistej interpretacji18. Dokonując próby rewizji 
własnego życia, mąż Łagodnej konstatuje „[…] mówiłem nieomal 
milcząc. A w tym to ja jestem mistrzem, całe życie przegadałem 
w milczeniu i milcząc sam z sobą przeżyłem całą tragedię”19. Mil-
czenie wydaje się zatem niemal podstawowym środkiem komuni-
kacji stosowanym przez bohatera. Fakt, że lichwiarz nie wypowia-
da słów, w żadnym stopniu nie sprawia, iż jego milczenie staje się 
nieczytelne. Dokonując jakościowej i  ilościowej analizy słów zwią-
zanych z milczeniem i ciszą w Łagodnej, Chloe Papadopoulos wy-
prowadza tezę, że milczenie w analizowanym utworze niekwestio-
nowalnie ma charakter komunikatu20. Innymi słowy, nie jest ono 
czymś rozdzielnym od mowy, jest jej integralną częścią, więcej: sta-

17	 Zob. M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego…, s. 273–403.
18	Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating…, s. 37.
19	 F. Dostojewski, Łagodna…, s. 19–20. Wydaje się, że ta postawa doskonale 

obrazuje całokształt postaci lichwiarza. Choć w małżeństwie z Łagodną usiłuje on 
sytuować się z pozycji władzy, to w rzeczywistości, zarówno jego przeszłość, jak 
i bieżący sposób postępowania, zdradzają niepewność, obawy, by nie narazić się na 
śmieszność, nie utracić dobrego imienia (z jednej strony tego, co z niego pozostało, 
z  drugiej tak usilnie odbudowywanego), nie popaść w  konflikt z  otoczeniem. 
Dąmbska taką postawę obronną postrzega jako formę mimikry bądź ucieczki. 
I. Dąmbska, Milczenie jako wyraz i jako wartość…, s. 77.

20	Badaczka zauważa, że musi istnieć relacja podmiot–przedmiot lub mówca–
słuchacz, aby mogła nastąpić narracja lub rozpoznanie faktu, iż ktoś milczy. Mąż 
Łagodnej skutecznie przekazuje informacje słuchaczowi, ponieważ w pozbawionej 
słów wymianie komunikatów milczący podmiot (nadawca) nasyca milczenie treścią 
i potencjałem komunikacyjnym, co następnie przyswaja słuchacz, który przypisuje 
określony komunikat zawarty w milczeniu rozmówcy, Ch. Papadopoulos, Speaking 
Silently and Overnarrating…, s. 18.



CUM TACENT, CLAMANT…

13

nowi podstawowy środek przekazywania informacji i określa relację 
lichwiarza i jego żony21.

Jak zauważa mężczyzna, już od pierwszych chwil wspólnie spędza-
nego czasu małżeństwu towarzyszy milczenie. Nie ma kłótni, nie ma 
nieporozumień, nie następuje werbalne zdefiniowanie odmiennego 
sposobu postrzegania określonych kwestii (do czego dochodzi z cza-
sem), jednak we wspomnieniach lichwiarza wyraźnie zarysowuje się 
dojmujące milczenie obojga. Bohaterowie funkcjonują w asymetrycz-
nej relacji dialogicznej, w której mąż i żona nie są w stanie komuni-
kować się22 w sposób werbalny. Od samego początku nie mamy do 
czynienia z pomyślnym nawiązaniem relacji, współ-byciem. Przypo-
mnijmy: „Toć na początku nie było kłótni — a milczenie też panowa-
ło”23. Brak rozmowy jest dla małżonka niezręczny, wręcz krępujący. 
Cisza nie wypełniona dźwiękami świadczy o  braku porozumienia, 
o wzajemnym dyskomforcie. Jest również sposobem na przekazanie 
określonego komunikatu — mężczyzna okazuje nim dezaprobatę dla 
zachowań i emocjonalnych wybuchów małżonki. Początkowe ciepło, 
zaangażowanie, gadatliwość dziewczyny zostają zmrożone chłodnym 
dystansem męża, który próbuje „ustawić” sobie żonę: nauczyć ją pożą-
danych dla siebie zachowań, wyrugować jej poczucie podmiotowości, 
prawo do przejawiania uczuć, emocji, zainteresowania. Lichwiarz usi-
łuje ulepić ją na swoją modłę, nauczyć swoich wartości, priorytetów:

Młodzież, uważacie, jest wielkoduszna i wybuchowa, ale jest niezbyt tolerancyj-
na, skłonna niemal wręcz do pogardy. Ja zaś domagałem się liberalizmu, chcia-
łem ten liberalizm wszczepić jej wprost do serca, wszczepić w odruchy serca, 
czyliż nie tak?24.

Mężczyzna chce „przeprogramować” Łagodną, aby postępowała zgod-
nie z  jego oczekiwaniami. Każda jej inicjatywa spotyka się z  jawną 
niechęcią ze strony męża, podejmowane przez nią próby zacieśnienia 
relacji, zbudowania mentalnego porozumienia zderzają się z murem 
chłodnej obojętności, niekiedy wręcz wrogości. Wydaje się, że boha-
terka zaczyna sobie uświadamiać, iż związek, który łączy ją z mężem, 
ma charakter czysto formalny, zaś o żadnych więzach uczuciowych 
bądź emocjonalnych nie może być mowy. Dziewczyna podporządko-
wuje się zatem konwencji narzuconej przez mężczyznę (co ten zdaje 

21	 Tamże.
22	Tamże, s. 19.
23	F. Dostojewski, Łagodna…, s. 22.
24	Tamże, s. 19.
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się postrzegać jako sukces w „formowaniu” żony), zachowując przy 
tym własną podmiotowość: postępuje zgodnie z oczekiwaniami, nie 
inicjując rozmów i nie komentując bieżących wydarzeń. Czas z mę-
żem coraz częściej spędza w milczeniu. Zachowanie przez Łagodną 
pewnej niezależności silnie go irytuje, jest niemile zaskoczony fak-
tem, że małżonka śmie okazywać niezadowolenie czy dezaprobatę. 
Częstokroć prowokuje go to do, być może nieuświadomionej, eskala-
cji milczenia: „Ona stale, pamiętam, jakoś ukosem patrzała na mnie, 
a znów ja, kiedy to spostrzegłem, wzmogłem milczenie. […] I ten 
jej grymas coraz bardziej ironiczny... a ja coraz bardziej zacinam 
się w  milczeniu”25. To mąż Łagodnej staje się zatem inicjatorem 
braku dialogu w ich domu, to on unika rozmów. Co więcej, od począt-
ku celowo „buduje” różnice między nimi, świadomie porusza tematy, 
które nie interesują jego żony lub są jej niemiłe:

Lecz ja wszystek ten urok z miejsca oblałem zimną wodą. Na tym właśnie 
polegała moja postawa. Na zachwyty odpowiadałem milczeniem — ma się rozu-
mieć, łaskawym... lecz ona przecie rychło stwierdziła, żeśmy różni, że ja — to za-
gadka. A sedno w tym, że ja właśnie na to biłem! Wszak po to, by zadać zagadkę, 
może popełniłem całą tę niedorzeczność! Przede wszystkim: surowość — pod 
tym też znakiem wprowadziłem ją do swego domu... […] uważacie: mło-
dzież gardzi na przykład pieniądzem; no to ja natychmiast z  naci-
skiem o pieniądzach — i to z takim, że ona coraz bardziej milkła. Rozwierała 
szeroko oczy, słuchała, patrzała i milkła26.

Początkowo milczenie pełni funkcję narzędzia pedagogicznego27: li-
chwiarz pragnie, aby żona zrozumiała jego postawę, jego punkt wi-
dzenia28  — jest karą za nieodpowiednie zachowanie: za zbytnią ży-
wiołowość, emocjonalność, gadatliwość, zaangażowanie. Milczeniem 
próbuje on wymusić powściągliwość, opanowanie, chłód. W  wyj-
ściowym założeniu jest więc przejawem agresji, sposobem domina-
cji (wespół z płcią, wiekiem, statusem materialnym) lichwiarza nad 
małoletnią dziewczyną. Z  kolei milczenie bohaterki  — które w  za-

25	Tamże, s. 22–23.
26	Tamże, s. 19.
27	Zdaniem Papadopoulos funkcjonuje ono w tekście na trzy różne, choć powiązane 

ze sobą sposoby (narzędzie pedagogiczne, źródło kontroli i  sposób wyrażenia 
buntu). Przyczyniają się one do pozornie sprzecznego podwójnego statusu 
Łagodnej jako postaci uciskanej i  autonomicznej. Co jednak ciekawe, pokazują 
też, w  jakim stopniu milczenie lichwiarza wpływa na żonę. Ch. Papadopoulos, 
Speaking Silently and Overnarrating…, s. 30.

28	Tamże, s. 18.
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mierzeniu jej męża miało być oznaką szacunku do niego — staje się 
formą manifestacji niezależności i sprzeciwu. Ma ono charakter ak-
tywny — Łagodna powstrzymuje się od wypowiadania słów, jej 
mąż odczuwa napięcie z powodu ciszy. Z czasem ewoluuje29 ono do 
proklamacji braku — nieobecność słów staje się znacząca, świadczy 
o  pustce, o  jałowości, o  immanentnej niemożności porozumienia, 
co stopniowo staje się modus operandi relacji małżeńskich. Co cie-
kawe, lichwiarz sam wpada w zastawione przez siebie sidła: chcąc 
ukarać Łagodną brakiem rozmowy, z  czasem sam zaczyna dotkli-
wie odczuwać pustkę, w jakiej funkcjonują. Papadopoulos posuwa 
się nawet do konstatacji, że w ostatecznym rozrachunku bohaterka 
używa milczenia jako środka opresji przeciwko lichwiarzowi, obra-
cając metodę męża przeciwko niemu30. W jej opinii, choć początko-
wo milczenie może być oznaką wiktymizacji Łagodnej, to w miarę 
rozwoju historii staje się ono źródłem działań dziewczyny: przy-
właszcza sobie ona narzędzia męża, aby okraść go z władzy, którą 
tak desperacko pragnął sprawować, najpierw poprzez milczenie, 
a następnie przez nadnarrację. Zostawia go samego, wsłuchującego 
się w dźwięk jego własnego głosu31.

Nie odmawiając zasadności spostrzeżeniom badaczki, trudno się 
z nią w pełni zgodzić. Przecież literaturoznawczyni sama konstatuje, 
że Łagodna „dana” jest czytelnikowi z punktu widzenia jej męża. „Opo-
wiadanie” lichwiarza o żonie ogranicza czytelnikowi dostęp do niej. 
Utrudnia jej komunikację werbalną, gestyczną i  fizyczną. Narrator 
ukazuje czytelnikowi części ciała bohaterki, fragmenty jej wypowiedzi 
i opis milczenia; niemniej jej życie wewnętrzne jest niedostępne. Co 
więcej, nawet najbardziej autonomiczne akty, momenty buntu pre-
zentowane są poprzez zapośredniczoną ekspresję fizyczną, poprzez 
identyfikację przez jej męża wizualnych oznak emocji. Czytelnik nie 
ma możliwości zweryfikowania prawdziwości przekazywanych infor-
macji, które dane są mu z emocjonalnym nadbagażem32. Nie wiemy 
zatem, czy milczenie bohaterki jest wyrazem zemsty33 (jak chce to wi-

29	Dąmbska pisze, że samo milczenie jest wieloznaczne, ponieważ wyrażać 
może różnorodne stany wewnętrzne. Czytelne staje się dopiero po osadzeniu 
w  kontekstualnej sytuacji. I. Dąmbska, Milczenie jako wyraz i  jako wartość…, 
s. 75.

30	Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating…, s.19.
31	 Tamże, s. 38.
32	Tamże, s. 26.
33	M. Michalska-Suchanek, Samobójcy Fiodora Dostojewskiego, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2015, s. 202.
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dzieć Mirosława Michalska-Suchanek), działaniem obronnym34 (teza 
Lucjana Suchanka) czy też może oznaką rezygnacji z walki o dobre 
relacje małżeńskie. Papadopoulos podkreśla, że sam autor podwa-
ża narrację, włączając (nie)werbalne akty komunikacyjne Łagodnej, 
które mimo ich zapośredniczonego charakteru, ostrzegają czytelnika 
o niemożności pełnego uchwycenia przez lichwiarza nieprzejrzyste-
go życia wewnętrznego żony. W takich chwilach, zdaniem badaczki, 
Dostojewski daje czytelnikowi wskazówkę, aby słuchał dziewczyny35. 
Dla przykładu zatem, interpretacja tekstu utworu w  perspektywie 
chrystologicznej pozwala na odczytanie postawy bohaterki w duchu 
prawosławnego hezychazmu, a  samego milczenia jako przejawu jej 
pokory (смирение)36.

Milczenie w tekście Łagodnej funkcjonuje dynamicznie, zmienia-
jąc się w zależności od okoliczności37, zaś jego ewolucja nie następuje 
na zasadzie werbalnej degradacji: bohaterowie nie mówią do siebie 
coraz mniej, by w końcu wspólnie spędzać czas w ciszy. Ewolucja ta 
ma charakter ideowy: wraz z  rozwojem wydarzeń następuje proli-
feracja tego, co od pierwszych chwil milczenie symbolizuje: niezro-
zumienie, obcość czy wreszcie nierozwiązywalny konflikt. Lichwiarz 
i żona nadal rozmawiają ze sobą, jednak wymiana zdań jest „sucha”, 

34	L. Suchanek, Молча говорить…, s. 132.
35	Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating…, s. 28.
36	Lichwiarz wspominając początki ich znajomości zauważa: „Gdy tylko 

otrzymywała pieniądze, natychmiast w tył zwrot i znikała. I zawsze w milczeniu. 
Inni tak się sprzeczają, molestują, targują się, żeby więcej dostać; ta  — nie: 
ile dadzą...” (F.  Dostojewski, Łagodna…, s. 8). W  myśl zaznaczonej powyżej 
linii interpretacyjnej, bohaterka zmuszona do egzystowania w  świecie ludzi 
z  podziemia z  milczącą pokorą znosi zło otaczającego świata. Z  czasem, 
zrozumiawszy, że nie jest w  stanie tworzyć szczęśliwego związku z  mężem, 
rezygnuje z  prób zbudowania relacji, milczenie zaś staje się wyrazem 
dezaprobaty, ale i  ustępstwa: „Ona zrazu oponowała  — i  to jak!  — ale później 
zaczęła pomilkiwać, aż zupełnie ucichła, oczy tylko otwierała słuchając  — 
takie wielkie, wielkie oczy, tak uważne” (tamże, s.  21). Bohaterka ustępuje 
z  pola bitwy, z  milczącą dezaprobatą dla otaczających ją wartości partycypuje 
w  otaczającej rzeczywistości. Z  kolei ikoniczność jej wizerunku (wielkie oczy, 
smukła, drobna twarz, milczenie…) rezonująca z  klamrą kompozycyjną fabuły 
utworu (pojawienie się z  ikoną u  lichwiarza i  śmierć ze świętym obrazkiem 
w dłoniach) pozwala na odczytanie milczenia Łagodnej w duchu wspomnianego 
hezychazmu i powolnego wyabstrahowania z otaczającego materialnego świata. 
Dzięki immanentnej polisemiczności milczenia w twórczości rosyjskiego klasyka 
powyższa linia interpretacyjna również wydaje się niebezzasadna, choć bez 
wątpienia wymaga pogłębionej analizy i dalszego namysłu nad problemem.

37	Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating…, s. 18.
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pozbawiona rdzenia38, ma charakter służbowy, nie ewoluuje do dialo-
gu39, a kiedy bohater zaczyna rozumieć, jaką rozmowa ma moc, jego 
żona okazuje zdumienie:

— Porozmawiamy... wiesz... powiedz cokolwiek!  — nagle wybąkałem głupawo; 
och! alboż mi w głowie były mądrości? Ona znowu drgnęła i odsunęła się, moc-
no wystraszona spojrzała na moją twarz, lecz nagle w jej oczach odmalowało się 
surowe zdziwienie40. Tak, zdziwienie, surowe41. Patrzyła na mnie rozszerzo-
nymi oczyma. Ta surowość, to surowe zdziwienie, z miejsca mnie zdruzgotały: 
„Więc chcesz jeszcze miłości? Miłości?” — wystąpiło w tym jej zdziwieniu pytanie, 
chociaż trwała w milczeniu42.

Biorąc pod uwagę jej dotychczasowe postępowanie, można stwier-
dzić, że dla Łagodnej rozmowa jest przejawem miłości, próbą wyjścia 
ku Innemu, zrozumieniu go. Zaproszenie do rozmowy postrzega jako 
inicjację duchowego kontaktu, jednak decyduje się trwać w mil-
czeniu, staje się ono jej świadomym wyborem. Rozłączność etycz-
nych światów, w jakich funkcjonuje z mężem, okazuje się barierą nie 
do pokonania. Nieartykułowana komunikacja staje się źródłem nie-
szczęścia pary43.

EGOTYCZNA WALKA O PRYMAT

Jedną z  przyczyn braku zgody w  małżeństwie jest nieodparta chęć 
lichwiarza do „reedukacji” żony. Wspominaliśmy wyżej o edukacyj-
nym wymiarze karania milczeniem44 bohaterki, warto także zwró-

38	Cenne jest w tym kontekście spostrzeżenie Kasatkiny: ludzie, którzy zapominają 
o  ontologicznej naturze słowa, zwykli wykorzystywać w  procesie komunikacji 
zaledwie jego otoczkę, skorupę (ang. shell), którą winno się napełnić treścią. 
Badaczka wskazuje na homonimiczne konotacje angielskiego shell ze 
starotestamentowym szeolem, eksponując w ten sposób pustkę i brak Boga. Zob. 
Т. А. Касаткина, О творящей природе слова…, s. 9.

39	L. Suchanek, Молча говорить…, s. 135.
40	Podkreślenie autora.
41	Podkreślenie autora.
42	F. Dostojewski, Łagodna…, s. 44.
43	Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating…, s. 37.
44	Co ciekawe, w  świetle rozważań Dąmbskiej, milczenie lichwiarza można 

postrzegać jako nieszczere. Badaczka zauważa: „Milczenie bywa też wyrazem 
stanów wewnętrznych nieszczerym. To wtedy, gdy nie żywiąc pewnego stanu 
usiłujemy naszym milczeniem zasugerować, że właśnie go przeżywamy. Ale 
w  tym wypadku milczenie jest raczej pewnym środkiem taktycznym, sposobem 
postępowania obliczonym na osiągnięcie pewnego praktycznego celu, niż środkiem 



ANNA HUMENIUK

18

cić uwagę na dobór słów, jakimi operuje bohater w odniesieniu do 
swej małżonki „[…] wprowadzając ją do swego domu sądziłem, że 
wprowadzam przyjaciela, a  właśnie przyjaciel był mi nade wszyst-
ko potrzebny. Ale rozumiałem dobrze, iż tego przyjaciela należy 
przysposobić,  urobić i   wręcz ujarzmić”45. Bohater miota się 
we własnych odczuciach: z jednej strony pragnie wykorzystać swoją 
przewagę i podporządkować sobie żonę, „ulepić” ją według własnego 
pomysłu, z drugiej zaś potrzebuje akceptacji i zrozumienia, chce po-
siadać bratnią duszę. Ma świadomość, że Łagodna jest jedyną osobą, 
która może spełnić jego marzenie:

Wprawdzie koledzy nie lubili mnie […]. Ach, nie lubiono mnie nawet w szkole. 
Wszędzie i zawsze byłem nie lubiany. Nawet Łukieria nie może się do mnie prze-
konać”46. […] ona sama [Łagodna ] wszystkim dla mnie była, całą nadzieją moich 
rojeń o przyszłości! Ona była jedynym człowiekiem, którego hodowałem dla 
siebie, a innych nie potrzebowałem […]47.

Warto zwrócić uwagę na specyficzny dobór słów użytych przez bohate-
ra: hodowałem dla siebie. Mąż Łagodnej traktuje żonę instrumen-
talnie — ma ona być środkiem do osiągnięcia celu: poczucia akceptacji, 
bycia podziwianym, toteż powinna bezwarunkowo podporządkować 
się pragnieniom lichwiarza. Uprzedmiotowienie małżonki realizuje się 
więc nie tylko w sposobie traktowania, lecz także w warstwie leksykal-
nej: bohater nieustannie pragnie podporządkować sobie żonę, nawet 
słowa, których używa w celu opisu swoich zamiarów, są nacechowane 
głęboką potrzebą dominacji, niekiedy wręcz agresją: „[…] jeżeli odga-
dła prawdę i wie, że nie śpię — to już ją zmiażdżyłem tą swoją goto-
wością poniesienia śmierci i dłoń jej może zadrżeć”48, „Wstałem z łóż-
ka: zwyciężyłem — została pokonana na wieki!”49, „[…] ’pokonana, 
ale nie ułaskawiona’”50. Po tym jak ozdrowiała konstatuje:

komunikowania czy ekspresji, skoro stanu wyrażanego brak”. I. Dąmbska, 
Milczenie jako wyraz i  jako wartość…, s. 76. Mąż Łagodnej milczeniem usiłuje 
przekonać żonę do swoich racji: swojego sposobu postrzegania świata, wartości. 
Rozwój sytuacji pokazuje jednak, że on sam nie jest w  pełni przekonany o  ich 
słuszności.

45	F. Dostojewski, Łagodna…, s. 38.
46	Tamże, s. 36.
47	Tamże, s. 38–39.
48	Tamże, s. 32.
49	Tamże, s. 33.
50	Tamże, s. 34.
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Tak, zaszło wtedy we mnie coś osobliwego, niesamowitego, nie potrafię tego ina-
czej określić: zatriumfowałem — i to poczucie okazało się dla mnie całkowicie 
zadowalające. No i  tak upłynęła zima. Och, byłem zadowolony jak nigdy 
dotychczas — i to przez całą zimę51.

Bohater oczekuje od swej żony pokory, zachwytu, szacunku, odda-
nia i  uniżenia, wręcz wyzucia z  godności: „‘Sama później zobaczy, 
że w tym była wielkoduszność, tylko że nie potrafiła tego dostrzec — 
a kiedy się tego domyśli, oceni dziesięciokrotnie i padnie przede 
mną upokorzona, ze złożonymi błagalnie dłońmi’”52.  Forsu-
je swoje racje, młodą małżonkę i jej wypowiedzi traktuje z pobłażliwą 
wyższością. Aż do momentu śmierci żony sprawia wrażenie przeko-
nanego o swojej słuszności i własnej wyjątkowości, toteż oczekuje od 
niej nadzwyczajnych gestów: „Chciałem, by stała przede mną w bła-
galnej pozie — za moje cierpienia — i zasługiwałem na to!”53. Męż-
czyzna pragnie ją upokorzyć, stłamsić, chce w ten sposób okazać swą 
wyższość. Lichwiarz także kontroluje swą żonę i to do tego stopnia, że 
nie pozwala jej wychodzić bez niego z mieszkania: „Muszę podkreślić, 
że wychodzić nie było jej  wolno. Nigdzie beze mnie — taki 
był nasz układ zawarty jeszcze w  okresie narzeczeństwa”54, a  kiedy 
jednak dziewczyna ośmiela się wychodzić bez pozwolenia, śledzi ją 
i próbuje się dowiedzieć, jakie ma plany. Odczuwa nieustanną potrze-
bę nadzoru, posuwa się nawet do podsłuchania rozmowy.

Lichwiarz to „wzorcowy” egotysta, lubi pielęgnować swoje uczucia, 
karmi się zainteresowaniem, lubuje się w swoim cierpieniu. W prze-
błysku samoświadomości konstatuje:

Nie, lepiej poczekaj i — „i nagle sama do ciebie podejdzie...”
Ta myśl zachwycała mnie nieodparcie. Dodam jeszcze jedno: niekiedy jakby 
naumyślnie sam się rozdrażniałem i  rzeczywiście doprowadzałem się 
do tego, iż, rzekłoby się, żywiłem do niej urazę55.

Co więcej:

Poza tym w moich oczach ona była tak pognębiona, tak upokorzona, tak 
zmiażdżona, żem się nad nią chwilami boleśnie litował, aczkolwiek przy tym 
wszystkim wyraźną przyjemność sprawiała mi myśl o jej  poniżeniujej. 
Podobało mi się poczucie naszej nierówności...56.

51	 Tamże, s. 36.
52	Tamże, s. 25.
53	Tamże, s. 20.
54	Tamże, s. 26. Ważna jest także reakcja mężczyzny: „Wróciła dopiero wieczorem, ja 

na to ani  s łowa”. Tamże.
55	Tamże, s. 39–40.
56	Tamże, s. 40.
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Nawet w obliczu ciężkiej choroby żony nie potrafi poświęcić jej peł-
ni uwagi, rozkoszując się własnym cierpieniem: „ […] nikt nie wie, 
com przecierpiał lamentując nad nią podczas tej choroby. […] Nie 
mogłem sobie wyobrazić, […] żeby ona miała umrzeć nie 
dowiedziawszy się wszystkiego”57. Bohater tak bardzo jest sku-
piony na sobie, że cierpienie żony stanowi dla niego jedynie asumpt 
do możliwego wpędzenia jej w poczucie winy.

Wydawałoby się, że emocjonalne przeciążenie bohaterki, znajdują-
ce ujście w fizycznej chorobie, skłoni jej męża do namysłu nad charak-
terem łączących ich relacji. I rzeczywiście, lichwiarz sam odnotowuje 
swoją winę, można by nawet przypuszczać, że zmierza ku przewarto-
ściowaniu relacji, otwiera się na żonę, zaczyna postrzegać ją jako Inne-
go. Jednakże, jego wypowiedzi i działania, choć skierowane do innych, 
są ukierunkowane „na siebie”. Mężczyzna pragnie wyleczyć żonę, aby 
móc jej opowiedzieć o swym cierpieniu. W jego wypowiedziach nie po-
siada ona równorzędnego statusu, w jego marzeniach ma być zaledwie 
adresatem wypowiedzi, służącej do zaspokojenia egotycznej potrzeby 
roztkliwiania się nad własnym nieszczęściem. Nawet rozmowa, którą 
projektuje w swojej wyobraźni, skuoia się na nim i  jego przeżyciach. 
Nie ma w tych wyobrażeniach dialogu: wizja lichwiarza to hermetyczny 
monolog obliczony na wzbudzenie wyrzutów sumienia i współczucie. 
W swych marzeniach bohater nadal prezentuje linię komunikatu, a nie 
komunikacji. Choć po wyleczeniu bohaterki miałaby nastąpić hipote-
tyczna werbalizacja, to ideowo bohater nadal by milczał. Brak tu praw-
dziwego wyjścia ku Innemu.

LABILNOŚĆ BOHATERA

Z zaprezentowanej dotychczas koncepcji interpretacyjnej dosyć jasno 
wynika, że celem lichwiarza jest bezdyskusyjna chęć objęcia władzy 
w  związku małżeńskim oraz wieloaspektowa dominacja nad żoną, 
co stara się osiągnąć przy pomocy represyjnego milczenia. Potrze-
ba władzy nad Łagodną wynika z  przeszłości bohatera: mężczyzna 
pielęgnuje traumę nieudanego pojedynku i późniejszego zwolnienia 
z  pułku, przenosząc ją na swój zawód i  małżeństwo58. Wydarzenia 
z przeszłości powodują napięcie psychiczne lichwiarza, które wpływa 
na jego wzorce mowy i potencjał komunikacyjny, co rzutuje na jego 

57	Tamże, s. 36.
58	Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating…, s. 31.
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małżeństwo w formie (nie)werbalnej przemocy59. Brak zdecydowanej 
reakcji w trakcie pełnienia służby, a w rezultacie zarzuty o tchórzo-
stwo, mężczyzna próbuje kompensować sprawowaniem władzy nad 
żoną. Pragnie być postrzegany (przede wszystkim w swoich własnych 
oczach) jako zdecydowana, silna, pewna swoich działań jednostka, 
jednak pomimo usilnych starań, nie udaje mu się tego osiągnąć. 
Środki wykorzystywane przez niego do realizacji celu okazują się nie-
skuteczne, on sam zaś jawi się jako postać labilna. Jego wypowiedzi 
są pełne sprzeczności, język okraszony licznymi powtórzeniami, któ-
re podkreślają emocjonalny ton wypowiedzi60. Lichwiarz wydaje roz-
bieżne komunikaty („No i wtedy wyczułem, że jest dobra i   łagod-
na”61, „[…] na jej ustach trwał złośliwy uśmieszek”62, „A jaka była 
wzburzona!”63, „Znów się wzburzyła, znowu błysnęła oczyma 
[…]”64), postępuje wbrew logice (wydziela żonie marne pieniądze na 
miesięczne utrzymanie, lecz bez wahania wydaje wielokrotność tej 
kwoty, aby móc śledzić jej poczynania), miota się we własnych odczu-
ciach, łatwo popada w skrajności. Raz żona jest mu najdroższa, naj-
wspanialsza, przypisuje jej wyłącznie pozytywne cechy, a czyni to nie-
mal w ekspiacji („[..] a po cóż mi było żyć z chwilą, gdy uwielbiana 
istota przytknęła mi do skroni rewolwer?”65; „[…] byłem świadkiem 
pojedynku najszlachetniejszej i   najwznioślejszej kobiety 
[…]”66), innym razem widzi w niej czarny charakter („[…] ona tylko 
na to czekała, na to moje nowe upokorzenie. Roześmiała się 
zjadliwie”67). Jego działania są nieskoordynowane, reakcje sprzecz-
ne, emocje skrajne, osąd zaistniałych wydarzeń wydaje się zaburzo-
ny. Bohater chce kontroli, lecz w momencie przerażającej wizji gotów 
jest diametralnie odwrócić role:

„pozwól mi całować twoją sukienkę... tak, przez całe życie modlić się do ciebie...”. 
[…] coraz mocniej odżywało we mnie nieustępliwe pragnienie leżenia u jej nóg 
i  znów chciałem całować, całować miejsce, gdzie stoją jej nogi, i modlić się do 
niej […]. Nic mi nie odpowiadaj, nie zauważaj mnie wcale i pozwól tylko z ubocza 
patrzeć na ciebie, uczyń mnie swoją rzeczą, pieskiem...68.

59	Tamże, s. 37.
60	Tamże, s. 25.
61	 F. Dostojewski, Łagodna…, s. 10.
62	Tamże, s. 26.
63	Tamże, s. 9.
64	Tamże, s. 10.
65	Tamże, s. 33.
66	Tamże, s. 29.
67	Tamże, s. 28.
68	Tamże, s. 44–45.
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Fakt, że narracja lichwiarza pełna jest rozbieżności, podkreśla na-
wet sam autor: „Mimo pozornej ciągłości tej relacji, niejednokrotnie 
przeczy sobie — zarówno logicznie jak uczuciowo”69. Snucie opowie-
ści pełnej niekonsekwencji i wykluczeń można postrzegać jako pró-
bę zrozumienia zaistniałych wydarzeń. Obecność przeciwstawnych 
interpretacji, nierzadko bezpośrednio sąsiadujących ze sobą w  pla-
nie fabularnym, podkreśla proces narracji jako kanał zrozumienia70. 
Mężczyzna „oswaja” w ten sposób zastaną rzeczywistość, stara się nad 
nią zapanować71, dotrzeć do prawdy, która po śmierci żony72 odsłania 
mu się „[..] dość jasno i wyraźnie […]”73. Tymczasem pełne sprzecz-
ności zachowania bohatera, ujawniające niemoc w zakresie realizacji 
wyznaczonych celów, stają się źródłem udręki jego żony. Łagodna nie 
wie, czego oczekiwać od męża, nie może ufać jego słowom i czynom: 
dziwi się, że mąż, po wszystkich okazanych jej przykrościach, pragnie 
miłości.

BUNT

Początkowo bohaterka podejmuje próbę przełamania impasu, szybko 
jednak zostaje poddana tresurze. Za każdym razem jej chęć zainicjo-
wania prawdziwego, żywego kontaktu zderza się ze ścianą martwej 
ciszy ze strony męża. Lichwiarzowi nie podoba się żywiołowość, oka-
zywanie emocji. Prawdziwe, spontaniczne reakcje określa mianem 

69	Tamże, s. 5.
70	Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating…, s. 23.
71	 Papadopoulos uważa, że sposób snucia opowieści przez lichwiarza zdradza jego 

niemoc. Na poziomie tekstu znajduje się wiele sprzecznych informacji, które 
mężczyzna przewiduje i uwzględnia. Stara się on kontrolować wszystkie możliwe 
interpretacje swojej historii i  w  ten sposób utrzymać pozycję władzy, której 
tak pragnął w  swoim małżeństwie. Niestety jest ona dla niego niedostępna  — 
wewnętrzne sprzeczności podważają jego rzekomy autorytet. Tamże, s. 23–24.

72	Zdaniem Bachtina monolog wygłaszany przez narratora po śmierci żony, de facto 
zmusza go do przyznania przed samym sobą, że od samego początku widział 
i wiedział jaki jest stan rzeczy. Tym samym, zdaniem badacza, historia Łagodnej 
zbudowana została na motywie świadomej niewiedzy. M. Bachtin, Problemy 
poetyki Dostojewskiego…, s. 373. Wszakże jej mąż przyznaje sam przed sobą, że 
deprecjonował sygnały dochodzące z zewnątrz: „I taką poważną miała twarzyczkę, 
taką — że już  wówczas  byłbym mógł  wyczytać ,  co  myśl i !” (F. Dostojewski, 
Łagodna…, s. 17). Suchanek uważa, że samooszukiwanie się lichwiarza stanowi 
mechanizm obronny przed strachem i  poczuciem winy. L. Suchanek, Молча 
говорить…, s. 127.

73	F. Dostojewski, Łagodna…, s. 5.
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„chorobliwych”74, przesadnych. Jest przekonany, że dystans i chłód, 
z jakimi reaguje na postępowanie Łagodnej, doprowadzą do jej wy-
ważenia i opanowania. W zamian otrzymuje alienację i całkowity roz-
pad relacji małżeńskich. 

Bohater zauważa: „[…] za każdym razem po porywach wybu-
chała kłótnia. To jest,  kłótni właściwie nie było, ale nastę-
powało milczenie i z jej strony coraz bardziej zuchwała postawa”75. 
Wydaje się zatem, że w percepcji bohatera milczenie staje się niemal 
ekwiwalentem kłótni, konfliktu. Co ciekawe, wierność żony własnym 
ideałom, obronę własnego zdania, postępowanie w  zgodzie z  wła-
snym sumieniem, mężczyzna postrzega jako „bunt i niezależność”76.

Z przykrością, rozczarowaniem, a wręcz poczuciem ogromnego za-
wodu bohater konstatuje, że żona jego jest odrębnym bytem, niepod-
dającym się sugestiom. Lichwiarz oczekuje od niej radykalnej zmiany, 
a chłód, dystans i milczenie mają stać się gwarantem przemiany. Me-
tamorfoza, do jakiej ostatecznie dochodzi, nieprzyjemnie go zaska-
kuje, uświadamia on bowiem sobie, że stosowane przez niego środki 
pedagogiczne stają się przyczyną eskalacji małżeńskiego konfliktu, 
a nie źródłem tak pochwalanego przez niego spokoju i opanowania.

Wbrew oczekiwaniom małżonka — pomimo doznawanego poniże-
nia — dziewczyna nie traci godności, nie poddaje się jego wpływom, 
nie chce przyjąć jego optyki, a także nie pozwala narzucić sobie okre-
ślonych wzorców postępowania. Łagodna się buntuje: „Zerwała się 
raptownie, zatrzęsła się cała i — proszę sobie wyobrazić — nagle za-
tupała nogami; to było zwierzę, to był atak szału, to było szalejące 
zwierzę”77.

Sprzeciw dziewczyny znajduje wyraz zarówno w  jej działaniach 
(tupanie nogami, stukanie czubkiem pantofla o  dywan, wychodze-
nie z domu, wypłacanie nadmiernych sum klientom, pytania o prze-
szłość mężczyzny, nieudana próba zabójstwa męża i skuteczna pró-
ba samobójcza), jak i w milczeniu, które Papadopoulos określa jako 
buntownicze, ponieważ najczęściej przedstawiane jest jako prowo-
kacja, oburzenie lub pogarda. Stanowi ono pełną emocji odpowiedź 
i jako taka nie przypomina wyrachowanego i surowego milczenia jej 
męża78. Wszelako zastosowanie tego samego typu milczenia co jej 

74	Tamże, s. 22.
75	Tamże.
76	Tamże.
77	Tamże, s. 26.
78	Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating…, s. 36.
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mąż: wpisanie opresyjnego i  represyjnego milczenia w  jej buntow-
nicze milczenie sprawia, że staje się ona sobowtórem małżonka79. 
Michalska-Suchanek bunt Łagodnej wywodzi z uczucia samotności, 
odrzucenia, a  także urażonej dumy80. Zdaniem polskiej badaczki 
działania dziewczyny przyjmują formę wendetty: „kobieta zapragnę-
ła zemścić się na mężu za milczenie, odtrącenie, nieodwzajemnioną 
miłość. Stała się zuchwała, sarkastyczna, manifestowała niechęć, a by-
wało, że i odrazę, wreszcie nienawiść”81. W opinii literaturoznawczyni 
bunt Łagodnej stanowi próbę zwrócenia na siebie uwagi, jest wołaniem 
o miłość82, Papadopoulos chce w nim z kolei widzieć próbę konfronta-
cji z mężem. Jego milczenie spotyka się z ciszą, ale nie z szacunkiem, 
którego pragnie. Lichwiarz, próbując zahartować żonę milczeniem, 
nieświadomie nauczył ją niezależności83. Uwidacznia się to szczegól-
nie w późniejszych wypowiedziach Łagodnej, które nie są już głosem 
rozgadanego, energicznego dziecka. Kobieta konfrontuje się z mężem: 
wypytuje go o jego przeszłość, a w rezultacie udaje się jej wykazać, że, 
wbrew wspomnianym wcześniej deklaracjom, nie był on uczciwy, zata-
jając swą wstydliwą przeszłość84. Lucjan Suchanek twierdzi z kolei, że 
bunt dziewczyny jest oznaką sprzeciwu wobec władzy i moralnej eks-
ploatacji, wykluczających prawdziwe partnerstwo i równość85.

W naszym odczuciu bunt Łagodnej jest oznaką wierności ideałom 
i wartościom, którymi bohaterka chce kierować się w życiu. Mając świa-
domość niemożności funkcjonowania według własnych zasad, dziew-
czyna rezygnuje z walki o dobre relacje z mężem, zostawiając sobie pra-
wo do zaznaczenia odrębności własnego stanowiska. Tym samym bunt 
Łagodnej podlega ewolucyjnej przemianie: ze spontanicznego, pełnego 
młodzieńczej żywiołowości i emocji protestu, obliczonego na osiągnię-
cie określonego efektu, pod wpływem nacisków ze strony męża, zmie-

79	Tamże, s. 37.
80	M. Michalska-Suchanek, Samobójcy Fiodora Dostojewskiego…, s. 202–203.
81	Tamże, s. 202.
82	Tamże, s. 203.
83	Trudno do końca zgodzić się z tą tezą, owszem, sposób wypowiedzi Łagodnej bez 

wątpienia ulega zmianie na bardziej odważny, niemniej wydaje się, że pierwiastek 
autonomiczności od początku stanowi immanentną cechę tej postaci. Dla 
przykładu, Łagodna długo zastanawia się, zanim ostatecznie przyjmie propozycję 
zamążpójścia ze strony lichwiarza; zmusza go, aby — wbrew pierwotnym założe
niom ślubu á l’anglaise — udał się z ceremonialną wizytą do ciotek. Bohaterka od 
początku nie ustępuje tam, gdzie ważą się kwestie, związane z ważnymi dla niej 
wartościami i ideami, i takie podejście pozostaje niezmienne.

84	Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating…, s. 36–37.
85	L. Suchanek, Молча говорить…, s. 135.
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nia się w formę niemego sprzeciwu, ograniczającego kontakt do for-
malnej wymiany zdań. Emocjonalność i ekspresyjność, podbudowane 
młodzieńczą nadzieją na osiągnięcie konsensusu, zostają zastąpione 
wycofaniem i powściągliwością, przez które prześwieca smutna świa-
domość fatalizmu sytuacji, w jakiej znajduje się bohaterka. 

WERBALNE POTWIERDZENIE OBCOŚCI

Znamienne z perspektywy znaczenia milczenia staje się odkrycie bo-
hatera, że jego żona śpiewa:

cichutko zaśpiewała. Nowość ta wywarła na mnie wstrząsające wrażenie i do dziś 
nie potrafię tego pojąć. Dotychczas prawie nigdy nie słyszałem jej śpiewu […] wy-
stąpiło nagłe zmieszanie i straszliwe zaskoczenie, straszne i niesamowite, bolesne 
i nieomal mściwe: „Śpiewa, i to przy mnie! Zapomniała o mnie czy co?86” […] 
Opadała, opadała z oczu zasłona! Skoro przy mnie zaśpiewała — snadź zapomnia-
ła o mnie, oto co było jasne i straszne87.

Śpiew tytułowej bohaterki szokuje jej małżonka, postrzega on go jako 
świadectwo całkowitego wyrugowania mężczyzny ze świadomości 
kobiety. Łagodna, pomimo usilnych prób wykorzenienia z niej emo-
cjonalnych reakcji, zachowuje własną podmiotowość, pozostaje wier-
na swoim przekonaniom, określonej wizji moralności, co uzyskuje 
werbalną reprezentację w  postaci spontanicznego śpiewu, ideową 
natomiast w samobójstwie, będącym wyrazem dezaprobaty i mani-
festem przywiązania do konkretnych wartości, etosu88. Lichwiarz jest 
skrajnie zdziwiony, że próby podporządkowania żony, pozbawienia 
jej prawa do manifestowania siebie nie przyniosły oczekiwanych re-
zultatów — jego żona posiada swój własny wewnętrzny świat89, a pio-
senka, którą nuci, nie jest przeznaczona dla uszu męża, co doprowa-
dza go do wybuchu90.

86	Podkreślenie autora.
87	F. Dostojewski, Łagodna…, s. 42–43.
88	G. Safran, The Troubled Frame Narrative: Bad Listening in Late Imperial Russia, 

„The Russian Review” 2013, nr 4 (72), s. 568. Przywołuję za: Ch. Papadopoulos, 
Speaking Silently and Overnarrating…, s. 35.

89	I. Kliger, Anamorphic Realism: Veridictory Plots in Balzac, Dostoevsky, and 
Henry James, „Comparative Literature” 2007, nr 4 (59), s. 303. Przywołuję za: 
Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating…, s. 35–36.

90	G. Safran, The Troubled Frame Narrative…, s. 568. Przywołuję za: Ch. Papa
dopoulos, Speaking Silently and Overnarrating…, s. 35.
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*   *   *

Milczenie w Łagodnej stanowi reprezentację konfliktu, rozbieżności 
poglądów i postaw, wreszcie braku możliwości porozumienia, odna-
lezienia wspólnej płaszczyzny. Początkowo wykorzystywane w zamy-
śle pedagogicznym, z czasem staje się obosieczną bronią, doprowa-
dzającą do całkowitego rozpadu relacji i wzajemnej obcości. Ewolucja 
milczenia, do jakiej dochodzi w  utworze (z braku rozmowy do cał-
kowitego braku porozumienia), nie przekłada się na całkowity zanik 
konwersacji małżonków, a kompletny rozkład ich pożycia, współ-by-
cia. Małżonkowie rozmawiają, jednak te rozmowy są puste, służbowe, 
formalne, milczenie zaś staje się w tekście reprezentacją przemocy, 
przy czym równocześnie może być postrzegane przez Łagodną jako 
impuls do wypracowania jej własnego typu milczenia, tj. takiego któ-
re podważa narrację jej męża91.

Z czasem ten właśnie bezdźwięczny środek komunikacji staje się 
podstawowym modus operandi:

Tak, to prawda, trwaliśmy w  zupełnym milczeniu, to jest później zaczęli-
śmy nawet mówić, tyle że jedynie o sprawach powszednich. Ja, ma się rozumieć, 
wypowiadałem się lakonicznie, ale doskonale zauważyłem, że i  jej  dogadzała 
małomówność. Wydało mi się to z jej strony całkiem naturalne. […] Tak tedy 
milczeliśmy oboje […]92.

Jak podkreśla Michaił Bachtin:

Nastawienie człowieka wobec cudzego słowa, cudzej świadomości — to właśnie 
główny temat całej twórczości Dostojewskiego. Stosunek bohatera do siebie wią-
że się nierozerwalnie z  jego stosunkiem do innych oraz ze stosunkiem innych 
do niego. Samowiedza bohatera cały czas utrzymuje siebie na tle czyjejś wiedzy 
o nim: „ ja dla siebie” na tle „ja dla innych”. Toteż słowo bohatera o sobie kształ-
tuje się pod nieustanną presją cudzego słowa o nim93.

Bohater Łagodnej zmuszą swą żonę do milczenia, co należy postrze-
gać jako przejaw ucieczkowego zachowania: lichwiarz nie jest goto-
wy, aby stawić czoła najpierw swojej przeszłości, a następnie kryzy-
sowi w związku. Obawiając się tego, co może o sobie usłyszeć z ust 
żony, zamknięty na cudze słowo94, postanawia wybrać drogę wza-

91	 Ch. Papadopoulos, Speaking Silently and Overnarrating…, s. 20.
92	F. Dostojewski, Łagodna…, s. 35–36.
93	M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego…, s. 138–139.
94	Analizując postać człowieka z podziemia (do której to kategorii można odnieść także 
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jemnego milczenia. Eskapizm zmusza go do niewerbalnej przemo-
cy, a w dłuższej perspektywie doprowadza do całkowitego rozpadu 
małżeństwa. Warto przy tym podkreślić, że sama bohaterka jawi się 
jako postać pozbawiona głosu, nie tyle w sensie ideowym, co narra-
cyjnym — to lichwiarz jest autorem opowieści, zatem nawet kwestie 
wypowiadane przez jego żonę dane są czytelnikowi z jego perspek-
tywy. Uczucia, emocje, stosunek do męża i interpretacja reakcji na 
jego zachowanie dane są odbiorcy w zapośredniczonej formie — Ła-
godna de facto pozbawiona zostaje szansy na autonomiczną wy-
powiedź. Niemniej Dostojewski znalazł sposób na „oddanie” głosu 
dziewczynie: jej ciało spoczywające na stole (będące przyczynkiem 
do podjęcia opowieści o zaistniałych wydarzeniach) postrzegać bo-
wiem wolno jako fizyczne ucieleśnienie bachtinowskiego niesfinali-
zowanego słowa95.
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HORYZONT

Tekst niniejszy poświęcony jest wczesnej publicystyce rosyjskiego 
prozaika Andrieja Płatonowa (1899–1951). Składa się na nią pokaźny 
korpus artykułów napisanych w latach 1919–1926. Był to tak zwany 
„okres woroneski”, w którym Płatonow dojrzewał intelektualnie i for-
mował się jako pisarz.

Publicystyczne teksty Płatonowa z  tego okresu można dziś zna-
leźć w dwóch wydaniach. Większość zamieszczono w pierwszym to-
mie (księga 2) naukowej edycji Dzieł, która ukazała się w Moskwie 
w 2004 roku i zawiera najistotniejsze teksty pisarza1. Reszta znajduje 
się w książce Jeleny Antonowej Woroneski okres życia i twórczości 
A.P. Płatonowa: biografia, tekstologia, poetyka, wydanej w Moskwie 

1	 А. Платонов, Сочинения. Научное издание, t. I, кн. 1–2, ИМЛИ им. А.М. Горь
кого РАН, Москва 2004. Dalej cytuję z tego wydania, numer księgi i stronę podaję 
w tekście.
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w 2016 roku2. Zamieszczono tam mniej istotne teksty publicystyczne. 
Łącznie obie wymienione publikacje zawierają około 240 artykułów.

Młody Płatonow publikował w  wielu różnych czasopismach. 
Pierwsze teksty ukazały się w 1919 roku w woroneskim piśmie „Ko-
lej” („Железный путь”), gdzie początkujący twórca pracował w cha-
rakterze pomocnika sekretarza redakcji. Prawdziwy wysyp artykułów 
rozpoczął się wiosną 1920 roku i  łączył z nawiązaniem intensywnej 
współpracy z  Gieorgijem Litwinem-Mołotowem, redaktorem woro-
neskich czasopism „Czerwona Wieś” („Красная деревня”) i „Woro-
neska Komuna” („Воронежская коммуна”). Współpraca zaowoco-
wała bardzo licznymi tekstami opublikowanymi w latach 1920–1921. 
Charakter publicystyki Płatonowa ewoluował w czasie. Przełomowym 
wydarzeniem, które wstrząsnęło młodym pisarzem i wpłynęło na za-
wartość jego tekstów, był tragiczny w skutkach głód na rosyjskim Po-
wołżu w 1921 roku. Od 1922 roku tekstów publicystycznych było też 
z roku na rok coraz mniej. Równolegle młody prozaik tworzył w tym 
okresie opowiadania, których treść często współgrała z publicystyką. 
Będę po nie niekiedy sięgał.

Jak dotąd nikt nie pokusił się o dogłębną analizę zawartości ide-
owej publicystyki Płatonowa z omawianego okresu. Jej treść była naj-
częściej omawiana fragmentarycznie albo powierzchownie lub wręcz 
lekceważona. Dostrzegano w niej potężną dawkę utopizmu, podkre-
ślano radykalizm poglądów połączony z  rozbrajającą naiwnością, 
uznawano za „typową” dla epoki polityczną agitację. Od czasu do cza-
su zbywano ją też milczeniem, gdyż podważa ona kanoniczny obraz 
Płatonowa jako klasyka literatury rosyjskiej.

Radzieccy literaturoznawcy i biografowie zwykle dystansowali się 
wobec publicystyki młodego Płatonowa. Władimir Wasiliew oceniał ją 
jako „nieoryginalną”3 na tle epoki oraz „pełną sprzeczności”4. Wiktor 
Czałmajew pisał zaś krytycznie o  „młodzieńczym maksymalizmie”5, 
„nonszalanckiej pewności siebie”6, czy wręcz „halucynacjach”7, nazy-

2	 Е. В. Антонова, Воронежский период жизни и творчества А.П. Платонова: 
биография, текстология, поэтика, ИМЛИ им. А.М. Горького РАН, Москва 
2016.

3	 В. Васильев, Андрей Платонов. Очерк жизни и творчества, Современник, 
Москва 1982, s. 40.

4	 Tamże, s. 45.
5	 В. Чалмаев, Андрей Платонов: К сокровенному человеку, Советский писа

тель, Москва 1989, s. 71.
6	 Tamże, s. 74.
7	 Tamże, s. 83.
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wając Płatonowa „neofitą”8 albo „gniewnym biblijnym prorokiem”9 
i wypominając mu, że bywał w swoich tekstach „skrajnie okrutny”10.

Po upadku ZSRR również nie poświęcano wspomnianym tekstom 
zbyt wiele uwagi. Najczęściej ograniczano się do wskazania intelektu-
alnych wpływów, które oddziałały na młodego pisarza, co pomagało 
wyjaśnić źródła jego światopoglądu. Zwykle — i na ogół słusznie — 
wymieniano w tym kontekście koncepcje Nikołaja Fiodorowa i Alek-
sandra Bogdanowa11. W  ostatnich latach pojawiło się też nazwisko 
Fryderyka Nietzschego12. Ze swojej strony dodałbym do owej listy 
Platona, którego fundamentalne metafizyczne rozstrzygnięcia tworzą 
ramy utopii Płatonowa. Identyfikacja wpływów nie tłumaczy jednak 
w pełni wewnętrznej logiki i swoistości światopoglądu młodego pro-
zaika, dlatego sprawę tę pozostawię na boku.

Artykuły Płatonowa mają bardzo wysoką temperaturę, która bez 
wątpienia pozostaje odbiciem dramatycznych przemian w  historii 
Rosji: rewolucji październikowej 1917 roku, wojny domowej oraz 
pierwszych lat istnienia Związku Radzieckiego. Młody pisarz był w te 

8	 Tamże, s. 76.
9	 Tamże, s. 89.
10	Tamże, s. 93.
11	 Wymieniam najważniejsze teksty opisujące wpływ obu myślicieli: A. Teskey, 

Platonov and Fyodorov: the influence of Christian philosophy on a Soviet writer, 
Avebury, Amersham 1982; М. Геллер, Андрей Платонов в  поисках счас­
тья, YMCA-PRESS, Paris 1982, s. 16–54; С. Семенова, Метафизика русской 
литературы, t. 2, Издательский дом „ПоРог”, Москва 2004, s.  207–342; 
Е.В.  Куликова, Интерпретация творчества Андрея Платонова в  со­
временном англоязычном литературоведении, Московский государ
ственный университет печати имени Ивана Федорова, Москва 2013, s. 47–68; 
K. Pietrzycka-Bohosiewicz, „Opętani ideą”. Motywy filozofii „wspólnego czynu” 
Mikołaja Fiodorowa w prozie Andrzeja Płatonowa, „Roczniki Humanistyczne”, 
t.  XXXV, z. 7, Lublin 1987, s. 103–119; M. Madej-Cetnarowska, Myśl Nikołaja 
Fiodorowa w  literaturze dziewiętnastego i  dwudziestego wieku, Państwowa 
Wyższa Szkoła Zawodowa, Nowy Sącz 2013, s. 105–154.

12	Zwraca na to uwagę, polemizując jednocześnie z  tezą o  znaczącym wpływie 
Fiodorowa, Igor Jewłampijew: И. И. Евлампиев, Наследник великих традиций. 
Мировоззрение Андрея Платонова в  контексте русской и  западной 
философии XIX — начала XX века, w: В. В. Варава, С. А. Никольский (red.), 
Андрей Платонов. Философское дело, Воронежский государственный 
университет, Воронеж 2014, s. 124–168. Co ciekawe, od cytatu z  Also sprach 
Zarathustra zaczynają się Notatniki Płatonowa: „Bóg umarł: teraz m y chcemy — 
by nadczłowiek żył”. А. Платонов, Записные книжки. Материалы к биографии, 
ИМЛИ им. А. М. Горького РАН, Москва 2006, s. 17. Cytat z  Nietzschego za 
wydaniem: F. Nietzsche, Tak mówił Zaratustra, przeł. G. Sowinski, Wydawnictwo 
Zielona Sowa, Kraków 2005, s. 275.
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wydarzenia mocno zaangażowany. Autor biografii Aleksiej Warła-
mow trafnie ocenił, że w tekstach publicystycznych Płatonow „płonął 
jak ogień”13. Rodziło to pokusę redukowania kontrowersyjnej publi-
cystyki pisarza do naiwnego albo egzaltowanego komentarza na te-
mat bieżących wydarzeń czy politycznej agitacji, co pozwoliłoby ją 
zlekceważyć i pominąć. Jest to jednak błąd. Zauważył to między inny-
mi Aleksiej Makarkin:

Płatonowowskie teksty z tego okresu dzięki swoim mesjanistycznym horyzontom 
„wybijają” się z szeregu zwykłych agitek charakterystycznych dla epoki — młody 
autor zdecydowanie wychodzi poza ramy sztampowych tekstów radzieckiej pu-
blicystyki traktujących o światowej rewolucji14.

Horyzonty publicystyki Płatonowa od samego początku zdecydowa-
nie wykraczały poza zakres bieżącej polityki, problemów społecznych 
czy zagadnień ekonomicznych. Sfery te, jak zauważa amerykański 
znawca Płatonowa Thomas Seifrid, zostały przez Płatonowa „sprowa-
dzone do ontologii”15. Z tekstów młodego pisarza wyłania się całościo-
wy projekt ontologiczny o maksymalistycznym charakterze, dlatego 
w żaden sposób nie można go zlekceważyć. Artykuły te tworzą ide-
owy szkielet, ramy konceptualne, i ujawniają światopogląd pisarza, 
który naznaczy i zdeterminuje także jego dalszą twórczość. Rację ma 
Seifrid, pisząc, że wczesne teksty Płatonowa są kluczowe dla zrozu-
mienia całej jego drogi twórczej, ponieważ pomimo właściwej sobie 
naiwności „tworzą paradygmat tematów filozoficznych”16 obecnych 
w  późniejszych utworach i  zawierają pisarski „portret in statu na-
scendi”17.

Problem polega na tym, że ów portret jest o wiele mroczniejszy, 
niż moglibyśmy się spodziewać. Płatonow to pisarz apokaliptyczny. 
Ekstremalna koncepcja intelektualna kryjąca się w  jego publicy-
styce szokuje. Bywa potworna i nieludzka, skrywa w sobie wyraźne 
i  niedwuznaczne przyzwolenie na radykalną przemoc. Okazuje się, 
że Płatonow, klasyk literatury rosyjskiej, wzywał w młodości do za-

13	А. Н. Варламов, Андрей Платонов, Молодая гвардия, Москва 2011, s. 22.
14	А. В. Макаркин, Андрей Платонов и его современники в революции и после 

нее. От радикализма к умеренности, w: С.А. Никольский (red.), Размышляя 
о Платонове, ГОЛОС, Москва 2019, s. 137.

15	 T. Seifrid, Uncertainties of Spirit, Cambridge University Press, Cambridge 1992, 
s. 34.

16	 Tamże, s. 32.
17	 Tamże.
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krojonego na szeroką skalę ludobójstwa, fantazjował o unicestwieniu 
wszystkich kobiet, mówił o konieczności zniszczenia wszechświata…

Należy zatem dokładnie przeanalizować światopogląd młodego 
pisarza, prześledzić jego wewnętrzną logikę oraz przyjrzeć się kon-
sekwencjom. Nie jest to zadanie łatwe: koncepcja ta jest zbiorem idei 
skrajnych, niszczycielskich, ostatecznych. Pozostaje wewnętrznie 
rozszczepiona, pęknięta, kieruje nią ponadto logika autodestrukcji. 
Sam Płatonow będzie musiał się z nią w przyszłości zmierzyć. Śmierć 
obecna w  jego słynnych powieściach nie wzięła się znikąd. Jej źró-
dłem była nie tylko szalejąca naokoło i nie szczędząca ofiar historia, 
ale także on sam. Pisarz będzie żył w cieniu samego siebie z przeszło-
ści. Ogień podłożony pod świat nie będzie chciał zgasnąć. Produkt 
jego pracy — popioły — zostaną z Płatonowem na zawsze.

OGIEŃ

Kluczowym słowem w publicystyce młodego Płatonowa jest „ogień”. 
Funkcjonuje ono jako metafora — przy czym jej dystans wobec zna-
czenia dosłownego jest zmienny18. Niekiedy pozostaje metaforą sensu 
stricto, innym razem zbliża do własnego desygnatu czy wręcz utożsa-
mia się z nim, ulegając demetaforyzacji. Jej ruchliwość jest odbiciem 
ruchu idei wewnątrz utopii prozaika. Słowo to występuje w  wielu 
kontekstach, kryje się w nim energia, napędzająca oraz strukturyzu-
jąca dyskurs Płatonowa. Metafora ta nakłada też na pisarza pewne 
logiczne i  ontologiczne ograniczenia. Odpowiada za obecny w  jego 
myśleniu mechanizm autodestrukcji, rodzi kłopotliwe pytania i ob-
naża utopijny charakter projektu.

Ogień to w  pierwszym rzędzie metafora przeobrażenia. Ma ono 
dwa wymiary: twórczy i niszczycielski. Metafora ognia jako siły two-
rzącej pojawia w publicystyce młodego Płatonowa wielokrotnie. Spo-
tykamy ją już w jednym z pierwszych artykułów Do początkujących 
proletariackich poetów i pisarzy (К начинающим пролетарским 
поэтам и писателям), który ukazał się w druku w kwietniu 1919 
roku w czasopiśmie „Kolej” (ks. 2, s. 8–12). Niespełna dwudziestolet-
ni wówczas autor umieścił ogień w otwierającej tekst formule „pło-

18	W ocenie japońskiego badacza Susumu Nonakiego w publicystyce, poezji i częściowo 
prozie wczesnego Płatonowa dominują właśnie metafory, które z czasem zaczną 
ustępować metonimiom i synekdochom. Zob. С. Нонака, Сокровенные тропы: 
поэтика стиля Андрея Платонова, Логос, Белград 2019, s. 126–128.
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mienia rewolucji” (ks. 2, s. 8). Rewolucja Październikowa to budo-
wa nowego świata: „zaczyna się tworzenie życia, braterstwa, pracy, 
moralności na nowych, uczciwych, rozumnych, ludzkich zasadach” 
(ks. 2, s. 8). W 1917 roku została przekroczona „ognista linia w histo-
rii świata” i znaleźliśmy się w „nowej, zaczarowanej krainie” (ks. 2, 
s.  10). Ogień zapłonął, został wyzwolony z  mroku dziejów, inaugu-
rując epokę radykalnych zmian w dziejach ziemi i całego kosmosu. 
Świat ruszył się z posad: „słońce wznosi się nad nami wyżej, świetlista 
nieskończoność sięga dalej i szybciej pędzi w błękitną otchłań nowy, 
ognisty świat pchnięty śmiałą ręką…” (ks. 2, s. 20). Rewolucja to 
dla Płatonowa wydarzenie o  charakterze totalnym, „metahistorycz
nym”19, obejmującym wszystkie sfery egzystencji człowieka, społe-
czeństwa oraz przyrody. Jej płomień będzie „przerzucać się” (ks. 2, 
s. 8) z  jednej warstwy na drugą, aby docelowo objąć całość bytu: 
„Otwarcie głosimy rewolucję kosmiczną — komunistyczna ludzkość 
powinna powstać przeciwko wszechświatowi. To nie marzenie, nie 
szalona myśl, ale konieczność” (ks. 2, s. 201).

Młody Płatonow był przekonany, że chcąc stworzyć nowy świat, 
należy wpierw zburzyć świat stary  — i  to doszczętnie. Tym razem 
ogień staje się siłą niszczącą, spalającą, czyszczącą horyzont. Jednak 
podczas gdy fantazjowanie o nowym świecie odbywało się w sterylnej 
przestrzeni wyobraźni, postulaty głoszące konieczność zniszczenia 
świata starego były wymierzone w rzeczywistość jak najbardziej kon-
kretną, zakorzenioną w materii, cielesną. Ogień już płonie — a zatem 
potrzebuje tlenu i paliwa. Aspekt niszczenia brał górę u młodego pi-
sarza nad aspektem tworzenia. Świat trzeba było najpierw spalić.

Płomień miał dotknąć w  pierwszym rzędzie ludzi, którzy są nie 
tylko siłą sprawczą rewolucji, ale także główną przeszkodą na jej dro-
dze. Droga do nowego świata to droga przez śmierć — należy rozpa-
lić „ognisko rewolucji”, w którym zostanie spalony „trup burżuazji” 
(ks.  2, s. 8). Oczywiście burżuazja była „trupem” w  sensie metafo-
rycznym  — jej przedstawiciele wciąż żyli. Należało zatem dokonać 
ich fizycznej eliminacji. Płatonow niejednokrotnie wzywał do unice-
stwiania domniemanych wrogów rewolucji — aż po przeprowadzenie 
zakrojonego na szeroką skalę ludobójstwa:

Trzeba zabić, żeby zwyciężyć (ks. 2, s. 188).
Jesteśmy mordercami. Mordujemy i będziemy mordować tych, którzy mordują 
nas i naszych braci (ks. 2, s. 35).
Niech będzie pozdrowiona śmierć, która rodzi nowe, lepsze życie (ks. 2, s. 38).

19	 В. Чалмаев, Андрей Платонов…, s. 82.
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Podmiotem rewolucyjnego ognia jest proletariat  — „główny ogień” 
(ks. 2, s. 79), który sprawia, że życie „wrze” (ks. 2, s. 79). Wrze — a za-
tem pali. Proletariat przeprowadza rewolucję „ogniem swojej krwi” 
(ks. 2, s. 43). Proletariat jest ogniem, a burżuazja paliwem. Należy 
dokonać aktu całopalenia burżuazji — holocaustu. Burżuazja według 
Płatonowa musi zostać unicestwiona — jej zniknięcie nie będzie zabu-
rzeniem sfery etyki, prawa albo sacrum. Burżuazja — zgodnie z logiką 
„nagiego życia” Agambena20 — nie nadaje się na ofiarę, a morderstwo 
jej przedstawicieli nie jest niemoralne. Jej przeznaczeniem jest anihi-
lacja do postaci popiołu.

Logika rewolucji działa u młodego pisarza jak prawo wyłączonego 
środka: albo wstępujesz w szeregi morderców, albo czeka cię śmierć. 
Człowieczeństwo zostaje zredukowane do pierwotnego gestu. Kto 
próbuje się wymknąć tej alternatywie — temu śmierć: „Wielu spośród 
nas jest małodusznie przestraszonych, pochowało się. Tacy ludzie to 
też nasi wrogowie. Im także śmierć!” (ks. 2, s. 53).

Kwestia eliminacji wrogów zajmuje pokaźne miejsce w  artyku-
łach Płatonowa. Obce były mu inteligenckie rozterki Izaaka Babla. 
Zamiast sugestywnego obrazu białej gęsi upadającej w gnój z opowia-
dania Moja pierwsza gęś21, znajdziemy tu na przykład obraz niena-
syconych pijawek:

Wrangel wisi jak pijawka na ciele Rosji i ssie, wysysa jej krew, a nawet rozmnaża 
się i dokonuje desantów pijawek.
A my te pijawki odrywamy i depczemy22.

Niekiedy inwektywy i  groźby Płatonowa wymierzone są w  zagrani-
cę — najczęściej w Europę Zachodnią:

Wielka pięść, napełniająca się krwią na żółtych pustyniach Azji, zawiśnie nad Ro-
sją, aby uderzyć w szyję białej Europy i wytrząść z niej duszę23.
Europa Zachodnia — to nasz ostatni, żywy przeciwnik. Jej śmierć — to nasz osta-
teczny triumf, jej trup — to najlepszy nawóz dla rewolucyjnej niwy (ks. 2, s. 22).

Artykuł o  najostrzejszej wymowie nosi tytuł Komunizm w  sercu 
człowieka (Коммунизм в  сердце человека). Ukazał się w  wyda-

20	G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i  nagie życie, przeł. M. Salwa, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2008, s. 116.

21	 I. Babel, Utwory wybrane, przeł. M. Binom i  inni, Czytelnik, Warszawa 1974, 
s. 47.

22	Е. В. Антонова, Воронежский период…, s. 498.
23	Tamże, s. 501.
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wanym w  Zadońsku pod Woroneżem czasopiśmie „Wolny Oracz” 
(„Свободный пахарь”) 6 stycznia 1922 roku — dzień przed prawo-
sławnym Bożym Narodzeniem i  — co warte podkreślenia  — już po 
zakończeniu zwycięskiej dla bolszewików wojny domowej24. Przyta-
czam dłuższe fragmenty:

W celu urzeczywistnienia komunizmu konieczne jest pełne, całkowite unice-
stwienie [поголовное истребление] żywej bazy kapitalizmu — burżuazji jako 
sumy żywych jednostek. Ktoś powie, że to skrajność, krwiożerczość, ślepe sza-
leństwo, a nie droga do komunizmu. Nie, to uczciwy wniosek ze ścisłej analizy 
przejściowej epoki oraz historii kapitalizmu i proletariatu. Serce i emocje zawsze 
przeszkadzały człowiekowi w poznaniu życia. […] Jeśli pragniemy komunizmu, to 
musimy wybić [истребить] burżuazję — unicestwić ją nie ideologicznie, ale cie-
leśnie, nie wybaczając jej nawet wtedy gdy będzie błagać o wybaczenie i masowo 
się poddawać. Jest naszym wrogiem — czy tego chce, czy nie. […] Kontrrewolucja 
będzie trwać bez końca, jeśli nie zdobędziemy się na walkę za pomocą czystej, 
ścisłej, matematycznej świadomości — bez serca, bez uczuć, bez litości — obie-
rając kurs na unicestwienie bazy kapitału, jego żywej tkanki, jednostki ludzkiej, 
burżuja. Powinniśmy nauczyć się od przyrody i historii okrucieństwa, świętego 
zła, wojennego szału […]. Tylko klasa zdolna do wielkiej nienawiści, wielkiego zła 
i przestępstw wymierzonych w przeszłość może zwyciężyć i jest zdolna do szczę-
ścia oraz dobra. Wielkie, szalejące siły zła, pracy i walki wystarczy jedynie lekko 
skorygować, a staną się światłem i szczęściem.
Kto jest zdolny do zła, do prometejskiej nienawiści wobec istnienia, zdolny do 
siły, w czymkolwiek ona by się przejawiała — w „złu” czy „dobru” — ten zdolny 
jest do wszystkiego.
Proletariusz nie powinien bać się zostać mordercą i przestępcą — powinien zna-
leźć w sobie siłę do tego. […]
Wielkie, wściekłe siły ludzkich dołów powinny dać o sobie znać wszechstronnie, 
chaotycznie, niszczycielsko dla swoich wrogów, aby wreszcie osiągnąć równowa-
gę, przekształcić się w harmonię, w symfonię zamiast wiecznego bębna historii25.

Warłamow wyznał, że podczas lektury tego artykułu „ściska się ser-
ce”26. Biograf przywołuje też komentarz anonimowej osoby podpi-
sanej pseudonimem MAK, która w odpowiedzi wysłanej do redakcji 
napisała, że podobny artykuł mógł napisać tylko „typ człowieka bez 
serca”27. Ściśnięte serce albo nieobecność serca oznaczają anihilację 

24	Kontekst druku artykułu w prowincjonalnym periodyku komentuje Oleg Alejnikow: 
О. Алейников, Статьи А.  Платонова в  задонской газете „Свободный 
пахарь”, w: Н. В. Корниенко (red.), „Страна философов” Андрея Платонова: 
проблемы творчества. Том 6, ИМЛИ им. А.  М. Горького РАН, Москва 2005, 
s. 473–482.

25	Е.В. Антонова, Воронежский период…, s. 601–603.
26	А. Н. Варламов, Андрей Платонов, s. 63.
27	Tamże.
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emocji, czyli eliminację części ludzkiej natury. Tytułowy komunizm 
w sercu człowieka spala owo serce od środka. Wywołuje śmiertelny 
zawał.

WYMAZYWANIE

Na śmierć skazuje Płatonow nie tylko wroga klasowego, ale także 
człowieka w ogóle. Człowiek jest według niego bytem ontologicznie 
wybrakowanym, niedoskonałym, wewnętrznie pękniętym. W samym 
centrum ludzkiego bycia pisarz rozpoznaje, jak ujął to Seifrid, „onto-
logiczny konflikt”28. Polega on na sprzeczności między świadomością 
a ciałem, które zostają sobie przeciwstawione. Sprzeczność tę należy 
przezwyciężyć, znosząc różnicę między obiema stronami i  łącząc je 
w jedno, co oznacza totalną rewolucję ontologiczną.

Nie można zatem poprzestać na wymordowaniu wrogów rewolucji, 
trzeba ponadto wykorzenić w człowieku wszystko, co pozostaje poza 
władzą świadomości. Człowiek musi zostać uśmiercony, aby zrobić 
miejsce przeobrażonej istocie postludzkiej, która miałaby go zastąpić. 

W pierwszym kroku należy unicestwić serce, które pozostaje ar-
chaiczną częścią ludzkiej natury, spuścizną po zwierzęcych praprzod-
kach i  „przeszkodą” zaburzającą pracę czystej świadomości. Trzeba 
„zabić w sobie pływające, ciepłokrwiste, boskie serce” (ks. 1, s. 201). 
Serce jest siedliskiem emocji, które łączą się ze sferą seksualną. Obie 
te sfery wymykają się rozumowi i  jego ideałom, rozszczelniają jego 
ramy, zwodzą go na logiczne manowce. To natura — biosfera, którą 
należy przezwyciężyć na rzecz logocentrycznej noosfery.

Płatonow polemizował w tym względzie z Wasilijem Rozanowem, 
który w ludzkiej seksualności lokował metafizyczne źródło życia. Płeć 
jako taka wyznaczała według Rozanowa istotę człowieka oraz była 
wehikułem zdolnym do nieskończonego odwlekania śmierci: „Świat 
to łono, które umie tylko rodzić i nie może umrzeć”29. Rozanow wy-
stępował z  jednej strony przeciw chrześcijaństwu, które centrum 
życia lokowało w sferze transcendentnej, a z drugiej przeciwko pla-
tonizmowi, widzącemu w  świecie materialnym i  cielesnym jedynie 
niedoskonałe odbicie wiecznych i bezcielesnych idei. Ostateczną po-
stacią bytu była dla niego żywa i  zdolna do rozmnażania się mate-

28	T. Seifrid, Uncertainties of Spirit…, s. 36.
29	В. В. Розанов, В  мире неясного и  нерешенного, Республика, Москва 1995, 

s. 132.
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ria: „Wszechświat żyje, ponieważ jest istotą płciową. Jest związkiem 
dwóch przyciągających się wzajemnie płci”30.

Zdecydowanie bliższe było Płatonowowi stanowisko Fiodorowa, 
który, odwrotnie niż Rozanow, proces płodzenia powiązał ze śmier-
cią: „dopóki istnieje rodzenie, dopóty istnieć będzie śmierć”31. Roz-
mnażanie się oraz seksualność skazywały ludzi na podporządkowanie 
ślepemu kołowrotowi śmiercionośnej natury. Energię libidalną na-
leżało więc przekształcić w energię wskrzesicielską. Zamiast tworzyć 
kolejne śmiertelne pokolenia, trzeba wskrzeszać do życia pokolenia 
zmarłe32.

Płatonow również dostrzegał ontologiczną niemoc seksualności:

Płeć kręciła się w kółko. Sprawa walki z wielkim wrogiem — śmiercią — nie posu-
wała się naprzód. Znajdując przyjemność w popędzie płciowym, ludzie kamienie-
li. […] Płeć stała się przestarzałym, nieskutecznym narzędziem do wzmacniania-
-unieśmiertelniania życia i wymagała zmiany (ks. 2, s. 99).

Ludobójstwo musi iść zatem w parze z całkowitym przeobrażeniem 
natury proletariuszy, którzy pozostaną przy życiu. Będzie wiązało się 
z deseksualizacją i autokastracją człowieka, wymazaniem z ludzkiego 
ciała płci: „Świadomość zwycięży i unicestwi płeć, stając się centrum 
człowieka i ludzkości” (ks. 2, s. 99).

Seksualność, zdaniem Płatonowa, dotyczy obu płci, ale o  ile 
w  przypadku mężczyzn jest dodatkiem do ich rzekomo racjonalnej 
istoty, o tyle u kobiet odgrywa ona rolę decydującą, determinuje ich 
naturę. Kobiety w skrajnie gynofobicznej publicystyce młodego pro-
zaika są ontologicznie podejrzane. Taką optykę znajdziemy zwłasz-
cza w najwcześniejszych artykułach Płatonowa — napisanych jeszcze 
przed poznaniem w pierwszej połowie 1921 roku Marii Kaszyncewej, 
z którą pisarz związał się na całe życie, poddając się najwyraźniej ar-
cyludzkiej „słabości”.

„Nie kobieta — płeć z właściwym jej kłamliwym pięknem, ale myśl 
będzie narzeczoną człowieka” (ks. 2, s. 45)  — pisał zacietrzewiony. 
Utożsamiona z płcią kobieta zostaje przez niego wykluczona z projek-
towanej androcentrycznej ludzkości:

30	В. В. Розанов, Возрождающийся Египет, Республика, Москва 2002, s. 105.
31	 N. Fiodorow, Filozofia wspólnego czynu, przeł. C. Wodziński, M. Milczarek, 

Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2012, s. 447.
32	Przeciwieństwo, ale też komplementarność myśli Fiodorowa i Rozanowa opisuję 

dokładniej w  innym tekście: M.  Milczarek, Utopie nieśmiertelności. Nikołaj 
Fiodorow i Wasilij Rozanow, „Przegląd Rusycystyczny” 2020, nr 3 (171), s. 142–
156. 
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Równouprawnienie mężczyzn i kobiet to szlachetny gest socjalistów, a nie praw-
da — i prawdą nigdy nie będzie. Pora zająć się tą kwestią i ostatecznie ją rozwią-
zać. Ludzkość — to męskość, a nie wcielenie płci — kobieta. Kto pragnie praw-
dy, ten nie może pragnąć kobiety. A prawdy zaczyna pragnąć cała ludzkość. Nie 
oznacza to zagłady kobiet, ale coś innego… (ks. 2, s. 107).

Co takiego — tego Płatonow tutaj nie mówi. Możliwą odpowiedź znaj-
dziemy w opowiadaniu z 1920 roku pod tytułem Pragnienie ubogie-
go (Жажда нищего). To fantastyczna utopia przedstawiająca przy-
szłość, w której kolektywna — męska i nieśmiertelna — świadomość 
zniszczyła przyrodę i opanowała cały wszechświat. Poza jej totalitar-
nym zasięgiem pozostały tylko irracjonalne i archaiczne resztki daw-
nego świata  — przede wszystkim kobiety, które „skrycie wpływały 
jeszcze na inżynierów i do pewnego stopnia osłabiały ich myśl uczu-
ciem” (ks. 1, s. 170). Aby temu zapobiec, wszystkie kobiety zostają 
w  opowiadaniu skazane na „unicestwienie” (ks. 1, s. 170) poprzez 
porażenie prądem. Ludobójstwo równa się tu kobietobójstwu — tak 
wygląda „fantazja” Płatonowa na temat jego własnego „programu po-
litycznego”.

Płatonow znajduje dla kobiety tylko jedną rolę — matki. A kon-
kretniej: matki przyszłego „zbawiciela” świata: „Koniec końców 
kobieta przygotowuje zbawienie wszechświata” (ks. 2, s. 49). Ro-
syjski prozaik proponuje świecką interpretację chrześcijańskiego 
dogmatu Matki Boskiej i  jej syna Chrystusa. Kobieta ma urodzić 
nadczłowieka-komunistę, który ocali świat: „Ostatnie dziecko ko-
biety — jej Wielki Syn zbawi świat i samego siebie” (ks. 2, s. 48). 
Zbawienie będzie polegało na triumfie świadomości nad wszech-
światem. Również i  tu kryje się oczywiście gynofobia  — zbawić 
świat ma syn, a nie córka lub syn z córką. Syn, z którego płeć zo-
stanie wymazana. Kobieta spełnia tu rolę podrzędną — po wypeł-
nieniu powyższego zadania staje się zbędna.

Żywioł płci wyznacza zdaniem Płatonowa także istotę burżuazji. 
W tym wypadku młody pisarz już się nie hamował: „Płeć — to dusza 
burżuazji. Świadomość — to dusza proletariatu. Burżuazja i płeć do-
konały już tego, czego miały dokonać — teraz trzeba je zniszczyć” (ks. 
2, s. 45). Burżuazja po raz kolejny zostaje skazana na śmierć.

Należy zatem wyzwolić się od popędu seksualnego i  „zrodzić 
w sobie nową duszę — płomienną, zwycięską myśl” (ks. 2, s. 45). 
Płomień namiętności to płomień fałszywy. Prawdziwie płomienne 
jest czyste, racjonalne myślenie oznaczające całkowitą sublimację 
libido. W  opowiadaniu Potomkowie słońca (Потомки солнца) 
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z 1922 roku Płatonow wyobraził sobie materialny wymiar powyż-
szej transformacji. W opisanej tam utopijnej przyszłości „nasienie 
człowieka nie tworzyło dzieci, ale mózg” (ks. 1, s. 225). Adam Po-
morski nazwał to trafnie „noosferyczną cerebralizacją”33 oznacza-
jącą przekroczenie przez świadomość granic mózgu jednostkowe-
go na rzecz umysłu kolektywnego i noosferycznego, oplatającego 
neuronami cały wszechświat.

Człowieka w jego obecnym kształcie Płatonow pragnął spalić, po-
nieważ pozostawał on w  rzeczywistości pseudoczłowiekiem, istotą 
podszywającą się pod człowieka. Człowiek prawdziwy jeszcze się nie 
narodził. „Człowiekiem to ja dopiero pragnę zostać” (ks. 2, s. 68) — 
wyznawał. W tej chwili żyje tylko jeden człowiek: „Lenin to wyjątko-
wy, być może jedyny człowiek na świecie” (ks. 2, s. 17). Zamiast ludzi 
mamy istoty człekokształtne, biojednostki wystawione na pokusy li-
bidalnego kapitalizmu. Ewolucja jeszcze się nie zakończyła — jej do-
pełnieniem ma być noosferyczna rewolucja:

Jaki jest cel naszej rewolucyjnej epoki?
Celem tym jest zabicie w sobie starego, bezsilnego, zniedołężniałego, cierpiącego 
człowieka i narodziny na ziemi nowej istoty o niesłychanej mocy, posiadającej 
duszę wypełnioną ognistym zachwytem, który nada sens wszechświatu (ks. 2, 
s. 67).

Przeobrażenie człowieka musi wreszcie iść w parze z unicestwieniem 
go jako jednostki. Jednostka jest bezsilna i śmiertelna. Przyszłość na-
leży do zjednoczonych mas ludzkich:

Zadanie społecznej rewolucji komunistycznej polega na unicestwieniu jednostek, 
aby poprzez ich śmierć zrodzić nową, żywą, pełną mocy istotę — wspólnotę, ko-
lektyw, jeden organizm na powierzchni ziemi, jednego wojownika i jedną pięść 
wymierzoną w przyrodę (ks. 2, s. 132).

W wyniku totalnej rewolucji ontologicznej Płatonowa człowiek ma 
zniknąć. Jego ciało powinno osiągnąć stan świadomości i przestać się 
od niej odróżniać. Ciała kobiet mają zostać spopielone, a ciała męż-
czyzn przeobrażone i  pozbawione płci. Wykastrowane, nieczujące 
ciała byłych mężczyzn zjednoczą się w jedno megaciało, które dokona 
analogicznej rewolucji ontologicznej we wszechświecie.

33	A. Pomorski, Duchowy proletariusz, OPEN, Warszawa 1996, s. 20.
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BYTOBÓJSTWO

Istnienie wszechświata, podobnie jak istnienie człowieka, jest wyra-
zem ontologicznego defektu: „Wszechświat istnieje, bo nikt go jeszcze 
nie zbawił” (ks. 2, s. 181). Konieczność gruntownego przeobrażenia 
ziemi oraz wszechświata to jedne z  najczęściej powtarzanych przez 
Płatonowa postulatów. Również w tym przypadku młody publicysta 
był arcyradykalny i  bezkompromisowy. Właśnie na tym polu prze-
biega bowiem oś konfliktu między świadomością a materią. Relacja 
między człowiekiem a przyrodą ma polegać na walce — jest wojną. 
Przyroda  — to nasz „prawdziwy wróg” (ks. 2, s. 156), „kat” (ks. 2, 
s. 201), czy też… „białogwardzista” (ks. 2, s. 208) — a zatem należy 
ją zniszczyć. Stoimy przed alternatywą: „Jeśli my nie zniszczymy jej, 
ona zniszczy nas” (ks. 2, s. 76). Prawa fizyki nazywa Płatonow… „ka-
zamatami” (ks. 2, s. 162) — trzeba je obalić.

Pisarz znowu sięga po ogień. Wszechświat powinien zostać spa-
lony  — wysadzony w… powietrze. Podobną propozycję znajdujemy 
już w artykule Do początkujących poetów i pisarzy proletariackich. 
Poraża on swoją brutalnością:

Wysadzimy w  powietrze [взорвем] tę jamę trupów  — wszechświat, resztkami 
zerwanych łańcuchów zabijemy jego ślepego, zdychającego gospodarza — boga, 
a zakrwawionymi kikutami naszych rąk zbudujemy to, co właśnie budujemy, co 
dopiero zaczynamy budować… (ks. 2, s. 12).

Wypełniona ogniem świadomości noosfera zadziała jak napalm: 
„Iskry myśli połączymy w  jeden, zwarty ogień i  spalimy nim zie-
mię, wzniecimy kosmiczną, intelektualną, ostateczną rewolucję” 
(ks. 2, s. 143). Czałmajew trafnie ocenił, że stosunek młodego pisa-
rza do przyrody polegał na „bombardowaniu — i  to bezlitosnym”34. 
Sam Płatonow pisał zaś o dynamicie: „Wiele dynamitu zgromadziło 
się w duszy” (ks. 2, s. 180). Dynamit ten należy zużyć na zniszczenie 
wszechświata. Jest to swego rodzaju bomba atomowa sprzed epoki 
atomowej. Bomba o masowym rażeniu, zdolna do eksterminacji ca-
łości bytu — do bytobójstwa: „Człowiek wkrótce dokona nad wszech-
światem sądu ostatecznego, aby skazać go na śmierć” (ks. 2, s. 194).

„Bombą” zdolną do unicestwienia wszechświata mógłby być tyl-
ko sam wszechświat. „Wysadzenie w powietrze” to zwrócenie energii 
istnienia przeciwko samej sobie. Anihilacja materii, samozniszczenie 

34	В. А. Чалмаев, Андрей Платонов…, s. 85.
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albo samospalenie. Big Bang na opak, sprzeczny akt ontologiczny, 
który miałby znieść sprzeczność między materią a świadomością.

W opowiadaniu Szatan myśli (Сатана мысли) z 1921 roku Pła-
tonow wyobrażał sobie pierwsze etapy owego „twórczego niszczenia”. 
Jest tam mowa o armii robotniczej w sile 20–30 tysięcy ludzi, która 
„wysadzi w powietrze Himalaje” (ks. 1, s. 198), po czym przyszłaby 
kolej na znienawidzoną Europę. Ładunkiem wybuchowym miało być 
„ultraświatło” o mocy rażenia większej niż bomba atomowa. Należy je 
podłożyć… pod Karpaty i nacisnąć czerwony guzik:

Płomień zawył nad Europą, huragan zmiatał z powierzchni ziemi kraje, w atmos-
ferze szalały pioruny, a Ocean Atlantycki oderwał się od dna, zalewając wyspy 
miliardami ton wody. […] Z Karpat nie została na pamiątkę nawet grudka ziemi. 
Karpaty poleciały w stronę gwiazd. Dzięki myśli Wogułowa materia przeobrażała 
się niemal w nicość (ks. 1, s. 199).

Nadmienię, że inżynier Wogułow stojący na czele powyższych „prac 
geologicznych” był niegdyś w  wyobrażeniu Płatonowa „delikatnym 
i smutnym dzieckiem, kochającym matkę” (ks. 1, s. 197). Psychopa-
tycznym niszczycielem stał się za sprawą śmierci… ukochanej dziew-
czyny. Odtąd jego miłość zamieniła się w nienawiść, Wogułow mścił 
się na ziemi i niebie.

„Ultraświatło” mające moc wysadzania łańcuchów górskich po-
krywa się z  logocentrycznym „ultraświatłem” świadomości. Pla-
tońska metafizyka, która powiązała istnienie ze światłem, znajduje 
u Płatonowa radykalne, apokaliptyczne zwieńczenie. Światło wypala 
materię, która stanowi jej wrogie, nielogocentryczne przeciwieństwo. 
Wszystko powinno zostać prześwietlone, ale nie względnie niein-
wazyjnym promieniem rentgenowskim, lecz ogniem. Na końcu ma 
zostać tylko światło, równe wieczności, doskonałości i nieśmiertelno-
ści. Platońskie słońce przeniesione do utopii Płatonowa zamienia się 
w bombę atomową — i wieńczy dzieje metafizyki.

W tym momencie jednak, trzeźwieje Płatonow, kontrolujemy 
zaledwie mikroskopijny skrawek materii. Musimy więc zacząć od 
pracy nad stopniowym przekształcaniem świata: „Praca to podsta-
wa wszystkiego — oś świata, najwyższe, najbardziej rozpłomienione 
słońce” (ks. 2, s. 40) — pisał. Wymagał oczywiście pracy „heroicznej” 
(ks. 2, s. 122), będącej obowiązkiem każdego: „Bohater pracy — tak 
będzie brzmiało imię każdego pracującego w  Rosji” (ks. 2, s. 122). 
Pisarz chciał poddać ludzkość „totalnej mobilizacji”, przekształcić ją 
w armię robotniczą zdolną do „rekonstrukcji planety” (ks. 2, s. 248), 
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a następnie kosmosu. Rewolucja inauguruje bowiem „epokę prac ko-
smicznych” (ks. 2, s. 192). Heroizm oznacza tu również ofiarność, go-
towość do poświęceń oraz śmierci: „Powinniśmy męczyć się, umierać 
milionami i padać od niewyczerpanej miłości, żeby wyrobić w sobie 
zdolność do pracy” (ks. 2, s. 180). Rozpacz, męka i śmierć milionów 
to „motory napędowe historii” (ks. 2, s. 180) — oznajmia. Można też 
znaleźć u  młodego autora postulaty przymusowej „reedukacji ide-
ologicznej” poprzez pracę dla osób „podejrzanych o  indywidualizm 
i rezerwę wobec proletariackiej psychologii” (ks. 2, s. 175). W innym 
miejscu jest zaś mowa o  „sztucznej zmianie charakterów” (ks. 2, 
s. 132). Przyszłe „obozy poprawcze” Gułagu otrzymują w tym miejscu 
potencjalne uzasadnienie. Gułag — świat, w którym niemożliwe nie 
istnieje — to droga do nieśmiertelności i doskonałości.

Praca powinna stać się przedłużeniem ludzkiego organizmu albo, 
na odwrót, organizm przedłużeniem pracy: „Należy stopić pracę z ży-
ciem, a  proces produkcyjny z  normalnymi funkcjami fizjologiczny-
mi organizmu człowieka, żeby wszystko to stało się jednym” (ks. 2, 
s. 132). Ideałem Płatonowa są maszyny, ponieważ w ich przypadku 
nie występuje dystans między podmiotem a procesem pracy. Maszy-
na znosi różnicę między materią a umysłem — jest materią przeobra-
żoną. Dlatego maszyny to nasze sojuszniczki w dziele kosmicznej re-
wolucji. Są zwiastunkami noosfery, w której świadomość przekroczy 
granice biologii. Wieńczą też sztukę i literaturę: „Maszyny — to nasze 
wiersze, a produkcja maszyn — to początek proletariackiej poezji, któ-
ra wyrazi bunt człowieka przeciwko wszechświatowi” (ks. 2, s. 167). 
Nie inaczej jest z filozofią: „przestrzeń, czas, dusza — to wszystko pro-
blemy techniki, przemysłu, a nie filozofii” (ks. 2, s. 231).

Walerij Podoroga, komentując rozważania Płatonowa, pisał o „ma-
szynowym mimesis”35 — przeobrażeniu człowieka w niemającą płci 
i nieznającą śmierci maszynę. „Anty-erotyczne”36 maszyny powinny 
docelowo zastąpić człowieka. Nadczłowiek to maszyna, nadludzkość 
to nadmaszyna, wszechświat to megamaszyna. Cała materia powinna 
stać się maszyną. Ponownie chodzi o zniesienie różnicy między jed-
nym a drugim — na tym ma polegać przeobrażenie i docelowa postać 
bytu: człowieko-maszyno-materii. Ludzka jednostka przeżywająca 
resztki uczuć (na przykład w czasie mordowania wrogów rewolucji) 

35	В. А. Подорога, Мимесис. Материалы по аналитической антропологии 
литературы в двух томах, t. 2, ч. 1, Культурная революция, Москва 2011, 
s. 308.

36	Tamże, s. 350.
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winna być zastąpiona przez pozbawiony emocji i aseksualny kolektyw 
człowieko-maszyn sprawujących władzę nad bytem — megamaszyną. 
Praca tej megamaszyny równałaby się istnieniu wszechświata, wyra-
żałaby tożsamości bytu i myśli. Byt nie może istnieć sam przez się, 
lecz powinien przeobrazić się w obdarzoną kolektywną świadomością 
maszynę produkującą swoje własne istnienie.

Żeby owa maszyna „pracowała” potrzebne jest paliwo, czyli, zgod-
nie z metaforyką Płatonowa, ogień. Pozycję wyróżnioną zajmuje tu 
„płomienne Słońce” (ks. 2, s. 39), które sprawia, że Ziemia krąży po 
swojej orbicie i jest źródłem światła37. Niemetaforyczne światło — pro-
mieniowanie elektromagnetyczne — Płatonow postrzega właśnie jako 
główny nośnik energii, której potencjał będzie mógł zostać wykorzy-
stany dopiero w przyszłości: „Tę siłą jest światło — zwykłe, słoneczne, 
rozproszone światło dzienne — a także światło Księżyca czy gwiazd” 
(ks. 2, s. 218). Co więcej, Płatonow utożsamia światło z przestrzenią 
jako taką — a zatem wypełnia ono całość wszechświata. Przestrzeń 
jest więc energią, należy tylko ją opanować. „Socjalistyczna technika 
powinna znaleźć i nauczyć się używać energię, która będzie wytwa-
rzała dla ludzkości kolosalną masę produktów, o której kapitalizmo-
wi się nie śniło” (ks. 2, s. 218). Korzystanie ze światła jako energii 
pozwoli ludzkości zawładnąć kosmosem: „Planety Systemu Słonecz-
nego zostaną opanowane przez Ziemię […], a  władza nad Słońcem 
będzie częścią dnia roboczego” (ks. 2, s. 217).

Ogień to światło wypełniające przestrzeń kosmiczną, ale tak-
że światło ludzkiej świadomości, która ma osiągnąć wszechwładzę 
i wszechwiedzę. Świadomość to „pochodnia wypalająca wnętrza ta-
jemnic, ognisty miecz służący ludzkości do walki z mrokiem i ślepy-
mi siłami” (ks. 2, s. 9). Ma ona ognisty charakter  — płonie. Pozo-
staje wypracować niezawodną, maszynową metodę transmisji tego 
ognia/światła/energii między świadomością a  wszechświatem. Jest 
to zadanie o charakterze technicznym, ponieważ świadomość pozo-
staje (niedoskonałą) maszyną: „Nasza głowa to elektromagnetyczny 
rezonator-transformator” (ks. 2, s. 241). Pole elektromagnetyczne 
świadomości należy połączyć z polem elektromagnetycznym wszech-
świata: „W komunizmie materia i świadomość będą jednym” (ks. 2, 
s. 220). „Wojna” między materią a wyrastającą z niej ludzką świado-
mością zostanie w ten sposób zażegnana. Powstanie materioświado-

37	Szerzej o roli słońca u Płatonowa: M. Ochniak, Słowa-klucze w prozie Andrieja 
Płatonowa (aspekt interpretacyjny i translatologiczny), Collegium Columbinum, 
Kraków 2013, s. 131.
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mość albo wszechświatoludzkość. Wszystkie różnice będą zniesione, 
osiągniemy absolut: „Ludzkość przeistoczy się w doskonałą, absolut-
ną istotę” (ks. 2, s. 134).

„Na ziemi będzie raj” (ks. 2, s. 88) — zapewnia Płatonow i wierzy, że 
ów raj jest na wyciągnięcie ręki. W lutym 1921 roku, miesiąc po skaza-
niu wrogów klasowych na unicestwienie, stwierdził: „Początek złotego 
wieku nastąpi za dziesięć lat, nie później”38. Wszechświat, jaki znamy, 
przestanie istnieć — znikną więc towarzyszące mu mikrozjawiska: „ża-
den ptak nie poleci wieczorem łapać much, nie będzie miłości i myśli” 
(ks. 2, s. 181). Po śmierci wszystkich ptaków człowiek dostąpi ateistycz-
nej boskości: „Człowiek — to ojciec boga. Pulsujące w nim życie — to je-
dyna władza we wszechświecie, od początku aż po koniec wieków” (ks. 
2, s. 76). Nie ma boga, nie ma niezależnego wszechświata — jest tylko 
człowiek: „On sam jest teraz bogiem” (ks. 2, s. 76)39. Co zostanie do 
zrobienia? Nic. „Ludzkość nie będzie już musiała niczego robić, nastąpi 
dla niej wieczna niedziela” (ks. 2, s. 216). Czas zniknie, bo przestanie 
mieć jakikolwiek sens. Nastanie nieruchomy czas „zero”, czas eschato-
logiczny, w którym istnieje tylko tożsamy ze sobą byt i tożsama ze sobą 
myśl stwierdzająca tę właśnie tożsamość.

Ta kolektywna, nadludzka istota osiągnie nieśmiertelność. „Czło-
wiek będzie nieśmiertelny”40 — ogłasza Płatonow. „Umieramy po raz 
ostatni” (ks. 2, s. 66). W jaki sposób pokonać śmierć? Pisarz powtarza 
pogląd Fiodorowa: „Myśl lekko i szybko zniszczy śmierć dzięki swo-
jej systematycznej pracy i nauce” (ks. 2, s. 100), odrzucając przy tym 
właściwą temu drugiemu warstwę personalistyczną i chrześcijańską. 
Nieśmiertelność nie przyjdzie jednak sama — trzeba ją sobie wywal-
czyć: „Droga do nieśmiertelności prowadzi poprzez pracę, poprzez 
miliony maszyn, poprzez wojny, poprzez śmierć, poprzez błędy” (ks. 
2, s. 66–67). Nie tylko maszyn mają być miliony, ale i zabitych. Moż-
liwe „błędy i wypaczenia” zostają z góry usprawiedliwione. Ludobój-
stwo i bytobójstwo to, zgodnie z „metalogiką” Płatonowa, droga do 
nieśmiertelności i absolutnej pełni: „Przeznaczeniem człowieka jest 
królestwo nieskończoności i  nieśmiertelności, królestwo wolności 
i zwycięstwa” (ks. 2, s. 39).

Utopia Płatonowa osiąga tu swój kres.

38	Е. В. Антонова, Воронежский период…, s. 545.
39	W Notatnikach znajdziemy wyrażającą podobny sens ateistyczną modlitwę: „Boże, 

zbliż się do mnie, stań się mną, ale najlepszym, najwyższym mną  — nadmną, 
nadczłowiekiem”. А. Платонов, Записные книжки…, s. 17.

40	Е. В. Антонова, Воронежский период…, s. 638.
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PRAGNIENIE

Ogień, który Płatonow bez końca wznieca, to metafora pragnienia. 
Niszczycielskie buzowanie i wzburzona afektywność są odbiciem jego 
wytężonej do granic ekonomii:

Przez mrok, chaos, zwierzęcość przebił się z głębin ziemi ogień czystego pragnie-
nia i zapłonął niegasnącym światłem w duszy ostatniego ze stworzeń — człowie-
ka. […] Ogień wydobył się z mroku kipiącego świata, oczyściły go miliony lat prze-
szłości i zapłonął w człowieku wysokim, rwącym płomieniem (ks. 2, s. 19).

Ogień to dynamiczna i energetyczna podstawa istnienia oraz nieist-
nienia. Płatonow podporządkowuje go skrajnie antropocentrycznej 
logice i praktyce — czyni go metaforą, a zarazem narzędziem ludzkie-
go pragnienia. Ogień pochodzi z natury — ale staje się jej przeciwień-
stwem. Jest siłą, poprzez którą natura zwraca się przeciw sobie.

Pragnienie, które ogień reprezentuje i  napędza, mieści w  sobie 
dwa podstawowe instynkty: miłość i  nienawiść, Erosa i  Tanatosa. 
U Płatonowa są one patologicznie splątane: jeden płynnie przechodzi 
w drugi, płomień jest jednocześnie miłością i nienawiścią:

To nie ospała, bezsilna, bezkrwista miłość ginących, ale miłość-moc, miłość-pło-
mień, miłość-nadzieja, która wydobyła się z  czeluści mroku i  zła, przekształci, 
zmieni, spali świat i duszę człowieka.
Proletariat, syn rozpaczy, jest pełen gniewu i ognia zemsty. Ten gniew jest wyższy 
niż wszelka, niebiańska miłość — tylko on zrodzi królestwo Chrystusa na ziemi 
(ks. 2, s. 27).

Miłość jest ognista, spala ziemię i człowieka, miłość to gniew, zemsta 
i  bezgraniczna nienawiść: „Nasza nienawiść nie ma granic i  nasze 
siły, zrodzone z  płomienia tej nienawiści, też nie mają granic” (ks. 
2, s. 29). Ognista nieskończoność to u Płatonowa jednocześnie nie-
skończoność nienawiści. Bierze ona górę nad miłością  — i  wznieca 
ogień zniszczenia. Pisarz najpierw kieruje ją w  przeszłość: „Niech 
w pierwszym porywie naszego ducha przejawi się nasza nienawiść do 
przeszłości, nasze pragnienie zniszczenia” (ks. 2, s. 57). Ale również 
przyszłość powinna stać się polem „pracy” nienawiści:

Odkryliśmy religię przyszłości, znaleźliśmy sens ludzkiego życia. Znaleźliśmy 
boga, w imię którego będzie żyć komunistyczna ludzkość. Ale tego „boga” ludzie 
nie będą kochać, lecz nienawidzić, i  to taką straszną nienawiścią, że zrodzi się 
z niej sens życia wszystkich (ks. 2, s. 78).
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Podobny obraz znajdujemy też w  opowiadaniu W  pustyni między-
gwiezdnej (В звездной пустыне) z 1921 roku:

Nasza dusza — to nienawiść. Ta nienawiść jest tak wielka, że przerośnie i zaleje 
cały świat.
Na ziemi i na dalekich, niewidocznych planetach stale rosną masy pracujące, któ-
re nienawidzą. Bo praca to właśnie nienawiść. Nienawiść to dynamit wszechświa-
ta (ks. 1, s. 178).

Platon dopatrywał się w słońcu dobra poprzedzającego wszelki byt. 
Płatonow  — „radziecki Platon”  — odwraca jego sens, mianując je 
nienawiścią. W otchłani kosmosu dojrzewa słońce nienawiści, które 
pragnie zwrócić się ku własnej podstawie — istnieniu — aby „wysa-
dzić je w powietrze”. Nienawiść kryje w sobie najwyższy sens i źró-
dło przyjemności: „nienawiść stanie się dobrem i rozkoszą” (ks. 2, 
s. 100).

Bezgraniczna nienawiść spala świat. Nie mogą się ostać ani czło-
wiek, ani świat, ani cokolwiek skończonego i ograniczonego. Pragnie-
nie u Płatonowa jest autodestrukcyjne — niezmiennie zwraca się ku 
samemu sobie i ostatecznie spala siebie samo. Pozostaje nie do za-
spokojenia, bo podmiot pragnący ulega tu samozniesieniu, zostaje 
wchłonięty przez swój hiperobiekt i — podobnie jak wszystko inne — 
przestaje istnieć. Próba urzeczywistnienia nieskończonego pragnie-
nia oznacza kres podmiotu i kres życia — śmierć.

Samozniszczenie pragnienia może mieć też inny finał — melancho-
lijny. Zostało to opisane w przywoływanym już Pragnieniu ubogiego. 
Przenieśmy się ponownie do utopijnej przyszłości, w której „życie za-
stygło” (ks. 1, s. 166): zniknęły uczucia, pogrzebano piękno, przyroda 
przekształciła się w maszynę, a kobiety unicestwiono poprzez poraże-
nie prądem. Został tylko Wielki Jeden — podmiot absolutny, czysta 
świadomość, megamaszyna, twór kolektywnej ludzkości. Prócz niego 
przetrwał jeszcze Przeżytek, czyli ostatnie „ja”, błąd w systemie, fałd-
ka na ciele martwego wszechświata niosąca w sobie ostatni przejaw 
jednostkowego pragnienia, ostatnia istota, której nie wchłonął totali-
tarny absolut. Tylko krok dzieli go od stanu absolutu równego śmier-
ci cieplnej, która definitywnie zamknie pole możliwych zdarzeń. Gdy 
Przeżytek się z nim stopi — wszystko stanie się absolutnym jednym 
i nastąpi „paruzja” absolutnej prawdy będącej absolutną nicością.

Ale Przeżytek nie chce. Czuje, że utożsamienie z absolutną mega-
istotą nie zaspokoi jego pragnienia:
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Jestem do tego stopnia znikomy i pusty, że mało mi wszechświata i pełnej świa-
domości prawdy, żeby napełnić się po brzegi i zakończyć się. […] Wszystko to jest 
tylko kroplą wobec mojego pragnienia (ks. 1, s. 171).

Melancholijna dialektyka nieskończonego pragnienia bywa więc 
przewrotna. Jest też dialektycznie niespełnialna. Wielki Jeden zawie-
ra w swojej świadomości Przeżytka (wciąż jeszcze wyodrębnionego, 
niewchłoniętego), ale również Przeżytek — na zasadzie symetrii — za-
wiera w sobie Wielkiego Jednego: „Jest we mnie cała ludzkość wraz 
z  całą jej przyszłością i  cały wszechświat ze swoimi tajemnicami, 
z  Wielkim Jednym” (ks. 1, s. 171). Dialektycznie pełna nieskończo-
ność świadomości Wielkiego Jednego staje naprzeciw dialektycznie 
pustej nieskończoności świadomości Przeżytka. Obie strony unie-
ważniają siebie nawzajem — rozwiązania nie ma.

Na końcu zostają zatem pustka i melancholia. Absolutne pragnie-
nie prowadzi do absolutnej pustki. Absolutne pragnienie to w  isto-
cie pragnienie śmierci — to właśnie ono skrycie zarządza twórczością 
Płatonowa.

ROZSZCZEPIENIE

W jaki sposób działa spalone serce? Co sprawia, że możliwe jest okru-
cieństwo, którego Płatonow nam nie szczędzi? Co pozwala Płatono-
wowi wzywać do ludobójstwa czy zniszczenia wszechświata? Dlacze-
go młody autor jest do tego stopnia bezkompromisowy i bezlitosny?

Możliwą odpowiedzią na powyższe pytania jest fenomen wewnętrz-
nego rozszczepienia. Zwraca na niego uwagę przywoływany już Podo-
roga w znakomitym tekście Eunuch duszy. Tytułowe sformułowanie 
pochodzi z powieści Czewengur. Płatonow przypisał w niej swojemu 
głównemu bohaterowi Dwanowowi osobliwe rozdwojenie:

A przecież w człowieku przebywa stale taki maleńki widz, zawsze spokojny i opa-
nowany, nie biorący udziału ani w postępkach, ani w cierpieniu. Jego obowiąz-
kiem jest obserwować i być świadkiem, jednakże bez prawa wtrącania się do ludz-
kiego życia. I tak naprawdę nie bardzo wiadomo, po co on w ogóle istnieje. […]
Podczas gdy nieprzytomny Dwanow jechał i szedł, jego świadek widział wszystko, 
ale ani razu go nie ostrzegł, ani też nie pomógł. Istniał obok Dwanowa, ale Dwa-
nowem nie był. […]
Był to eunuch duszy ludzkiej, milczący świadek wszelkich zdarzeń41.

41	A. Płatonow, Czewengur, przeł. I. Maślarz, J. Szymak-Reiferowa, Wydawnictwo 
Łuk, Białystok 1996, s. 88–89.
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Ów „maleńki widz w  człowieku” świadczy zdaniem Podorogi o  we-
wnętrznym rozszczepieniu bohatera, które właściwe jest także świa-
domości autorskiej. Eunuch duszy postrzega rzeczywistość, ale jej nie 
czuje, nie potrafi przeżywać emocji, pozostaje od nich wewnętrznie od-
separowany: „nie może odczuwać tego, co widzi”42. Doświadcza emocji 
jedynie na poziomie intelektualnym, afekt automatycznie rodzi w nim 
dystans. Postrzega siebie samego jako obcego. Nie bierze udziału we 
własnym życiu, obserwując „samą pustkę, nicość życia”43. Zna nie-
nawiść i miłość, ale widzi w nich uczucia ostateczne, nieograniczone, 
a przez to nadludzkie. Ludzkie emocje są mu obce, bo przynależą do 
nieświadomego, archaicznego stanu materii. Z tego też powodu odbie-
ra własne ciało jako coś obcego: „to nie jego ciało”44. Nie może prze-
żyć bólu — zostaje on przez eunucha wyparty, nieodczuty, pominięty. 
Pozostaje „n i e - w c i e l o n y, n i e - w - c i e l e”45. Jest aseksualnym 
„okiem poza ciałem”46, światłoczułym okiem maszyny, która nie czuje 
pożądania. Nie ma ciała — a zatem nie dotyczy go tragedia śmierci. 
Dlatego jest w stanie oglądać akty ludobójstwa i pozostać „spokojnym 
i opanowanym”. Ludobójstwo jest dla niego zdarzeniem fizycznym, 
kolejnym przeobrażeniem wewnątrz świata materialnego.

Ów rozszczepiony podmiot Podoroga nazywa „schizopodmiotem” 
[шизосубъект]47. Jest on wirtualnie nieśmiertelny — nie wierzy w ist-
nienie nieśmiertelnej duszy, ale nie wierzy również w istnienie wła-
snego ciała, postrzegając je jako coś przypadkowego, zewnętrznego. 
Ciało jest zbędne i powinno zostać zniesione nie na rzecz duszy, bo ta 
nie istnieje, ale na rzecz kolektywnej świadomości oraz wieńczącej ją 
idei komunizmu. Ta uniwersalna idea to właśnie ogień — materialny 
i niematerialny zarazem. Rozszczepienie jest eunuchowi na rękę — 
zostaje zwolniony z odczuwania, nic go nie hamuje i może budować 
komunizm, nie licząc się z kosztami. Niczego nie czując, może zabi-
jać żywych ludzi, ponieważ ich cielesne, ograniczone istnienia i słaba 
świadomość są przeciwieństwem logocentrycznego świata idei oraz 
przeszkodą na drodze do absolutnej władzy i pełni.

Wyraźny przykład rozszczepienia znajdujemy też w  opowiada-
niu Markun z  1920 roku. Tytułowy bohater pragnął skonstruować 

42	В.А. Подорога, Мимесис…, s. 271.
43	Tamże, s. 270.
44	Tamże, s. 276.
45	Tamże, s. 277.
46	Tamże, s. 268.
47	Tamże, s. 276.
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maszynę, która będzie umiała wykorzystywać energię wszechświata, 
a  tym samym wyzwoli ludzkość z konieczności jakiejkolwiek pracy. 
To już wiemy — zwróćmy uwagę na coś innego. Otóż Markun wyzna-
je, że kocha ludzkość albo ludzi nieobecnych, nie potrafi natomiast 
kochać bliskich: „Dlaczego kochamy i żałujemy tych, którzy są dale-
ko, umarłych, śpiących. Dlaczego żywy i bliski nam człowiek jest nam 
obcy” (ks. 1, s. 143). Dalej zaś Płatonow przypisuje swojemu bohate-
rowi rzecz następującą:

[Markun — M.M.] przypomniał sobie jak niedawno zepchnął ze stołu malutkiego 
brata, który teraz rzuca się we śnie ze strachu. Od tamtej pory brat milczał, unikał 
go i chował się na widok nagłego, nieumyślnego ruchu jego ręki, myśląc, że zno-
wu będzie bity (ks. 1, s. 144).

Markun zrzucił ze stołu braciszka, bo jest on namacalnym, realnym, 
ograniczonym życiem. Budzi uczucia, których bohater Płatonowa się 
lęka. Bliskość konfrontuje nas z  naszą skończonością, jest żywym 
zaprzeczeniem widmowej ludzkości oraz „dalekiego” absolutu. Brat 
w odróżnieniu od eunucha duszy posiada ciało — jest przede wszyst-
kim ciałem. I podpowiada, że eunuch też ma ciało, tylko to wypiera.

Autodestrukcyjny charakter rozszczepienia u  Płatonowa wynika 
stąd, że świadomość, którą pisarz przeciwstawia ciału i materii, pozo-
staje zakorzeniona w owej materii, wcielona. Rozszczepiony człowiek 
występuje przeciwko samemu sobie, wymazuje sam siebie. Usiłuje 
zrzucić z siebie własne ciało, traktując je jak ubranie, chociaż w rze-
czywistości nie ma niczego poza owym ciałem. Wymazywanie to sa-
mobójstwo.

Ale Płatonow nie wierzy w  śmierć. Bo z  punktu widzenia sfe-
ry idei — wirtualnej nieśmiertelności — śmierci nie ma. Śmiertelne 
jest tylko moje „ja” — dlatego należy je przekroczyć. Eunuch duszy 
utożsamiający się z ponadosobową i nieskończoną, a zatem również 
„nieśmiertelną” świadomością, nie uznaje śmierci. Ludobójstwo jest 
konsekwencją nieśmiertelności, bo przestaje cokolwiek znaczyć. 
Umieramy po raz ostatni. Potem  — po końcu czasu, w  Czewengu-
rze — już nie umrzemy. Różnica między śmiercią a nieśmiertelnością 
zostanie zatarta. Trzeba tylko przekroczyć własne człowieczeństwo 
i stać się maszyną. Trzeba spalić samego siebie.

„Ja — to wszyscy” (ks. 2, s. 51) — pisał Płatonow. Nigdy nie umrę, 
bo nie istnieję.

Podobnie przedstawia to w książce Apokalipsa codzienności Olga 
Miejerson. Główna teza autorki: Płatonow stosuje w  swojej twór-
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czości chwyt „nieudziwnienia” [неостранение]  — w  opozycji do 
opisanego przez Wiktora Szkłowskiego chwytu „udziwnienia”, unie-
zwyklenia [остранение]. Nieudziwnienie ma polegać na przedsta-
wianiu tego, co niezwykłe, niecodzienne — a zatem również zjawisk 
potwornych, wypaczonych, niszczycielskich — jako czegoś zwykłego, 
powszedniego, codziennego. W tej perspektywie ludobójstwo, mor-
dowanie domniemanych wrogów proletariatu czy radykalne plany 
przeobrażenia świata, stają się czymś normalnym i dopuszczalnym. 
Przestajemy się im dziwić, akceptujemy je. W ową grę zostaje niepo-
strzeżenie wciągnięty również czytelnik, na pozór pozostający jedy-
nie obserwatorem owego świata na opak, a w istocie niepostrzeżenie 
stający się jego uczestnikiem. Skutkuje to „rozciągnięciem na czytel-
nika odpowiedzialności za to, co dokonuje się w utworze”48. Opisany 
przez Podorogę mechanizm optyczny nabiera u Miejerson znaczenia 
moralnego. Sprawia, że nie-czujemy, gdy nie czują bohaterowie, nie-
-współczujemy im  — następuje amputacja uczuć, czyli rozszczepie-
nie. Prawdziwe piekło ma miejsce nie wtedy, gdy pojmujemy je jako 
coś przerażającego, czyli jako „piekło” właśnie, ale właśnie wtedy, gdy 
zaczynamy traktować je jako coś normalnego i  przestajemy się mu 
dziwić. Miejerson uważa ponadto, że Płatonow 

rozwija bardzo złożoną i silną strategię nieudziwniania śmierci, dążąc do tego, 
by jego czytelnik, podobnie jak bohater, pojął ją jako zwykłe wydarzenie, coś, co 
powinno się wydarzyć, podczas gdy poza światem Płatonowa uznalibyśmy ją za 
coś wstrząsającego49. 

Śmierć staje się niewidzialna, znika. Razem z  nią zaciera się także 
różnica między życiem a śmiercią — obie strony przestają być od sie-
bie odróżnialne. Współtworzą martwo–żywą nieśmiertelność.

ŚWIATŁO

Pora zadać ważne i kłopotliwe dla Płatonowa pytanie: czy światło bę-
dące warunkiem wszelkiej widzialności samo widzi? Mam wrażenie, 
że nie. Światło to fala elektromagnetyczna, a  zatem forma materii. 
To banalne i na pierwszy rzut oka nieuprawnione w kontekście me-
taforycznego charakteru tego terminu spostrzeżenie zawiera w sobie 

48	О. Меерсон, Апокалипсис в  быту. Поэтика неостранения у Андрея Пла­
тонова, Гранат, Москва 2016, s. 35.

49	Tamże, s. 175–176.
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jednak bardzo ważna konsekwencję — kryje się tu źródło utopizmu 
Płatonowa, pewna podstawowa sprzeczność. Otóż materia, która mia-
ła zostać przezwyciężona, zatacza tu koło — o średnicy równej średnicy 
wszechświata — i powraca do samej siebie: do materii jako takiej. Me-
tafora światła/ognia od początku ciążyła u pisarza ku swojej material-
nej podstawie, bo docelowo jej metaforyczność miała zostać zniesio-
na przez realne, zakorzenione w materii działanie oraz materię samą: 
„Rozumiemy historię jako drogę od abstrakcji do konkretu, od idealne-
go do realnego, od metafizyki do fizyki” (ks. 2, s. 162). Światło nie może 
więc mieć u Płatonowa żadnej innej ontologicznej podstawy — materia 
i świadomość mają stać się u kresu tym samym. W ostatnim kroku po-
znania światło oświetla samo siebie — następuje samozniesienie me-
tafory i w rezultacie otrzymujemy światło jako takie. Światło i ogień 
są zatem niewidome, ślepe. Światło czyni niewidzialnym wszystko, co 
nie jest nim samym. Możemy tylko w nieskończoność stwierdzać toż-
samość bytu z sobą samym poprzez ruch światła odbijającego się od 
owego bytu jak od lustra. „Prawda — to realna rzecz” (ks. 2, s. 164) — 
czytamy. Byt jest światłem, a światło bytem. Metafizyka Płatonowa wy-
czerpuje się w prostej zasadzie tożsamości: A = A, byt = byt.

Młody pisarz nie dostrzega możliwych pól manewru. Materię po-
strzega mechanistycznie, odmawia jej zdolności do samoorganizacji, 
witalności. Nie przeczuwa też istnienia rozróżnienia, które Martin 
Heidegger wkrótce nazwie „różnicą ontologiczną”, polegającą na od-
rębności bytu i bycia. Bycie jest czymś zupełnie innym niż byt, wymy-
ka się światłu, kryje się poza jego zasięgiem, jest pustą przestrzenią, 
w której światło może się dopiero zjawić. Dla Płatonowa wszystko to 
pozostaje niewidzialne.

U kresu wyczerpuje się również i staje w miejscu czas. Byt kamie-
nieje. Sięgnijmy raz jeszcze po Pragnienie ubogiego. Na końcu czasu 
zostaje Wielki Jeden — absolutna istota mieszcząca w sobie wszyst-
ko i wszystkich, równa bytowi jako takiemu oraz ostatnie na świecie 
pojedyncze, niewchłonięte „ja”, Przeżytek. Koniec czasu nastąpi za 
chwilę: „Mój koniec jest bliski, a wtedy świadomość [Jednego] osią-
gnie spokój i będzie tak, jak gdyby nie istniała, jak gdyby była tylko 
pusta studnia bez dna” (ks. 1, s. 171).

Pusta studnia bez dna — to właśnie poszukiwana pełnia, stan osta-
teczny. W jej wnętrzu wszystko znika, a czas przestaje płynąć. Nic już 
więcej nie ma, bo wszystko się w niej zawiera. Nic nie można zrobić, 
bo wszystko zostało już zrobione. Nic nie można pomyśleć, bo pomy-
ślano już wszystko. Język, będący możliwością różnicowania i nazy-
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wania, znika. Nie można nawet umrzeć, bo jest się nieśmiertelnym. 
Nie można też żyć, bo życie niczym nie różni się od śmierci. Śmierć 
i nieśmiertelność są tym samym.

Absolutny byt doznaje inflacji  — pozbywa się ciężaru istnienia, 
sensu oraz prawdy o samym sobie i zamienia w nicość. Jest wszyst-
kim, a jednocześnie niczym.

Ogień — metafora absolutu — jest zatem ślepy. Istnieje o tyle, o ile 
przekształca Inne w To Samo, byt w popiół. Niczego nie czuje. Po-
zostaje rozszczepiony podobnie jak eunuch duszy. Ostatecznie musi 
zwrócić się ku sobie — spłonąć i zgasnąć.

Niewidzialność — paradoksalnie — staje się kluczem do Płatono-
wa. Paradoksalnie, bo pisarz ogłosił przecież rewolucję ognia i świa-
tła, czyli absolutnej widzialności. Okazuje się, że światło nie tylko 
rozświetla i sprawia, że widzimy, ale również skrywa. Oślepia samo 
siebie.

Świadczy o tym sygnalizowana już wcześniej nienawiść młodego 
Płatonowa do tajemnicy, czyli tego, co wymyka się światłu i  rozu-
mowi  — jest niewidzialne. Wszelkie tajemnice należało unicestwić: 
„Nadchodzące życie ludzkości będzie kampanią przeciw Tajemnicy 
w celu wywalczenia Prawdy” (ks. 2, s. 100). W świecie nie mogło po-
zostać nic, na czym nie spoczęło światło.

Światło, którego pragnął Płatonow, to światło apokalipsy. Słowo to 
źródłowo (hebrajskie gala i jej grecki odpowiednik apokaluptō) ozna-
cza odsłonięcie, odkrycie, objawienie. Apokalipsa obiecuje odsłonić 
absolutną prawdę. Jacques Derrida przekonująco dowodził, że stoi za 
nią to samo pragnienie obecności, które zarządza poszukującą osta-
tecznego źródła i podstawy metafizyką. Apokalipsa to światło prawdy 
i pełni: „każdą eschatologię apokaliptyczną obiecuje się w imię świa-
tła, widzenia i wizji, a także światła świateł, światła jaśniejszego niż 
wszystkie te, które czyni ono możliwym”50. Apokalipsa Płatonowa 
jest wyrazem tego właśnie radioaktywnego pragnienia. Oznacza ona 
jednocześnie koniec świata, który nie może ostać się w swojej skoń-
czoności wobec nieskończonej prawdy. Światło apokalipsy wznieca 
totalny pożar, który spala świat. Ginie w niej — niczym na powierzch-
ni słońca — wszystko, co żywe. Derrida: „Prawda sama jest końcem, 
miejscem docelowym i to, że prawda odsłania się, stanowi nadejście 
końca”51. Prawda absolutna jest katastrofą świata. Pełnia to zagłada.

50	J. Derrida, O  apokalipsie, przeł. I. Boruszkowska, K. Wojtasik, Wydawnictwo 
Eperons-Ostrogi, Kraków 2024, s. 75.

51	 Tamże, s. 82.
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Na drodze absolutnego ognia nie może przetrwać nic innego niż on 
sam. Ostatecznie ogień spala sam siebie. Absolut zapada się pod wła-
snym ciężarem. Byt przemienia się w popiół. Popęd śmierci uśmierca 
sam siebie. Oto autodestrukcyjny finał utopii Płatonowa.

WODA

W kolejnych latach ogień w tekstach Płatonowa stopniowo gasł — je-
śli oczywiście może być mowa o jakiejkolwiek przyszłości, skoro życie 
zostało rozszczepione i spalone. Wydarzeniem, które zapoczątkowa-
ło długi i meandryczny proces wygaszania wznieconego pożaru, była 
klęska głodu na rosyjskim Powołżu w  1921 roku. Jej przyczynami 
były susza, wyniszczenie kraju podczas wojny domowej oraz polity-
ka władz radzieckich, które masowo konfiskowały u rolników zboże. 
Wedle szacunków podawanych przez Annę Applebaum głód dotknął 
około 33,5 miliona ludzi, ofiar śmiertelnych było od 2 do 5 milio-
nów52. Katastrofa ta wstrząsnęła Płatonowem. Odpowiedzialnością 
za nią pisarz obarczył „przyrodę” oraz „kontrrewolucyjny”53 klimat, 
które po raz kolejny miały objawić „wrogie” oblicze. Zlekceważył na-
tomiast fakt, że sama susza nie wywołałaby masowego głodu, ponie-
waż chłopi na tych terenach zawsze gromadzili zapasy zboża na czas 
nieurodzaju. Tym razem wszelkie zapasy były jednak rekwirowane 
przez władze.

Klęska odmieniła publicystykę Płatonowa. Młody pisarz nie pisał 
już o konieczności „przeobrażenia” czy też „zniszczenia” wszechświa-
ta, ale o pracy u podstaw, którą należy wykonać w celu zapobieżenia 
podobnym kryzysom w przyszłości. Jego teksty z 1922 roku i kolej-
nych lat stopniowo wyzbywały się wszechobejmującej perspektywy, 
traciły utopijny rozmach na rzecz bardziej realistycznych propozycji 
o ograniczonym zakresie. Również liczba i częstotliwość publikowa-
nych artykułów zdecydowanie zmniejszyły się.

„Komunizm — to realizacja konkretnych zadań” (ks. 2, s. 278) — 
pisał teraz. Te zadania to: budowa infrastruktury nawadniającej pola 
uprawne, melioracja i elektryfikacja. Płatonow występował z rozma-
itymi projektami, opierając się mniej czy bardziej na naukach tech-

52	A. Applebaum, Czerwony głód, przeł. B. Gadomska, W. Gadomska, Agora, War
szawa 2018, s. 94.

53	Е. В. Антонова, Воронежский период…, s. 561.
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nicznych, podając rzeczowe argumenty, a  nawet sporządzając szki-
cowe kosztorysy. Zaangażował się zresztą w owe działania osobiście, 
pracując jako hydrolog i meliorator.

Należy przeprowadzić „rekonstrukcję planety dla sprawniejsze-
go rolnictwa i zdrowego życia” (ks. 2, s. 248) — ale już nie ogniem, 
lecz melioracją — „nauką przyszłości” (ks. 2, s. 248). Ogień zostaje 
zastąpiony wodą. Palenie — nawadnianiem: „woda to podstawa so-
cjalizmu” (ks. 2, s. 254). Efekty pojawiły się dość szybko: „Nie ba-
cząc na bardzo późne zasadzenie, piaszczyste grunty i suchą pogodę, 
dzięki obfitemu podlewaniu pomidory i kapusta szybko urosły” (ks. 
2, s. 230). Należy docenić owe warzywa, mając na uwadze nie tylko 
brak deszczu, ale przede wszystkim wcześniejszy niszczycielski szał. 
Jeszcze niedawno autor się nie zajmował podobnymi drobiazgami. 
Czytelnik może poczuć ulgę.

Elektryfikacja zaś ma zapewnić równomierną i sprawiedliwą dys-
trybucję energii, a  także zwiększenie efektywności przemysłu oraz 
rolnictwa. Czysty pragmatyzm.

Także w  tych późniejszych tekstach zjawiają się niekiedy wątki 
utopijne, ale jest ich mniej, a ich zasięg — wciąż fantastyczny — nie 
może się jednak równać z wcześniejszym. Ton również staje się mniej 
wojowniczy. Przykładem wizjonerskiego pomysłu, który miał przy-
nieść wymierne korzyści, był postulat „ulepszenia klimatu Wschod-
niej Syberii” (ks. 2, s. 306). Zdaniem Płatonowa należało w tym celu 
przekierować ciepłe i  suche masy powietrza znad Pustyni Gobi na 
Syberię, a chłodne i wilgotne masy powietrza syberyjskiego zwrócić 
w przeciwnym kierunku. Dzięki temu udałoby się wytworzyć na Sybe-
rii klimat „umiarkowany, zachodnioeuropejski, mniej więcej taki jak 
w Niemczech” (ks. 2, s. 308), a zarazem sprawić, że na Gobi zjawiły-
by się opady deszczu. W jaki sposób „wyregulować” wskazane prądy 
powietrzne? Trzeba skorygować kształt powierzchni ziemi: za pomo-
cą środków wybuchowych otworzyć kanały powietrzne w górach od-
dzielających Syberię od stepów i pustyń Azji Centralnej oraz Pacyfiku. 
Płatonow podaje nawet „przybliżony koszt” owych prac: „żeby roz-
mrozić wschodnią część Syberii potrzeba dwa miliardy rubli w złocie” 
(ks. 2, s. 307). Warto wydać te pieniądze, przekonywał, bo perspek-
tywy są wspaniałe: „Rozmrożona Syberia! Ciepły kraj na brzegu Oce-
anu Lodowatego! Powinno się to stać hasłem Związku Radzickiego” 
(ks. 2, s. 308).
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POPIOŁY

Ogień rewolucji gasł, wyczerpywał się jego potencjał „antydepresyj-
ny”54, jak określił to Hans Günther. Autodestrukcyjne pragnienie 
wypaliło się. Rozżarzone słońce powoli zastępował świecący odbitym 
blaskiem księżyc. Wraz z jego chłodnym światłem do wnętrza wpeł-
zała melancholia. Księżyc oświetlił to, co dotąd pozostawało niewi-
dzialne. Pozbawiona świadomości materia leżała odłogiem. Śmierć 
urealniła się. Istnienie rozszczepiło się na spustoszony byt i osiero-
cone bycie.

W opowiadaniu Potomkowie słońca znajdujemy ponury obraz 
spełnionej utopii. Życie zniknęło, przyroda została zabita, ziemia 
stała się pustynią, została tylko osmotniona świadomość. I  ostat-
nie zadanie do wykonania — osiągnięcie nieśmiertelności: „Pracuję 
nad nieśmiertelnością i stworzę nieśmiertelność wcześniej niż umrę, 
a  zatem nie umrę” (ks. 1, s.  227). Znamy już wynik. Poszukiwana 
„nieśmiertelność” będzie w istocie nieśmiertelnością samej śmierci. 
Wpadniemy do „pustej studni bez dna”.

„Radziecki Platon” marzył o pełni — świetlistej świadomości sto-
pionej w jedno z bytem. Absolucie bez żadnego braku, skazy. Gotów 
był w  jego imię wymordować ludzi, zniszczyć wszechświat, a  także 
poświęcić samego siebie. Droga do ideału wiodła przez śmierć. Życie 
było jego zaprzeczeniem, a materia przeszkodą — należało je spalić.

W chwilach trzeźwości Płatonow zdawał się dostrzegać autode-
strukcyjny charakter maksymalistycznych dążeń. W artykule O naszej 
religii z września 1920 roku pisał na przykład: „Każdy człowiek żyje tyl-
ko malutkim kawałeczkiem życia; pełne, doskonałe życie jest niemoż-
liwe, ono natychmiast spala duszę” (ks. 2, s. 75). Przed apokaliptyczną 
pełnią należy się bronić. Absolut to czysty ogień bez początku i końca, 
w którym miłość przestaje się różnić od nienawiści, a życie od śmierci.

Postulowana przemiana świata doprowadziła Płatonowa do punk-
tu wyjścia dialektycznie „wzbogaconego” o  popiół nagromadzony 
z tego, co zostało zniszczone. Despotyczna megamaszyna spustoszyła 
świat, pozostawiając po sobie właśnie popiół. Ów popiół osiadł we 
wnętrzu pisarza – pozostał jednak niewidzialny.

„Im bardziej pragnie wysokości i  jasności, z  tym większą potęgą 
jego korzenie dążą w dół, w ziemię, w ciemną głąb — w zło”55. Te sło-

54	H. Günther, Revolution und Melancholie: Andrej Platonovs Prosa der 1920er 
Jahre, Frank & Timme, Berlin 2020, s. 13.

55	F. Nietzsche, Tak mówił Zaratustra…, s. 42.
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wa Zaratustry Nietzschego porównujące człowieka do drzewa, pasują 
także do utopii Płatonowa. Zło pozostawało dla rosyjskiego pisarza 
podobnie niewidzialne jak popiół. Czytaliśmy, że zło jest dobrem, 
a nienawiść miłością. Wszystko się pomieszało i stało nierozróżnial-
nym. Niewidzialne zło odkładało się w  niewidzialnym popiele. Nie 
dostrzegamy jego samego, tylko osad, resztkę, cień. Próżnię nieist-
nienia.

Nieobecność, ulatnianie się zła sugerują, że mamy tu do czynienia 
ze złem radykalnym, wykraczającym poza horyzont klasycznej ak-
sjologii. Jest to zło, które wymyka się pojmowaniu, nie chce się dać 
złapać. Jest raczej niczym niż czymś. A zarazem — pali. Oto kolejna — 
ukryta na dnie, niewidzialna — warstwa metafory ognia.

Wokół krzepło totalitarne państwo. Konfrontacja utopii z rzeczy-
wistością okaże się dla Płatonowa gorzkim doświadczeniem. Pisarz 
stanie się ofiarą systemu, który sam współtworzył. Śmierć zagłodzo-
nych chłopów, śmierć „burżujów” i śmierć walczących z nimi rewolu-
cyjnych fanatyków przyniosła w rezultacie tylko siebie samą: śmierć. 
Zamiast oddalić śmierć, tylko ją pomnożyła. Przywołajmy raz jeszcze 
Potomków słońca:

Jestem stróżem i kronikarzem opustoszałej kuli ziemskiej. […] Przeżyłem wiel-
ką epokę myśli, pracy i zagłady, i nie ostało się we mnie nic prócz jasnowidzą-
cej świadomości, a serce moje niczego już nie czuje, tylko pompuje krew (ks. 1, 
s. 223–225).

Czas dobiegł końca. Pragnienia wygasły, ciało jest puste. Pisarz od 
początku niesie w swoim rozszczepionym wnętrzu cień śmierci, która 
z  właściwą sobie ekonomią będzie go drążyć aż po kres. Będzie żył 
i tworzył w czasie po końcu czasu — czasie martwym.

Zostały popioły. Spalony wszechświat, spalona ziemia, spalona 
ludzkość. Spalony on sam — Andriej Płatonow. Pisarz, który u zara-
nia spalił sam siebie. Pisarz ze spopielonym sercem.

Badanie zostało sfinansowane ze środków Priorytetowego Obsza-
ru Badawczego Heritage w ramach programu „Inicjatywa Dosko-
nałości — Uczelnia Badawcza” w Uniwersytecie Jagiellońskim.
This research was funded by the Priority Research Area Heritage 
under the program Excellence Initiative — Research University 
at the Jagiellonian University in Krakow.
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The author analyses two articles by Gaito Gazdanov (1903–1971) in which he attempted to assess the life and creative 
output of Nikolai Gogol (1809–1852). The first text was written in 1929, while the second one was created in 1960. There 
is a 31 year-long gap between them, which created several opportunities for the Russian first wave migrant to look at 
the biography of the author of Dead Souls from various perspectives. While in his 1929 article Gazdanov highlighted the 
fantasy aspect of Gogol’s word art as a  highly original feature which distinguishes him significantly from writers who 
focused on social issues, such as Victor Hugo (1802–1885), Émile Zola (1840–1902), Nikolai Nekrasov (1821–1878) or 
Ivan Turgenev (1818–1883), in his 1960 essay the author of Night Roads exposed the existential approach in the process of 
interpretation of Gogol’s works and emphasised the existence of multiple crucial contradictions in him as a human being 
and in his works, where – in his last years of life — didactics and a prophetic approach were voiced and visible especially 
in Selected Passages from Correspondence with My Friends (1947). At that time Gazdanov negated the meaning and value 
of Gogol’s preaching and mentoring practices, however, at the end of his creative life he himself started to write texts with 
educational and remedial message of literature. The researcher points out the fact that Gazdanov’s existential point of 
view of Gogol ties him closely to Vasily Rozanov (1856–1919) and to Lev Shestov (1866–1938), which on one hand, visibly 
lowers the originality of the concepts of the author of The Spectre of Alexander Wolf, but, on the other hand, it solidifies his 
insight into the best Russian tradition of existential approach to word art. 
Keywords: Russian fantasy literature, Russian epilography, Gogol’s madness, creative revolution, existential interpretation

Bez większego ryzyka pomyłki można powiedzieć, że recepcja twór-
czości Gajto Gazdanowa w XXI wieku zarówno w Rosji, jak i poza jej 
granicami, w  tym także w Polsce, znajduje się wciąż na etapie roz-
poznawczym i  winę za ten stan ponosi przede wszystkim historia. 
W ZSRR, podobnie jak w zniewolonej przez Kreml Polsce, nie druko-
wano przecież tekstów opiniotwórczych pisarzy emigracyjnych, ska-
zanych przez Stalina na zapomnienie, do tego jawnie nastawionych 
przeciwko Sowietom i  współpracujących ze „zgniłym Zachodem”, 
np.  — jak Gazdanow  — w  rozgłośni radiowej „Swoboda”. Dopiero 
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procesy związane z upadkiem komunizmu w Rosji spowodowały od-
wrócenie tej politycznej tendencji i umożliwiły powrót na stronice 
historii literatury rosyjskiej oraz światowej utworów pisarzy emi-
gracyjnych, chociaż w  dalszym ciągu nie szybko i  nie wszystkich. 
Można więc mówić o swego rodzaju ponownych narodzinach i tych 
pisarzy, i Gazdanowa, zarówno w ojczyźnie1, jak i poza nią2, również 
w naszym kraju3.

Na tym wstępnym etapie coś już jednak istotnego zrobiono w dzie-
dzinie eksploracji życia i  twórczości Gazdanowa. W  jego ojczyźnie 
wydano na przykład w 2009 roku pięciotomowy zbiór dzieł4, a wcze-
śniej — trzytomowy5, chociaż, jak przekonuje życie, badacze od cza-
su do czasu odkrywają nieznane wcześniej teksty autora Wieczoru 
u Claire (Вечер у Клэр, 1929), tak więc w dalszej perspektywie po-
jawią się być może addenda do wspomnianego wydania z najobszer-
niejszej jak dotąd edycji z 2009 roku. W Rosji powstało międzyna-
rodowe stowarzyszenie sympatyków twórczości Gazdanowa, jemu 

1	 Zob. np.: materiały z  konferencji naukowej poświęconej Gajto Gazdanowowi: 
М. Васильева (red.), Возвращение Гайто Газданова: научная конференция, 
посвящённая 95-летию со дня рождения, 4–5 декабря 1998 г., Русский 
путь, Москва 2000; Ю. Матвеева, „Парижане” и  „новые”: к  вопросу 
взаимоотношений двух ‘Волн’ русской эмиграции (по материалам перепис­
ки Г. Газданова, Л. Ржевского и Г. Хомякова), w: О. Блашкив, Р. Мних (ред.), 
Феномен русской эмиграции: коллективная монография, Instytut Kultury 
Regionalnej i  Badań Literackich im. Franciszka Karpińskiego. Stowarzyszenie, 
Siedlce 2004, s. 153–166; Т.  Красавченко, М. Васильева, Гайто Газданов 
и „незамеченное поколение”: писатель на пересечении традиций и культур, 
cборник научных трудов, Ф. Хадонова (red.), ИНИОН РАН, Москва 2005; 
С. Федякин, „Инфернальный” Гоголь в русском сознании — от Мусоргского 
до  Набокова, w: Пятые Гоголевские чтения. Н.В.  Гоголь и  русское 
зарубежье, сборник докладов под общей ред. В.  Викуловой, Москва 2006, 
https://www.domgogolya.ru/science/researches/1557/ (26.12.2023); Ю. Борев 
(ред.) и  др., Гайто Газданов в  контексте русской и  западноевропейских 
литератур, ИМЛИ РАН, Москва 2008; Р. Гагкуев (ред.), Русское зарубежье, 
Великие отечественники. 100 судеб русской эмиграции в  ХХ веке, Яуза-
каталог, Москва 2018.

2	 Zob. np. L. Dienes, Russian literature in exile: the life and work of Gajto Gazdanov, 
Verlag Otto Sagner, München 1982.

3	 Zob. np. J. Strzałka, Powrót Gazdanowa, https://www.dwutygodnik.com/
artykul/413-powrot-gazdanowa.html (30.12.2023).

4	 Г. Газданов, Собрание сочиненей в  пяти томах, t. 3, Романы. Рассказы. 
Литературная критика и  эссеистика. Масонские доклады, Эллис Лак, 
Москва 2009.

5	 Г. Газданов, Собрание сочинений в трёх томах, Согласие, Москва 1996.



GRZEGORZ OJCEWICZ

62

samemu poświęca się coraz więcej opracowań: od drobnych refleksji 
do rozbudowanych problemowo monografii6. 

W Polsce największym zainteresowaniem uczonych cieszy się 
powieść Nocne drogi (Ночные дороги, 1941), w której autorzy do-
szukują się na przykład tendencji modernistycznych7 czy sensów 
egzystencjalnych8 i charakteryzują społeczne „dno” Paryża9. Przed-
miotem badawczych dociekań stały się też opowiadania Gazdanowa 
i  wybrane motywy, jak chociażby motyw zemsty oraz mściciela10, 
a także niektóre kategorie poetyki, że wymienię przykładowo czas11 
bądź świat przedstawiony12. Ważne dla polskich rusycystów są rów-
nież inspiracje filozoficzne Gazdanowa13 czy problematyka suicydo-

6	 Zob. np. С. Кабалоти, Поэтика прозы Гайто Газданова 20–30-х годов, 
Петербургский писатель, Санкт-Петербург: 1998; Н. Цховребов, Гайто 
Газданов. Жизнь и  творчество, Ир, Владикавказ 2003; С.  Кибальник, 
Гайто Газданов и  экзистенциальная традиция в  русской литературе, 
ИД Петрополис, Санкт-Петербург 2011; С. Кибальник, Гайто Газданов 
и  экзистенциальное сознание в  литературе Русского Зарубежья, 
„Русская литература” 2003, nr 4, s. 52–72; А. Овсянникова, Неразгаданный 
феномен Гайто Газданова, „Иные берега” 2016, nr 4 4(44); Е. Проскурина, 
Черты неореализма в  творчестве Г. Газданова (роман „Ночные дороги” 
и документальная повесть „На французской земле”), „Критика и семиотика” 
2011, nr 15, http://www.philology.ru/literature2/proskurina–11.htm (31.12.2023); 
Е. Проскурина, П. Проскурина, Автор, герой, нарратив в „русских” романах 
Г. Газданова, „Критика и  семиотика” 2007, nr 11; Единство иносказания: 
о нарративной поэтике романов Гайто Газданова, Е. Проскурина, Е. Ро
модановская (ред.), Институт филологии СО РАН, Москва 2009. 

7	 K. Jastrzębska, Tendencje modernistyczne w powieści Gajto Gazdanowa „Nocne 
drogi”, „Przegląd Rusycystyczny” 2020, nr 1, s. 162–179.

8	 M. Giej, „Как? И  больше ничего?”: векторы экзистенциального сознагия 
в  романе Гайто Газданова „Вечер у Клэр”, „Studia i  Szkice Slawistyczne: 
Literatura, Kultura, Język” 2006, nr 7, s. 83–101.

9	 M. Giej, Socjalne „dno” paryskie w  powieści Gajto Gazdanowa „Nocne drogi”, 
Ústí nad Orlicí: Eurolingua & Eurolitteraria, 2009, s. 341–347.

10	A. Szymańska, Мотив мести и образ мстителя в ранних рассказах Гайто 
Газданова (Общество восьмёрки пик, Товарищ Брак), „Studia i  Szkice 
Slawistyczne: Literatura, Kultura, Język” 2010, nr 10, s. 241–247.

11	M. Giej, Концепция времени в творчестве Гайто Газданова, „Studia i Szkice 
Slawistyczne: Literatura, Kultura, Język” 2010, nr 10, s. 233–240.

12	M. Giej, „...Takim widziałem świat”: koncepcja rzeczywistości w twórczości Gajto 
Gazdanowa, „Studia i Szkice Slawistyczne: Literatura, Kultura, Język” 2008 , nr 9, 
s. 173–178; M. Giej, „Я видел мир таким”. Концепция действительности 
в творчестве ГайтоГазданова, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 
2008.

13	M. Sidor, Inspiracje filozoficzne prozy Gajto Gazdanowa: „Wieczór u  Claire” 
i „Powrót Buddy”, „Studia i Szkice Slawistyczne: Literatura, Kultura, Język” 2006, 
nr 8, s. 247–254.
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logiczna14. Całościowy ogląd gazdanowskiej rzeczywistości stał się 
przedmiotem dysertacji doktorskiej Marii Giej15. Zajmuje ona także 
w Polsce pierwsze miejsce, gdy myślimy o ilościowo-jakościowej cha-
rakterystyce dorobku autora Przebudzenia16. 

Warto przypomnieć, że we Francji w  okresie międzywojennym 
Gazdanow był bardziej popularny i  miał większą renomę niż Wła-
dimir Nabokow (1899–1977). Twórca nie pozostawił jednak po so-
bie spuścizny autobiograficznej w ścisłym tego słowa znaczeniu. Był 
człowiekiem zamkniętym, nie wpuszczał do swego wewnętrznego ży-
cia obcych, nie brał udziału w skandalach towarzyskich i nie zapisał 
się w związku z tym w memuarach mu współczesnych. Iwan Bunin 
(1870–1953), Maksim Gorki (1868–1936), Dmitrij Mierieżkowski 
(1865–1941) i Władimir Nabokow widzieli w nim jednego z najbar-
dziej utalentowanych twórców emigracyjnych młodego pokolenia. Za 
życia pisali o nim z uznaniem opiniotwórczy krytycy rosyjskiej emi-
gracji m.in. Mark Słonim17, Nikołaj Ocup18, Władimir Wejdle19, Wła-
dimir Warszawski20, Gieorgij Adamowicz21 i po zgonie pisarza: Jurij 
Terapiano22, Jurij Iwask23, Leonid Rżewski24.

XXI-wieczne braki recepcyjne uzasadniają, jak sądzę, chociażby 
syntetyczne przybliżenie polskiemu odbiorcy sylwetki autora Historii 
pewnej podróży (История одного путешествия, 1934). Rosyjski 
pisarz i krytyk literacki Gajto Gazdanow (Гайто/Георгий Иванович 
Газданов, oset. Гӕздӕнты Гайто Газданов) urodził się 23 XI/6 
XII 1903 roku w Petersburgu. Będąc synem leśniczego, wiele z ko-
nieczności podróżował po Rosji i poznawał najrozmaitsze jej zakąt-
ki. W latach 1912–1919 uczył się w gimnazjum w Charkowie. Walczył 
pod dowództwem generała Piotra Wrangla (1878–1928) po stronie 
białych z bolszewikami, a w 1920 roku znalazł się wraz z innymi ewa-
kuowanymi w  Konstantynopolu. Przez kolejne dwa lata uzupełniał 

14	A. Paszkiewicz, Suicidia w twórczości Gajto Gazdanowa, „Slavica Wratislaviensia” 
2018, t. 167, s. 321–328.

15	M. Giej, „Takim widziałem świat”. Koncepcja rzeczywistości w twórczości Gajto 
Gazdanowa (praca doktorska), Uniwersytet Opolski, Opole 2007.

16	Zob. publikacje Marii Giej z lat 2006–2016.
17	Zob. „Воля России” 1929, nr 10/11; 1930, nr 5/6. 
18	Zob. „Числа” 1930, nr 1.
19	Zob. „Возрождение” 1930, nr 19.
20	Zob. „Современные записки” 1936, nr 61. 
21	Zob. „Новое русское слово” 1971, nr 11, „Русская мысль” 1971, nr 30.
22	Zob. „Русская мысль” 1972, nr 27.
23	Zob. „Русская мысль” 1983, nr 4.
24	Zob. „Стрелец” 1985, nr 5.
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tam wykształcenie, by dokończyć edukację na poziomie średnim 
w Bułgarii (1923). Zimą 1923 mieszkał już w Paryżu, dzieląc nędzę 
rosyjskich emigrantów pierwszej fali. Przez kolejne dwadzieścia czte-
ry lata (1928–1952) utrzymywał się z pracy nocnego taksówkarza, co 
oznacza, że musiał zdać egzamin nie tylko ze znajomości topografii 
Paryża, lecz także języka francuskiego25. Za dnia studiował od 1926 
do 1931 roku na Sorbonie. W wolnych chwilach, o które było bardzo 
trudno, Gazdanow oddawał się pasji literackiej.

Debiut prozatorski wypadł w czerwcu 1926 roku. Wtedy to w pra-
skim czasopiśmie „Swoimi Ścieżkami” („Своими путями”) opubli-
kowano opowiadanie Hotel przyszłości (Гостиница грядущего). 
Nieco później, w  1927 roku, wyszła drukiem Opowieść o  trzech 
niepowodzeniach (Повесть о  трёх неудачах) w  drugim nume-
rze prestiżowego emigracyjnego czasopisma rosyjskiego ukazu-
jącego się w  Pradze „Wola Rosji” („Воля России”). Potem jego 
utwory zaczęły się ukazywać w jeszcze bardziej renomowanym w ów-
czesnych kręgach emigracyjnych czasopiśmie „Współczesne Zapiski” 
(„Современные записки”), ale prawdziwą popularność i  przychyl-
ność krytyków przyniosła mu pierwsza powieść Wieczór u Claire po-
wstała w 1929 roku. W sumie Gazdanow napisał jedenaście powie-
ści, z  których ostatnia jest nieukończona. Są to następujące dzieła: 
Wieczór u  Claire, Aleksiej Szuwałow (Алексей Шувалов, 1930)26, 
Historia pewnej podróży, Lot (Полёт, 1939), Nocne drogi, Widmo 
Aleksandra Wolfa (Призрак Александра Вольфа, 1947), Powrót 
Buddy (Возвращение Будды, 1949), Pielgrzymi (Пилигримы, 
1953), Przebudzenie, Ewelina i jej przyjaciele (Эвелина и её друзья, 
1968), Przewrót (Переворот, 1971). W  dorobku nowelistycznym 
Gazdanowa znajduje się jeszcze około pięćdziesięciu opowiadań. 

Od 1932 roku aż do końca życia Gazdanow należał do jednej z pa-
ryskich lóż masońskich. W 1935 roku w  liście do Maksima Gorkie-
go prosił o pomoc związaną z umożliwieniem mu powrotu do Rosji. 
Gdyby nie śmierć autora Matki, być może to pragnienie 32-letniego 
wówczas emigranta by się spełniło, a w ZSRR mógł go czekać ten sam 

25	Z tym ostatnim zadaniem Gazdanow nie miał zapewne większych trudności, gdyż 
znajomość francuskiego zawdzięczał matce, która uczyła go tego języka mniej 
więcej od czwartego roku życia. 

26	Na powieść Aleksiej Szuwałow (Алексей Шувалов, 1930) wskazano w opracowaniu 
Русское зарубежье…, s. 150. Rękopis znajduje się w archiwum pisarza w zbiorach 
biblioteki Houghton Harvard University (USA). Utwór ten nie występuje 
w 5-tomowym zbiorze dzieł wszystkich Gazdanowa z 2009 roku. Wersja sieciowa: 
https://www.darial-online.ru/material/2003_3-gazdanov/ (30.12.2023).
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tragiczny los, jak wielu jego rodaków, którzy zdecydowali się na po-
wrót do ojczyzny27. Podczas okupacji, którą spędził w  Paryżu, jako 
zagorzały przeciwnik Stalina czynnie wspomagał w 1943 roku fran-
cuski ruch oporu, co utrwalił w książce Zobowiązuję się do obrony 
(Je m’engage a defendre, 1946). W latach 1953–1971 był współpra-
cownikiem rozgłośni radiowej „Swoboda” w  Monachium. Dopie-
ro pod koniec 1988 roku na fali rozpadu ZSRR otworzyła się przed 
Gazdanowem możliwość zaistnienia w ojczyźnie. Krytycy wskazywa-
li najczęściej na pokrewieństwo narracyjne autora Powrotu Buddy 
z takimi mistrzami pióra jak Marcel Proust, Franz Kafka, Władimir 
Nabokow, Henry Miller czy Louis-Ferdinand Céline, pisząc o wystę-
powaniu w  jego dziełach strumienia świadomości, autobiografizmu 
i psychologizmu. Gazdanow zmarł w Monachium 5 grudnia 1971 roku 
na raka płuc. Został pochowany na podparyskim cmentarzu Sainte-
Geneviève-des-Bois. Jego twórcze motto zostało zawarte w eseju po-
święconym Nikołajowi Gogolowi z 1960 roku: „Każdy pisarz tworzy 
własny świat, nie odtwarza rzeczywistości, i poza tą oryginalną twór-
czością literatura, prawdziwa literatura, nie istnieje”28. Tej zasadzie 
kreacyjnej pozostał wierny do końca.

Fenomen Gazdanowa zachęca badaczy, jak sądzę, do poszukiwa-
nia odpowiedzi na pytania o źródła jego inspiracji, o możliwe powią-
zania własnej poetyki ze sztuką słowa innych wielkich pisarzy ro-
syjskich. Ciekawe wydaje się w tym kontekście sprawdzenie, czy na 
przykład Nikołaj Gogol był dla Gazdanowa wzorem, albowiem jego 
Widmo Aleksandra Wolfa najbardziej chyba uzasadnia tego typu 
weryfikację. By ją przeprowadzić, odwołam się do dwóch esejów Gaz-
danowa o Gogolu, w których podjął się on oceny życia i  twórczości 
autora Nosa. Pierwszy szkic powstał w 1929, a drugi — w 1960 roku. 
Dzieli je więc 31-letnia przepaść, która stworzyła niejedną okazję dla 
rosyjskiego emigranta pierwszej fali, by spojrzeć na biografię autora 
Martwych dusz z różnych punktów widzenia. Czy są to perspektywy 

27	Gazdanow, zdając sobie sprawę z  ryzyka wyjazdu do ZSRR, pragnął wrócić do 
ojczyzny z czysto ludzkich pobudek: by być razem z matką, która po śmierci męża 
pozostała całkiem sama. Wniosek taki można wysnuć na podstawie korespondencji 
między matką a synem.

28	Г. Газданов, Собрание сочиненей в  пяти томах, t. 3, Романы. Рассказы. 
Литературная критика и  эссеистика. Масонские доклады, Эллис Лак, 
Москва 2009, s. 636. Tu i dalej wszystkie tłumaczenia pochodzą ode mnie. Cytaty 
z Gazdanowa oznaczam w tekście przez wskazanie numerów tomu wydania z 2009 
roku i przywołanie odpowiedniej strony, np. III: 636.
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odmienne? Jeśli tak — czym podyktowane? A może gdzieś znajdują 
miejsce wspólne w biografiach twórczych obu Rosjan? 

Na temat esejów Gazdanowa o  Gogolu nie ma jak dotąd odręb-
nej literatury polskojęzycznej, ale jest stosunkowo obszerny artykuł 
rosyjskiego badacza Siergieja Kibalnika29, którego szczególnie inte-
resuje problematyka egzystencjalna nie tylko w  twórczości autora 
Powrotu Buddy, lecz globalnie — jako ważne zagadnienie rosyjskiej 
literatury emigracyjnej30. O Gogolu i Gazdanowie w aspekcie uczucio-
wego postrzegania świata pisał Jurij Niecziporienko31. Do spostrze-
żeń Kibalnika jako bezpośrednio związanych z moimi rozważaniami 
nawiążę po dokonaniu analizy zawartości obydwu szkiców.

UWAGI O EDGARZE POEM, GOGOLU I MAUPASSANCIE

Szkic literaturoznawczy Uwagi o Edgarze Poem, Gogolu i Maupas-
sancie (Заметки об Эдгаре По, Гоголе и Мопассане) został opu-
blikowany po raz pierwszy za granicą w 1929 roku w Pradze w presti-
żowym emigracyjnym czasopiśmie „Wola Rosji” („Воля России”)32. 
Składa się on z 17 zróżnicowanych objętościowo i dość luźno powią-
zanych „odsłon”, w których autor przedstawia swój punkt widzenia 
na postacie i pisarstwo wymienionych twórców. Gdyby kluczem do 
tytułu miał być ilościowy udział informacji o nich, należałoby raczej 
na drugim miejscu umieścić Maupassanta, na trzecim dopiero Gogo-
la. Najważniejszy jest w tym eseju dla Gazdanowa bezsprzecznie Poe, 
którego niezwykłość biograficzna i twórcza najbardziej go zafascyno-
wała.

Uwagi o Edgarze Poem… można odczytać w poetyce ekspresyw-
nego manifestu, tak wiele jest tutaj śmiałych tez o naturze słownej 
kreacji i samych twórcach w ogóle, oraz w odniesieniu do Poego, Go-
gola i Maupassanta w szczególności. Coś jednak zasadniczego musi 
łączyć tę triadę literatów, skoro Gazdanow rozpracowuje ją jedno-
cześnie. Przywołam najważniejsze jego myśli, które wiążą się bezpo-

29	C. Кибальник, Гоголь в  экзистенциальной интерпретации Газданова, 
https://www.domgogolya.ru/science/researches/1489/ (17.01.2023).

30	C. Кибальник, Гайто Газданов и экзистенциальное сознание в литературе 
Русского Зарубежья, „Русская литература” 2003, nr 4.

31	Ю. Нечипоренко, Гоголь и Газданоw: „чувственная прелесть мира”, http://
www.hrono.ru/text/2007/negaz0407.html (05.01.2024).

32	Г. Газданов, Заметки об Эдгаре По, Гоголе и  Мопассане, „Воля России” 
(Прага) 1929, nr 5/6, s. 96–107.
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średnio z Gogolem, inne jego rozważania — z konieczności — pominę. 
Szkic autora Uwag o Edgarze Poem… otwiera teza, w myśl której

Są pisarze, których los nie odznacza się czymś nadzwyczajnym; i trudno jest nam 
w  takich przypadkach założyć występowanie bezpośredniej zależności między 
osobowością artysty a jego sztuką, i tak samo trudno — określić stopień napięcia 
psychicznego oraz odpowiadającej mu głębi emocjonalnej tonacji tych lub innych 
utworów. Ale nie ma nic łatwiejszego od prześledzenia etapów rozwoju literac-
kiego takiego pisarza i pobudek, które pchnęły go na ścieżkę właśnie pracy lite-
rackiej: najczęściej przyczyny te mają charakter społecznej konieczności (I: 705).

O twórcach tego rodzaju Gazdanow powie zdecydowanie bez zachwy-
tu, że „prawie zawsze cieszą się powodzeniem, nakład ich książek 
bywa wysoki; ich powieści, opowiadania, sztuki i  wiersze składają 
się właśnie na obszerną literaturę współczesną” (I: 705). I  chociaż 
niekoniecznie są to słabi pisarze, eseista kategorycznie twierdzi, że 
„trzeba raz na zawsze zrozumieć, że cała ta literacka produkcja nie 
ma najmniejszego odniesienia do sztuki — ponadto podporządkowu-
je się zupełnie innym wymaganiom i prawom” (I: 705). Zaskakując, 
być może, czytelnika nieprzygotowanego na takie podejście do lite-
ratury, Gazdanow jednym tchem wymienia nazwiska czterech o  co 
najmniej europejskiej sławie pisarzy: z Zachodu — Zolę i Hugo, a ze 
Wschodu — Niekrasowa i Turgieniewa. Reprezentują oni według ese-
isty drugi gatunek „sztuki” w przeciwieństwie do twórców pierwszego 
gatunku, jak Poe, Gogol i Maupassant. Gazdanow nie oszczędza pi-
sarzy drugorzędnych, uważa bowiem, że „największa popularnością 
cieszyli się i cieszą autorzy niewykształceni i pozbawieni talentu, lu-
dzie o wstrząsającym ubóstwie duchowym rzadko spotykanym nawet 
wśród niepiśmiennych” (I: 706). Teza, przyznać trzeba, mocno kon-
trowersyjna, ale przecież sformułowana przez zaledwie 26-letniego 
krytyka, więc może jednak przesadzona w negatywnej ocenie, zwłasz-
cza że Gazdanow przywołuje w celach ilustracyjnych dwa nazwiska 
francuskich autorów zajmujących się problematyką społeczną: Wik-
tor Margueritte (1866–1942) i Maurice Decobra (1885–1973). Krytyk 
formułuje prawo: „Popularność autora jest odwrotnie proporcjonalna 
do jego bliskości wobec sztuki” (I: 706). O ile wymienieni twórcy — 
od Zoli do Decobra — reprezentują literaturę społeczną w rozumieniu 
Gazdanowa, jej „drugi gatunek”, o  tyle Poe, Gogol i Maupassant są 
przedstawicielami sztuki prawdziwej, „pierwszego gatunku”, utożsa-
mianej przez eseistę z uprawianiem fantastyki, lecz fantastyki rozu-
mianej swoiście: „Sztuka fantastyczna powstała po tym, jak ludzie, 



GRZEGORZ OJCEWICZ

68

którzy ją stworzyli, zdołali pokonać opór bezpośredniego istnienia 
w świecie raz na zawsze określonych pojęć, przedmiotów i normal-
nych ludzkich wyobrażeń” (I: 707). Ale „do tego, by pokonać odle-
głość oddzielającą sztukę fantastyczną od świata faktycznej realności, 
potrzebne jest szczególne wyostrzenie pewnych zdolności duchowego 
widzenia — ta choroba, którą Poe nazywał ‘chorobą skoncentrowanej 
uwagi’” (2009: I: 707).

Strach i śmierć są dla Gazdanowa tymi kategoriami, które wystę-
pują w życiu i twórczości pisarzy dających światu fantastykę. Eseista 
uważa, że nie potrafimy określić, „ani czym jest strach, ani czym jest 
śmierć, ani czym jest przeczucie” (I: 708). Strach miał być dla nich 
czymś koszmarnym i ogromnym, dojmującym. Twórcy narażają się 
na zdradę ze strony języka, natrafiają na jego niewydolność seman-
tyczną, gdy tylko wychodzą w  narracji poza fenomeny fizyczne, re-
alne, namacalne. A przecież, zakłada eseista, gdyby żaden z pisarzy-
-fantastów nie „pokonał tego strachu, wiele stron z  Gogola, Poego, 
Maupassanta nie zostałoby napisanych” (I:  708). Oprócz strachu, 
śmierci i  przeczuć twórców nieuprawiających literatury społecznej, 
a więc takim, których sztuka nie znajduje się poza „klasycznie racjo-
nalnym odbiorem, niezmiennie dosięga tragedia stałej duchowej sa-
motności” (I: 708). Jest to więc kolejny parametr biograficzny cha-
rakteryzujący między innymi Gogola. 

Najwięcej o  twórcy Wija (Вий, 1833) napisał Gazdanow wprost 
w  czwartej części szkicu i  skupił się na źródłach fantastyki Gogola. 
Uznał, że

Fantastyka Gogola, którą zainicjowały biesy-karykatury w Wieczorach na futorze 
niedaleko Dikańki, z na wpół śmiesznego opisu subtelnych biesów i szkaradnych 
wiedźm, przeszła przez Martwe dusze i zatrzymała się na Portrecie oraz Pamięt-
niku szaleńca. W Opowiadaniach petersburskich stała się jeszcze straszniejsza, 
gdyż stopiła się z petersburską rzeczywistością i przestała być abstrakcją (2009: 
I: 709).

Następnie Gazdanow przywołuje cytaty z  Wija, by wskazać na or-
ganiczne łączenie przez Gogola humoru z horrorem i  szaleństwem, 
w którym niemały udział miały siły nieczyste. W głębokiej religijnej 
nadziei autor Portretu widział szansę na zbawienie: „Edgar Poe zgi-
nął, wiedząc, że zbawić się nie jest możliwe; Gogol zginął, myśląc, 
że zbawienie istnieje. Nie wiem, co jest bardziej straszne” (I: 710). 
Krytyk dostrzegł jednak w narracji Wija fragmenty godne pióra sa-
mego św. Jana Ewangelisty w jego Apokalipsie, czym zaakcentował 
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prawdziwy kunszt słowny Gogola: „W opowiadaniu33 Wij są miejsca, 
w których język Gogola osiąga poziom niezrównanej sztuki świętego 
Jana” i  przywołuje następujące zdanie: „Wiatr rozszedł się po cer-
kwi od [tych] słów i dał się słyszeć szum jakby od mnóstwa lecących 
skrzydeł” (I: 710).

Jeszcze tylko w dwóch częściach — dziesiątej i dwunastej — po-
święcił Gazdanow nieco więcej uwagi Gogolowi, tym razem odwołu-
jąc się do kilku jego fantastycznych tekstów: Nosa, Rewizora i Por-
tretu. Eseista sformułował o pisarzu kolejną tezę, pisząc:

Niezwykła dziwność niektórych wątków Gogola w żaden sposób nie może zostać 
wyjaśniona jak tylko za pomocą oryginalności. W najbardziej szyderczym i nie-
wiarygodnym opowiadaniu34 literatury rosyjskiej Nos zawiera niewątpliwie od-
dalone symptomy szaleństwa. Niezwykła pewność, z jaką Gogol prowadzi narra-
cję o nosie, który przemienił się w urzędnika i już wsiada do ekwipażu, by jechać 
do Rygi  — byłaby niedostępna dla normalnego człowieka. Wybuch szaleństwa 
przebłyskuje nawet w Rewizorze; w pewnych miejscach Chlestakow nagle zaczy-
na mówić językiem Popriszczyna. W Portrecie mówi się o tym, jak cudowna sztu-
ka artysty zatrzymała życie w obrazie: oczy narysowanego człowieka prowadzą 
samodzielny żywot […] (I: 714).

Z kolei w odsłonie dwunastej — refleksja w jednakowym stopniu od-
nosząca się do Poego, Gogola i Maupassanta: 

Prawie wszyscy bohaterowie literatury fantastycznej, i  już oczywiście, wszyscy 
jej autorzy zawsze odczuwają obok siebie czyjeś inne istnienie. Nawet wtedy, gdy 
nie piszą o tym, nie mogą zapomnieć o swych sobowtórach. Nadaremnie Gogol 
przekonywał samego siebie: „I myślisz, że namiętności, pragnienia i niespokojne 
wytwory złego ducha, niepokojącego świat, w ogóle nie istnieją i widziałeś je tylko 
raz w błyszczącym, migocącym widzeniu sennym” (I: 714–715). 

Obnażając nieznacznie swe skomplikowane wnętrze, Gogol wyznał 
kiedyś: „[…] każdy z nas w ciszy letniego dnia, w południe, gdy do-
okoła nikogo nie było, słyszał, jak ktoś nazywał go po imieniu. ‘Przy-
znaję, dla mnie zawsze to tajemnicze wołanie było straszne’” (I: 715). 
Ta myśl prowadzi Gazdanowa do konkluzji, w myśl której „Gogol był 
dręczony przez nieustanne duchowe cierpienie, które doprowadziło 
go do szaleństwa” (I: 708). 

33	Gazdanow konsekwentnie, zarówno w szkicu z 1929, jak i 1960 roku, pisze błędnie 
o Wiju jako opowiadaniu, podczas gdy gatunkowo jest to opowieść.

34	Utwór Nos jako gatunek literacki jest absurdalną opowieścią satyryczną, a  nie 
opowiadaniem.
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O GOGOLU

Esej literaturoznawczy O Gogolu został opublikowany po raz pierw-
szy za granicą w 1960 roku w Monachium35, a w Rosji dopiero w 1993 
w wersji skróconej36 i pełnej w 199437. Oryginał jest przechowywany 
w archiwum pisarza (Архив Газданова. Ед. хр. 46, 47). Na podsta-
wie lektury można się zorientować, że podczas pracy nad tekstem au-
tor posiłkował się kilkoma źródłami. Były to przede wszystkim: wspo-
mnienia Siergieja Aksakowa38, utwór Pawła Annienkowa39 i  zapiski 
Iwana Turgieniewa z 1869 roku40. Odwołując się do tych materiałów, 
Gazdanow przytaczał je z pewnymi nieścisłościami, skąd płynie wnio-
sek, że po niektóre cytaty albo sięgał z pamięci, albo ostatecznie nie 
weryfikował jednak przytoczeń z zapisami drukowanymi; możliwe są 
też typowo ludzkie przeoczenia.

Tekst O Gogolu ma odmienną formalnie i problemowo kompozy-
cję od poprzedniego, z  1929 roku. Tutaj jedynym i najważniejszym 
bohaterem jest sam Gogol, nie towarzyszą mu inni, jak chociażby Poe 
czy Maupassant. Waga problemu musiała być zatem znaczna, skoro 
Gazdanow skupił się wyłącznie na rozważaniach o autorze Wieczorów 
na futorze niedaleko Dikańki (Вечера на хуторе близ Диканьки, 
1829–1832) i powrócił do niego w innej, NIE-fantastycznej odsłonie. 
Szkic zaczyna się bardzo mocnym akordem: odwołaniem do opinii 
Lwa Tołstoja (1828–1910) o Gogolu, ale już na samym początku nie-
które dźwięki zabrzmiały fałszywie. Gazdanow bowiem, powołując 
się na Tołstoja, napisał, że według autora Wojny i  pokoju „Gogol 
był człowiekiem wielce utalentowanym, ale o  wąskim i  mrocznym 
umyśle” („Гоголь был человеком с большим талантом, но с узким 
и темным умом”). Gdy porównamy ten „cytat” ze źródłem, okaże się, 

35	Г. Газданов, О Гоголе, „Мосты” (Мюнхен) 1960, nr 5, s. 171–183.
36	Г. Газданов, О Гоголе, „Независимая газета” 1993, 6 июля, s. 7.
37	Г. Газданов, О Гоголе, „Литературное обозрение” 1994, nr 9/10, s. 78–83.
38	С. Аксаков, История моего знакомства с  Гоголем со включением всей 

переписки с  1832 по 1852 г. Издание подготовили сотрудники Музея 
„Абрамцево” АН СССР. Е. Населенко, Е. Смирнова (ред.), Издательство 
Академии наук СССР, Москва 1960, https://imwerden.de/pdf/aksakov_s_t_
istoriya_moego_znakomstva_s_gogolem_1960_text.pdf (21.12.2023).

39	П. Анненков, Н. В. Гоголь в  Риме летом 1841 года, w: Н. В. Гоголь в  вос­
поминаниях современников. C.  Машинский (red.), Государственное изда
тельство художественной литературы, Москва 1952, s. 230–316, https://feb-
web.ru/feb/gogol/critics/gvs/gvs–230-.htm (21.12.2023).

40	И. Тургенев, Гоголь. Из писем, http://gogol-lit.ru/gogol/vospominaniya/
turgenev. htm (22.12.2023).
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że w 1909 roku autor Zmartwychwstania (Воскресение, 1889–1899) 
sformułował swą myśl inaczej i że Gazdanow, cytując błędnie, wypa-
czył myśl pisarza. W  oryginale jest: „Гоголь  — огромный талант, 
прекрасное сердце и небольшой, несмелый, робкий ум”41 („Gogol 
to ogromny talent, przepiękne serce i niewielki, nieśmiały, bojaźliwy 
umysł”). Ale wypada się zgodzić z następnym zdaniem Gazdanowa, 
który utożsamił opinię Tołstoja z bardzo krótką, a przy tym bezlitosną 
diagnozą, być może nawet — czymś w rodzaju wyroku.

Już na początku analizy rodzi się pewien dylemat: jak dalej trak-
tować wypowiedź Gazdanowa o Gogolu: czy w myśl niepoprawnego 
przytoczenia słów Tołstoja, gdzie talent miał się łączyć z wąskością 
i mrocznością umysłu, czy raczej z poprawnym zapisem („Gogol to 
ogromny talent, przepiękne serce i  niewielki, nieśmiały, bojaźliwy 
umysł”), ale wtedy lektura eseju będzie przebiegać z konieczności dwu-
torowo, co zmusi czytelnika do większej ostrożności w przyjmowaniu 
interpretacji Gazdanowa. Ten zaś uznał, że lakoniczna fraza Tołstoja

przypomina algebraiczną formułę, którą trzeba rozwiązać, aby zrozumieć do koń-
ca tragiczny sens danego określenia. A każda próba zrozumienia, kim w końcu 
był ten zadziwiający i rzeczywiście do nikogo niepodobny pisarz, przekonuje nas, 
że znajdujemy się przed prawie nierozwiązywalnym zadaniem (III: 635). 

„Prawie” — a więc jest jednak jakaś szansa na jego subiektywne roz-
wiązanie. Tak czy inaczej, już w pierwszym akapicie eseju Gazdanowa 
pojawiły się słowa wielkiego uznania dla warsztatu Gogola, ponieważ 
autor Wieczoru u Claire podkreślił, że mamy tutaj do czynienia z pi-
sarzem zadziwiającym, a  przy tym do nikogo niepodobnym. Są to 
przecież cechy typowe dla wielkich twórców kultury. 

Gazdanow dokonuje następnie ważnego manewru, zdecydowanie 
bowiem odcina się od bytujących w historii literatury rosyjskiej opi-
nii jakoby Gogol był wielkim pisarzem-realistą czy protoplastą szkoły 
naturalnej. Opinie takie uznał za całkowicie fałszywe i niewytłuma-
czalnie naiwne. Autor Nocnych dróg zaatakował bezpardonowo przy 
okazji Władimira Szenroka (1853–1910)42, który zapisał się złotymi 

41	Л. Толстой, О  Гоголе, http://tolstoy-lit.ru/tolstoy/publicistika/o-gogole.htm 
(22.12.2023).

42	Władimir Iwanowicz Szenrok (Владимир Иванович Шенрок) — rosyjski pisarz 
i  historyk literatury, teatrolog. Znawca twórczości Nikołaja Gogola. Absolwent 
(1875) Wydziału Historyczno-Filologicznego Imperatorskiego Uniwersytetu 
Petersburskiego (Историко-филологический факультет Императорского 
Санкт-Петербургского университета). Prawie cała literacka i  naukowa 
działalność Szenroka wiązała się ze studiami nad Gogolem. Zajmowały go zwłaszcza 
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zgłoskami w dziejach literatury rosyjskiej, zwłaszcza jako biograf Go-
gola i autor monumentalnych materiałów do biografii tegoż, uznając, 
że biograficzny szkic Szenroka „został napisany z dziecięcą nieporad-
nością” (III: 635). To, przyznać wypada, odważne posunięcie ze stro-
ny rosyjskiego emigranta pierwszej fali i mocny cios w utrwalone już 
od kilku dziesięcioleci spojrzenie w Rosji na pisarstwo Gogola, gdyż 
legendy rządzą się przecież własnymi prawami. Gazdanow uważał, 
że tylko o pisarzach drugorzędnych dałoby się myśleć w kategoriach 
twórców, którzy mieliby „reprezentować kierunek realistyczny w li-
teraturze albo szkołę romantyczną, albo jedną ze szkół, albo jeden 
z kierunków” (III: 635). I nieco dalej:

Kontrowersyjność pojęcia „szkoła” w odniesieniu do literatury staje się szczegól-
nie oczywista, gdy postawimy pytanie: do jakiej szkoły można zaliczyć Szekspira 
albo Cervantesa, [Lwa]43 Tołstoja czy Balzaka, Dostojewskiego czy Prousta? Jak 
można odnieść do niepowtarzalnego geniusza Gogola jakieś pojęcia o szkole czy 
kierunku? Gogol to, jak myślę, prawda niezaprzeczalna, pisał tak, jak nie pisał 
nikt przed nim i jak nie pisał nikt po nim. To nie przeszkodziło [jednak] [Wissa-
rionowi] Bielińskiemu powiedzieć, że w rzeczy samej niepowtarzalność Gogola 
polegała na tym, że on jakoby odtwarzał rzeczywistość. Nie należy wszakże, jak 
mi się wydaje, wytykać Bielińskiemu tej jawnej aberracji: nad większością rosyj-
skich krytyków i krytyków literatury ciąży jakieś fatum. Napisali mnóstwo prac, 
ale wystarczy wziąć każdą  — albo prawie każdą  — książkę z  historii literatury 
rosyjskiej, by się przekonać, że jej autor najczęściej po prostu źle rozumie to, co 
czyta (III: 636).

Według Gazdanowa najbardziej przekonująco o  antyrealizmie Go-
gola ma świadczyć jego fantastyczne słowne działanie, ekspresywnie 
wyrażone chociażby w  dwóch tekstach, jak Portret i  Nos, mimo że 
autor ujawnił w nich „potworną wyobraźnię” i niezwykły dar narra-
cyjnego przekonywania. Wszelkie udziwnienia obecne w pisarstwie 
Gogola prowadzą Gazdanowa ku zaskakującej generalizacji, skoro 
uznał, że „Cała twórczość Gogola to jakieś majaczenie, przyjmujące 
różne formy, począwszy od Zaginionego listu i  Wija, a  kończąc na 
Martwych duszach, Rewizorze, Pamiętniku szaleńca, Nosie i książ-
ce Wybrane fragmenty korespondencji z przyjaciółmi” (III: 637); wy-
brane cytaty z Wija i Opowieści o tym, jak się pokłócił Iwan Iwano-

poszczególne okresy życia autora Martwych dusz. Zainteresowania te zaowocowały 
monumentalnym wydaniem czterotomowego opracowania Материалы для 
биографии Н.В. Гоголя (1892–1897) oraz nieco później  — również w  czterech 
tomach — Письма Н.В. Гоголя (1901). Redagował VI i VII tom dzieł wszystkich 
Gogola.

43	Wszystkie uzupełnienia w nawiasach kwadratowych pochodzą ode mnie — G.O.
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wicz z Iwanem Nikiforowiczem mają wzmacniać ten sąd krytyka. On 
też zwraca uwagę na pewną odmienność w postrzeganiu świata przez 
siebie i Gogola, gdy pisze: „Ale to, co sam Gogol nazywał ‘widzianym 
przez świat śmiechem i niewidzialnymi, nieznanymi mu łzami’44, my 
postrzegamy raczej jako śmiech przez dziwne majaczenie podobne do po-
czątku obłędu” (III: 638).

Bez względu na eksponowanie majaczenia jako konstytutywnej 
cechy poetyki Gogola, Gazdanow jawnie pisze o  literackim geniuszu 
autora Rewizora, „jego nieporównywalnym plastycznym darze, jego 
słownej wspaniałości i  tym niepohamowanym i  bezbłędnym rytmie 
opowiadania, którego nie ma u żadnego z naszych klasyków” (III: 638). 
Tę szczerą słowną chwalbę wzmacniają również słowa o Opowieściach 
Biełkina (Повести Белкина, 1830) i Córce kapitana (Капитанская 
дочка, 1836) Aleksandra Puszkina jako utworach uczniowskich w ze-
stawieniu z Martwymi duszami. Gazdanowa intrygują przede wszyst-
kim różnorodne sprzeczności występujące w twórczości analizowanego 
pisarza45. Jest mu trudno pojąć i wyjaśnić, jak ktoś, czytaj Gogol, nie-
znający ziemiańskiego życia przedstawionego w  Martwych duszach, 
potrafił tak wiernie odzwierciedlić rosyjski byt. Gazdanow pyta: „Skąd 
więc wzięła się Koroboczka, skąd wzięli się Nozdriow, Sobakiewicz, 
Maniłow? Sam Gogol odpowiada na to pośrednio, mówiąc, że wziął 
swych bohaterów z bytu, który znał — ‘tylko — jak pisze — w postaci 
generała zdegradowanego do szeregowca’” (III: 639). I dalej:

Jakim zatem widział Gogol świat, który opisywał? W każdym z bohaterów Mar-
twych dusz, mówimy na razie o pierwszej części poematu, jest coś, co zżera go ni-
czym rak: głupota, podłość, marność. Ani jednej prawdziwie ludzkiej cechy — ani 
u bohaterów, ani u autora, który ich opisuje: trudno znaleźć cokolwiek bardziej 
bezlitosnego niż stosunek Gogola do swych bohaterów, trudno znaleźć taką lodo-
watą pogardę wobec ludzi, jak u Gogola (III: 639).

Gazdanow dokonuje ciekawego spostrzeżenia: pisze o  dwóch świa-
tach w biografii Gogola, które ze sobą nie współpracują. Jeden tworzy 

44	Cytat pochodzi z  rozdziału siódmego Martwych dusz. W  pełnym brzmieniu: 
„И долго еще определено мне чудной властью идти об руку с моими стран
ными героями, озирать всю громадно-несущуюся жизнь, озирать ее сквозь 
видный миру смех и незримые, неведомые ему слезы”. Н. Гоголь, Мёртвые 
души, https://citaty.su/skvoz-vidnyj-miru-smex-i-nezrimye-nevedomye-emu-
slezy (21.12.2023).

45	Zob. A. Кирпичников, Сомнения и противоречия в биографии Гоголя (ком­
ментарий к биографической канве), в. 1, Типогрпфия Императорской Ака
демии наук, Санкт-Петербург 1900, https://www.prlib.ru/item/901568> 
(26.12.2023). 
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autopsja, drugi — to czego pisarz nie znał. Podkreśla, że jego majacze-
nie brało się nie z czegoś obcego, lecz z doświadczenia, co komplikuje 
znalezienie odpowiedzi na pytanie o źródła wynaturzonych ludzkich 
karykatur z  Martwych dusz. Rzeczywistość tę komplikuje ponadto 
fakt, że autor Wija czuł w sobie powołanie do przedstawiania pozy-
tywnej strony Rosji, lecz nie zdołał wypełnić swego zadania, do czego 
przecież przez całe życie dążył. Gazdanow konstatuje:

Weźmy jego bohaterów: major Kowalow został przedstawiony z drapieżną gogo-
lowską sugestywnością jako absolutny idiota. Iwan Fiodorowicz Szpońka  — to 
samo. Nawet staroświeccy ziemianie — co może być bardziej ubogie, więcej, że 
się tak wyrażę, duchowo-ubogie niż ich istnienie? Kłamca i dureń Chlestakow, 
łapówkarz horodniczy, łapówkarze-urzędnicy, wreszcie, nieszczęsny Akakij Aka-
kijewicz, też opisany z niezwykłym okrucieństwem — oto co przedstawiał Gogol, 
oto ten świat, który widział (III: 640).

Gazdanow dostrzega w Gogolu kilka, jak to sam nazywa, pierwiast-
ków, do których zalicza literacki geniusz autora Pamiętnika szaleń-
ca (Записки сумасшедшего, 1835), jego złożoną i daleką od normy 
psychicznej osobowość oraz święte przekonanie o konieczności upra-
wiania mentorstwa. Uważa jednak, że wyodrębnienie tych płaszczyzn 
jest zabiegiem raczej sztucznym, ponieważ „w Gogolu w  niepojęty 
sposób mieściły się równocześnie wszystkie te sprzeczne pierwiastki” 
(III: 640). Obraz rosyjskiego twórcy komplikuje autocharakterysty-
ka: „[…] Gogol, rozmyślając o Martwych duszach, pisze: ‘Zostałem 
zrodzony wcale nie po to, by stworzyć epokę w dziedzinie literackiej. 
Moja sprawa — dusza i trwałe dzieło życia’” (III: 641)46. A w przedmo-
wie do Wybranych fragmentów korespondencji z przyjaciółmi Gogol 
dokonuje jednoznacznego samorozliczenia i przekreśla sugestywnie 
wartość własnych wielkich literackich dokonań, gdy konstatuje: „Pra-
gnąłem chociaż w  ten sposób odpokutować bezużyteczność wszyst-

46	W  pełnym brzmieniu: „Рожден я вовсе не затем, чтобы произвести эпоху 
в области литературной. Дело мое проще и ближе: дело мое есть то, о котором 
прежде всего должен подумать всяк человек, не только один я”. Н. Гоголь, 
Четыре письма к разным лицам по поводу „Мертвых душ”, том 8, w: tegoż, 
Полное собрание сочинений в  14 тт, Издательство Академии наук СССР, 
Москва 1952, s. 288–289, https://feb-web.ru/feb/gogol/texts/ps0/ps8/ps8–
286-.htm?cmd=p (13.10.2024). W  tłumaczeniu Feliksa Netza: „Wydano mnie 
na świat nie po to, abym stworzył epokę w litearturze. Moje zadanie jest prostsze 
i bliższe: zadaniem moim jest to, o czym powinien w pierwszym rzędzie pomyśłeć 
każdy człowiek, nie tylko ja jeden“. M. Gogol, Wybrane fragmenty korespondencji 
z przyjaciółmi, przeł. i opr. F. Netz, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2015, s. 129.
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kiego, co opublikowałem, ponieważ w  moich listach... znajduje się 
więcej potrzebnego dla człowieka niż w moich utworach” (III: 641).

W biografii rosyjskiego pisarza Gazdanow odnajduje miejsca, któ-
re mogłyby świadczyć o ciągłości idei pożyteczności Gogola na rzecz 
ojczyzny. Porwany tym pomysłem publicznej przydatności przez krót-
ki czas autor Nocy wigilijnej (Ночь перед Рождеством, 1831–1832) 
wykładał historię w Uniwersytecie Petersburskim, odsłaniając przed 
słuchaczami, wśród których był m.in. Iwan Turgieniew47, całkowite 
nieprzygotowanie i  brak kompetencji do zajmowania się tego typu 
dydaktyką na uczelni wyższej48. W liście do matki profesor Janowski 
(bo takie nazwisko figurowało na planie zajęć) kłamał, informując ją, 
że objęcie katedry poleciła mu sama imperatorowa. Ta nieprawda jest 
dla Gazdanowa jednoznaczna z  majaczeniem utalentowanego pisa-
rza, z  zatarciem granic w  jego świadomości między rzeczywistością 
a zmyśleniem i prowadzi go ku wnioskowi, że „[…] u Gogola to dąże-
nie do bycia mentorem przyjęło strasznie fantastyczną formę, która 
zmusiła go do wydania książki Wybrane fragmenty korespondencji 
z przyjaciółmi” (III: 642). Fakt publikacji Wybranych fragmentów… 
wiąże słusznie Gazdanow z manią wielkości ich autora dającą o sobie 
przecież znać już wcześniej, bo bez trudu da się ją odnaleźć zarówno 
w szóstym rozdziale Martwych dusz, jak i obecnym w nich retorycz-
nym pytaniu: „Ruś, czegoż ty chcesz od mnie? Dlaczego ty tak pa-
trzysz i wszystko, co masz w sobie, zwróciło na mnie pełne oczekiwa-
nia oczy?” (III: 642). 

Wprawdzie Gazdanow nie nazywa manii wielkości Gogola przy-
padłością psychiczną, nie wiąże jej z długotrwałą chorobą afektywną 
dwubiegunową, lecz podskórnie da się wyczuć taką właśnie interpre-
tację nieprzewidywalnych zachowań pisarza u podobnego do siebie 
i  stworzonego także przez siebie Aleksieja Popriszczyna, głównego 
bohatera Pamiętnika szaleńca. Gazdanowa niepokoi wciąż pytanie: 
„[…] jak Gogol mógł napisać taką książkę49. Doprawdy niezrozumiałe, 
dlaczego Gogol mógł uważać, z  powodu jakiego niewytłumaczalne-
go nieporozumienia, jakiego strasznego błędu, że może dawać rady 
wszystkim: ziemianinowi, gubernatorowej, poetom, w ogóle — każde-
mu” (III: 643). I dalej z jeszcze większym zdziwieniem: „Gogol, któ-

47	Zachowało się wspomnienie Turgieniewa o wykładach Gogola. Zob. U Gazdanowa 
(V: 641–642). Por. И. Тургенев, Гоголь...

48	Zob. uwagi Simona Karlinsky’ego na temat Gogola-profesora w rozdziale „Profesor 
of History” (s. 50–52).

49	Chodzi o Wybrane fragmenty korespondencji z przyjaciółmi.
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ry nigdy nie zajmował się gospodarstwem, niemający o tym żadnego 
pojęcia, radzi ziemianinowi, by ten wyjaśnił chłopom, że urodził się 
ziemianinem i dlatego chłopi powinni mu się podporządkować […]” 
(III: 643). I jeszcze bardzo charakterystyczna opinia autora eseju: 

Gogol nigdy nie był żonaty i w ogóle nie znał kobiet50. Co się tyczy spraw finanso-
wych, trudno wyobrazić sobie pod tym względem bardziej bezradnego człowieka: 
jego biograf, Szenrok, pisze, że Gogol, niejednokrotnie zwracając się o pomoc do 
rządu, w prośbach o zapomogę „zawsze wskazywał z jednej strony na swe gorą-
ce pragnienie, by okazać swymi utworami w miarę sił pomoc ojczyźnie, a z dru-
giej na to, że nie jest na służbie i nie ma żadnych określonych środków do życia” 
(III: 643).

Gazdanow, by wzmocnić krytyczne nastawienie do dziwnych zacho-
wań Gogola, przywołał fragment słynnego listu Wissariona Bielińskie-
go (1811–1848) z 15 lipca 1847 roku, w którym czołowy petersburski 
opiniotwórca niezwykle ostro i z oburzeniem zareagował na społecz-
ne poradnictwo twórcy Wybranych fragmentów…, pisząc: „Głosicie-
lu bata, apostole nieuctwa, zwolenniku obskurantyzmu i wstecznic-
twa, panegirysto tatarskich charakterów — co Pan robi? Niech Pan 
spojrzy sobie pod nogi: przecież stoi Pan nad przepaścią” (III: 645). 
Oczywiście perspektywa Bielińskiego, osoby współczesnej Gogolowi, 
jest z przyczyn obiektywnych odmienna od tej z 1960 roku, gdy po-
wstawał esej Gazdanowa, upłynęło przecież od 1847 roku ponad sto 
lat. Dlatego autor analizowanego szkicu nie akcentuje za Bielińskim 
aspektów politycznych aktywnych w kontrowersyjnym utworze Go-
gola, nie skupia uwagi na jego ataku na obskurantyzm i wstecznictwo 
krytykowanego pisarza, lecz kieruje uwagę odbiorcy ku samemu pro-
tagoniście zamieszania, ściślej ku jego poetyce, ponieważ uważa, że 
w 1847 roku stało się coś trudnego do wytłumaczenia, gdyż paradoks 
połączył się tutaj z czymś przerażającym: 

[…] rękę Gogola w tej książce dokładnie prowadzą stworzeni przez niego bohate-
rowie, przede wszystkim Maniłow, Chlestakow i Popriszczyn. Skoro Gogol uwa-
żał, że może dawać rady ziemianinowi i gubernatorowej, dlaczego w rzeczy samej 
Chlestakow nie mógł[by] kierować departamentem; i jeśli Gogol uważał, że cała 
Rosja patrzy na niego i oczekuje od niego wskazówek, jak powinna żyć, dlaczego 
więc Popriszczyn nie mógł uważać siebie za Ferdynanda Ósmego, na którego pa-
trzy cała Hiszpania? (III: 645).

50	Zob. uwagi na ten temat Simona Karlinsky’ego w rozdziale „Fear of Women and 
Marriage”, a także „Gogol’s Underground Life” i „Homosexuality and Prophecy”. 
Odpowiednio u Karlinsky’ego strony: 35–37, 186–188, 243–246. 
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Tak naprawdę  — kontynuuje Gazdanow  — właściwe życie Gogola zaczyna się 
od dnia, w którym — mając dziewiętnaście lat — porzucił swą ojczystą Małoruś 
i przyjechał do Petersburga. Tam zaczęła się jego działalność literacka i zostały 
nawiązane znajomości z tymi, których następnie zdegradował według własnych 
słów: z generałów do szeregowych, przekształcił w Koroboczkę, Maniłowa, Plusz-
kina, Nozdriowa, Sobakiewicza i Szpońkę. Co sobą reprezentował — jako czło-
wiek — pisarz Nikołaj Wasiljewicz Gogol? Bieliński w gniewie powiedział o nim, 
że całe życie oszukiwał Boga, a przy śmierci wykiwał szatana (III: 646).

W dalszej części eseju Gazdanow odwołuje się do wypowiedzi kilku 
zaledwie osób, którym ufa, których słowo o Gogolu nie jest zafałszo-
wane. Są wśród tych postaci Siergiej Aksakow i Paweł Annienkow. 
Aksakow na przykład sformułował zdanie, które zachęca do głęb-
szej refleksji: „W całym kręgu moich starych towarzyszy i  przyja-
ciół, w  całym kręgu moich znajomych nie spotkałem ani jednego 
człowieka, któremu spodobałby się Gogol i który ceniłby go w pełni” 
(Газданов 2009: III: 646). Autor szkicu zastanawia się nad przy-
czynami nieracjonalnych, niezrozumiałych dla otoczenia zachowań 
Gogola, nad jego na przykład nagłymi wyjazdami-ucieczkami oraz 
konfabulacjami, za których pomocą niejednokrotnie usiłował wy-
jaśnić powody swych zaskakujących decyzji. A jednocześnie skupia 
na sobie uwagę, jest egocentrykiem i  bez woalu pisze do Aksako-
wa w marcu 1841 roku: „Trzeba mnie teraz chronić i pielęgnować”51 
i „porównuje się do wazy, w której schowano skarb i dlatego trzeba 
[jej] strzec” (III: 647).

Największe zdumienie Gazdanowa budzi jednak nie okres chwały 
literackiej Gogola, lecz końcowe lata jego życia, kiedy pisarz przeży-
wał zaburzenia psychiczne i — co jeszcze dziwniejsze — znajdował się 
w stanie religijnego nawet nie tyle uniesienia, ile szaleństwa. Niemały 
(czy aby jednoznacznie pozytywny?) wpływ na postawę pisarza wy-
warł wtedy prawosławny duchowny ojciec Matwiej Konstantinowski 
(1791–1857), o  czym trafnie i  wnikliwie napisał Simon Karlinsky52. 
Autor Eweliny i jej przyjaciół intuicyjnie podziela znane opinie bada-
czy, lekarzy i psychiatrów zajmujących się kazusem zdrowia, a raczej 
braku zdrowia psychicznego Gogola, którzy obserwowali go bezpo-
średnio przed agonią lub odwoływali się do zapisków mu współcze-
snych: Tarasienkowa (1852, 1902), Kirpicznikowa (1900), Bażenowa 
(1902), Linniczenki (1902), Czyża (1904), Jewłachowa (1910), Jerma-
kowa (1923); nie mam co prawda pewności, by stwierdzić, czy znane 

51	Сhodzi o list S. Aksakowa do N. Gogola z 25 II /11 III 1841 roku.
52	Podrozdział ten nosi tytuł „Father Matthew Konstantinovsky”, s. 271–276.
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były Gazdanowowi te wszystkie opracowania. Tak czy inaczej, nawet 
na podstawie dostępnej eseiście wiedzy miał on prawo napisać, że

Ostatnie lata życia Gogol spędził w stanie, który można byłoby nazwać religijnym 
szałem. Miał on jawnie chorobliwy charakter i  jest bardzo prawdopodobne, że 
właśnie to on wpędził go do grobu. Ten człowiek i żył nie tak, jak inni, i umarł nie 
tak, jak inni. Wszystko jest w nim dziwne, niezwykłe i niewytłumaczalne; jego 
życie osobiste, jego twórczość literacka, jego mania wielkości, jego stałe twierdze-
nia, że stara się czynić dobro ludziom i jego lodowata pogarda wobec tych ludzi 
(III: 648). 

Wniosek Gazdanowa nie jest optymistyczny. Wybrzmiewa w  nim 
nie tylko egzystencjalna tragedia Gogola, lecz także duchowy dramat 
człowieka, który zrobił straszny użytek z  własnej wyobraźni. Gaz-
danow nie podejmuje, a  więc i  nie drąży tematu źródeł literackiej 
wielkości autora Wybranych fragmentów…, nie kojarzy jego męki 
z opętaniem. Na taką hipotezę nie wystarczyło już eseiście odwagi. 
Niemniej zbliżył się do tej myśli, ponieważ napisał:

Jakież potworne życie miał autor Martwych dusz! Ani żony, ani dzieci, ani wła-
snego ogniska, ani domu, ani przyjaciół, ani przywiązania, ani przystani, ani 
miłości, ani nawet Rosji, z której cały czas ciągnęło go do obcych ziemi; tułacz-
ki, poniżenia, niepojęty przez niego samego geniusz literacki, pogarda dla tych, 
których pragnął kochać i dla których, według jego słów, starał się być pożytecz-
ny, beznadziejna samotność, bieda i mania wielkości, i śmiertelne religijne ma-
jaczenie. I  oprócz tego, oczywiście, straszny, nie-ludzki świat, który stworzyła 
jego potworna, rozpalona wyobraźnia, podobny do widoku rozżarzonego piekła, 
w którym spalił się Gogol, zostawiwszy nam w spadku to, co zostało stworzone 
przez jego niepowtarzalny geniusz literacki oraz nierozwiązywalną zagadkę jego 
krótkotrwałego pobytu na ziemi i  jego śmierci — tak samo niepojętej, jak jego 
życie (III: 650–651).

Konkluzja Gazdanowa jest klarowna i cały jego wywód ku niej prowa-
dził prostą ścieżką:

Wszystko w Gogolu jest sprzeczne. Był tak bardzo niepodobny do innych ludzi, że 
rzeczywiście nikt go nie rozumiał do końca, ani ci, których nazywał przyjaciółmi, 
ani nawet jego bliscy, jego rodzina. Za granicą — i tylko za granicą, według jego 
słów — mógł myśleć o Rosji. A kiedy przyjeżdżał do Rosji, natychmiast go ciągnę-
ło z powrotem, za granicę. Wydaje się, że Rzym był jedynym miastem, w którym 
mógł żyć. Umarł mając czterdzieści trzy lata. Działalność literacką zaczął jako 
dwudziestolatek, tak więc trwało ono dwadzieścia trzy lata, z których osiemna-
ście spędził poza Rosją. Tak w ogóle, całe swe życie rzeczywiście próbował odejść 
i odjechać od samego siebie. Bardzo się troszczył o swe zdrowie i bardzo się bał 
chorób. A potem pisał, że człowiek potrzebuje ciężkich dolegliwości, że tylko wte-
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dy zaczyna pojmować to, czego bez nich nie mógłby zrozumieć. Bał się zresztą nie 
tylko dolegliwości. Odczuwanie stałego przerażenia charakteryzowało go w spo-
sób szczególny (III: 647).

SIERGIEJ KIBALNIK O EGZYSTENCJALNEJ INTERPRETACJI DZIEŁ GOGOLA PRZEZ GAZDANOWA
 

Petersburski badacz Siergiej Kibalnik zauważa, że Gogol był jedynym 
pisarzem rosyjskim, którego Gazdanow wymienił w  programowym 
eseju Uwagi o Edgarze Poem…, a więc musiał być dla niego ważnym 
punktem orientacyjnym w poetyce własnej. W szkicu z 1960 roku po-
dejście eseisty nie zmieniło się wobec autora Portretu w porównaniu 
z wypowiedzią z  1929, ale stosunek — już tak, jak twierdzi uczony, 
i  pisze: „Z twórczego punktu orientacyjnego (‘sztuka fantastyczna’) 
Gogol przekształcił się dla niego przede wszystkim w negatywy przy-
kład rezygnacji geniusza z twórczości artystycznej na rzecz wypełnie-
nia zadań społeczno-wychowawczych”53. Stał się zatem autor Wy-
branych fragmentów… jaskrawym przykładem tej części literatury 
rosyjskiej, która była nastawiona na moralizatorstwo, na pouczanie 
człowieka w ważnych dla niego kwestiach ducha i bytu (np. Turgie-
niew, Tołstoj, Dostojewski) i wskazywanie mu sposobów wyjścia z ży-
ciowego impasu. Chciałoby się, idąc za ciosem, napisać, że w sposób 
najwulgarniejszy „posłannicza” funkcja literatury radzieckiej przeja-
wiła się w utworach powstałych po 1917 roku i propagujących władzę 
bolszewicką oraz w  czasach realizmu socjalistycznego. Oczywiście, 
ideowy receptariusz komunistów był totalnie odmienny od etycznego 
poradnictwa Dostojewskiego czy Tołstoja.

Wprawdzie ani Wasilij Rozanow, ani Lew Szestow nie zostali przy-
wołani przez Gazdanowa w żadnym z jego szkiców o Gogolu, ale wła-
śnie na te dwie wybitne postacie rosyjskiej kultury wskazał w artykule 
Kibalnik. Twierdzi nawet, że ich podskórny wpływ na kształt wypo-
wiedzi eseisty jest silniejszy od ducha Tołstoja. Po pierwsze, Rozanow 
wcześniej od Gazdanowa wskazywał na powiązanie twórczości Gogo-
la z szaleństwem. Po drugie, Rozanow i Gazdanow widzieli w autorze 
Martwych dusz mizantropa („писатель-человеко-ненавистник”). 
Po trzecie, Gazdanow za Rozanowem powtarza myśl o  ścisłej więzi 
twórczości Gogola z  problematyką śmierci. O  ile jednak Rozanow, 
w ślad za Bielińskim i Szenrokiem, kojarzy Gogola z pisarstwem reali-
stycznym, o tyle Gazdanow wyraźnie się od tego stanowiska odcina; 

53	C. Кибальник, Гоголь в экзистенциальной интерпретации… 
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w tej właśnie negacji zawiera się odmienność pozycji obydwu pisarzy 
i krytyków.

Kibalnik zwraca także uwagę na powiązania szkicu Gazdanowa 
z  myślami wybitnego rosyjskiego filozofa Lwa Szestowa o  Gogolu. 
Trzeba tu wspomnieć, że w  1929 roku, wcześniej od szkicu autora 
Uwag o  Edgarze Poem…, ukazała się książka Szestowa Na wadze 
Hioba (На весах Иова, 1993)54, którą Gazdanow najprawdopodob-
niej dobrze znał. Świadczą o tym myślowe zapożyczenia, jak chociażby 
zdania o fantastycznym świecie Gogola czy o autobiografizmie więk-
szości gogolowskich bohaterów. Gazdanow powtarza za Szestowem 
prawdę o bliskości autora Nosa ze stworzonym przez niego szalonym 
bohaterem Aleksiejem Popriszczynem. Rosyjski filozof całą duchową 
drogę twórcy Wija opisywał w aspekcie egzystencjalnym i takie same 
koordynaty obrał przecież Gazdanow. Kibalnik słusznie zauważa:

Także Gazdanow, opierając się na Gogolu, formułuje swoją koncepcję człowie-
ka egzystencjalnego, budzącego się wśród martwego snu otaczających [go osób] 
i  odczuwającego więź z  transcendencją przez okropieństwo istnienia i  śmierć. 
Przy tym w Gogolu podkreśla on właśnie to, co było specyficzne dla rosyjskiego 
egzystencjalizmu: irracjonalizm i specyficzny stosunek do śmierci55.

Kibalnika bardzo interesowała odpowiedź na pytanie o przyczyny tak 
wyrazistego wpływu Rozanowa i Szestowa na niezależnego przecież 
krytyka, gdy dwukrotnie pisał o Gogolu. Petersburski badacz twier-
dzi, że 

zależność ta da się wyjaśnić nie tyle wpływem konkretnych tekstów Rozanowa 
i  Szestowa na konkretne teksty Gazdanowa, ile światopoglądowym podobień-
stwem, [jego] przynależnością do rosyjskiej tradycji egzystencjalnej, w której Ro-
zanow i Szestow odegrali niepoślednią rolę56. 

* * *

O ile w  artykule z  1929 roku Gazdanow akcentował fantastyczność 
sztuki słownej Gogola jako cechy wielce oryginalnej i odróżniającej go 
zasadniczo od pisarzy zajmujących się tematem społecznym, jak np. 
Victor Hugo, Émile Zola, Nikołaj Niekrasow czy Iwan Turgieniew, 

54	Л. Шестов, На весах Иова. Странствования по душам, w: tegoż, Сочинения 
в двух томах, t. 2, Издательство „Наука”, Москва 1993.

55	C. Кибальник, Гоголь в экзистенциальной интерпретации… 
56	Tamże.
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o tyle w eseju z 1960 roku twórca Nocnych dróg wyeksponował egzy-
stencjalne podejście w interpretacji dzieł Gogola i podkreślił wystę-
powanie wielu istotnych sprzeczności w nim samym jako człowieku 
oraz w  jego dziełach, w  których w  ostatnim okresie życia do głosu 
dochodziła dydaktyka i postawa profetyczna, uwidoczniona szczegól-
nie w Wybranych fragmentach… Gazdanow zanegował wtedy sens 
i  wartość tego typu pouczająco-mentorskich praktyk Gogola, ale 
sam u schyłku twórczości również zaczął pisać powieści, w których 
pojawiło się edukacyjno-naprawcze przesłanie literatury. W  egzy-
stencjalnym podejściu Gazdanowa do Gogola ujawniła się bliskość 
eseisty z Wasilijem Rozanowem i Lwem Szestowem. Fakt ten z jed-
nej strony odczuwalnie osłabia oryginalność koncepcji autora Wid-
ma Aleksandra Wolfa, lecz z drugiej wpisuje na trwałe jego pogląd 
w najlepszą rosyjską tradycję egzystencjalnego podejścia do sztuki 
słownej.

Szkice Gazdanowa o Gogolu nie są według mnie zaskakująco od-
krywcze, nie wnoszą całkiem nowej wiedzy na temat biografii i po-
etyki tego rzeczywiście niezwykłego i skomplikowanego wewnętrznie 
twórcy. Gazdanow w  określonej mierze wyraził w  szkicach samego 
siebie, podał odpowiedzi na pytania, które nurtowały go jako pisa-
rza „pierwszego gatunku”, poprawnie wyeksponował egzystencjal-
no-osobowościowe uwikłania autora Martwych dusz, zaakcentował 
wyraźne rozbieżności między słowem a czynem twórcy, jego przeko-
naniem o  posłanniczym mentorstwie formalnym a  merytorycznym 
brakiem podstaw udzielania rad w  obszarach, o  których nie miał 
przecież żadnego pojęcia.

Gazdanowski komentarz do Gogola-człowieka i  Gogola-pisarza 
stał się więc według mnie w jakimś stopniu autocharakterystyką sa-
mego eseisty zafascynowanego głównie fantastycznym pisarstwem 
autora Nosa. Niewykluczone, że charakteryzując Gogola, chciał 
podkreślić to, co było mu obce w latach 1929 i 1960 w odniesieniu 
do poglądów na prawdziwą literaturę, co było również dla niego nie 
do zaakceptowania we własnej sztuce słowa. Ostatecznie jednak 
Gazdanow powtórzył w  określonej mierze przetarte szlaki dydak-
tyczne — po Gogolu, Dostojewskim, Tołstoju, i w latach 50.–60. XX 
wieku, u schyłku swej aktywności twórczej, nie zrezygnował z edu-
kacyjnej roli literatury, o czym najlepiej zaświadczyły dwie powie-
ści: Pielgrzymi oraz Przebudzenie. Szczególne miejsce wśród wi-
zyjno-receptariuszowych tekstów Gazdanowa zajęło nieukończone 
utopijne dzieło Przewrót zawierające przepisy na naprawę świata. 
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Tekst ten jawnie wzmocnił tezę o  nieprzypadkowości i  potrzebie 
problematyki społecznej w  wielkich dziełach literackich, o  czym 
najlepiej zaświadczyły powieści Dostojewskiego i  Tołstoja. Udział 
Gazdanowa w tym rosyjskim nurcie dydaktycznym jest odczuwalnie 
uboższy, co może wynikać w głównej mierze ze znacznie mniejszej 
jego popularności wśród czytelników rosyjskich. Gazdanow, tak 
chętnie i słusznie porównywany przez krytyków rosyjskiej emigracji 
z Władimirem Nabokowem, w Rosji i poza nią — w tym także w Pol-
sce — jest wciąż odkrywany. 

W eseju Gazdanowa z 1960 roku uderzyło mnie zwłaszcza jedno 
zdanie, w którym autor, powołując się na ocenę Bielińskiego, napi-
sał, że ten „w gniewie powiedział o nim [tj. Gogolu — G.O.], że całe 
życie oszukiwał Boga, a  przy śmierci wykiwał szatana” (III: 646). 
To, oczywiście, z kim i jaki ewentualnie pakt był gotów zawrzeć albo, 
być może, nawet zawarł pisarz, pozostanie raczej tylko dręczącą hi-
potezą, gdyż nauka nie przychyli się raczej do koncepcji ezoterycz-
nych57. Ale nikt nie zaprzeczy, że autor Wija w  ostatnim okresie 
życia modlił się nadzwyczaj żarliwie i  pościł w  większym stopniu 
niż najbardziej fanatyczny eremita, zdradzając symptomy choroby 
psychicznej. Agonia pisarza oraz jego dziwna śmierć58 mogą świad-
czyć, że nie wykiwał jednak szatana, jak twierdził Bieliński. Roz-
strzygnięcie tej intrygującej kwestii wykracza jednak zdecydowanie 
poza przyjęty przeze mnie cel wypowiedzi. Problem wymaga przede 
wszystkim głębszego naświetlenia w nurcie teologii prawosławnej, 
gdyż jej wyznawcą był Gogol, ale i  spojrzenia z  punktu widzenia, 
najogólniej mówiąc, NIE-prawosławnego, również mogącego przy-
nieść cenne wnioski. Wszystko to dałoby się uczynić, ale już w ra-
mach odrębnego studium. 

57	Zob. np. rozdział „The School at Nezhin” u  Karlinsky’ego (s. 12–13) oraz: 
З. Агеева, Душевная болезнь Гоголя, http://samlib.ru/a/ageewa_z_m/
dushewnajaboleznxgogolja.shtml (22.12.2023); А. Анненская, Н.В.  Гоголь. 
Его жизнь и  литературная деятельность: биографический очерк А.Н. 
Анненской: с  портретом Гоголя, гравированным в  Лейпциге Геданом. 
Типография газеты „Новости”, Санкт-Петербург 1891, https://www.prlib.ru/
item/1095815 (22.12.2023); И. Линниченко, Душевная драма Гоголя, (bd.), 
Одесса 1902; В. Вересаев, Гоголь в жизни: Систематический свод подлинных 
свидетельств современников: С  иллюстрациями на отдельных листах, 
Academia, Москва–Ленинград 1933, https://www.prlib.ru/item/1638925 
(26.12.2023).

58	Zob. np. „Gogols’ Death” według Simona Karlinsky’ego, s. 277–280.
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Śmierć jako zasadniczy wątek tytułowego utworu obliguje do namy-
słu nad wielością koncepcji jej obrazowania w  literaturze oraz nad 
jej rolą wyjściowego „materiału” instytucjonalizującego złożoność 
ludzkiej egzystencji. Myśl o „ciele duszy” jest znamiennym tego wyra-
zem tyleż oryginalnym, co prowokacyjnym, w zasadniczym aspekcie 
sprzecznym z powszechnie obowiązującymi koncepcjami: platońską 
oraz chrześcijańską. 

Idea równorzędności duszy i  ciała, zakładająca świętość ciała 
również w  jego aspekcie seksualnym, „zwierzęcym”, pierwotnym, 
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erotycznym i  fizjologicznym, burzy dotychczasowe wyobrażenia 
o  dualistycznym charakterze ludzkiego „ja”. Ukonkretniający się 
w rozerotyzowanym i naturalistycznie zobrazowanym ciele byt ide-
alny, zdaniem autorki, nadaje ciału status tego, co niezbędne i stałe 
w odwiecznym kręgu życia i śmierci, czyniąc je pierwiastkiem miłości 
i dobra. Stąd cielesność, ziemskość i śmiertelność stanowią egzysten-
cjalną jedność w „tańcu istnienia” predestynowanych do tego bohate-
rek Ulickiej. Owych, jak postaramy się wykazać, „ciał duszy”, żywych 
i  martwych, których cielesna, transgresyjna „duchowość” stanowi 
w niniejszym opracowaniu zasadniczy obiekt i cel analizy, uwzględ-
niającej właściwe twórczości rosyjskiej postmodernistki strategie ko-
biecości.

Zmierzając tropem ocierającej się o wspomnianą transgresję1 (jak 
sugeruje Tünde Szabó2) ontologiczno-aksjologicznej podstawy utwo-
rów Ulickiej, odniesiemy się do kluczowej w opowiadaniu Подружки 
problematyki śmierci i  erotyzmu, która wydaje się ścisłym odwzo-
rowaniem Bataille’owskiej myśli egzystencjalnej. Wszakże koncen-
trując się jedynie na zbieżności systemów semiologicznych Jurija 
Łotmana i Georgesa Bataille’a, wspomniana węgierska uczona dys-
kretnie obchodzi transhumanistyczną — w  istocie antychrześcijań-
ską — kwalifikację tego ostatniego. Z uwagi na konfesyjne deklaracje 
Ulickiej3 to właśnie należy uwzględnić w rozważaniach nad zagadnie-

1	 Etymologicznie transgressio z  łacińskiego to „przekraczanie siebie” od trans­
gredo  — przekraczam. Jak zauważa Władysław Szewczyk, „termin transgresja 
jest używany w wielu naukach w biologicznej teorii dziedziczenia, gdzie oznacza 
przekraczanie przez mieszańce cech organizmów rodzicielskich. Występuje 
również w geografii i  geologii: transgresja morza oznacza wylewanie wody poza 
jego granice. W ostatnich dziesięcioleciach termin ten został przeniesiony do nauk 
psychologicznych oraz społecznych, w  których nie został dotąd jednoznacznie 
zdefiniowany; ciągle stanowi pojęcie nieostre”. W. Szewczyk, Transgresja — czy 
człowiek potrafi siebie przekraczać?, „Teologia i  Moralność” 2014, nr 2 (16), 
s. 159. Autor, w  ślad za Józefem Kozieleckim, ujmuje transgresję jako zjawisko 
pozytywne, tj. przekraczanie dotychczasowych granic możliwości człowieka, 
jednocześnie powołując się na poglądy Arystotelesa, Tomasza z  Akwinu czy 
Romana Ingardena, całkowicie zaś pomijając ich rozumienie transgresji jako 
konieczności przezwyciężania w  sobie zwierzęcej natury na rzecz doskonalenia 
duchowego. 

2	 Т. Шабо, Трансгрессия в  романе Улицкой „Лестница Якова”, „Literatüra” 
2019, vol. 61(2), s. 84–96. 

3	 „Дело в  том, что я, наверное, 50 лет своей жизни ходила в  христианскую 
церковь. Я крестилась в двадцатилетнем возрасте весьма сознательно, в те 
годы, когда церковь в  России была вполне гонима. И  надо сказать, что 
эта гонимая церковь тоже, как и  я лично, и  многие мои современники, 
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niami sygnalizowanymi w  tytule niniejszego artykułu. Jej chrześci-
jańska autoidentyfikacja bowiem jest w istocie usiłowaniem łączenia 
niełączliwego, tj. transcendentnych chrześcijańskich uwarunkowań 
z Bataille’owską postnietzscheańską myślą o świecie nadzmysłowym, 
który utracił swą „skutkującą siłę”4. Dla autorki Medei i jej dzieci gra-
nica kultura/natura ulega zatarciu. Typowo chrześcijańska idea na 
przykład „wyrastania ponad samego siebie”5 czy „dążenia do jakości 
absolutnej”6 staje się w jej ujęciu również domeną ciała poprzez sek-
sualność zdolnego wyrażać pragnienie absolutu. Poddając ową kwe-
stię bardziej szczegółowej analizie, dodajmy, w  ślad za Markusem 
Lipowiczem, że wspomniana transgresja jest zaprzeczeniem trans-
cendencji. Ponadto:

W odróżnieniu […] od Simmela, według którego tworzenie świata ludzkiego, czyli 
kultury nie wynika z  negacji, lecz rozwinięcia natury z  twórczego ruchu życia, 
Bataille przekonuje do czegoś wprost przeciwnego: „Człowieczeństwo zaczęło się 
z chwilą, gdy istota ludzka […] spróbowała powiedzieć naturze nie”. Owo „nie” 
w stosunku do natury wyrażało się, zdaniem Bataille’a, w tworzeniu granic życia 
w  postaci zakazów, które jednak wraz z  odejściem od metafizycznej koncepcji 
rzeczywistości straciły sens, co z kolei spowodowało, że „tłumione dotąd impulsy 
doszły do głosu”7. 

Bataille’owski koncept zakazu, który „jest po to, żeby go gwałcić”8, 
w różnym stopniu ucieleśnia się w wielu tekstach Ulickiej, konstytu-
ując jej koncepcję chrześcijaństwa otwartego na odmienność konfesji 
i orientacji seksualnych. Być może z tej przyczyny, a także z powodu 
jej wyuczonej profesji genetyka pisarka pokonuje kolejne tabu, tak 
wiele miejsca poświęcając zagadnieniom z  pogranicza duchowości 
i fizjologii. 

тоже совершила большой путь за это время”: В. Челищева, З. Светова, 
Интервью с Людмилой Улицкой, „От перемены в мозгах зависят перемены 
в обществе”. Людмила Улицкая — о вере, борьбе с памятью и возвращении 
в  Россию, https://novayagazeta.ru/articles/2023/11/13/ot-peremeny-v-mozgakh-
zavisiat-peremeny-v-obshchestve (27.04. 2024).

4	 M. Heidegger, Powiedzenie Nietzschego „Bóg umarł”, w: tegoż, Drogi lasu, przeł. 
J. Gierasimiuk, Fundacja Alethea, Warszawa 1997, s. 177. 

5	 R. Ingarden, Książeczka o  człowieku, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, 
s. 25. 

6	 Tamże, s. 22. 
7	 M. Lipowicz, Od transcendencji człowieka do transcendencji człowieczeństwa. 

Próba filozoficzno-socjologicznej konceptualizacji transhumanizmu, „Ethos” 
2015, nr 3, s. 63–64. 

8	 Cyt. za tamże, s. 64. 
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Zarówno w tytułowym opowiadaniu Подружки, jak i w wielu po-
przedzających je tekstach, których centralnym tematem jest śmierć 
i  życie, poza aspektem transcendentnym równorzędny okazuje się 
graniczący z fizjologizmem element erotyczny. Z tego powodu doko-
nuje się w nich oczywista negacja powszechnego dotychczas Ingarde-
nowskiego dualizmu natura–kultura z jego rozgraniczeniem człowie-
czeństwa i  zwierzęcości. W  myśl swych twórczych i  ideologicznych 
dążeń Ulicka już w  poetyckiej części wstępnej cyklu Мне не надо 
других, lirycznie definiującej pojęcie kobiecości, zawłaszcza zarazem 
Bataille’owskie rozumienie poezji jako tej, która wiedzie: 

К той точке, что и любая форма эротики, — к неразличимости, к смещению 
различных объектов. Она ведет нас к вечности, она ведет нас к смерти, а че-
рез смерть к непрерывности: поэзия — это вечность...9 

Owa „неразличимость” między człowieczeństwem i  zwierzęcością, 
tak obecna w  pogańskim nieśmiertelnym „tańcu” życia bohaterek 
Ulickiej, stanowi jawną opozycję wobec światopoglądu opartego 
na transcendencji, różnicującego kulturę i  naturę. Szalone podrygi 
„Амазонок, девченок, старушек — подружек […]”10 w  oczywisty 
sposób zdają się celowo przeczyć lub być rozwiązaniem alternatyw-
nym wobec rozumienia rozwoju duchowego oraz szczęścia jako na-
stępstwa realizacji wartości przekraczających pozamaterialną wiedzę 
człowieka. „Wyrastaniu ponad samego siebie”11 jako dążeniu do ja-
kości absolutnej autorka przeciwstawia dionizyjskie bycie w  stanie 
dzikiego „melpein” (od greckiego dźwięk i  ruch), tj. szczególnego 
rodzaju prymitywnej komunikacji wewnątrzwspólnotowej oraz re-
ligijnej, zespalającej „ja” ze światem bóstw natury. Stąd inicjujące 
cykl trójjedyne (taniec, muzyka, pieśń) choreiczne „Мне не надо 
других…” należałoby odczytać jako egzystencjalną deklarację „ja” 
w formie pierwotnej poezji, immanentną postaciom kobiet w całym 
prozatorskim dorobku pisarki. Atawistyczne, erotyczno-fizjologicz-
ne rozpasanie bohaterek w połączeniu z bólem życia, obrzydliwością 
codzienności i prowokacyjnym obnażaniem prefigurują, zdaniem au-
torki, dualistyczną naturę kobiety z jej „boskim” i „zwierzęcym” „ja”, 
świadomością śmierci i darem prokreacji oraz predestynowaniem do 

9	 Cyt. za Т. Шабо, Трансгрессия в романе Улицкой „Лестница Якова”…, s. 86. 
10	Л. Улицкая, О теле души. Новые рассказы, Издательство АСТ, Москва 2020, 

s. 9. Tu i dalej fragmenty utworów cytowane są według tegoż źródła ze wskazaniem 
stron w nawiasach. 

11	 R. Ingarden, Książeczka o człowieku…, s. 25. 



JOANNA TARKOWSKA

94

bycia wyjątkową w swej dobroci i miłości, a także w duchowym pięk-
nie. Wszakże pogańskie „tancerki” Ulickiej wydają się mimo wszyst-
ko bardziej zakotwiczone w  „tu i  teraz” ziemskiego żywota z  jego 
odwiecznym misterium życia i  śmierci, piękna i  brzydoty, dobra 
i  zła „всеми изменами, абортами, предательствами, обысками, 
стыдной завистью” (s. 11). Ich siła i  zasada szaleństwa bycia/nie-
bycia płynie z  antytetyczności „ветреных/мудрых,/бесстыдных, 
обольстительных, льживых/прекрасных, суеверных и  верных/
умнейших и дур, беспросветных,/ у которых учиться могли бы 
ангелы в небе […]” (s. 12). 

Ów ekstatyczny i naturalistyczny w swej istocie liryczny wstęp ro-
dzi pytanie o to, czym autorka zastępuje wpisane w ludzkie „ja” nie-
ustanne pytanie o transcendencję. Jej odpowiedzią jest alternatywna 
wobec światopoglądu metafizycznego inna postać życia, wspomniana 
transgresja, która zdaniem chrześcijańskich badaczy12, w odróżnieniu 
od transcendencji dąży do przekraczania granic nie w celu ustanawia-
nia ich na nowo w postaci nowych form uobecniania absolutu bądź 
innych „wyższych” idei, transcendentnych wobec życia. „Kluczowym 
elementem transgresji jest bowiem doświadczenie wewnętrzne, któ-
re nie tylko odrzuca wszelkie pozytywne odniesienia do absolutu, ale 
w ostatecznym rozrachunku kieruje się ku nicości”13. Lektura utwo-
rów autorki Тела души utwierdza w przekonaniu, że podobnie jak 
Bataille’owi, tak i jej, głównie jako genetykowi z wykształcenia, obca 
i wroga jest wszelka dogmatyka, przyjęte z góry założenia, a  zatem 
to, co wyznacza nieuzasadnione, jej zdaniem, granice. Częstokroć jej 
postawa egzystencjalna, ewokowane w tekstach literackich i wywia-
dach idee, świadczą o jej opozycji wobec ogólnie obowiązujących czy 
narzuconych wartości i norm14. 

Demonstrując na przykład w opowiadaniu Дракон и Феникс swój 
pogląd na miłość lesbijską, autorka tworzy wokół niej intertekstual-
ny anturaż, czyniąc bowiem bohaterkami lesbijską parę, wplata w jej 
historię nasycony głęboką symboliką element folklorystyczny (smok 

12	Zob. G. Simmel, Konflikt nowoczesnej kultury, w: Filozofia kultury. Wybór esejów, 
red. R. Mitoraj, przeł. W.  Kunicki, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2007, s. 53. 

13	M. Lipowicz, Od transcendencji…, s. 63. 
14	Mamy tu na uwadze odważne kreacje bohaterek chociażby w  powieści 

Сонечка, w  zbiorze Женщины русских селений czy w  opowiadaniach z  cyklu 
Тело красавицы, a  także wywiady: А. Козенко, «Чувства усталости я не 
боюсь». Интервью писательницы Людмилы Улицкой, https://meduza.io/
feature/2015/08/07/chuvstva-ustalosti-ya-ne-boyus (28.04.2024).
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i feniks). Tym samym nie tylko konstytuuje prawo kobiet do ich ży-
ciowych wyborów, lecz także nadaje im wymiar ontologiczno-egzy-
stencjalny, poprzez jednoznaczne nawiązanie do odwiecznego kręgu 
życia i  śmierci jako prawa natury. Znamienne, że dla Zarify i Musi 
„absolutem” (sacrum) jest nieuchronność końca, a nie jego pozaim-
manentność. Dlatego autorska dążność do metaforyzacji lesbijskiego, 
ponadkulturowego, ponadnarodowego (związek Ormianki i Azerki) 
i  ponadmentalnościowego (diametralna odmienność charakterolo-
giczna bohaterek) związku, wyartykułowana w symbolicznym „przy-
lgnięciu” smoka i  feniksa, rodzi wrażenie próby sztucznego „nagi-
nania” tradycji do zjawiska przez nią piętnowanego, bo rujnującego 
uświęcony porządek rzeczy. 

Z tego powodu Ulicka poprzez zabieg folkloryzacji próbuje umeta-
fizycznić cielesność i pierwotność kobiecego „ja”. Tworzy udziwnioną, 
opartą na wielu mitemach konstrukcję, której celem jest wykazanie 
łączliwości tego, co z zasady jest niełączliwe (sacrum i profanum, ciele-
sność, erotyzm i trancendencja). Odniesienia do Mistrza i Małgorzaty 
(„Муся закончила пединститут в Москве, она была филологически 
вполне образованна, начитанна, и память услужливо подкинула 
ей Берлиоза: колдовство, трамвай, масло” [s. 17]; motyw wróżki 
o  imieniu Margarita, mającej zapewnić zamianę dusz: „— Слушай, 
меня Анаид, — сказала коллдунья Маргарита. [...] — Не разрешили 
нам того, о чем ты просила. Там протокол не меняют” [s. 37], do to-
posu Grecji [s. 15], czarów [s. 17], koncepcji zamiany dusz, jako domnie-
manej szansy na uratowanie życia ukochanej, nawiązania do żeńskie-
go wariantu platońskiego mitu o miłości mistrz–uczeń: „Но равных 
Зарифе людей она не встречала [...], из чувства восхищения 
и  благодарности возникла ее любовь, та восхищенная любовь, 
которая случается у молодых студенток к  старым профессорам, 
у девочек к учительницам, у мальчиков к любимым футболистам” 
[s. 23], nazbyt czytelnie i nieprzekonująco jawią się jako zabiegi ma-
jące za wszelką cenę uwiarygodnić autorskie założenie o równorzęd-
ności tego co ziemskie z  tym co transcendentne i  w  związku z  tym 
o infantylnie rozumianej wolności człowieka do pokonywania niegdyś 
ustalonych granic moralnych i kulturowych. Wieńcząca opowiadanie, 
a zobrazowana na dywanie=całunie, scena walki smoka z  feniksem 
jest tego jawnym przykładem. Frazy o „борьбе, в которой никто не 
может одержать победы” (s. 40), o „противостоянии сил природы 
и мифа, о вражде слабых людей” (s. 40), a szczególnie o względności 
tego, „кто из них воин, кто колдун, кто зло, кто добро” (s. 40), po-
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twierdzają tezę o rozumieniu „ciała duszy” jako oksymoronu. Taka in-
terpretacja narzuca odbiorcy epistemologiczną perspektywę Ulickiej, 
nadającej duchową wartość lesbijskiemu sacrum femme, co z chrze-
ścijańskim sacrum i zmierzaniem ku transcendencji nie ma nic wspól-
nego. Stąd naczelną zasadą określającą podejście pisarki do kobiecości 
jest jej powiązanie z antyreligijną (w sensie wiary w  jedynego Boga) 
wspomnianą ideą transgresji. 

Wydaje się, że prowokacyjna konstatacja Bataille’a, iż „[c]złowie-
czeństwo zaczęło się z chwilą, gdy istota ludzka […] spróbowała powie-
dzieć naturze nie”15, może być również mottem do opowiadania Алиса 
покупает смерть. Jak bowiem trafnie zauważa Markus Lipowicz: 

Owo „nie” w stosunku do natury wyrażało się, zdaniem Bataille’a, w tworzeniu 
granic życia w postaci zakazów, które jednak wraz z odejściem od metafizycznej 
koncepcji rzeczywistości straciły sens, co z kolei spowodowało, że tłumione dotąd 
impulsy doszły do głosu. Odczarowany z transcendencji byt kulturowy wydaje się 
z tej perspektywy jedynie władczą formą zarządzania życiem16. 

Dodajmy, że autorytarność kultury pozbawionej wymiaru duchowego 
może się przekładać na i d e a l i z a c j ę  „ja” przeświadczonego o pra-
wie do „zarządzania” własną śmiercią. Nosząca się z takim zamiarem 
bohaterka wspomnianego opowiadania decyduje się „na wszelki wy-
padek” nabyć „lekarstwo na śmierć”, tj. zdobyć truciznę, aby lekko 
umrzeć. Ów gen samounicestwienia racjonalizuje się w niej po śmier-
ci matki, która niczym Anna Karenina, rzuciła się pod pociąg: 

После разрыва с последним возлюбленным Марта покончила с собой не-
прилично — литературным способом: предварительно сходив в парикма-
херскую и сделав маникюр, бросилась под поезд. Это безумное поведение 
матери полностью парализовало в Алисе способность к пустому и бесплод-
ному самопожертвованию (s. 44–45). 

Urzeczywistniająca się na kartach opowiadania „profanacja” śmier-
ci ma wymiar ogólnokobiecy, zważywszy zarówno na symboliczność 
Tołstojowskiej bohaterki, jak i na koleje losu Alisy. Tragedia porzuco-
nej przez kochanka matki nie pozwala córce doświadczyć sakralnego 
wymiaru istnienia, zafałszowując w jej świadomości prawdę o życiu, 
w  którym kobieta nie zawsze pada ofiarą apodyktycznego mężczy-
zny. Paradoksalnie czyni zarazem bohaterkę poniekąd spełnioną 
(„Алиса принадлежала к редкой породе людей, которые с полной 

15	 G. Bataille, Erotyzm, przeł. M. Ochab, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999, s. 66. 
16	 M. Lipowicz, Od transcendencji…, s. 64. 
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определенностью знают, чего они хотят, а чего не хотят ни в коем 
случае” [s. 44]), w  jej mniemaniu niezależną do tego stopnia, że po 
epizodzie utraty przytomności postanawia również zarządzać swoją 
starością i śmiercią. I nie jest to rodzaj uduchowionego przekraczania 
granicy bytu, lecz wyrachowane, przemyślane, egoistyczne w swej isto-
cie pragnienie bezbolesnego przejścia w nicość. Niedobór pierwiastka 
transcendentnego, poza wątkiem miłosnym, także omroczonym cie-
niem śmierci („Александр Ефимович сделал Алисе предложение. 
Она долго молчала, а потом напомнила ему о своей просьбе […] 
о снотворном” [s. 61]), jest zapewne pochodną postawy samej autorki, 
przyglądającej się ludzkim wyborom z zaciekawieniem, okiem naukow-
ca. Nieprzypadkowo opatrzyła analizowany cykl opowiadań znamien-
nym podtytułem „пограничные разговоры”, pod którym widnie-
je cytat: „[…] про тело мы знаем гораздо больше, чем про душу. 
Никто не может нарисовать атлас души. Только пограничное 
пространство иногда удается изловить” (s. 4). Pod lupą pisarki — 
genetyka z wykształcenia — śmierć to fizjologiczny akt, który zarazem, 
jak deklaruje w wywiadach17, jest świadectwem mądrości Boga. Jed-
nakże o  ile pierwiastek transcendentny, tak jak w  poprzednio anali-
zowanym tekście, sprawia wrażenie „spreparowanego” na rzecz udu-
chowienia lesbijskiego związku, o tyle w kolejnych utworach (zapewne 
celowo) jest zdominowany przez nieomal naukowy dyskurs o  ludz-
kiej egzystencji, zgodnie z którym na przykład „[c]тарость довольно 
отвратительное явление, и надо прикладывать некоторые усилия, 
чтобы противостоять биологической деградации”18. W  powyż-
szym kontekście fiolka z barbituranem (s. 71) jako symbol asekuracji 
przed starością przekreśla sens transcendencji, stając się uosobieniem 
pragnienia eutanazji, śmierci na życzenie, a  przez to transgresywnej 
świadomości nieszczęśliwej, bo niedostrzegającej Wieczności. Można 
zaryzykować stwierdzenie, że w przypadku analizowanego cyklu Ulic-
ka igra z Bataille’owskim przekonaniem, że transgresja jest światu nie 
tylko immanentna, lecz także gwarantuje w  nim specyficznie pojętą 
równowagę. O ile bowiem świat ziemski wypełnia zakaz (święta gra-
nica, chroniąca przed totalną anomią), o tyle w świecie sacrum panuje 
transgresja. Bataille konstatuje: 

17	 Н. Ломыкина, интервью с  Людмилой Улицкой, «Близость к  смерти — 
хорошее испытание». Людмила Улицкая о  новой книге, женской дружбе 
и  отношениях с  возрастом, https://www.forbes.ru/forbes-woman/387365-
blizost-k-smerti-horoshee-ispytanie-lyudmila-ulickaya-o-novoy-knige-zhenskoy 
(30.04.2024). 

18	Tamże. 



JOANNA TARKOWSKA

98

Wartość ta [transcendentna — J.T.] pojawia się w czasie świąt, podczas których 
dozwolone staje się — a nawet nakazane — to, co na co dzień objęte jest zakazem. 
Transgresja jest właśnie tym, co nadaje świętu cudowny boski charakter. Dioni-
zos jest tym spośród bogów, który z istoty związany jest ze świętem. Dionizos jest 
bogiem święta, bogiem religijnej transgresji19. 

Oczywiście bylibyśmy w błędzie, sądząc, że transgresywne inklinacje 
są domeną wszystkich utworów w  omawianym cyklu i  że występu-
ją w postaci nieskażonej dosłowną bądź przenośną myślą o Wierze, 
Nadziei i Miłości. Nieprzypadkowo w opowiadaniu Алиса покупает 
смерть w cieniu śmierci obserwujemy narodziny miłości bohaterki, 
jej odrodzenie w ramionach ukochanego mężczyzny i szczęście speł-
nionej matki adoptowanego dziecka. Jednakże transgresywny niepo-
dzielny związek między śmiercią i erotyzmem czy miłością jest stale 
obecny w cyklu Тело души, niczym echo Bataille’owskiego konceptu, 
zgodnie z  którym życie i  śmierć, erotyzm20 i  perspektywa końca to 
konstytuująca nas jedność z dzielącą je wąską granicą. To wokół nich 
w  tekstach Ulickiej skupia się egzystencja jej bohaterów. Podobnie 
jak u  Bataille’a, miłość i  erotyzm oznacza szczęście, ale i  przekleń-
stwo, gdyż jest niepełne bez świadomości śmierci: „[…] pełna rozkosz 
została dana tym istotom, które bledną na myśl o śmierci”21. Rozróż-
nienie przez francuskiego badacza trzech postaci erotyzmu: erotyzmu 
ciała, erotyzmu serc i erotyzmu sacrum — legło u podstaw współcze-
snej antropologii. Pierwszy oznacza pierwotny związek z  przyrodą 
poprzez erotyczne upojenie, zacierające granice między „ja” a naturą. 
Jest to, zdaniem uczonego, „eksperymentowanie psychiczne” w celu 
poszukiwania sensu życia. Drugi — to jedność dusz. Erotyzm sacrum 
zaś, jako pochodna Bataille’owskich badań nad obrzędowością, rytu-
ałem, literaturą, poezją, teatrem, wiedzie ku przeświadczeniu o ko-
nieczności przekraczania ograniczeń społecznych, osobowościowych, 
kulturowych, prowadzącego ku poszukiwaniu jedności z Bogiem. Mi-
łość, erotyzm, sacrum, jako doświadczenie estetyczne, etyczne i reli-
gijne, to wykraczanie człowieka poza siebie i poza swe ograniczenia22, 
ściśle powiązane ze świadomością śmierci. 

Podobnie śmierć „spotyka się z życiem” w snach Lili oraz Saliha 
w opowiadaniu Иностранка. Tu wdowa Wiera Iwanowna, aranżu-

19	 G. Bataille, Łzy Erosa, słowo/obraz/ terytoria, Gdańsk 2009, s. 82. 
20	Zob. Tamże, s. 98. 
21	 Tamże. 
22	Zob. Komentarz do książki G. Battaileʼa, Erotyzm,…: https://lubimyczytac.pl/

ksiazka/71052/erotyzm (30.04.2024).

https://lubimyczytac.pl/ksiazka/71052/erotyzm
https://lubimyczytac.pl/ksiazka/71052/erotyzm
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jąc znajomość i małżeństwo córki z kurdyjskim emigrantem, nadaje 
sens własnej egzystencji. W cyklu zdominowanym przez śmierć w jej 
różnych odsłonach pojawiają się dwa kobiece charaktery z typowymi, 
wyznaczonymi im przez życie rolami. Wszelako obawa przed śmier-
cią i samotnością w tym przypadku prowokuje starszą kobietę do nie-
codziennego zachowania. Początkowo postrzegana przez Saliha jako 
nachalna prostytutka, porzuca kobiecą dumę i wręcz zmusza go do 
zawarcia znajomości z córką. Pragnienie „odzyskania” w córce wła-
snego życia, jego „kontynuacji” prowokuje ją do traktowania własne-
go zięcia dosłownie jako „zdobyczy” („—  Ну, Лилька, нипочем не 
догадаешся, что я для тебя добыла!”) (s. 80) i gwarantuje rodzaj 
odrodzenia się Wiery w miłości dwojga ludzi. Wszelako, tak jak w po-
przednich tekstach, motyw śmierci pełni tu kluczową rolę. Erotyzm 
w relacjach Saliha i Lili (s. 99) jako oczywiste transgresywne usen-
sowienie ich egzystencji zostaje zdominowany przez rzekomą śmierć 
kurdyjskiego matematyka, niezdolnego wydostać się z  irackiego 
więzienia. Ostatecznie odzyskuje wolność i pozostaje na Zachodzie, 
de facto „umierając” dla Rosji, podobnie jak Lila, która stopniowo 
staje się cudzoziemką, rozpoczynając nowe życie w obcej przestrzeni. 
W danym przypadku brak powrotu Saliha przybiera postać metafi-
zycznej śmierci, uaktualniającej się w znaczących snach obydwojga 
bohaterów: 

А потом Лиле приснился странный сон. Как будто она в  белых лодочках 
подходит к  реке, снимает их, ставит ровненько бочок к  бочку и  входит 
в реку. Вода ласковая и теплая, и она плывет. На самом деле Лиля плавать 
не умела. Но тут так ловко, весело вроде и не плылв, а полетела в голубой 
прозрачной воде. И вода вдруг потемнела, забурлила, и берег исчез из виду, 
а она все плыла, и все сильнее махала руками, и просто через волны пере-
прыгивала, как дельфин какой-нибудь, и была очень счастлива — вместо 
того чтобы испугаться. Вот эта мысль и была самая сильная: я плыву, и мне 
не страшно! (s. 110–111) 
Этот же сон с небольшими вариациями, приснился Салиху Через год. Как 
будто он вышел на берег водоема, тихой реки или озера. У самой воды сто-
яли аккуратно, бочок к бочку, лилины туфли. Самой Лили видно не было. 
Он тоже разулся, поставил рядом с ее белыми, слегка поношенными лодоч-
ками свои старые туфли модели „инспектор”, которую он всегда выбирал, 
если был выбор. Аккуратно снял носки, скатал шариком, не торопясь раз-
делся, сложил брюки по швам, чтобы не измялись. Медленно вошел в воду 
по плечи, легко и не задумываясь поплыл. […] Потом вода помутнела, по-
темнела, поднялась волна, сначала небольшая, а потом сильная, и он бо-
ролся с  волнами изо всех сил, потому, что они норовили его захлестнуть 
и утопить. Но он выплыл к другому берегу. То, что берег был другой, со-
мнений не было. Тот был каменистый и , подходя к воде, он босыми ногами 
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скользил по камням. А этот был песчаный, нежный. Удивительно, что на 
берегу стояли его туфли, а рядом — Лилины... (s. 112) 

Sen Saliha jest kontynuacją snu Lili — to ta sama rzeka, na której 
brzegu leżą pantofle żony. Lila zaś w swoim śnie budzi się i nie do-
pływa do drugiego brzegu, czekając w rzece na męża. Salih natomiast 
dopływa w swoim śnie do drugiego brzegu. Istotne jest to, że jest to 
jednak „inny brzeg” — nie kamienisty, lecz piaszczysty, na którym 
obok pantofli żony stoją także i  jego. Dualna semantyka „parzysto-
ści” pantofli oraz mitologemy rzeki wskazują, że chodzi tu nie tyle 
o oniryczną wizję, ile o „tamten” świat. Po pierwsze — sny bohaterów 
są tożsame, po drugie — podobnie jak w powieści Казус Кукоцкого, 
czas „teraz” i „tam” się nie pokrywa, a oba sny dzieli rok. Salih i Lila 
nie umieją pływać, lecz we śnie pływają, piaszczysty drugi brzeg jest 
przyjazny Salihowi. Przy tym, jak wiadomo, woda na poziomie se-
mantycznym posiada dwa ambiwalentne znaczenia — życia i śmierci. 
Salihowi, ratującemu się zgłębianiem matematyki w  trakcie odby-
wania kary rocznego więzienia w pojedynczej celi, darowane zostaje 
życie jako najlepszemu uczonemu w Iraku. Ironia zaś polega na tym, 
że swe uzdolnienia matematyczne wykorzysta w Londynie, tj. meta-
forycznie rzecz ujmując, w swym „pośmiertnym” wobec Rosji i Iraku 
świecie. 

W kontekście opowiadania postępek Wiery Iwanowny nosi w so-
bie pierwiastek animalny, którego transgresywność wyraża się w pra-
gnieniu powrotu do tego, co pierwotne, nieskażone moralną „normą”. 
Dopuszczenie się kroku niwelującego granice moralne/amoralne to 
znak rozpoznawczy transgresywnych inklinacji Ulickiej, w której tek-
stach kobieta stanowi medium scalające „desygnaty animalne z ludz-
kimi”23. Znak ów urealnia się w losach Lili i Saliha, usensowienie bo-
wiem ich życia następuje wraz z obcowaniem cielesnym, które zgodnie 
z  ideą transgresji jako jedyne gwarantuje ciągłość istnienia (repro-
dukcji). Lecz nie tylko obcowanie fizyczne (s. 99) wyzwala w Lili i Sa-
lihu niezwykłą moc i więź oraz pragnienie przetrwania. Niezmiennie 
sąsiadujące ze sobą w  tekstach Ulickiej: seksualność, erotyzm oraz 
(towarzysząca irackiemu Kurdowi [s. 112]) myśl o  śmierci, a  także 
rozbicie ustanowionych norm, zerwanie kajdan obyczajowych zwykle 
są gwarancją happy endu. W erotyzmie bowiem „kochanek odkrywa 
ciągłość w ukochanej osobie. Pchany namiętnością wie, iż libidalna 

23	M. Sikora, Oblicza transgresji w myśli Geprgesʼa Batailleʼa, „Pisma Humanis
tyczne” 2013, nr 11, s. 111. 
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moc może być ziszczona w zlaniu się dwóch kochanych istot w jed-
no”24. Dodajmy, że w społeczeństwach pierwotnych i wspólnotach re-
ligijnych akt erotyczny częstokroć miał charakter obrzędowy, ofiarny, 
gwarantujący jedność z bogiem. Esencją owego aktu była „bezróżnica 
wiodąca ku śmierci, a przez to do wieczności”25. Stąd obecne w opo-
wiadaniach transgresywne ujęcie życia i  śmierci (uobecniającej się 
między innymi w onirycznych i akwatycznych motywach) korespon-
duje z Bataille’owskim rozumieniem erotyzmu jako: 

[…] zaburzenia równowagi, kosmicznego chaosu wypływającego z serca, zatraty 
„Ja”, poprzez naruszenie wszelkich norm, pogwałcenie zasad, które już są nie-
straszne. A sam akt ich naruszenia rodzi przyjemność, bowiem te granice nakre-
ślamy sami, sami ustanawiamy zakaz, ustanawiamy Boga […]. I gdy tylko te gra-
nice zakreślamy, przekraczamy je. Dwie rzeczy są nie do uniknięcia: nie możemy 
uniknąć śmierci, nie możemy uniknąć przekraczania granic26. 

Przywołane słowa brzmią niczym manifest filozoficzno-twórczy sa-
mej Ulickiej, przeświadczonej o  tym, że natura „świętości” kobiety 
paradoksalnie jednoczy w sobie sacrum i profanum. Wyższe jest to, 
co budzi przerażenie, uznanie i adorację, to zakaz implikujący trans-
gresywne erotyczne uniesienia, nieustanny wyuzdany taniec życia 
i  śmierci, skrywający na dnie wszelką obawę i  strach, zrodzone ze 
świadomości własnej śmiertelności=nieciągłości. Stąd właśnie wyni-
ka żądza jej pokonania osnuta na gwałceniu wszelkich praw, na prze-
łamaniu wstydu, na uzewnętrznieniu słabości, choroby, niedoskona-
łości, zezwierzęcenia, seksualności i  fizjologizmu, które w  obfitości 
odnajdujemy na kartach opowiadań Ludmiły Ulickiej. 

Podsumowując powyższe rozważania, należy skonstatować, że 
analiza trzech utworów Ulickiej z cyklu Тело души pozwala uchwycić 
istotę transgresyjnych fascynacji autorki, tak bardzo zauważalnych 
w jej podejściu do życia i śmierci, do duchowości i erotyzmu, w od-
rzuceniu przyjętych lub narzuconych norm i  wartości, w  kierowa-
niu się własną filozofią człowieka i świata, opartą na swoiście pojętej 
wolności, ponadkulturowości oraz ponadkonfesyjności, niwelującej 
wszelkie dualizmy i granice, co — jej zdaniem (jak prezentuje to mię-
dzy innymi w lirycznym wstępie do cyklu) — jest gwarancją uzyskania 
totalnego spełnienia i  nieśmiertelności. Znamienne, że w  przedsta-
wionych tekstach to kobieta jako depozytariuszka życia jest zarazem 

24	Tamże. 
25	Tamże. 
26	G. Bataille, Erotyzm…, s. 137. 
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uosobieniem transgresyjnej nierozerwalności erotyzmu i  śmierci, 
strażniczką odwiecznych praw natury, poprzez swą seksualność pre-
destynowaną ku nieomal empirycznemu doznaniu transcendencji. 

REFERENCES

Bataille, Georges. Erotyzm. Transl. Ochab, Maryna. Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 
1999.

Bataille, Georges. Łzy Erosa. Transl. Swoboda, Tomasz. Gdańsk: słowo/ obraz tery-
toria, 2009. 

Chelisheva, Vera, and Svetova Zoya. “‘Ot peremeny v mozgakh zavisyat peremeny 
v obshchestve.’ Lyudmila Ulitskaya — o vere, bor’be s pamyat’yu ivozvrashchenii 
v  Rossiyu.”  [Челишева, Вера, and Светова Зоя. “‘От перемены в мозгах 
зависят перемены в обществе.’ Людмила Улицкая — о вере, борьбе с памятью 
и возвращении в Россию”] <https: //novayagazeta.ru/articles/2023/11/13/ot-
peremeny-v-mozgakh-zavisiat-peremeny-v-obshchestve.

Heidegger, Martin. “Powiedzenie Nietzschego ‘Bóg umarł’.” Drogi lasu. Transl. Gier-
asimiuk, Jerzy. Warszawa: Fundacja Alethea, 1997. 

Ingarden, Roman. Książeczka o człowieku. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1987. 
Kozenko, Andrey “‘Chuvstva ustalosti ya ne boyus.’ Interv’yu pisatelnitsy Ludmi-

ly Ulitskoy” [Козенко, Андрей. “‘Чувства усталости я не боюсь’. Интервью 
писательницы Людмилы Улицкой”] <https:// chuvstva-ustalosti-ya-ne-boy-
us>.

Lipowicz, Markus. “Od transcendencji człowieka do transcendencji człowieczeńst-
wa. Próba filozoficzno-socjologicznej konceptualizacji trans humanizmu.” Ethos, 
2015, no. 3: 63–64. 

Lomykina, Natal’ya. “Interv’yu s Lyudmiloy Ulitskoy. ‘Blizost’ k smerti — khorosheye 
ispytaniye.’ Lyudmila Ulitskaya o novoy knige, zhenskoy druzhbe i otnosheni-
yakh svozrastom” [Ломыкина. Наталья. “Интервью с Людмилой Улицкой, 
‘Близость к смерти – хорошее испытание.’ Людмила Улицкая о новой 
книге, женской дружбе и отношениях с возрастом”] <https://www.forbes.
ru/forbes-woman/387365-blizost-k-smerti-horoshee-ispytanie-lyudmila-ulick-
aya-o-novoy-knige-zhenskoy>. 

Shabo, Tyunde. “Transgressiya v romane Ulitskoy ‘Lestnitsa Yakova’.” Literatüra, 
2019, vol. 61(2): 84–96 [Шабо, Тюнде. “Трансгрессия в романе Улицкой 
‘Лестница Якова’.” Literatüra, 2019, vol. 61(2): 84–96].

Sikora, Michał. “Oblicza transgresji w myśli Georges’a Bataille’a.” Pisma Human-
istyczne, 2013, no. 11: 105–116. 

Simmel, Georg. “Konflikt nowoczesnej kultury.” Filozofia kultury. Wybór esejów. 
Transl. Kunicki, Wojciech. Mitoraj, Ryszard (ed.). Kraków: Wydawnictwo Uniw-
ersytetu Jagiellońskiego, 2007: 53–71.

Szewczyk, Władysław. “Transgresja — czy człowiek potrafi siebie przekraczać?” Teo-
logia i Moralność, 2014, no. 2 (16): 84–96. 

Ulitskaya, Lyudmila. O tele dushi. Novyye rasskazy. Moskva: AST, 2020 [Улицкая, 
Людмила. О теле души. Новые рассказы. Москва: АСТ, 2020]. 

https://novayagazeta.ru/articles/2023/11/13/ot-peremeny-v-mozgakh-zavisiat-peremeny-v-obshchestve
https://novayagazeta.ru/articles/2023/11/13/ot-peremeny-v-mozgakh-zavisiat-peremeny-v-obshchestve
file:///C:/Users/piotr/Documents/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202024%20nr%204/ 
file:///C:/Users/piotr/Documents/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202024%20nr%204/ 
file:///C:/Users/piotr/Documents/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202024%20nr%204/ 


103

PRZEGLĄD RUSYCYSTYCZNY 2024, nr 4 (188)

DOI 10.31261/pr.17916

JUSTYNA PISARSKA 
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-1884-7125
Uniwersytet Jagielloński

FEMINISTYCZNE DZIEWCZYNKI BEZ UBRAŃ MARII STIEPANOWEJ 
W POLSKICH TŁUMACZENIACH

MARIA STEPANOVA’S FEMINIST GIRLS WITHOUT CLOTHES IN POLISH TRANSLATIONS

This article aims to discuss two Polish translations of the poem Girls Without Clothes (2019) by the eminent Russian 
poet Maria Stepanova. The author of the first one is Krzysztof D. Szatrawski, and of the second one — Katarzyna Ro-
man-Rawska. The theoretical basis for the translatological analysis is Edward Balcerzan’s assumption that ‘translational 
engagement with a literary text is subject to the same methodological reflection that accompanies literary studies efforts.’ 
Thus, the translations are reflected from the standpoint of structuralism, hermeneutics and deconstructionism. Addition-
ally, Stepanova’s poem will be discussed in consideration of feminist criticism.
Keywords: Maria Stepanova, feminist criticism, Girls Without Clothes, violence 

„WIELKI POETA”

Maria Stiepanowa (1972), rosyjsko-żydowska poetka, eseistka i pu-
blicystka. Jedna z  najważniejszych postsowieckich intelektualistek, 
o randze rzadko przyznawanej kobietom w Rosji. Założycielka i  re-
daktorka naczelna niezależnego portalu Colta.ru (początkowo Open-
Space.ru), poziomem publikacji porównywanego do „The New York 
Review of Books”1. Najbardziej jednak znana jako wybitna poetka 
(ponad dziesięć opublikowanych tomików). Uznanie Stiepanowej na 
polu literackim potwierdzają liczne nagrody, w tym międzynarodo-
we. Ograniczę się do najważniejszych: nagroda im. Andrieja Biełego 

1	 C. Haven, Mad Russia Hurt Me into Poetry: An Interview with Maria Stepanova, 
„Los Angeles Review Books” 2017, https://lareviewofbooks.org/article/mad-
russia-hurt-me-into-poetry-an-interview-with-maria-stepanova/ (23.08.2023).



JUSTYNA PISARSKA

104

(2005), nagroda-stypendium Funduszu Pamięci Josifa Brodskiego 
(2010, Премия-стипендия Фонда памяти  Иосифа Бродского), 
a  w  2023 roku także Lipska Nagroda Porozumienia Europejskiego 
(Leipziger Buchpreis zur Europäischen Verständigung). To za poezję. 
W  2017 roku Stiepanowa opublikowała Памяти памяти — „jed-
ną z najważniejszych rosyjskich książek ostatniej dekady”2, za którą 
otrzymała dwie prestiżowe rosyjskie nagrody: Jasna Polana (Ясная 
Поляна) w kategorii „Wybór czytelników” i Bolszaja Kniga (Большая 
книга). Książkę dostrzeżono też zagranicą. Dzięki przekładowi Sashy 
Dugdale na język angielski In Memory of Memory w 2021 roku zo-
stała nominowana do Międzynarodowej Nagrody Bookera, a w 2023 
roku otrzymała Literacką Nagrodę Bermana.

Oksana Wasiakina, jedna z czołowych rosyjskich poetek-femini-
stek, zauważa, że twórczość Stiepanowej niezwykle rzadko rozpa-
trywana jest w odniesieniu do krytyki feministycznej. Jak wyjaśnia 
badaczka, dzieje się tak z dwóch powodów: po pierwsze, twórczość 
poetki wpisuje się w Rosji w kanon tzw. wielkiej poezji, co w kon-
sekwencji prowadzi do tego, że zwykle zwraca się uwagę na jej filo-
zoficzny, uniwersalny i ponadczasowy wymiar. Dodatkowo, w Rosji 
Stiepanowa posiada status „wielkiego poety”, a jest to figura, którą 
przyjęto rozpatrywać jako męską. Drugą przyczyną nieumieszczania 
twórczości Stiepanowej we wspomnianym kontekście jest, zdaniem 
Wasiakiny, brak krytyki feministycznej w badaniach nad współcze-
sną poezją rosyjskojęzyczną. Badaczka wylicza, że do 2020 roku 
podjęto zaledwie dwie próby szerszego namysłu nad tą tematyką. 
Pierwsza to opublikowany w 2006 roku artykuł Aleksandra Skidana 
Сильнее урана. Современная женская поэзия3, druga to również 
artykuł, tym razem z 2013 roku autorstwa Ilji Kukulina Двадцать 
лет пения без аккомпанемента. Взлет и  превращения 
женской инновативной поэзии в  постсоветской России4. 
Niestety oprócz opisu procesów historycznych w obu przypadkach 

2	 Informacja na okładce.
3	 А. Скидан, Сильнее урана. Современная женская позия, „Воздух” 2006,  nr 3, 

http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2006–3/skidan-critic/ (07.08.2023).
4	 И. Кукулин, Двадцать лет пения без аккомпанемента. Взлет и превраще-

ния женской инновативной поэзии в постсоветской России, w: Х. Шталь, 
М. Рутц (red.), Имидж, диалог, эксперимент поля современной русской по-
эзии, chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://library.
oapen.org/bitstream/id/e099390c–9ad6–4c65-b43b–3f0150b9da8f/1003388.
pdf (07.08.2023).
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analiza skupiła się głównie na genderowych uwarunkowaniach pod-
miotu lirycznego5. Wasiakina nie wspomina o  książce Поэтика 
феминизма6 Marii Bobylowej i Julii Podłubnowej, która, choć cie-
kawa, jednak bardziej przypomina opracowanie popularnonaukowe 
niż monografię specjalistyczną.

Twórczość Stiepanowej nie jest jednak pozbawiona feministycz-
nych tematów. Jednym z nich jest cielesność, do której poetka na-
wiązała chociażby w tomiku Физиология и малая история (2005). 
Znajdziemy tu m.in. jeden z  kluczowych dla całości wiersz zatytu-
łowany Женская раздевалка клуба „Планета Фитнесс”, w któ-
rym podmiotka liryczna obserwuje ciała otaczających ją w damskiej 
przebieralni kobiet. Jak zauważa Wasiakina, jest to jednak tzw. male 
gaze, czyli męskie, uprzedmiatawiające spojrzenie, które zinternali-
zowały także kobiety7:

Розовы и желты, крупные как младенцы,
Голышом — нагишом — по уши в полотенце —
Стайки деводерев пересекают пол.
Каждое входит в душ, томно склоняя ствол.
Нужно, как виды вин и сорта куропаток,
То ли классифици, то ли полюбопы:
Вот пластины ключиц; вот паруса лопаток.
Нужно занесть в реестр каждый подъем стопы8. 

Jednak najbardziej feministycznym utworem poetyckim Stiepanowej 
pozostaje opublikowany w 2019 roku na Facebooku wiersz Девочки 
без одежды (Dziewczynki bez ubrań). To „wrażliwe i wysoce poetyckie 
studium często ukrytej przemocy wobec kobiecego ciała i nierównowa-
gi sił, która napędza tę opresję”9 szybko przyciągnęło uwagę zarówno 
rosyjskich, jak i zachodnich środowisk feministycznych. Osobne publi-
kacje poświęciły mu m.in. wspomniana już Wasiakina w artykule Из 
раздевалки в сад: трансформация образа женской телесности 

5	 О. Васякина, Из раздевалки в  сад: трансформация образа женской те­
лесности в поэзии Марии Степановой, „Журнальный клуб Интелрос ‘Ген
дерные исследования’” 2020, nr 24, s. 28−29.

6	 М. Бобылева, Ю. Подлубнова, Поэтика феминизма, АСТ, Москва 2020.
7	 О. Васякина, Из раздевалки в сад…, s. 29.
8	 М. Степанова, Женская раздевалка клуба „Планета Фитнесс”, https://www.

poemhunter.com/poem/maria-stepanova-poem–4/ (20.08.2023).
9	 A. Boutsco, Russian poet Maria Stepanova wins Leipzig Book Prize, https://www.

dw.com/en/russian-poet-maria-stepanova-wins-leipzig-book-prize/a–65439694 
(20.08.2024).
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в поэзии Марии Степановой10 i Stephanie Sandler — harwardzka li-
teraturoznawczyni. W obszernym opracowaniu The Body Returns: Re-
cent Poems by Russian Women11, poświęconym badaniu rosyjskojęzycz-
nej poezji ostatniej dekady przez pryzmat teorii feministycznej, Sandler 
nazywa wiersz Stiepanowej wstrząsającą opowieścią o strukturze prze-
mocy i upokorzenia, która dotyka młode dziewczynki. Poetka dokładnie 
określa ich wiek — piętnaście lat. Jest to moment, w którym mają miej-
sce pierwsze doświadczenia seksualne bohaterek wiersza, mieszają się 
tutaj ciekawość i wstyd, bo opisywane zdarzenia nie były dobrowolne12. 

POLSKIE PRZEKŁADY 

Do tej pory na polskim rynku wydawniczym ukazały się zaledwie dwie 
książki autorstwa Stiepanowej. Pierwsza to Wojna bestii i zwierząt 
(2018) — tom wierszy w  tłumaczeniu Zbigniewa Dmitrocy, „inter-
tekstualny poemat o bezsensie wojny”, wydany z okazji 7. Festiwalu 
Miłosza. Druga to Pamięci pamięci (2020) w  przekładzie Agniesz-
ki Sowińskiej (która za to tłumaczenie znalazła się na „długiej liście” 
Nagrody Angelus w 2021 roku). To niewiele jak na autorkę obecną 
w Europie już od jakiegoś czasu. Jednym z powodów takiego stanu 
rzeczy może być to, że, niestety, Stiepanowa ma w Polsce opinię „zbyt 
trudnej” jak na nasz rynek13. Tłumaczeń pojedynczych wierszy też jest 
niewiele, choć zaznaczyć należy, że jej twórczość poetycką włączono 
do antologii współczesnej poezji rosyjskiej Radio Swoboda (2015)14. 
Tym bardziej docenić należy fakt, że w 2023 roku na łamach „Małego 
Formatu”15 ukazało się kolejne (drugie) polskie tłumaczenie wiersza 
Девочки без одежды autorstwa Katarzyny Roman-Rawskiej. Piszę 
kolejne, bo zaledwie dwa lata wcześniej, w 2021 roku, wspomniany 

10	О. Васякина, Из раздевалки в сад…
11	 S. Sandler, The Body Returns: Recent Poems by Russian Women, „Internationale 

Zeitschrift für Kulturkomparatistik” 2022, nr 6, s. 45−83 (Poetics and Politics by 
Women in the Post-Soviet Space, red. A. Fees, H. Stahl, C. Telge).

12	Tamże, s. 71. 
13	W. Murek, Mało robię zdjęć. Rozmowa z  Agnieszką Sowińską, dwutygodnik.

com, https://www.dwutygodnik.com/artykul/8765-malo-robie-zdjec.html 
(04.08.2023).

14	Z. Dimitroca, Radio Swoboda. Współczesna poezja rosyjska, Biuro Literackie, 
Wrocław 2015. Znajdziemy tu przekłady z tomików О близнецах (2001), Счастье 
(2003), Киреевский (2012). 

15	 https://malyformat.com/2023/10/stiepanowa-poemat/ (13.09.2023).
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wiersz przetłumaczył Krzysztof D. Szatrawski i opublikował w „No-
wym Napisie Co Tydzień”16. I choć oba przekłady dzieli niewielki od-
stęp czasowy, to różnice są znaczne. 

SCENARIUSZ METODOLOGICZNY

Wspomnianym przekładom Dziewczynek bez ubrań przyjrzę się 
z  perspektywy, jaką zaproponował Edward Balcerzan przy okazji 
omawiania rosyjskiego przekładu wiersza Urodziny Wisławy Szym-
borskiej17. „Tłumaczenie utworu literackiego jest zarówno doświad-
czeniem artystycznym, jak i  — literaturoznawczym”18, powiada 
Balcerzan na wstępie swojego niezwykle interesującego artykułu. 
Przypuszczam, że zarówno Katarzyna Roman-Rawska — pisarka, 
publicystka, tłumaczka i literaturoznawczyni, jak i Krzysztof D. Sza-
trawski — poeta, prozaik, krytyk muzyczny i  literacki, podzieliliby 
pogląd poznańskiego badacza. Ich tożsamości akademickie i wyni-
kające z  nich doświadczenia na polu literaturoznawczym traktuję 
jako zachętę do tego, aby na zaproponowane przez nich przekłady 
spojrzeć jak na „scenariusz metodologiczny”. Innymi słowy, stąpa-
jąc śladami Balcerzana, postaram się wykorzystać założenia struk-
turalizmu, dekonstrukcjonizmu i  hermeneutyki, aby pokazać, co 
tłumacze robią z tekstem literackim. 

1. REKONSTRUKCJA

Jak wyjaśnia Balcerzan, w  odniesieniu do przekładu strukturalizm 
reprezentowany jest przez rekonstrukcję oryginału, która polega na 
odnalezieniu w  tekście literackim pewnego uporządkowania i  ładu, 
istniejącego niezależnie od badacza, a  następnie sprawdzeniu, czy 
ten intersubiektywny porządek znalazł odwzorowanie w tekście prze-
kładu19. Prostą drogą prowadzi to oczywiście do fundamentalnego 
dla każdego strukturalisty pytania o  wierność przekładu (które po 
zwrocie kulturowym w  badaniach nad przekładem brzmi jak pieśń 

16	 https://nowynapis.eu/tygodnik/nr–96/artykul/dziewczynki-bez-ubran 
(13.09.2023).

17	 E. Balcerzan, Rosyjskie „Urodziny” Wisławy Szymborskiej, w: tegoż, Literatura 
z literatury (strategie tłumaczy), Śląsk, Katowice 1998, s. 180−191.

18	Tamże, s. 180.
19	 Tamże, s. 181. 
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przeszłości). Czy prezentowane tłumaczenie jest wiarygodne? Czy 
adekwatnie oddaje oryginał? Rekonstrukcja ma również na celu od-
wzorowanie autorskiego genotypu, czyli sprawdzenie, które elementy 
łączą dany tekst z innymi tekstami tego autora, oraz fenotypu, czyli 
odnalezienie elementów różnych20. 

Zobaczmy zatem, w jakim stopniu „regułom wiarygodności rekon-
strukcyjnej”21 odpowiadają Dziewczynki bez ubrań Marii Stiepano-
wej w wersji zaproponowanej przez Szatrawskiego i Roman-Rawską. 

A. EPILOG, KONKLUZJA, FINAŁ 

Skoro poszukujemy ładu i porządku, to zacznijmy od tego, jak zbu-
dowany jest wiersz. Stiepanowa nazywana jest przecież mistrzynią 
poezji formalnej. Zwraca się uwagę, że w  swoich wierszach poetka 
do tego stopnia przestrzega ustalonej formy, że zdarza jej się oba-
lać metrum i rym, ponownie akcentować lub skracać słowa tak, aby 
dopasować je do logiki formy. Dzięki swoim wierszom Stiepanowa 
pomogła też ożywić formę ballady w rosyjskiej poezji, a także tchnęła 
nowe życie w „skaz”22.

Tym, czy udało się tłumaczom zachować metrum w omawianym 
wierszu, zajmować się nie będę. Skupię się na budowie. Nie jest ona 
zbyt skomplikowana: Девочки без одежды składają się z piętnastu 
ponumerowanych strof, każda zawiera po dziesięć wersów. Co jed-
nak ważne są one zorganizowane w układzie 8+2, oznacza to, że dwa 
ostatnie wersy są wyraźnie oddzielone od poprzednich. Oczywiście 
nie dzieje się tak bez przyczyny. Jest to miejsce, w którym dochodzi 
do przełamania rytmu strofy, do zmiany intonacji. To najpotężniejsze 
miejsca w całym wierszu. Olga Fatiejewa nazywa je epilogiem, kon-
kluzją, finałem23: 

Всегда есть комната, в которой все происходит.
Всегда найдется что-то, что можно снять.

20	Tamże, s. 182. 
21	 Tamże.
22	C. Haven, Mad Russia Hurt Me into Poetry…
23	О. Фатеева, Настоящее всегда вечно: рецензия на  поэтический цикл 

„Девочки без одежды” Марии Степановой, Feminist Orgy Mafia, 04.03.24, 
https://syg.ma/@feminist-orgy-mafia/nastoyashchee-vsegda-vechno-recenziya-
na-poeticheskiy-cikl-devochki-bez-odezhdy-marii-stepanovoy-olga-fateeva 
(23.08.2023).
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Между пальцами рук и пальцами ног, там, где есть
Узел, узелок, завяжи на помять и не смотри.

Graficzną rekonstrukcję oryginału zachowuje tłumaczenie Roman-
-Rawskiej, natomiast wersja zaproponowana przez Szatrawskiego 
jest oryginalnej kompozycji pozbawiona. Czy tak drobne, wydawałoby 
się, odstępstwo wpływa znacząco na wiarygodność przekładu? — za-
pyta strukturalista. Nie zmieniła się przecież liczba strof czy wersów. 
Ale zmienia się znacząca przestrzeń między nimi, która jest koniecz-
na do nadania słowom siły. W tym aspekcie przekład Szatrawskiego 
prezentuje rekonstrukcją słabą.

B. POWTÓRZENIA

Innym, porządkującym i  organizującym wiersz Stiepanowej ele-
mentem są powtórzenia, a  konkretnie czterdziestodwukrotne po-
wtórzenie przysłówka „всегда”, czyli „zawsze”. Słowo to obecne jest 
we wszystkich fragmentach wiersza, współgra ze sztywną strukturą 
wersu, tworząc poczucie zamkniętego i  niezmiennego świata. Po-
wtórzenia te łączą podzielony na fragmenty czas, ilustrując nie-
zmienność i  powtarzalność opisywanych wydarzeń24. Wydaje się 
jakby bohaterki wiersza żyły w świecie powtórzeń. Co zatem w wier-
szu Stiepanowej wydarza się zawsze, stale, wciąż, bez ustanku, nie-
przerwanie, za każdym razem, na okrągło, bez końca, po wsze cza-
sy? Podmiotka odpowiada:

Всегда есть комната с горизонтальной
Поверхностью, всегда стоишь там как дерево,
Всегда лежишь как дерево
[…]
Всегда пятнадцать лет, иногда много-немного больше.
Всегда гораздо меньше, словно в детском саду
Сказали снять трусы и все глазные яблоки
За голым солнцем поворачиваются туда
[…]
Всегда есть порнография, она всегда
Запечатана в прозрачную брачную пленку,
Как бы говоря тебе: ты у меня первый.

Zarówno Szatrawski, jak i Roman-Rawska dokonują niemal stupro-
centowej rekonstrukcji oryginału, zachowując organizujące wiersz 

24	Tamże.
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Stiepanowej powtórzenia (dla porządku nadmienię tylko, że w tłuma-
czeniu z 2021 roku w jednym przypadku „zawsze” zostało zastąpione 
przez „nigdy”). Co więcej, w obu tłumaczeniach przysłówek „zawsze” 
zajmuje to samo miejsce w  graficznym układzie strof i  wersów, co 
„всегда” w oryginale.

C. PRZEMOC UKRYTA W CZASOWNIKACH 

Pozostając jeszcze przez chwilę w temacie powtórzeń, warto zauwa-
żyć, że często posługują się nimi przy opisach przemocy rosyjsko-
języczne poetki-feministki spod znaku F-Pis’mo25. Wiersz Lidy Ju-
supowej Матеюк zorganizowany jest wokół powtórzeń słów „это 
неправильно” („to jest złe”), dzięki czemu poetce udało się uzyskać 
efekt traumatycznej i pełnej paniki opowieści ofiary o gwałcie. Z kolei 
Oksana Wasiakina w jednym ze swoich utworów poetyckich dwadzie-
ścia sześć razy użyła słowa „насилие” („przemoc”, „gwałt”). 

W wierszu Stiepanowej przemoc funkcjonuje nieco inaczej niż 
u Jusupowej i Wasiakiny. Nie jest wyrażona w bezpośredni sposób, 
lecz ukryta w  trybie rozkazującym licznie nagromadzonych, po-
wtarzanych czasowników: „покажи”, „сними”, „положи”, „ляг”, 
„раздвинь”, „дай посмотреть”, „oткрой”, „потрогай”. One też 
tworzą poczucie zamkniętego i  niezmiennego świata. Tworzą au-
torski fenotyp Stiepanowej, bo jak zauważa Sandler: „zamiast na-
warstwiających się aluzji literackich i  kulturowych, które charak-
teryzują teksty Stiepanowej, wiersz ten pozwala autorce obsesyjnie 
stąpać w tę i z powrotem po tym samym terenie wyzysku, zranienia 
i krzywdy”26. 

Również w  tym aspekcie polscy tłumacze Девочек без одежды 
wydają się rozumieć zabiegi stosowane przez Stiepanową. W większo-
ści przypadków pieczołowicie odwzorowują tryb i bogactwo czasow-
ników. W  obu przekładach czytamy zatem: „rozbierz się”, „pokaż”, 
„zdejmij”, „połóż”, „kładź się”, „rozłóż”. Tyle jeśli chodzi o struktura-
listyczny ład, organizację i porządek.

25	M.in. Galina Rymbu, Irina Kotowa, Jegana Dżabbarowa, Lida Jusupowa czy 
Oksana Wasiakina.

26	S. Sandler, The Body Returns…, s. 71. „Rather than the layering of literary and 
cultural allusion that marks so many of her other texts, this poem lets Stepanova 
obsessively tread back and forth over the same terrain of exploitation, injury, 
harm”. Tłumaczenie moje —  J.P.
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Jeśli jednak przyjrzeć się omawianym przekładom pod kątem re-
konstrukcji semantycznej szybko natrafimy na pewien wyjątek: Sza-
trawski zbitkę czasowników „дай посмотреть” tłumaczy „pozwól 
popatrzeć” (Roman-Rawska zachowuje tryb rozkazujący: „daj popa-
trzeć”), zmieniając tym samym prezentowaną w  wierszu strukturę 
przemocy. W rzeczywistości bowiem w Девочках nie pada żadna proś-
ba, a przecież właśnie tym jest polskie „pozwól”. Wszystko jest brane 
przemocą, co podkreśla towarzyszący temu strach, wstyd oraz mil-
czenie. Ten jeden przypadek powoduje, że translatorska propozycja 
Szatrawskiego eksponuje tę myśl słabiej, właściwie na granicy błędu.

D. DRZEWO/CIAŁO

W omawianym wierszu mamy do czynienia z wyraźnie zarysowanymi 
naturalnymi obrazami cielesności. Ciała młodych kobiet ukazywane 
są za pomocą metafor roślinnych, w obrazach drzew lub owoców27. 
Kończyny i tułów reprezentowane są jako gałęzie lub pnie drzew, 

[…] всегда стоишь там как дерево, 
Всегда лежишь как дерево, как упало, 
С глухими запрокинутыми ветками.
[…]
Руки врозь и ноги и складки коры открыты
И тот, кто хочет, может заглядывать в самую
Середину ее древесины […]

a genitalia jako owoce lub liście: 

(раздвинь) (открой) (покажи груши свои сливы)
[…]
Яблоки не уберегла.
[…] 
Раздвинь листы, покажи, что у тебя там. 

Drzewo przedstawione jest w dwojaki sposób. Pierwszy, jako żywa 
materia, na przykład w  obrazie wilgotnego i  dymiącego wnętrza 
drzewa:

И тот, кто хочет, может заглядывать в саму
Середину ее древесины, туда, где плоть
Еще влажная и кажется, что дымится. 

27	О. Васякина, Из раздевалки в сад…, s. 32−33.
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Drugi, przywodzi na myśl stan odrętwienia, który pojawia się 
w związku z przemocą seksualną („чего ты такая деревенная?”). 
Zdaniem Wasiakiny, takie porównanie kobiecego ciała do drzewa 
tworzy stan letargu, bezbronności i bezruchu. Ciała reprezentowane 
są przez obrazy leżących na ziemi, suchych drzew, co, jak zauważa 
badaczka, odsyła nas do martwych ciał pozbawionych połączenia 
ze zmysłami i  wolą28. Z  kolei Sandler metaforę drzewa odczytuje 
poprzez mit o  Dafne, nimfie, którą ojciec, na jej prośbę, zamienił 
w drzewo laurowe (symbol dziewictwa), co miało ją uchronić przed 
gwałtem29. 

Bogatą metaforykę drzewa tłumacze rekonstruują niemal w peł-
ni. Chociaż w wierszu można spotkać kilka miejsc tzw. utrudnionej 
translacji. Przykładem jest neologizm „деревенная”, który Roman-
-Rawska tłumaczy polskim „drewniana”, a  Szatrawski „z  drewna”, 
albo określenie „cередина древесины”, które tłumaczka oddaje za 
pomocą „środek łyka”, a w drugim przypadku mamy „wnętrze drew-
na”. Oba tłumaczenia, choć różne, w pełni realizują semantyczną re-
konstrukcję oryginału. 

Ciekawym przypadkiem jest natomiast tłumaczenie słowa „упа
ло”, które też odnosi się do drzewa („Всегда лежишь как дерево, 
как упало”). Szatrawski zdecydował się na „tak jak upadło” („Zawsze 
leżysz jak drzewo, tak jak upadło”), a Roman-Rawska „jak powalone” 
(„Zawsze leżysz, jak drzewo, jak powalone”). Zakres znaczeniowy pol-
skich odpowiedników różni się od siebie. Rosyjskie „упало” pochodzi 
od czasownika „упасть” i oznacza przemieszczanie się czegoś w dół 
pod wpływem siły grawitacji, dopóki nie napotka się na opór. Tym 
sposobem, polskim odpowiednikiem rosyjskiego „упасть” jest „upa-
dać”, zatem użyte przez Szatrawskiego „upadło” brzmi wiarygodnie 
(mimo możliwego skojarzenia z określeniem „upadła kobieta”). Ro-
man-Rawska decyduje się na inne rozwiązanie. Używa przymiotnika, 
który, po pierwsze, silniej konotuje z samym drzewem, a po drugie 
i ważniejsze sugeruje, że upadek nie nastąpił samoistnie. Ktoś prze-
wrócił drzewo, dokonał na nim aktu przemocy, co doskonale rezo-
nuje z feministyczną interpretacją tego wiersza. W obu przypadkach 
mamy do czynienia z rekonstrukcją mocną, choć u Roman-Rawskiej 
nazwałabym ją mocniejszą. 

28	Tamże, s. 34.
29	S. Sandler, The Body Returns…, s. 71.
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D. DZIEWCZYNKI

Dokonując analizy transformacji kobiecej cielesności w  wierszach 
Stiepanowej Женская раздевалка клуба „Планета Фитнес” 
i Девочки без одежды Wasiakina zwraca uwagę na to, że w drugim 
z wierszy podmiotka odrzuca przyjęte wcześniej uprzedmiotawiające 
spojrzenie i dołącza do grona swoich bohaterek. Widać to już w sa-
mym tytule, w którym Stiepanowa użyła liczby mnogiej: dziewczyn-
ki. Dalsze potwierdzenia znajdujemy w samym tekście, a konkretniej 
w użytych zaimkach „мы”30:

Всегда весна, и все мы стояли врозь.

Odrębne ciała dziewcząt łączy zaimek „мы”, co tworzy poczucie 
wspólnoty ich doświadczeń31. Ale to nie wszystko. Tworzy je też liczba 
mnoga czasowników w rodzaju żeńskim:

Девочки без одежды всегда
Говорят одно: говорят да говорят да
Потому что это единственное слово их языка

Jak kwestie te rekonstruują polskie przekłady? Zacznijmy od tytu-
łu. Tutaj nie ma zaskoczenia. W obu przypadkach mamy do czynie-
nia z pełną rekonstrukcją: Девочки без одежды to Dziewczynki bez 
ubrań. Liczbę mnogą czasowników bez wyjątków oddaje tłumaczenie 
Roman-Rawskiej: 

Mają na sobie ciepłe kalesony, znoszone pantofle
Mają na sobie rajstopy, marszczące się na łodyżkach

Mają na sobie ślady od ramiączek stanika, siniak, krzyżyk,
To, co zapragniesz zdjąć.
[…]
Mówią jedno: mówią tak mówią tak
Ponieważ to jedyne słowo ich języka

W przypadku tłumaczenia Szatrawskiego kwestia ta wygląda nieco 
inaczej. Mam na myśli ostatnią strofę wiersza, która zaczyna się od 
słów: „Нам было пятнадцать лет”  — ewidentnie dotyczy to tytu-
łowych dziewczynek. Jednak fragment ten został przetłumaczony: 

30	О. Васякина, Из раздевалки в сад…, s. 32.
31	 Tamże.
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„Mieliśmy piętnaście lat”. Zbiorowość podmiotu została zachowa-
na, ale płeć już nie. „Mieliśmy” sugeruje bowiem, że opisywane do-
świadczenia w najlepszy wypadku dotyczącą zarówno chłopców, jak 
i dziewczynek, albo samych chłopców. Jednak żaden z wymienionych 
wariantów nie jest tożsamy z  oryginałem. Wspólnota doświadczeń, 
o  których pisze Stiepanowa, czyli czasu dojrzewania, a  później do-
świadczeń seksualnych i  związanej z  nimi przemocy dotyczy tylko 
dziewczynek. Nie ma tu zatem mowy o jakiejkolwiek rekonstrukcji. 

2. DEKONSTRUKCJA

Balcerzan podkreśla, że w badaniu przekładu najważniejszą kwestią 
jest „odróżnienie zwykłych potknięć translatorskich od — dekonstruk-
cji sensów pierwowzoru”32. Jak zapewnia badacz, nie można nazywać 
dekonstrukcją każdego odchylenia od pierwowzoru (stąd podział na 
rekonstrukcję słabą i mocną). Z dekonstrukcją, czyli „manifestacyj-
n[ą] demonstracj[ą] idei, iż wewnętrzny porządek dzieła” nie istnie-
je mamy do czynienia dopiero wtedy, gdy dochodzi do, nie zawsze 
uświadomionego, „zakwestionowania sensu wiersza”. W przypadku 
utworu Stiepanowej, podobnie jak w Urodzinach Szymborskiej, skry-
wa się on w semantycznej opozycji. W strukturze głębokiej Dziewczy-
nek mamy bowiem dość wyraźnie zarysowującą się opozycję dwóch 
światów. Pierwszy, dziewczęcy, to świat natury. Drugi, męski, to świat 
kultury, reprezentowany w wierszu przez myśliwego, drwala, rybaka 
i żołnierza. Również ich domyślne atrybuty — strzelba, topór, haczyk 
i karabin — są wytworem kultury. To one symbolizują ich destrukcyj-
ną siłę, to z ich pomocą wyrządzają krzywdę drzewom i mieszkającym 
w lesie zwierzętom. Zniesienia opozycji tych światów Szatrawski do-
konuje w momencie, gdy do świata natury wprowadza świat kultury. 
Pisząc „mieliśmy” zamiast „miałyśmy” łamie stworzoną w oryginale 
opozycję. Miesza dwa światy, które są w wierszu wyraźnie oddzielo-
ne, tym samym kwestionuje jego sens. 

3. KONSTRUKCJA

Zgodnie ze słowami Balcerzana, niezbędnym warunkiem dokonania 
konstrukcji hermeneutycznej jest „ujawnienie wpływu osobowości 

32	E. Balcerzan, Rosyjskie „Urodziny” Wisławy Szymborskiej…, s. 188.
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badacza na obraz tekstu”33, który zmienia się w zależności od inter-
pretatora. Jak zatem osobowości Szatrawskiego i  Roman-Rawskiej 
wpłynęły na obraz Dziewczynek Stiepanowej?

Zacznę od obudowy paratekstualnej wierszy, która w obu przy-
padkach przybrała formę słów-kluczy. Tłumaczenie Szatrawskie-
go skojarzono ze słowami: poemat, dziewczyna, sukienka, erotyk, 
ubranie; polemiczną wersję Roman-Rawskiej oznaczono tagami: 
dojrzewanie, feminizm, kultura gwałtu, pragnienie, przemoc. In-
formacje te, bez względu na to, czy pochodzą od tłumaczy, czy od 
redakcji, stanowią specyficzną instrukcją dla czytelnika i ujawniają 
jakże odmienne interpretacje. Pierwszy opis zapowiada erotyczną 
opowieść, której bohaterką jest dziewczyna ubrana w sukienkę. Na-
tomiast drugi ostrzega przed brutalnymi obrazami seksualnej prze-
mocy wobec dojrzewających kobiet i dlatego jest w swym wydźwię-
ku feministyczny. 

Skąd tak istotna różnica? Wydaje się, że interpretacja tłumacze-
nia Szatrawskiego może wynikać z  braku znajomości autorskiego 
genotypu poetki. Omawiając wiersz Stiepanowej, Sandler zauważa, 
że pojawiający się w nim obraz jabłka, połączony z metaforycznym 
obrazem drzew przywodzi na myśl scenę biblijnego kuszenia. Poetka 
jest jednak znana z silnie rewizjonistycznego podejścia do mitów i bi-
blijnych opowieści. Zatem i w przypadku omawianego wiersza wcale 
nie chodzi o uwiedzenie, lecz o zdemaskowanie tego, co choć wygląda 
jak uwiedzenie, w rzeczywistości jest przemocą34. 

Myśl Sandler rekonstruuje tłumaczenie Roman-Rawskiej. Dołą-
czone do przekładu wiersza tagi nie pozostawiają żadnych wątpli-
wości, że mamy do czynienia z przemocą seksualną, co prowadzi do 
feministycznej interpretacji wiersza. Wskazuje na to również słownik 
tłumaczki, opisujący kobiece ciało. Użyte przez Stiepanową określenie 
„губы пола”, które Szatrawski tłumaczy neutralnie jako „wargi płci”, 
Roman-Rawska przekłada na „wargi sromu”. Ale nie tylko w  tym 
przykładzie język warszawskiej literaturoznawczyni jest śmielszy 
i bardziej dosadny. Tłumaczka nie ma oporu przed używaniem moc-
nych, często tabuizowanych słów. „Брачную пленку” (dosł. ślubna 
folia) nazywa „dziewiczą błoną”, co z powodzeniem można uznać za 
przykład hermeneutycznej konstrukcji. Słowo „пленка” oznacza nie 
tylko „folię”, ale także „błonę”, co w odniesieniu do piętnastoletniego 
dziewczęcego ciała uzasadnia skojarzenia z błoną dziewiczą. Na pozór 

33	Tamże, s. 181.
34	S. Sandler, The Body Returns…, s. 72.
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odległy od oryginału wybór Roman-Rawskiej jest zgodny z jej inter-
pretacją wiersza Stiepanowej. 

Natomiast Szatrawski „брачную пленку” przekłada właśnie jako 
„ślubną folię”. To dosłowne tłumaczenie (w  domyśle może chodzić 
o ślubną fotografię) na pierwszy rzut oka, wydaje się bliższe orygina-
łowi niż propozycja Roman-Rawskiej. Ale ta pozorna wierność w rze-
czywistości jest niewiernością, bo podtrzymuje erotyczno-romantycz-
ną interpretację wiersza: jest dziewczyna, jest sukienka, będzie ślub. 

*   *   *

Wykorzystanie zaproponowanego przez Balcerzana „scenariusza 
metodologicznego” do zbadania dwóch polskich przekładów wiersza 
Девочки без одежды Marii Stiepanowej, pozwoliło przypomnieć (bo 
jest to prawda od dawna znana), że w tłumaczeniu mogą się uwidocz-
nić różne postawy teoretyczne. Przy czym warto podkreślić, że rekon-
strukcja to scenariusz zawsze możliwy, konstrukcja niemal zawsze, 
natomiast dekonstrukcja to forma obcowania z tekstem, która może 
zaistnieć tylko w określonych warunkach. 

Co do samych tłumaczeń, ich analiza pokazuje różnice nie tyl-
ko interpretacyjne. Z  punktu widzenia strukturalizmu propozycja 
Szatrawskiego nie rekonstruuje w  pełni jedynie graficznego zapisu 
wiersza Stiepanowej. Natomiast w  kwestii powtórzeń, użycia trybu 
rozkazującego czasowników („pozwól popatrzeć” traktuję raczej jako 
translatorskie potknięcie) i metaforyki drzewa rekonstrukcja nie bu-
dzi zastrzeżeń. Sprawa ma się jednak zupełnie inaczej na poziomie 
dekonstrukcjonizmu. Tutaj przekład Szatrawskiego podważa sens 
oryginału, ukryty w opozycji świat natury–świat kultury. Jeśli cho-
dzi o  hermeneutyczną postawę tłumacza uwidacznia się ona w  in-
terpretacji, wyraźnie zmierzającej w stronę romantyczno-erotycznej 
opowieści, co zapewne jest wynikiem tego, że tłumacz nie rozpoznał 
autorskiego genotypu Stiepanowej. 

Natomiast przekład Roman-Rawskiej zarówno z  perspektywy 
strukturalistycznej, jak i  dekonstrukcyjnej nie budzi żadnych za-
strzeżeń. Jest natomiast bardzo wyraźny w swej feministycznej wy-
mowie. Tłumaczka świadomie używa mocnych i dosadnych słów we 
fragmentach opisujących kobiece ciało, co jest charakterystyczne dla 
tekstów spod znaku krytyki feministycznej. Można nawet odnieść 
wrażenie, że jej przekład momentami eksponuje myśl feministyczną 
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bardziej niż sam oryginał. Jednak nie rozpatrywałabym tego w kate-
gorii nadinterpretacji, a raczej rekonstrukcji mocniejszej. Nie jest to 
też przekład feministyczny, bo ten w swej naturze jest interwencjoni-
styczny. Katarzyna Roman-Rawska być może jest „asertywną kobie-
tą-tłumaczką”35, ale nie ingeruje w tekst oryginału, nie przejmuje nad 
nim kontroli, nie uprowadza go i nie zawłaszcza poprzez takie zabiegi 
jak feminizacja czy desekualizacja.
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CZECH WRITERS’ REACTIONS TO THE OUTBREAK OF THE WAR IN UKRAINE 

This article aims to depict a problem-centered presentation of three reactions by Czech writers to the onset of the war 
in Ukraine on February 24, 2022. The first thing that comes to mind is a podcast called Shrapnels: The Russian Invasion 
of Ukraine Through the Eyes of Czech Writers. Czech Radio Plus started the podcast and has ten authors contributing: 
Milan Uhde, Marie Iljašenko, Kateřina Tučková, Petra Hůlová, Emil Hakl, Anna Beata Háblová, Petra Dvořáková, Ondřej 
Macl, Jakuba Katalpa and Lenka Elbe. Interviews were conducted with them from March 24 to April 13, 2022. Pre-
paring a short prose text was another task for the writers. Once the podcast was completed, the book wit the same 
title was published, faithfully reproducing all the recordings. Another literary testimony of involvement in the war 
in Ukraine the book We Will Not Surrender: A Collection of Short Stories for a Fighting Ukraine. A discussion on Twitter 
became the inspiration for this work. As a  result, 16 Czech writers decided to publish a collection of their prose, to 
show their support for Ukraine, viciously attacked by Russia. Liliputin: War Stories is the third and final literary venture 
during the first year of the war in Ukraine — it was written by the well-known contemporary Czech writer Jan Němec. 
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Publicysta i  krytyk Petr Nagy artykuł Czescy pisarze a  Ukraina. 
W moim mieście rozpoczęła się wojna…, opublikowany 5 lipca 2022 
roku na łamach „Deníka N”, rozpoczyna stwierdzeniem, że

Literaturę czeską często krytykuje się za to, że nie porusza ona naprawdę palą-
cych tematów, że jest introwertycznie skupiona na sobie, ewentualnie kieruje się 
ku przeszłości1.

1	 P. Nagy, Čeští spisovatelé a  Ukrajina: V mém městě začala válka…, https://
denikn.cz/926842/cesti-spisovatele-a-ukrajina-v-mem-meste-zacala-valka/?
ref=list#?ref=menu (12.06.2024).

https://denikn.cz/926842/cesti-spisovatele-a-ukrajina-v-mem-meste-zacala-valka/?ref=list#?ref=menu
https://denikn.cz/926842/cesti-spisovatele-a-ukrajina-v-mem-meste-zacala-valka/?ref=list#?ref=menu
https://denikn.cz/926842/cesti-spisovatele-a-ukrajina-v-mem-meste-zacala-valka/?ref=list#?ref=menu
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Wstęp Nagy’ego ma jednak charakter prowokacyjny: jego tekst 
przedstawia fakty świadczące o natychmiastowym zaangażowaniu się 
czeskich pisarek i pisarzy w sprawę rozpoczętej 24 lutego 2022 roku 
wojny w Ukrainie. Już bowiem miesiąc po wybuchu konfliktu Czeskie 
Radio Plus, z ówczesnym redaktorem naczelnym Petrem Šabatą na 
czele, zwróciło się do dziesięciorga pisarek i pisarzy z prośbą o wzięcie 
udziału w podcaście Odłamki. Rosyjska inwazja na Ukrainę oczami 
czeskich pisarzy (Štřepy. Ruská invaze na Ukrajinu očima českých 
spisovatelů). W podcaście wzięli udział (w kolejności występowania): 
Milan Uhde, Marie Iljašenko, Kateřina Tučková, Petra Hůlová, Emil 
Hakl, Anna Beata Háblová, Petra Dvořáková, Ondřej Macl, Jakuba 
Katalpa i Lenka Elbe. 

Każdy podcast, mniej więcej dwudziestopięciominutowy, składał 
się z krótkiego tekstu autorskiego, czytanego przez jednego z trojga 
zaproszonych do udziału w  tym przedsięwzięciu czeskich aktorów: 
Petrę Bučkovą, Magdalenę Borovą lub Petra Baťka, oraz rozmowy re-
daktorki Danieli Vrbovej z pisarką lub pisarzem na tematy dotyczące 
napisanych przez nich tekstów i wydarzeń w Ukrainie.

Poszczególne odcinki podcastu były emitowane na antenie Cze-
skiego Radia Plus w okresie od 24 marca do 13 kwietnia 2022 roku, 
a dzisiaj można je znaleźć w radiowym audioarchiwum. W krótkim 
czasie ukazała się również książka pod tym samym tytułem co pod-
cast, będąca wiernym zapisem wszystkich audycji, ilustrowana zdję-
ciami z pierwszych miesięcy wojny2.

Kolejną szybką reakcją czeskich literatów na wojnę w  Ukrainie 
było wydanie książki Nie poddamy się. Zbiór opowiadań dla wal-
czącej Ukrainy (Nevzdáme se. Sbírka povídek pro bojující Ukraji-
nu). Pomysł stworzenia opowiadań, których, jak czytamy w nocie wy-
dawniczej, „wspólnym mianownikiem miałby być strach lub śmierć, 
a jednocześnie bohaterstwo i nadzieja”3, zrodził się z krótkiej dyskusji 
na Twitterze. W ten sposób szesnaścioro pisarek i pisarzy (Julie No-
váková, Jiří Padevět, Dalibor Vácha, Michal Kubal, Pavel Bartáček, 
Pavel Koudelka, Václav Syruček, Milada Střítezská, Martin Šinko-
vský, Bohdan Dlouhý, Zbyněk Moravec, Aleš Dvořák, Markéta Kadle-
cová, Irena Moravcová, Petr Sýkora i Mauser de Vader) postanowiło 
─ do czego bezpośrednio nawiązuje tytuł książki ─ wesprzeć Ukrainę 
znajdującą się w stanie wojny. Książkę wydano w 2022 roku w pra-

2	 Střepy, Ruská invaze na Ukrajinu očima českých spisovatelů, Praha 2022.
3	 https://knihy.heureka.cz/nevzdame-sef-sbirka-povidek-pro-bojujici-ukrajinu-

dalibor-vacha/#specifikace/(3.06.2024).
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skim wydawnictwie Argo. Pisarze zrzekli się honorarium, a dochód 
ze sprzedaży został przekazany Ambasadzie Ukrainy w Czechach na 
zakup wojskowego sprzętu obronnego.

Trzecią inicjatywą pisarską podjętą w  Czechach w  pierwszej połowie 
2022 roku powiązaną z wojną w Ukrainie jest książka Liliputin. Opowia-
dania wojenne (Liliputin. Povídky z  války) autorstwa Jana Němca. 
Němec jest pisarzem i  dziennikarzem, od 2022 roku pełni funkcję 
redaktora naczelnego czasopisma literackiego „Host”. Jest autorem 
nagradzanej książki Historia światła (Dějiny světla) z  2013 roku, 
poświęconej czeskiemu fotografowi Františkowi Drtikolowi, oraz pro-
zy autofikcyjnej Możliwości powieści miłosnej (Možnosti milostného 
románu) z 2019 roku. Akcja czterech z pięciu opowiadań w książce Lili-
putin. Opowiadania wojenne rozgrywa się kolejno w miastach w Ukra-
inie i Rosji ─ w Kijowie, Charkowie, Mariupolu i Moskwie.

Celem niniejszego artykułu jest analiza formalno-problemowa 
przedstawionego wyżej materiału badawczego, dokonywana na bazie 
wydań książkowych. 

ODŁAMKI

W podcaście Odłamki zarówno w  tekstach pisanych przez autorów 
i autorki, jak i w rozmowach z nimi pojawia się wiele wątków, wiele 
problemów w różny sposób powiązanych z wojną. Powracają wypo-
wiedzi o ludziach i wydarzeniach, wyrażane są nastroje i stany psy-
chologiczne. Szok, lęk, strach, niepokój, rozpacz, bezradność, nie-
pewność, bezsilność, depresyjność ─ to tylko kilka z  nich. Dlatego 
z  bogactwa materiału problemowego wybrane zostały trzy zakresy 
tematyczne rozważane w podcastach częściej bądź obszerniej. Zakre-
sami tymi są: Rosja, uchodźcy i matki. 

ROSJA

Inwazja wojsk Federacji Rosyjskiej na Ukrainę bywa w Czechach uj-
mowana jako paralela wydarzeń sierpniowych z 1968 roku, czyli tak 
zwanej Praskiej Wiosny. Wtedy to wojska Układu Warszawskiego, 
czyli komunistycznego odpowiednika NATO, pod wodzą ZSRR i wraz 
z polskimi siłami zbrojnymi (co Czechom głęboko zapadło w pamięć 
na wiele dziesiątek lat) wkroczyły do Czechosłowacji, przekreślając 
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dążenia Czechów do zmian w ramach systemu komunistycznego (wy-
rażały się one w koncepcji tzw. komunizmu z ludzką twarzą). Po tym 
krwawym wydarzeniu wzmocniła się w Czechosłowacji sowiecka oku-
pacja i nastąpił okres zwany normalizacją. Po roku 1968 rozpoczę-
ła się tzw. druga fala czeskiej emigracji w XX wieku (pierwsza miała 
miejsce po roku 1948, czyli po objęciu władzy w Czechosłowacji przez 
komunistów z Klementem Gottwaldem na czele), wskutek czego Cze-
chosłowację opuściło wielu artystów (w tym między innymi Milan 
Kundera) i intelektualistów. 

Odniesienia do Praskiej Wiosny pojawiają się w Odłamkach w czę-
ści poświęconej Milanowi Uhdemu (1936), wybitnemu dramatopisa-
rzowi, z wykształcenia rusycyście, do tej pory pielęgnującemu wiedzę 
o Rosji, w tym zwłaszcza o jej XX-wiecznej historii. W czasie normali-
zacji Uhde został uznany za „niebezpieczną osobę”, odebrano mu tak-
że prawo do publikowania. Mimo że czeski pisarz Josef Škvorecký ─ 
który po emigracji do Kanady założył tam wydawnictwo Sixty-Eight 
Publishers, gdzie publikował książki w Czechach zakazane ─ propono-
wał dramatopisarzowi przyjazd do Kanady, zapewniając, że jako rusy-
cyście pracy mu tam nie zabraknie, Uhde nigdy nie zdecydował się na 
opuszczenie kraju. W tekście otwierającym podcast Odłamki, noszą-
cym tytuł Życie na wulkanie, jak również w rozmowie z redaktorką 
podcastu Za wolność musimy ręczyć nie tylko komfortem, lecz rów-
nież własną krwią czeski dramatopisarz porusza właśnie te kwestie.

Uhde wraca do spraw związanych z  Rosją, kiedy chce wyjaśnić 
utrwalone nie tylko u przywódców, lecz w całym narodzie wzorce my-
ślenia o Rosji. Twierdzi, że inwazja Rosji na Ukrainę nie zaskoczyła go 
zbytnio. Odpowiadając zdziwionej redaktorce na pytanie o przyczyny 
tego stanu rzeczy, przywołuje wielkich pisarzy rosyjskich: Puszkina, 
Tołstoja i Lermontowa. Mówi, że były to postaci wyjątkowe, o boga-
tym życiu duchowym, doskonale wykształcone i  szalenie utalento-
wane. Mimo to wszyscy trzej byli przekonani, że rosyjski naród jest 
wyjątkowy, że ma on prawo zdecydowanie i agresywnie wkraczać na 
sąsiednie ziemie i podporządkowywać sobie narody z nim sąsiadujące. 
Kiedy w 1830 roku doszło do polskiego powstania ─ kontynuuje Uhde 
─ sygnalizującego, że naród polski ma zamiar wyzwolić się z  jarzma 
austriackiego, niemieckiego i rosyjskiego, Puszkin, ten skądinąd nad-
zwyczajny człowiek i wybitny pisarz, strasznie się na Polaków oburzył:

Na co to sobie pozwalacie? ─ pokrzykiwał oburzony. Czyż nie wiecie, że Rosja-
nie są narodem obdarzonym misją, na którym spoczywa wyjątkowe zadanie? Nie 
możecie przeciwstawiać się wykonaniu tego zadania! Skoro, kontynuuje Uhde, 
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tak myśleli ludzie wielkiego ducha, a do tego wielcy klasycy, jak mogą myśleć po-
litycy, u których duch jest dużo mniejszy, a niekiedy niestety nawet bardzo mały? 
Byłem więc przekonany — mówi — że ta idea jest wciąż żywa, a przekonywałem 
się o tym, kiedy czytałem rosyjskie gazety i słuchałem rosyjskich informacji. Nie 
ich reinterpretacji w czeskiej wersji. Ja w Rosji byłem i byłem przekonany, że ta 
idea jest w oczach rosyjskich polityków aktualna i że ogromna większość obywa-
teli jest pogodzona z tym wielkim wyobrażeniem narodu wybranego. To wyobra-
żenie jest dla mnie absolutnie nie do przyjęcia, jest potworne, jednak ono tam po 
prostu istnieje. A obecnie istnieje w bardzo silnej i niebezpiecznej postaci4.

Groźny poblask Rosji dostrzegalny jest również w  podcaście gosz-
czącym Marie Iljašenko; w  jej tekście Kyiv calling i  rozmowie Boli 
mnie każde oszklone okno w mym mieście. Iljašenko (1983), czeska 
poetka, tłumaczka i redaktorka, urodziła się w Kijowie jeszcze w cza-
sach ZSRR, w  rodzinie o  czesko-polskich korzeniach. Spędziła tam 
osiem pierwszych lat życia, po czym w latach dziewięćdziesiątych ro-
dzice Marii skorzystali z programu wysiedleńczego i przenieśli się do 
Czech. Iljašenko studiowała na UK w Pradze rusycystykę i kompara-
tystykę literacką. W tym samym czasie zaczęła pisać, a za pierwszy 
tomik poetycki była nominowana do Nagrody Magnesia Litera w ka-
tegorii „odkrycie roku”. 

Iljašenko z pewnością kocha Kijów. W opowiadaniu ─ którego ty-
tuł, o czym informuje w rozmowie, został przejęty z piosenki zespo-
łu The Clash London calling ─ tworzy nowe, niebanalne mapy tego 
miasta, tak aby wydało się jeszcze piękniejsze. Iljašenko kocha miej-
sce, w  którym się wychowała ─ betonowe blokowisko Obołoń z  lat 
siedemdziesiątych. Ma jednak problemy z  „pozycjonowaniem się” 
w stosunku do miasta i  jego mieszkańców, ponieważ nie może tego 
zrobić jako mieszkanka Czech, a właściwie już Czeszka. Zarazem nie 
może i chyba nie chce zrezygnować ze związku emocjonalnego z Kijo-
wem, dlatego, o czym zresztą sama mówi, używa często formy trzeciej 
osoby liczby mnogiej w odniesieniu i do miasta, i do jego mieszkań-
ców. Dzięki licznym lekturom, czytanym na wzór studencki, głęboko 
i porządnie, traktowanym jako źródła cennej wiedzy, rozbudowywa-
ła swoją wiedzę o historii i kulturze Kijowa i Ukrainy, podobnie jak 
o  trwającym od wieków konflikcie rosyjsko-ukraińskim, o  pragnie-
niu imperium, aby podporządkować sobie ten kraj. Zdobyta wiedza 
przekształciła się w symboliczne wyobrażenie Ukraińców jako tych, 
którzy są świadomi, co ich zawsze czekało i wciąż czeka. A Iljašenko 

4	 M. Uhde, Za svobodu musíme ručit nejen pohodlím, ale i vlastní krví, w: Střepy…, 
s. 16–17.
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bardziej wierzy, niż czeka. Wierzy, że lata konfliktów z Rosją i zamę-
czania narodu ukraińskiego spowodowały u tego ostatniego przemia-
nę w twardego przeciwnika.

W czasie ośmioletniego pobytu w Kijowie Marie Iljašenko mówiła 
po rosyjsku, ponieważ, jak twierdzi, „była to w  tamtym czasie nor-
malna sytuacja, zwłaszcza w  dużych miastach. Rosyjski jako język 
imperium po prostu wyparł ukraiński”5. Dopiero kiedy była starsza, 
nauczyła się ukraińskiego. „Nigdy to oczywiście nie będzie mój język 
ojczysty”, stwierdza. „Nie mówię po ukraińsku tak dobrze, jak bym 
chciała, nie jest to jednak nic szczególnego. Jest to po prostu zwyczaj-
na rzecz dla całej rzeszy Ukraińców”6. 

Lenka Elbe (1979), autorka powieści Uranova (historyczno-poli-
tyczne fantasy), nagrodzonej w 2021 roku prestiżową Magnesia Lite-
ra, w podcaście Odłamki przedstawiła tekst Konstrukcja alegorycz-
nego wozu, zaś rozmowę Elbe z redaktorką opatrzono tytułem Świat 
już nie jest taki jak wcześniej. Musimy więc pisać inaczej niż dotąd.

Elbe w  krytyce Rosji jest bezkompromisowa — nie tylko Ro-
sji współczesnej, lecz i  historycznej, autorka sięga bowiem do cza-
sów faszyzmu, nazizmu i drugiej wojny światowej. Wywód Elbe jest 
wspomagany metaforą „alegorycznego pojazdu”, przepychającego się 
przez kolejne etapy historii w istocie z wciąż tą samą ideologią, oto-
czonego rozentuzjazmowanym tłumem sterowanym propagandą:

Dwie ideologie. Koniec obrzydliwego nazizmu i powstanie nowej fazy rozwijają-
cego się stalinizmu, wzmocnionego wielkim zwycięstwem i wdzięcznością. Inne 
cele, te same alegoryczne pojazdy. Historia niestety pokazała, że powojenne po-
czynania wyzwoliciela nie różniły się za bardzo od brutalnego szaleństwa prze-
granych. Nie wspominając o tym, że oba reżimy aż do roku 1944 stały po tej samej 
stronie7. 

Elbe przedstawia dalej mechanizmy rządów w Rosji, również w Rosji 
putinowskiej, oparte na wymuszonym milczeniu, kłamstwie i dezin-
formacji, oraz wskazuje na ich podstępne oddziaływanie: strach, bez-
silność, otępienie. I mimo że agresja na Ukrainę wywołała na świecie 
szok, według Elbe „rosyjski alegoryczny wóz jedzie dalej”8. Rosja na-
tomiast wciąż stosuje tę samą starą metodę samoochrony, polegają-
cą na podtrzymywanym za pomocą propagandy własnym wizerun-

5	 M. Iljašenko, Bolí mě każde vysklené okno v mém městě, w: Střepy…, s. 35.
6	 Tamże. 
7	 L. Elbe, Konstrukce alegorického vozu, w: Střepy…, s. 160.
8	 Tamże.
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ku jako ofiary. W efekcie, stwierdza Lenka Elbe, Rosja nigdy nie jest 
agresorem, zawsze ofiarą9. 

UCHODŹCY

Pisarki i pisarzy biorących udział w podcaście Odłamki niezmiennie, 
choć w różnym stopniu, zajmuje priorytetowa na początku wojny pro-
blematyka uchodźctwa z  Ukrainy. Najważniejsza w  tym kontekście 
wydaje się powieściopisarka Petra Hůlová (1979). Jest ona uznawana 
za jedną z najwybitniejszych czeskich autorek po 1989 roku. Począw-
szy od mocnego debiutu Czas Czerwonych Gór z 2002 roku, niemal 
wszystkie powieści Hůlovej (z których notabene jedna, zatytułowana 
Stacja Tajga, rozgrywa się na Syberii) otrzymały prestiżowe czeskie 
nagrody literackie i zostały przetłumaczone na wiele języków. 

W zaprezentowanej w  podcaście krótkiej prozie pod tytułem 
O czym się nie powiedziało, podobnie jak w towarzyszącej tekstowi 
rozmowie z  autorką zatytułowanej Fala solidarności mnie cieszy, 
a zarazem przeraża, Hůlová, skądinąd znana z częstego komentowa-
nia bieżących problemów społeczno-kulturowych i politycznych, się-
gająca przy tym po tematy kontrowersyjne, stabuizowane, w Odłam-
kach w  sposób niekonwencjonalny przybliża kwestię ukraińskich 
imigrantów. 

Bohaterem jej tekstu jest imigrant z Ukrainy Wołodia, który wraz 
z żoną ─ najwyraźniej borykającą się z zespołem stresu pourazowego 
─ i dwiema córkami przebywa w sali gimnastycznej jednej z czeskich 
szkół, gdzie znaleźli schronienie również inni uciekinierzy z Ukrainy. 
Wołodia jest osobą trudną. Według samej Hůlovej „oscyluje pomię-
dzy agresywnością, chamstwem a żałosnością”10. Narratorka opowia-
dania, opiekunka-wolontariuszka, której głos jest narracyjnie jakby 
specjalnie „ściszony”, tak aby mówiący Wołodia zagarniał jak najwięk-
szą przestrzeń w swoim otoczeniu (a zarazem w opowieści), słusznie 
odbiera mężczyznę jako nadużywającego alkoholu, napastliwego, 
werbalnie wulgarnego i w różny sposób podporządkowującego sobie 
otoczenie ─ na przykład przez nachalne opowiadanie nieśmiesznych 
dowcipów. W utrzymaniu wewnętrznego spokoju wolontariuszce po-
maga jedynie odwoływanie się do empatii; wyobrażanie sobie siebie 
w sytuacji rodziny Wołodii, która przeżyła koszmar wojny, włącznie 

9	 L. Elbe, Svět už není jako dřív. I psát odteď musím jinak, w: Střepy…, s. 167. 
10	P. Hůlová, Vlna solidarity mě těší a děsí zároveň, w: Střepy…, s. 67.
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z dwutygodniowym, graniczącym z głodem niedożywieniem. Bohater 
opowiadania Hůlovej zdecydowanie odbiega zatem od obrazu ukra-
ińskiego imigranta w pierwszym miesiącu wojny, kiedy światem rzą-
dziły silne, wręcz euforyczne reakcje na Ukrainę i  jej mieszkańców. 
Nie można się więc dziwić, że jej tekst wywołał u czytelników oburze-
nie. Autorce wytknięto przy tym nadużywanie wulgaryzmów. Hůlová 
ze stanowczością broniła prawa do pisarskiej kreatywności i wolno-
ści. Wyznała ponadto, że jej sceptyczne podejście do fali solidarności, 
jaka wówczas się pojawiła, idzie w parze z niechęcią wobec stanów 
euforycznych, po których nieuchronnie pojawia się rodzaj nieprzy-
jemnego otrzeźwienia; że wręcz boi się euforyczności i, jak to określi-
ła, „masowego emocjonalnego rozdęcia”11.

Łączy się to ─ konstatuje Hůlová ─ z  określonym […] intelektualnym kiczem, 
ponieważ projektujemy swoje wyobrażenia na innych ludzi, w ogóle ich nie zna-
jąc. Projektujemy na nich również własne pragnienia i potrzeby […]. Wszystko to 
jest delikatne, drażliwe, wybuchowe. Jednocześnie ten bardzo złożony fenomen 
z pomocą współczesnej jednowymiarowej narracji jest strasznie upraszczany12.  

Pisarka, dość dobrze znająca Ukraińców ─ robiła obszerny research 
do wydanej w 2012 roku powieści Czechy, ziemia obiecana, opisu-
jącej losy Ukrainki przyjeżdżającej do Czech w celach zarobkowych, 
dodatkowo jeszcze w wolnej Ukrainie uczyła dzieci języka czeskiego 
─ uzmysławia odbiorcom, że uchodźcy z Ukrainy, obecnie z dodat-
kowym bagażem strasznych przeżyć, niekoniecznie muszą czuć się 
dobrze, otoczeni wielkoskalową opieką, ponieważ niektóre z jej form 
mogą wzmagać ich poczucie bycia ofiarą, a wraz z tym budzić „wście-
kłość, złość lub frustrację”13, w różny sposób wyrażane ─ na przykład 
za pomocą wulgarnego języka, tak jak u bohatera prozy Hůlovej za-
mieszczonej w Odłamkach. 

Kolejną osobą zwracającą uwagę na kwestię uchodźctwa z Ukra-
iny jest pisarka Jakuba Katalpa (1979, właśc. Tereza Jandová), jed-
na z najbardziej utalentowanych czeskich twórczyń, świetna proza-
iczka. Za powieść Niemcy (2012) otrzymała dwie prestiżowe czeskie 

11	 P. Hůlová, Vlna solidarity mě těší a děsí zároveň, w: Střepy…, s. 68; Mimořádnost 
jako nová normalita? Se spisovatelkou Petrou Hůlovou o  jiném pohledu 
na uprchlíky. Rozmlouvala Kamila Boháčková, https://program.rozhlas.cz/
mimoradnost-jako-nova-normalita-se-spisovatelkou-petrou-hulovou-o-jinem-
pohledu–8722099 (27.05.2024).

12	P. Hůlová, Vlna solidarity mě těší a děsí zároveň…, s. 68.
13	Tamże, s. 69.

https://program.rozhlas.cz/mimoradnost-jako-nova-normalita-se-spisovatelkou-petrou-hulovou-o-jinem-pohledu-8722099
https://program.rozhlas.cz/mimoradnost-jako-nova-normalita-se-spisovatelkou-petrou-hulovou-o-jinem-pohledu-8722099
https://program.rozhlas.cz/mimoradnost-jako-nova-normalita-se-spisovatelkou-petrou-hulovou-o-jinem-pohledu-8722099
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nagrody literackie. Dla podcastu przygotowała piękny tekst, bardzo 
osobisty, pod prostym tytułem Wojna. Katalpa opisuje w nim między 
innymi pojawienie się u niej tendencji do obsesyjnego przeglądania 
wiadomości o wojnie w Ukrainie. Następnie, w sposób bardzo dys-
kretny, a  zarazem literacko oryginalny, za pomocą metafory „głębi 
otwierającej się wewnątrz”, pisarka sygnalizuje zmianę w stanie jej 
zdrowia psychicznego wywołaną wydarzeniami wojennymi:

Mąż siedzi za kierownicą, ja czytam wiadomości w telefonie komórkowym. Wsią-
kają we mnie cicho, nie potrafię ich przeczytać mężowi na głos, słowa i zdania, 
chaos rozproszony na serwerach informacyjnych.
Nie omijam także zdjęć. Widzę obrazy zniszczenia, wpadają bezpośrednio we 
mnie, do jakiejś głębi, która się we mnie otworzyła, a o  której jeszcze tydzień 
temu nie miałam pojęcia14.

Później w  rozmowie z  moderatorką, zatytułowanej Wybaczyć nie 
oznacza zapomnieć, Katalpa, z wykształcenia psycholożka, wyznaje 
zwięźle i ze spokojem: „Miewam stany depresyjne, leczę się na depre-
sję”15. 

Jej głos w sprawie ukraińskich emigrantów dotyczy ważnych zja-
wisk i procesów wewnętrznych, jakie powinno przejść czeskie społe-
czeństwo, aby, jak to określa Katalpa, zmienić stare wzorce16. Wyma-
ga to najpierw opuszczenia własnej strefy komfortu. Pisarka odwołuje 
się przy tym do swojego doświadczenia, kiedy otrzymała wiadomość 
ze szkoły, do której uczęszcza jej córka, o przyjęciu uczniów z Ukra-
iny. Pierwszą, niekontrolowaną reakcją emocjonalną z  tym związa-
ną była złość; Katalpa przyznaje, że pomyślała wyłącznie o córce, dla 
której, cierpiącej między innymi na dyskalkulię, podobnie zresztą jak 
dla innych czeskich uczniów w przepełnionej klasie, nauczyciele będą 
mieli mniej czasu. „Oczywiście, że się tego wstydzę ─ mówi Katalpa 
─ ale taka była moja pierwsza reakcja”17. Następnie pisarka wspomi-
na inne niekontrolowane reakcje u  Czechów na widok imigrantów 
z Ukrainy, którzy, przecząc utrwalonym wzorcom,

nie wyglądają na uchodźców: […] wyglądają tak samo jak my! Nie są zubożali, 
a nawet przyjeżdżają w autach, mają telefony komórkowe i są dobrze ubrani! Czy 
oni w ogóle potrzebują pomocy?18 

14	J. Katalpa, Válka, w: Střepy…, s. 142.
15	 J. Katalpa, Odpustit neznamená zapomenout, w: Střepy…, s. 147.
16	 Tamże, s. 152
17	 Tamże.
18	Tamże.
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Niedowierzanie, złość, często nawet zazdrość, tłumaczy pisarka, są 
reakcjami wyrastającymi właśnie ze starych wzorców — z wyobrażeń 
o  tym, jak powinni wyglądać uchodźcy wojenni, co znaczy, że mają 
być obszarpani i  zakrwawieni. A  przecież, puentuje pisarka, obecnie 
niezbędne jest uświadomienie sobie, że imigranci to ludzie, „którzy są 
wykształceni, którym żyło się dobrze. Niektórzy z nich byli nawet lepiej 
sytuowani niż Czesi”19. Dla Jakuby Katalpy zmiana myślenia w tym za-
kresie, bez względu na to, jak trudny miałby to być proces, w obliczu 
fali uchodźców z walczącej Ukrainy jest koniecznością. Dodatkowo kie-
dy mija największy szok, należy uruchomić racjonalne myślenie, kieru-
jąc uwagę na to, „gdzie i jak”20 można pomóc. „Taka pomoc, konstatuje 
Katalpa, może być o wiele bardziej skuteczna niż pomoc wynikająca 
z pierwszych emocji, kiedy człowiek jest gotów porzucić wszystko”21.

Ondřej Macl (1989) to czeski poeta i aktor, laureat Nagrody im. 
Jiřego Ortena za debiut poetycki, z wykształcenia pracownik socjalny 
zajmujący się w Pradze osobami z problemami psychicznymi. W pod-
castowej rozmowie, zatytułowanej Wojna i  miłość, Macl również 
kieruje uwagę na ukraińskich uchodźców oraz na charakter udziela-
nej im przez Czechów pomocy. Jego wypowiedzi charakteryzuje dy-
stans. Ze spokojem mówi o faktycznych potrzebach osób migrujących 
z Ukrainy, zachęcając w ten sposób do rezygnacji z bardzo niekorzyst-
nej jego zdaniem „pozornej empatii” — lub chociażby uświadomienia 
sobie tego psychologicznego mechanizmu:

tym najważniejszym [działaniem] jest pytanie bezpośrednio samych uchodźców, 
czego potrzebują i jak można im w tym pomóc. Myślę, że wielkie rozczarowanie, 
co zresztą obserwujemy na bieżąco, wypływa z naszych wyobrażeń o  tym, jacy 
imigranci będą; z naszych wyobrażeń o ich potrzebach i sposobach pomocy im; 
wreszcie z naszych wyobrażeń o tym, co imigrujący ludzie czują. W istocie taka 
pozorna empatia może nas wewnętrznie rozstroić i możemy się poczuć zdradze-
ni. Trzeba pozostać otwartym22.

Macl, powściągliwy wobec żarliwości charakterystycznej dla począt-
kowej fazy współpracy z uchodźcami z Ukrainy, nie poprzestaje na 
tym przykładzie, odwołuje się również do innych sytuacji związanych 
ze złym położeniem imigrantów. W  ten sposób w  jego wypowiedzi 
pojawia się Polska: 

19	 Tamże.
20	Tamże, s. 153.
21	 Tamże.
22	O. Macl, Válka a láska, w: Střepy…, s. 132.
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Także obecnie odczuwam [te kwestie] dotkliwie. Na przykład na razie jesteśmy 
skupieni na pomocy mniejszości ukraińskiej. Tymczasem ja przypadkowo edyto-
wałem tekst Tomáše Uhňáka o pewnym parku narodowym przy granicy Polski 
i Białorusi, gdzie de facto są uwięzione różne grupy uciekinierów z Afganistanu, 
Iraku i innych odległych krajów. Znalazły się w pułapce: nie mogą udać się ani 
do Polski, ani do Białorusi i umierają z głodu. A to wszystko dzieje się na granicy 
Unii Europejskiej, której częścią jesteśmy23. 

MATKI

Dwie pisarki biorące udział w  podcaście Střepy, Kateřina Tučková 
i Petra Dvořáková, skupiły się na postaciach matek i figurach macie-
rzyństwa w kontekście wojny w Ukrainie. 

Kateřina Tučková (1980), jedna z najchętniej czytanych czeskich 
pisarek współczesnych, laureatka prestiżowych nagród literackich, 
której książki przełożono na kilkanaście języków, przygotowała dla 
podcastu opowiadanie zatytułowane Epitafium. W rozmowie z pisar-
ką, noszącej tytuł Tysiące stron w podręcznikach versus jedno epi-
tafium, Tučková omawia genezę i tematykę swojego tekstu. Został on 
mianowicie zainspirowany zdjęciem wykonanym przez ukraińskiego 
fotografa Jewhena Maloletkę, które swego czasu obiegło cały świat. 
Przedstawiało ono scenę przenoszenia na noszach ciężarnej kobiety 
ze znajdującego się pod rosyjskim ostrzałem szpitala położniczego 
w Mariupolu. Kobieta na zdjęciu pozostała bezimienna, nieznane są 
jej wcześniejsze losy, tożsamość ani miejsce pochówku. Kateřinie Tu-
čkovej jednakże zdjęcie kobiety, pozostające „ikonicznym kanałem 
transmisyjnym dla ekspresji traumatycznego głosu ofiar”24, umożli-
wiło projekcję doświadczenia własnej zagrożonej ciąży, a tym samym 
utożsamienie się z ofiarą. Opowiadanie Tučkovej jest próbą odtwo-
rzenia wydarzeń, jakie stały się udziałem ciężarnej kobiety ze zdjęcia, 
w tym głównie wydarzeń szpitalnych, powiązanych z nadchodzącym 

23	Tamże, s. 131. 
24	Słowa Judith Butler z  jej książki Rany wojny cytuję za: A. Matusiak „Widok 

cudzego cierpienia” Fotograficzne świadectwo Zagłady w Babim Jarze, w:  tej
że, Wyjść z  milczenia. Dekolonialne zmagania kultury i  literatury ukra­
ińskiej XXI wieku z  traumą posttotalitarną, Wojnowice-Wrocław 2018, 
https://www.academia.edu/41079146/_Widok_cudzego_cierpienia_Foto
graficzne_%C5%9Bwiadectwo_Zag%C5%82ady_w_Babim_Jarze_w_Agnieszka_
Matusiak_Wyj%C5%9B%C4%87_z_milczenia_Dekolonialne_zmagania_kultury_i_
literatury_ukrai%C5%84skiej_XXI_wieku_z_traum%C4%85_posttotalitarn%C4%85_
Wojnowice_Wroc%C5%82aw_2018_s_173_183 (15.07.2024).

https://www.academia.edu/41079146/_Widok_cudzego_cierpienia_Fotograficzne_%C5%9Bwiadectwo_Zag%C5%82ady_w_Babim_Jarze_w_Agnieszka_Matusiak_Wyj%C5%9B%C4%87_z_milczenia_Dekolonialne_zmagania_kultury_i_literatury_ukrai%C5%84skiej_XXI_wieku_z_traum%C4%85_posttotalitarn%C4%85_Wojnowice_Wroc%C5%82aw_2018_s_173_183
https://www.academia.edu/41079146/_Widok_cudzego_cierpienia_Fotograficzne_%C5%9Bwiadectwo_Zag%C5%82ady_w_Babim_Jarze_w_Agnieszka_Matusiak_Wyj%C5%9B%C4%87_z_milczenia_Dekolonialne_zmagania_kultury_i_literatury_ukrai%C5%84skiej_XXI_wieku_z_traum%C4%85_posttotalitarn%C4%85_Wojnowice_Wroc%C5%82aw_2018_s_173_183
https://www.academia.edu/41079146/_Widok_cudzego_cierpienia_Fotograficzne_%C5%9Bwiadectwo_Zag%C5%82ady_w_Babim_Jarze_w_Agnieszka_Matusiak_Wyj%C5%9B%C4%87_z_milczenia_Dekolonialne_zmagania_kultury_i_literatury_ukrai%C5%84skiej_XXI_wieku_z_traum%C4%85_posttotalitarn%C4%85_Wojnowice_Wroc%C5%82aw_2018_s_173_183
https://www.academia.edu/41079146/_Widok_cudzego_cierpienia_Fotograficzne_%C5%9Bwiadectwo_Zag%C5%82ady_w_Babim_Jarze_w_Agnieszka_Matusiak_Wyj%C5%9B%C4%87_z_milczenia_Dekolonialne_zmagania_kultury_i_literatury_ukrai%C5%84skiej_XXI_wieku_z_traum%C4%85_posttotalitarn%C4%85_Wojnowice_Wroc%C5%82aw_2018_s_173_183
https://www.academia.edu/41079146/_Widok_cudzego_cierpienia_Fotograficzne_%C5%9Bwiadectwo_Zag%C5%82ady_w_Babim_Jarze_w_Agnieszka_Matusiak_Wyj%C5%9B%C4%87_z_milczenia_Dekolonialne_zmagania_kultury_i_literatury_ukrai%C5%84skiej_XXI_wieku_z_traum%C4%85_posttotalitarn%C4%85_Wojnowice_Wroc%C5%82aw_2018_s_173_183
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macierzyństwem. Dodatkowo ta prowadzona w pierwszej osobie licz-
by pojedynczej „epitafijna” rekonstrukcja została nadbudowana na 
fundamencie dokonanej przez Tučkovą wnikliwej obserwacji i inter-
pretacji zdjęcia:

starałam się w opowiadaniu stematyzować to, co widać na fotografii. […] to oczy-
wiste, że kobieta jest ubrana w lekką odzież, której prawdopodobnie nie założy-
łaby na zwyczajną wizytę, na jakie chodzi się w końcowej fazie ciąży. Jednocze-
śnie nie jest to odzież szpitalna, w jakiej byłaby przygotowywana do porodu lub 
cesarskiego cięcia. Ewidentnie przebywała jakiś czas na porodówce, co wywołało 
we mnie poczucie, że prawdopodobnie jej ciąża była skomplikowana, być może 
ryzykowna25.

Petra Dvořáková (1977), z wykształcenia i profesji pielęgniarka oraz 
─ po skończeniu studiów ─ filozofka, jest autorką cieszących się du-
żym uznaniem powieści, książek dla dzieci i młodzieży oraz tekstów 
publicystycznych. Włączyła ona do Odłamków bardzo osobisty tekst 
Ukraińskie matki, w którym podejmuje tematykę macierzyństwa ob-
ciążonego wojną, a także ciężką chorobą dziecka. Kwestię tę Dvořáko-
vá rozwija następnie w zatytułowanej Strachu matki nie przewyższy 
nic rozmowie z redaktorką podcastu.

W tekście prozatorskim Dvořáková odwołuje się do dramatu Mat-
ka z 1938 roku, napisanego przez wybitnego czeskiego pisarza, twór-
cy nazwy „robot”, Karla Čapka. Dramat ten, o wydźwięku antywojen-
nym i antyfaszystowskim, opowiada o matce pięciu synów, z których 
czterech już nie żyje. Kobiecie pozostał najmłodszy syn Toni, tak jak 
pozostali pragnący iść na wojnę. Matka długo się waha, nie chce wy-
razić zgody na odejście syna, ostatecznie jednak wypowiada finalizu-
jące, brzemienne w skutkach słowo: Idź!

Dvořáková, przywołując utwór Čapka, pozwala sobie, po okresie 
silnego tłumienia uczuć, otworzyć się na strach wszystkich matek, 
których synom zagrażają wojna i śmierć ─ oczywiście na pierwszym 
miejscu znajdują się tu matki ukraińskie. Pisarka powraca ponadto 
do czasu, kiedy jeden z  jej synów, wtedy jeszcze dziecko, cierpiał 
na chorobę nowotworową. To, co wówczas pozwalało jej znieść nie-
pewność, strach i rozpacz, było związane z poczuciem jedności i so-
lidarności wszystkich rodziców przy każdym, nawet najmniejszym 
zwycięstwie czyjegokolwiek dziecka ─ podobnie zresztą jak przy 
każdej przegranej. Od tamtego czasu poczucie wspólnoty z  rodzi-
cami, w tym matkami tracącymi synów (sama Dvořáková jest mat-

25	K. Tučková, Tisíce stran v učebnicích versus jeden epitaf, w: Střepy…, s. 47.
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ką dwóch dorosłych synów), nigdy jej nie opuściło, podobnie jak 
wypracowana na oddziale onkologicznym, przy łóżku chorego syna, 
umiejętność skupiania się na „chwili obecnej”, odpuszczania sobie 
myślenia o przyszłości i planowania jej. I  tym doświadczeniem, tą 
umiejętnością chce się dzielić z innymi matkami, w tym szczególnie 
z ukraińskimi matkami żołnierzy, które żyją w strachu i w wielkiej 
niepewności.

Zapytana o matki rosyjskie, których synowie również zmuszeni są 
wstępować do wojska i narażać życie, pisarka odpowiada, że myśli

o każdej matce, która traci swoje dziecko, swojego syna. Myślę, że nigdzie, gdzie 
istnieje zdrowa relacja między matką a  dzieckiem, nie można tego zagrożenia 
traktować inaczej niż poprzez odczucie strachu i grozy. Chce się, aby dziecko żyło 
i było zdrowe26. 

Jednocześnie przyznaje, że trudno byłoby jej uwierzyć w  rosyjską 
propagandę i nie móc rozpoznać destrukcyjnej dezinformacji.

NIE PODDAMY SIĘ

Książka Nie poddamy się. Zbiór opowiadań dla walczącej Ukrainy 
(Nevzdáme se. Sbírka povídek pro bojující Ukrajinu) to, przypo-
mnijmy, szybka i spontaniczna reakcja utworzonej „na gorąco” grupy 
czeskich pisarzy na wczesnowojenne wydarzenia w Ukrainie. Wpro-
wadzenie do książki napisał Michał Kubal, ceniony dziennikarz tele-
wizyjny i doświadczony reporter wojenny. Jest to tekst reporterski, 
zatem tekst-świadectwo, a zarazem opowieść pełna osobistych reflek-
sji, posiadająca walory literackie. Narracja Kubala rozpoczyna się 24 
lutego ─ autor datuje poszczególne części tekstu bez podawania roku, 
prawdopodobnie traktując taką informację jako oczywistą. Właśnie 
otrzymał wiadomość o ataku Rosji na Ukrainę. 2 marca jest już na 
granicy ukraińsko-słowackiej, gdzie „wokół rozgrywa się najwięk-
sza katastrofa humanitarna dzisiejszych czasów, największy kryzys 
uchodźczy w Europie od zakończenia II wojny światowej”27.

Stoimy w  Vyšném Nemeckém, największym słowackim przejściu do Ukrainy. 
Jest ono jednym z epicentrów największego kryzysu humanitarnego […] od koń-

26	P. Dvořáková, Mateřský strach asi nic nepředčí, w: Střepy…, s. 115.
27	Nevzdáme se. Sbírka povídek pro bojující Ukrajinu, úspořadal Dalibor Váchal, 

Praha 2022, s. 9.
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ca II wojny światowej. Obecnie każdego dnia tylko tym przejściem ucieka przed 
wojną piętnaście tysięcy ludzi […]; w całości wojna wygnała zaś z domów ponad 
półtora miliona ludzi28.

W zacytowanych fragmentach mowa przede wszystkim o uniwersal-
ności doświadczenia wojennego: Kubal jako narrator dwukrotnie od-
wołuje się do drugiej wojny światowej, stosując paralelę dość często 
wykorzystywaną w początkach wojny rosyjsko-ukraińskiej29.

W dalszej części tekstu Kubal mówi o dyskomforcie wywołanym 
nadmierną bliskością, kiedyś niedostrzegalną, dwóch terenów przy-
granicznych, Ukrainy i Słowacji. Odczucie to jest efektem zmiany sy-
tuacji politycznej: 

Niezliczoną ilość razy siedziałem w różnych miejscach na świecie, gdzie organi-
zacje międzynarodowe i kraje sąsiadujące próbowały rozwiązać wojny i katastro-
fy. Zawsze jest to bardzo podobna mieszanka ludzi i zawodów — dziennikarze, 
żołnierze, policjanci, pracownicy organizacji humanitarnych z  różnych krajów 
świata. Nigdy jednak nie udało mi się tam zamówić coca-coli po czesku. Nigdy 
wcześniej takie sceny nie miały miejsca kilka kilometrów od miejsc, w których 
moje dzieci bawiły się na placu zabaw w czasie wakacji30.

W reportażu chwilami dają o sobie znać silne afekty, będące nie tylko 
skutkiem prywatnych przeżyć i doświadczeń, lecz również odbiciem 
zbiorowych emocji, dość częstych na początku wojny w Ukrainie. 

Uwaga autora tekstu intensywnie skupia się na ludności cywilnej. 
Dotyczy to przede wszystkim dzieci, przeważnie jeszcze bardzo ma-
łych. Oko reportera potrafi je dostrzec, gdy z konieczności, w okrop-
nym chaosie spraw do załatwienia, pozostawione są bez opieki matek 
czy innych dorosłych:

Nie wygląda na starszego niż półtora roku. […] Na pewno minęło najwyżej kilka 
miesięcy, odkąd nauczył się chodzić. […] stoi tam, trzymając bagaż mamy. Obraz 
dorosłości, jaki kreuje jego postać, zakłócają jedynie niebieski smoczek w ustach 
i leżąca obok paczka pieluch w rozmiarze pięć. 
Wokół nas rozgrywa się największa współczesna katastrofa humanitarna, naj-
większy kryzys uchodźczy w  Europie od zakończenia drugiej wojny światowej. 

28	Tamże, s. 9. 
29	O  tego typu zabiegach znakomicie pisze M. Michalski, Między totalizmem 

a jednostkowością. Literatura wobec wojny (z Ukrainą w tle), „Jednak Książki. 
Gdańskie Czasopismo Humanistyczne“, 2023.16.01, https://www.researchgate.
net/publication/375807906_Miedzy_totalizmem_a_jednostkowoscia_Lite
ratura_wobec_wojny_z_Ukraina_w_tle (22.05.2024).

30	Nevzdáme se. Sbírka povídek pro bojující Ukrajinu…, s. 10–11.

https://www.researchgate.net/profile/Maciej-Michalski-2?_tp=eyJjb250ZXh0Ijp7ImZpcnN0UGFnZSI6InB1YmxpY2F0aW9uIiwicGFnZSI6InB1YmxpY2F0aW9uIn19
http://dx.doi.org/10.26881/jk.2023.16.01
https://www.researchgate.net/publication/375807906_Miedzy_totalizmem_a_jednostkowoscia_Literatura_wobec_wojny_z_Ukraina_w_tle
https://www.researchgate.net/publication/375807906_Miedzy_totalizmem_a_jednostkowoscia_Literatura_wobec_wojny_z_Ukraina_w_tle
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I ten chłopak […] jest jednym z milionów ludzi wprawionych w ruch przez rosyj-
skie czołgi i bomby. Posłusznie trzyma teczkę, tak jak kazała mu mama. Musiał 
wyczuć, że dzieje się coś niezwykłego. Może dlatego nie płacze.
Właściwie żadne z tysięcy dzieci, które w tych dniach obok nas przechodzą, nie 
płacze31. 

Sceną z  chłopcem Kubal kończy opowieść o  przejściu granicznym, 
wypełnionym „po brzegi” imigrantami z Ukrainy. 

Książka Nie poddamy się… została podzielona na trzy części: 
pierwsza, zawierająca pięć opowiadań, nosi nazwę Przyszłość (Bu-
doucnost), druga — sześć opowiadań — zatytułowana jest Teraźniej-
szość (Přítomnost), ostatnia zaś, składająca się z  trzech opowiadań 
i wiersza, to Przeszłość (Minulost).

W części pierwszej znajdują się utwory, których akcja i fabuła osa-
dzone są w przyszłości, bliższej lub dalszej, ale zawsze odmiennej od 
„tu i  teraz”. Niekoniecznie jednak chodzi o gatunek science fiction. 
Tym, co łączy bodajże wszystkie opowiadania w tomie, jest konflikt, 
walka, bunt. Tylko niektóre opowiadania oparte są na idei wspól-
notowości, solidarności, pomocy. W  części Przyszłość odnajdziemy 
zatem raczej wyobcowane byty ludzkie zintegrowane z  technologią 
─ ale w  zgodny z  naszym poczuciem prawdopodobieństwa sposób. 
Właściwie tylko w otwierającym część pierwszą, a zarazem cały tom 
opowiadaniu Innymi oczyma (Jinýma očima) Julie Novákovej wy-
stępuje, jak się zdaje, byt posthumanistyczny, buntujący się wszak-
że przeciwko przywracaniu go do stanu człowieczeństwa (mimo że 
jest to „człowieczeństwo” na znacznie bardziej zaawanasowanym po-
ziomie niż nasze). W pierwszej części najciekawsze i bodaj najlepiej 
napisane jest opowiadanie Milady Střítezskiej Kiedy to się skończy 
(Až to skončí). Jest to dystopia z suspensem. Jej akcja rozgrywa się 
w czymś, co ostatecznie rozpoznajemy jako schron. Przebywają tam 
matka z chorą córką. Są też chyba inni ludzie, ale nic o nich nie wie-
my. Jedynym przyjaznym „innym” okazuje się dla bohaterki znajomy 
z dawnych czasów; kobieta wypija z nim kawę w przedsionku schro-
nu. Po zakończeniu alarmu i wyjściu ze schronu spogląda w stronę 
rzeki i z ulgą stwierdza, że Most Karola wciąż stoi. Dopiero w tym mo-
mencie rozpoznajemy miejsce akcji jako czeską Pragę, natomiast ulga 
i radość na widok mostu wydaje się związana z lękami przed wojną 
światową, jądrową i nie wiadomo jaką jeszcze, wywołanymi atakiem 
Rosji na Ukrainę. 

31	 Tamże, s. 9.
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Zbiór opowiadań Nie poddamy się… jest festschriftem, książką 
powstałą jako wyraz solidarności z ogarniętym wojną pobliskim kra-
jem. Takich dzieł się nie ocenia, nie recenzuje, poza tym w zbiorze Nie 
poddamy się… grono literatów zostało dobrane przypadkowo ─ na-
leży przy tym podkreślić, że utrzymują oni stały, niezły poziom. Zna-
lazła się w niej też perełka: opowiadanie Wojowniczka (Bojovnice) 
Aleša Dvořáka. Dvořák jest w Czechach postacią znaną, ten znako-
mity biochemik i pracownik naukowy jest bowiem autorem książek 
promujących bieganie. Opowiadanie Dvořáka w  tomie Nie podda-
my się…, z części nazwanej Teraźniejszością, to napisana w pierw-
szej osobie historia służbowego, w zasadzie przymusowego wyjazdu 
w  pobliże granicy słowacko-ukraińskiej, aby stamtąd przywieźć do 
czeskiego instytutu pracownika naukowego z  Ukrainy — dodajmy, 
że ewidentnie nielubianego przez bohatera opowiadania. W związku 
z tym bohater nie śpieszy się, traktując wyjazd jako formę wypoczyn-
ku. Dopiero na granicy zaczyna pojmować, że panujące tam zasady 
nie służą ani wolności, ani nawet życiu człowieka. Bohaterowi opo-
wiadania ─ czy raczej antybohaterowi ─ przypadkiem udaje się jed-
nak uratować studiującą w  Czechach Ukrainkę, dzielną i  waleczną, 
ale jednak za słabą, aby obronić się przez wywozem do domu publicz-
nego gdzieś daleko. 

W części zatytułowanej Przeszłość kluczowe natomiast wydaje się 
opowiadanie Ireny Moravcovej Póki śmierć nas nie rozdzieli (Dokud 
nás smrt nerozděli). Jest to opowieść o zadawnionych waśniach ro-
dowych i sąsiedzkich, trwających tak długo, bez szansy na ich rozwią-
zanie, że pieczę nad niektórymi przejmują stare duchy. 

LILIPUTIN

Ostatnim utworem powstałym w  pierwszych miesiącach wojny 
w Ukrainie i z wojną związanym jest tom wydany latem 2022 roku. 
Książka powstawała cztery miesiące, najpierw w czasie pobytu autora 
w  Mikulovie, a  następnie w  Táboře. Wszystkie te informacje autor 
Liliputina. Opowiadań z  wojny (Liliputin. Povídky z  války) ─ bo 
taki tytuł nosi książka ─ Jan Němec zawarł w uwagach końcowych. 
Książka zawiera pięć obszernych opowiadań: Sabotér (Sabotażysta), 
Lepidlo (Klej), Zoë, Akvárium (Akwarium) i Labutě (Łabędzie).

Fabuły opowiadań z  tomu Liliputin… osadzone są kolejno w Ki-
jowie, Charkowie, Mariupolu i Moskwie. I chociaż wojna nie odgry-
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wa tu głównej roli, jest wszechobecna. Němec potrafił ją dyskretnie 
„rozproszyć”: w powietrzu, na powierzchniach ulic i w mieszkaniach, 
w psychice bohaterów. Opowiadania są w istocie smutne i straszne; 
gdyby gatunek thrillera nie został tak wyeksploatowany przez kino 
komercyjne, można by książkę Němca określić właśnie w ten sposób, 
i byłaby to w pełni autorska wersja thrillera. 

Wojna w Ukrainie została przez czeskiego pisarza ukazana przez 
pryzmat doświadczenia zwyczajnych ludzi, zwyczajnych dni i nocy; 
jest ona niczym upał w filmowym arcydziele Czas Apokalipsy Fran-
cisa Forda Coppoli (1979), dotkliwy, męczący, wnikający wszędzie, 
a przy tym ledwie widoczny. 

Bohaterami wszystkich opowiadań Jana Němca zawartych 
w książce Liliputin. Opowieści z wojny ─ z kilkudniowym noworod-
kami z  opowiadania Zoë włącznie ─ są cywile. Badacze, powołując 
się na Konwencję Genewską i  jej Artykuły Pomocnicze, ostrzegają, 
że podczas wojny to oni cierpią najbardziej. Tak pisze o tym Joanna 
Dobrowolska-Polak: 

Osoby, które nie biorą bezpośredniego udziału w walkach — kobiety i mężczyź-
ni, dzieci i starcy — są głównymi ofiarami konfliktów zbrojnych. Cierpią bezpo-
średnio, odnosząc rany i ponosząc śmierć, narażeni na ataki na godność i niety-
kalność, ale i pośrednio: tracąc rodziny, patrząc na krzywdę dręczonych na ich 
oczach bliskich, żyjąc poniżej granicy ubóstwa, bez jakiejkolwiek pomocy. Wir 
konfliktów obejmuje ich niezależnie od ich woli. Cywile stanowią 90% wszystkich 
śmiertelnych ofiar konfliktów zbrojnych. W ciągu roku w wyniku bezpośrednich 
ataków umierają średnio 52 tysiące ludzi, a kolejne 200 tysięcy ginie z powodu 
pośrednich skutków walk (dane z  lat 2004–2007). Jednak liczba ofiar potrafi 
wzrastać w tempie geometrycznym32. 

Tymczasem w Liliputinie… wojna wdarła się do akwarium, z którego 
cywile w mieście zniszczonych wodociągów po prostu czerpią wodę 
do picia. 

Wojenna Ukraina w  książce Jana Němca, nie chcąc być wyłącz-
nie ofiarą, wypowiada własną wojnę na przykład cudzoziemcom, wy-
ciskającym z  niej dotąd rodzicielskie soki: niemieckie małżeństwo 
przyjeżdża do Kijowa, aby odebrać właśnie narodzoną córkę, lecz 
okazuje się, że urodzone przez ukraińskie surogatki dzieci, w liczbie 
około dwudziestu, ulokowane w piwnicznej sali szpitala bez żadnych 
znaków tożsamości, owszem, mogą być zabrane przez rodziców, o ile 

32	J. Dobrowolska-Polak, Ludzie w  cieniu wojny. Ludność cywilna podczas 
współczesnych konfliktów zbrojnych, Instytut Zachodni, ,Poznań 2011, s. 9.
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tym w  warunkach wojennych jako kryterium wystarczy podobień-
stwo fizyczne noworodków.

Uczestnicy podcastu Odłamki, obojga płci, zdecydowanie zaprze-
czali pragnieniu pisania o  wojnie. I  na pewno byli w  tym szczerzy. 
Jan Němec natomiast postanowił w tej kwestii zaryzykować. Pisze on 
w notatkach końcowych: 

Aby odkryć coś nowego, trzeba zaprzeczyć własnym prawdom. Tak długo mó-
wiłem, że literaturze potrzebny jest dystans, aż w ciągu czterech miesięcy — od 
początku marca do końca czerwca 2022 roku — napisałem książkę, która bez dy-
stansu czerpie z tego, co wydarzyło się w pierwszej fazie wojny w Ukrainie33.

W krótkim wstępie do stanowiącej zapis podcastu książki Odłamki. 
Rosyjska inwazja na Ukrainę oczyma czeskich pisarzy redaktor na-
czelny Czeskiego Radia Plus, Petr Šabata, pisze: 

Jeszcze powstaną w literaturze czeskiej i światowej opowiadania, nowele, powie-
ści, poezja, gry teatralne i filmy, w których, po upływie czasu, uchwycone zostaną 
losy ludzi wykolejonych przez codzienne zmagania z wojną i z okrucieństwem na-
pastników, podobnie jak troski i szczęście uchodźców oraz kolejne wieści o obłą-
kanych akcjach rosyjskiego prezydenta. 
Nasi autorzy natomiast już na samym początku, od razu, napisali niesamowite 
teksty, surowe i bez upiększeń, którym w późniejszym czasie trudno byłoby po-
wstać34.

W tym fragmencie Šabata zdefiniował również charakter i  funkcję 
wszystkich omawianych w  niniejszym artykule utworów. Mają one 
być świadectwem pierwszych chwil wojny, która zaskoczyła i zszoko-
wała cały zachodni świat, przypominając, że wojenne okrucieństwo 
nie jest już tylko wspomnieniem coraz to odleglejszej przeszłości. Po-
zostają one zatem świadectwem ─ trudnym i bolesnym, ale też pięk-
nym i mądrym, tak jak ci, którzy je dawali. W Czechach są to jedyne 
teksty o wojnie w Ukrainie, o arcytrudnym odbiorze tego zdarzenia, 
o  wywołanych traumach, udzielanej pomocy etc. etc., stworzone 
przez pisarki i pisarzy, którzy obecnie milczą w tej kwestii, podobnie 
zresztą jak inni czescy twórcy i  twórczynie. Głównymi materiałami 
podejmującymi temat wojny w Ukrainie są książki korespondentów 
wojennych. Na razie więc, o czym przecież wspominali autorzy i au-
torki podcastu Odłamki, najwyraźniej inter arma silent musae.

33	J. Němec, Liliputin. Povídky z války, Brno 2022, s. 163. 
34	P. Šabata, Střepy, Úvodní slovo ke knize Ruská invaze na Ukrajinu očima českých 

spisovatelů, Radioservis, Praha 2022.
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Niniejszy artykuł jest rozszerzoną wersją referatu wygłoszonego 
7 czerwca 2024 roku w Krakowie na Międzynarodowym Semina-
rium Naukowym Pisarze o wojnie w Ukrainie, zorganizowanym 
przez prof. dr hab. Annę Skotnicką z Instytutu Filologii Wschod-
niosłowiańskiej UJ.
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LEKSYKALNE FORMACJE HYBRYDALNE FUNKCJONUJĄCE W ROSYJSKIEJ 
GWARZE STAROOBRZĘDOWCÓW Z OŚRODKA SUWALSKO-AUGUSTOWSKIEGO

LEXICAL HYBRID FORMS FUNCTIONING IN THE RUSSIAN DIALECT OF OLD BELIEVERS 
FROM SUWAŁKI-AUGUSTÓW REGION

Old Believers inhabit the north-eastern part of Poland and their largest population is found in Suwałki-Augustów region. 
While the most densely populated villages by Old Believers are Gabowe Grądy and Bór, they also live in Augustów town, 
Suwałki city, and Sejny town. A few families live in other villages, too. The Russian dialect of the Old Believers is an insular 
dialect, characterised by lack of territorial contact with its national language. Numerous features of the Pskovian dialect 
have been preserved in the Old-Believers’ dialect, for example, strong yakanie, comparatives formed with the suffix -оше, 
convergence of the dative and instrumental forms of plural nouns, and others. The Old-Believers’ dialect is strongly influ-
enced by the Polish language at all levels. The influence of the Polish language is particularly visible as regards lexis, phra-
seology, syntax and phonetics. Borrowings from Polish are subject to phonetic, morphological, derivational and accentual 
adaptations. Along with loanwords, in the Old Believers’ dialect there are also loan translations (calques) and hybrid forms. 
A hybrid form is understood as a lexical unit based on the combination of units taken from two different languages, that 
is, a lexeme found in the Russian dialect and a lexeme used in the Polish language (in its dialectal or standard variety).
Keywords: Old Believers, lexical hybrid forms, bilingualism, loanwords, Suwałki-Augustów region

Celem niniejszego artykułu1 jest prezentacja i  analiza leksykalnych 
formacji hybrydalnych funkcjonujących w  rosyjskiej gwarze staro-
obrzędowców. Wybrane formacje hybrydalne, tam gdzie to możliwe, 
zostaną poświadczone kontekstami, w  których wystąpiły2. Przyto-

1	 Jest to kontynuacja wcześniejszych rozważań podjętych w: D. Paśko, Hybrydy 
językowe w  rosyjskiej gwarze staroobrzędowców w  ośrodku augustowskim, 
w:  W. Kuligowski (red.), Nowe języki. Studia z  zakresu kreolizacji języków 
i kultur, Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, Wrocław 2010, s. 95–102.

2	 Nie wszystkie przytoczone leksemy zostaną zilustrowane kontekstami, ponieważ 
niektóre z nich nie zostały wyekscerpowane z nagrania, a ze swobodnej rozmowy 
z informatorem.

https://orcid.org/0000-0002-9832-9992
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czone przykłady hybryd zostały wyekscerpowane z nagrań rosyjskiej 
gwary3, swobodnych rozmów z informatorami (poza przeprowadzany-
mi wywiadami), pracy leksykograficznej Irydy Grek-Pabisowej4 i nie-
publikowanych materiałów słownikowych do analizy porównawczej 
leksyki rosyjskiej gwary staroobrzędowców w Polsce autorstwa Stefana 
Grzybowskiego5.

Staroobrzędowcy nie uznają reformy przeprowadzonej przez pa-
triarchę Nikona w  XVII wieku w  Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej, 
wspieranej przez cara Aleksego Michajłowicza6. Na Suwalszczyznę 
staroobrzędowcy dotarli w drugiej połowie XVIII wieku. Po 1830 roku 
część grupy przeniosła się do Prus Wschodnich. W  latach 60. XIX 
wieku zostały założone wsie Gabowe Grądy i Bór pod Augustowem7. 
Obecnie gmina starowierców na Suwalszczyźnie liczy około 1000 
osób, z czego większość mieszka w miastach (Suwałki, Augustów) oraz 
dwóch wsiach zamieszkałych prawie wyłącznie przez staroobrzędow-
ców — Gabowych Grądach i Borze (około 150 osób). Pojedyncze ro-
dziny mieszkają w innych miejscowościach na Suwalszczyźnie i w mia-
stach w województwie podlaskim (Sejny, Ełk, Białystok)8. 

3	 Nagrania rosyjskiej gwary staroobrzędowców i obserwacje językowe prowadzone 
były w latach 1999–2017 przez pracowników, doktorantów i studentów Uniwersy
tetu Mikołaja Kopernika w  Toruniu na terenie Suwalszczyzny (dawne ośrodki: 
augustowski i  suwalsko-sejneński). Tematyka wywiadów dotyczyła życia co
dziennego, religii, tradycji, historii. 

4	 I. Grek-Pabisowa, Zapożyczenia w rosyjskiej gwarze staroobrzędowców w Pol­
sce. I. Typy zapożyczeń i sposoby przyswajania wyrazów polskich, „Studia z Fi
lologii Polskiej i Słowiańskiej” 1983, nr 22, s. 47–64.

5	 С. Гжибовский, Материалы для сравнительного анализа лексики русского 
говора старообрядцев в Польше (лексические соотношения русского говора 
старообрядцев в  Польше с  русскими говорами в  России и  в  Прибалтике, 
а  также с  белорусскими, польскими отчасти украинскими языками), 
[непубликованные материалы]. Materiały pochodzą z nagrań z ośrodka augus
towskiego i  suwalsko-sejneńskiego, uzupełnione materiałami z  ośrodka mazur
skiego udostępnionymi przez Irydę Grek-Pabisową.

6	 S. Grzybowski, Z  badań gwary staroobrzędowców w  Polsce (archaizmy 
i  innowacje dialektalne), w: M. Krajewska, J. Kulwicka-Kamińska, A. Szulc 
(red.), Święte księgi judaizmu, chrześcijaństwa i  islamu w  słowiańskim kręgu 
kulturowym. Prace dedykowane Profesorowi Czesławowi Łapiczowi, t. 3: Sło­
wiańscy chrześcijanie Wschodu i  Zachodu. Język — dialekt — piśmiennictwo, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2016, s. 261; G. Potašenko, 
Staroobrzędowcy, w: V. Akišauskas, L. Jovaiš, M. Paknys, R. Petrauskas, E. Rail 
(red.), Kultura Wielkiego Księstwa Litewskiego. Analizy i  obrazy, Universitas, 
Kraków 2006, s. 673. 

7	 S. Grzybowski, Z badań gwary staroobrzędowców…, s. 261–262.
8	 Tamże, s. 262.
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Staroobrzędowcy są społecznością dwujęzyczną, w zależności od 
sytuacji komunikacyjnej mogą posługiwać się rosyjską gwarą po-
chodzenia pskowskiego z domieszką elementów białoruskich9 lub 
językiem polskim. Badana gwara staroobrzędowców wykazuje wie-
le cech fonetycznych, syntaktycznych i fleksyjnych tożsamych z ce-
chami gwar grupy pskowskiej, np. silne jakanie, formy stopnia wyż-
szego z sufiksem -oše (sładóše10, l’agóše), protetyczne v- (vóźera), 
wspólna forma narzędnika i miejscownika przymiotników i zaim-
ków o akcentowanej końcówce -im lub -ym (v maładým, s maładým), 
zastępowanie końcówki narzędnika liczby mnogiej przez końcówkę 
celownika liczby mnogiej rzeczowników (s kaležánkam)11. 

W gwarze staroobrzędowców funkcjonują formy imiesłowowe 
na -(f)šy, wyrażające czynność przeszłą, której rezultat jest aktu-
alny w  teraźniejszości (funkcja rezultatywna), wyrażające cechę 
lub stan subiektu w teraźniejszości lub w przeszłości, a także czyn-
ność uprzednią w stosunku do innej czynności przeszłej12. Formy 
te występują w  analogicznym znaczeniu w  północno-zachodnich 
gwarach rosyjskich, w  gwarach polskich na pograniczu białoru-
sko-litewskim, a także w polszczyźnie wileńskiej13. Grek-Pabisowa 
zaznacza, że formy na -(f)šy w  gwarze staroobrzędowców pełnią 
funkcję orzeczenia14, np. my at jej pól’a kup’ífšy; a  syn jiščó ńe 
žańífšy i  ńétu ʒ́aćéj15. Taka funkcja imiesłowu na -(f)šy jest cha-
rakterystyczna dla gwar białoruskich na pograniczu białorusko-li-
tewskim. Elżbieta Smułkowa tłumaczy użycie form imiesłowowych 

9	 D. Paśko-Koneczniak, Białoruskie elementy językowe w  rosyjskiej gwarze 
staroobrzędowców mieszkających w  regionie suwalsko-augustowskim, „Acta 
Baltico-Slavica” 2014, vol. 38, s. 207–218. DOI:10.11649/abs.2014.022.

10	Leksemy gwarowe zostały zapisane w uproszczonej transkrypcji fonetycznej.
11	 I. Grek-Pabisowa, Rosyjska gwara starowierców w województwach olsztyńskim 

i  białostockim, Zakład Narodowy im. Ossolińskich PAN, Wrocław–Warszawa–
Kraków 1968, s. 170–171; D. Paśko-Koneczniak, Wpływ polszczyzny na zasób 
leksykalny rosyjskiej gwary staroobrzędowców na Suwalszczyźnie, Wydaw
nictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2011, s. 30–32; Т. Ю. Строга
нова, Западные среднерусские говоры, в: В. Г. Орлова (red.), Образование 
севернорусского наречия и  среднерусских говоров, Издательство Наука, 
Москва 1970, s. 410–414.

12	D. Paśko-Koneczniak, Imiesłowy funkcjonujące w  rosyjskiej gwarze staroob­
rzędowców mieszkających na Suwalszczyźnie, „Slavistica Vilnensis” 2017, vol. 
62, s. 181. DOI:10.15388/SlavViln.2017.62.11689. 

13	Tamże, s. 181.
14	 I. Grek-Pabisowa, Rosyjska gwara starowierców…, s. 158.
15	 D. Paśko-Koneczniak, Imiesłowy funkcjonujące w rosyjskiej…, s. 179.
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w  funkcji orzeczenia na pograniczu białorusko-litewskim wpływem 
języka litewskiego16.

Krystyna Rutkowska, badając słownictwo gwar polskich na Litwie 
zwraca uwagę na fakt, że 

[g]wary pskowskie znajdują się na terenie, który bezpośrednio z Litwą nie grani-
czy, natomiast historycznie przylegał do terenów będących pod wpływem litew-
skim w czasach Wielkiego Księstwa Litewskiego. Wpływy litewskie okazały się 
jednak tam bardzo trwałe, istnieją w tych gwarach do dziś17.

O bałtyzmach w gwarach pskowskich pisała Jurate Laučiūtė, przy-
wołując ich obszerną listę18. Na obecność bałtyzmów w  gwarach 
pskowskich zwróciła również uwagę Grek-Pabisowa19. Niektóre 
z nich, np. wyraz łupátyj funkcjonują do dziś w badanej gwarze sta-
roobrzędowców.

Gwara staroobrzędowców należy do gwar wyspowych, ale „stała 
się w pełni wyspowa dopiero po 1945 roku, kiedy starowiercy utraci-
li kontakt ze swymi współwyznawcami z Litwy i Białorusi, z którymi 
utrzymywali kontakt instytucjonalny i kulturowy”20. Na jej rosyjskie 
nacechowanie wskazuje zachowany rdzenny zasób leksykalny, sys-
tem morfologiczny i system akcentuacyjny zasadniczo zgodny z ro-
syjskim systemem akcentuacyjnym21. Wahania w akcentuacji zdarza-
ją się w wyrazach rodzimych i zapożyczonych jako formy oboczne, np. 
dvajúradnyj // dvajuródnyj ros. ‘двоюродный’, pl’ísavyj // pl’isóvyj 
ros. ‘бархатный”, agulńák // agúlńak ros. ‘oбщеобразовательный 

16	 E. Smułkowa, Integracja języków na pograniczu białorusko-polsko-litewskim 
i  jej konsekwencje dla teorii zapożyczeń, Biuletyn Polskiego Towarzystwa Języ
koznawczego, LXVI, 2010, s. 103.

17	 K. Rutkowska, Lituanizmy w gwarach polskich na Litwie, w: J. Rieger, I. Masojć, 
K. Rutkowska (red.), Słownictwo polszczyzny gwarowej na Litwie, Wydawnictwo 
Dig, Warszawa 2006, s. 74. 

18	Ю. Лаучюте, Лексические балтизмы в  псковских говорах, w: „Kolbotyra” 
1971, 22 (2), s. 77–91, https://www.researchgate.net/publication/350764734_
Leksiceskie_baltizmy_v_Pskovskih_govorah (29.09.2024).

19	 I. Grek-Pabisowa, Słownictwo rosyjskiej wyspy gwarowej staroobrzędowców 
mieszkających w  Polsce. Rozwój i  stan dzisiejszy, Zakład Narodowy im. Osso
lińskich, Wydawnictwo PAN, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1983, 
s. 62–65.

20	S. Grzybowski , Z badań gwary staroobrzędowców…, s. 262.
21	 D. Paśko-Koneczniak, Problematyka akcentuacji w  rosyjskiej gwarze staro­

obrzędowców (region suwalsko-augustowski), „Acta Baltico-Slavica” 2013, vol. 
37, s. 279. DOI:10.11649/abs.2013.018.

file:///C:/Users/piotr/Documents/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202024%20nr%204/ 
file:///C:/Users/piotr/Documents/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202024%20nr%204/ 
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лицей’22. Akcentowanie zapożyczeń również nie jest konsekwentne. 
Leksemy zapożyczone z  akcentem penultymatycznym często funk-
cjonują w gwarze jako formy oboczne, np. budynéček // budýneček; 
garáš // gáraš; múraš // muráš. Jednak w większości przypadków 
wśród zapożyczeń przeważa rosyjski akcent morfonologiczny (avát 
ros. ‘насекомое’, pol. ‘owad’; krav’éc, krafcá — dop. lp., krafcý 
— m. lm; v’ešák, v’ešaká — dop. lp. ros. ‘вешалка’, pol. ‘wieszak’; 
nastémpnyj, k nastémpnamu — cel. lp. ros. ‘следующий’, pol. ‘na-
stępny’)23.

W badanej gwarze staroobrzędowców funkcjonują liczne zapoży-
czenia z  języka polskiego. Zapożyczone leksemy podlegają adapta-
cji akcentuacyjnej, fonetycznej, derywacyjnej i  morfologicznej, np. 
budaváć (ndk.) ros. ‘строить’, pol. ‘budować’; budovńíčyj (m.) ros. 
‘строитель’, pol. ‘budowniczy’; l’adúfka (ż.) ros. ‘холодильник’, 
pol. ‘lodówka’; pusták (m.) ros. ‘пустотелый кирпич’, pol. ‘pustak’; 
ślimák (m.) ros. ‘улитка’, pol. ‘ślimak’; tavažýsk’ij (przym.) ros. 
‘общительный’, pol. ‘towarzyski’; vakácji (pl.) ros. ‘каникулы’, 
pol. ‘wakacje’; v’atrák (m.) ros. ‘ветряная мельница’, pol. ‘wiatrak’. 
Materiał zgromadzony na początku XXI w. „wykazuje, że procent 
zapożyczeń z języka polskiego funkcjonujących w gwarze, w porów-
naniu z ich liczbą w Słowniku gwary starowierców mieszkających 
w Polsce wzrósł dwukrotnie w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat”24. 
Oprócz zapożyczeń w  zgromadzonym materiale odnotowano liczne 
kalki językowe, np. vgavár’ivać (ndk) ros. ‘внушать’, pol. ‘wma-
wiać’, k’eraśína (ż) ros. ‘керасин’, pol. ‘nafta’; kóf’a (ż) ros. ‘кофе’, 
pol. ‘kawa’; pr’ímarask’i (pl) ros. ‘заморозки’, pol. ‘przymrozek’25. 

Stefan Grzybowski z  jednej strony zwraca uwagę na zachowane 
liczne formy archaiczne (np. rzeczownik v’éče, partykuła ʒ́ej, przysłó-
wek isto) „świadczące o zachowaniu sięgającej głęboko w przeszłość 

22	I. Grek-Pabisowa, Słownictwo rosyjskiej wyspy…, s. 94; Д. Пасько-Конэчняк, 
Акцентуация заимствованных прилагательных в русском говоре старо­
обрядцев проживающих в  Польше, „Труды Института русского языка им. 
В. В. Виноградова” 2021, nr 2 (28), s. 332; Tejże, Problematyka akcentuacji 
w rosyjskiej…, s. 280.

23	Tejże, Problematyka akcentuacji w  rosyjskiej…, s. 283. Zob. Tejże, Słownik 
zapożyczeń polskich w rosyjskiej gwarze staroobrzędowców z regionu suwalsko-
augustowskiego, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 
Toruń 2016.

24	Tejże, Wpływ polszczyzny na zasób leksykalny…, s. 99. Zob. Tejże, Słownik 
zapożyczeń polskich…

25	Zob. Tejże, Wpływ polszczyzny na zasób…, s. 105–124.
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tradycji gwarowej”26, z drugiej zaś na innowacje dialektalne świadczą-
ce o żywotności gwary (np. myćúba ‘mycie się’, syp’álka ‘sypialnia’)27. 

Podczas pracy nad nagranymi tekstami uwagę zwróciły również 
jednostki leksykalne będące wynikiem kontaminacji elementów pol-
skich z elementami gwarowymi. Są to formacje hybrydalne, świad-
czące o rozwoju i kreatywności gwary, będące jednym ze sposobów 
wzbogacania gwary w nowe leksemy. 

W literaturze przedmiotu należy zwrócić uwagę na różnicę mię-
dzy hybrydą językową a kontaminacją. Według Encyklopedii języko-
znawstwa ogólnego kontaminacja to „zmieszanie się, skrzyżowanie 
dwóch jednostek jęz., dające w wyniku nową jednostkę, np. pol. chu-
derlawy ← chudy + cherlawy28. W przypadku kontaminacji dochodzi 
do skrzyżowania dwóch jednostek pochodzących z  jednego języka. 
Z kolei hybryda językowa (formacja hybrydalna) jest wynikiem połą-
czenia dwóch leksemów pochodzących z różnych języków29. Niektó-
rzy badacze nie zauważają różnic pomiędzy półkalkami i hybrydami 
i utożsamiają je, jednak półkalki i hybrydy są do siebie tylko pozornie 
podobne30.

Podstawowa różnica między hybrydami a półkalkami wyraża się w tym, że stano-
wią one wynik dwu różnych sposobów wzbogacania zasobu leksykalnego danego 
języka. Z  tego względu półkalki nie powinny być rozpatrywane jako grupa hy-
bryd, lecz jako jedna z grup wśród kalk leksykalnych strukturalnych”31. 

Zdaniem Jerzego Obary półkalki i kalki mają pewne cechy wspól-
ne, tzn. ten sam mechanizm tworzenia polegający na dokładnym, 
niedokładnym lub tylko częściowym tłumaczeniu obcych wzo-

26	S. Grzybowski , Z badań gwary staroobrzędowców…, s. 265.
27	Tamże, s. 265–269.
28	K. Polański, Kontaminacja, w: tegoż (red.), Encyklopedia Językoznawstwa 

Ogólnego, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 
1999, s. 313.

29	Zob. też: Д. Пасько, Польский островной говор жителей дер. Вершина 
в  Сибири, w: С. Гжибовский, В. А. Хорев, М. Волос (red.), Русско-польские 
языковые, литературные и  культурные контакты, Квадрига, Москва 
2011, s. 77–78. Por. Д. К. Поляков, Переселенческий говор в  иноязычном 
окружении как гибридный текст, w: Н. В. Злыднева, П. В. Королькова 
и  Д. К.  Поляков (ред.), Категории и  механизмы славянской культуры. 
Гибридные формы в  славянских языках, Институт Славяноведения РАН, 
Москва 2014. с. 132–141.

30	J. Obara, Teoretyczne problemy kalkowania, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroc
ławskiego, Wrocław 1989, s. 23.

31	 Tamże.
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rów32. Zauważa on, że niektórzy badacze nie odróżniają hybryd od 
półkalk, stawiając między nimi znak równości, a przecież są one czę-
ściowymi tłumaczeniami obcych wzorów33. Badacz zaznacza również, 
że „niewłaściwe byłoby zaliczanie do hybryd wyrazów zapożyczonych, 
a szczególnie tzw. internacjonalizmów […]”34. Tworzenie hybryd ję-
zykowych polega na wzbogacaniu zasobu leksykalnego określonego 
języka poprzez łączenie w  jedną całość strukturalno-semantyczną 
elementów rodzimych i  obcych35. Zdaniem Magdaleny Grupy-Do-
lińskiej, badającej frazeologiczne kalki, półkalki i hybrydy w mowie 
społeczności staroobrzędowców, podczas wyodrębniania tych form, 
w  pierwszej kolejności należy rozważyć dwa podstawowe kryteria: 
stopień odwzorowania obcego wzorca i  budowę jednostki frazeolo-
gicznej, które pozwalają na oddzielenie kalki i półkalki od hybrydy36. 
Półkalki składające się z elementów gwarowych oraz polskich określa 
mianem półkalk o charakterze hybrydalnym, kwalifikując je jednak do 
półkalk, a jako hybrydy frazeologiczne traktuje frazeologizmy składa-
jące się z elementów rodzimych i obcych niebędących konsekwencją 
tłumaczenia37. Obara zwraca uwagę na fakt, że „pomiędzy hybrydami, 
a półkalkami istnieją duże różnice związane ze sposobem ich tworze-
nia; nakazuje to zdecydowanie je od siebie oddzielać”38, i wylicza ce-
chy, umożliwiające oddzielenie ich od innych jednostek językowych, 
a mianowicie hybrydy tworzone są w danym języku zawsze na pod-
stawie wyrazów już upowszechnionych; ich tworzenie może odbywać 
się drogą uniwerbizacji „hybrydalnych” połączeń wyrazowych i mają 
rodzimo-obcy skład morfemowy39. Uriel Weinreich traktuje hybrydy 
językowe, obok zapożyczeń i kalk, jako jeden z mechanizmów interfe-
rencji leksykalnej40. Aleksander Kunin, pisząc o interferencji we fra-

32	Tamże.
33	J. Obara, Hybrydy i  półkalki na tle innych jednostek językowych obcego i  ro­

dzimego pochodzenia, w: S. Warchoł (red.), Formacje hybrydalne w  językach 
słowiańskich, „Rozprawy Slawistyczne”, Lublin 1986, s. 60.

34	Tamże, s. 61.
35	Tamże, s. 66.
36	M. Grupa-Dolińska, Frazeologiczne kalki, półkalki i  hybrydy w  mowie dwu­

języcznej społeczności staroobrzędowców mieszkających w Polsce, LingVaria, Rok 
XIV (2019), 1(27), s. 253, https:/doi.org/10.12797/LV.14.2019.27.16 (23.11.2024).

37	Tamże, s. 256.
38	J. Obara, Hybrydy i półkalki na tle…, s. 71.
39	Tamże, s. 71–72. 
40	У. Вайнрайх, Языковые контакты. Состояние и  проблемы исследования, 

Благовещенский Гуманитарный Колледж им. И. А. Бодуэна де Куртенэ, Бла
говещенск 2000, s. 89.
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zeologii, zauważa, że naturalną cechą każdego języka jest potrzeba 
innowacji leksykalnych41.

W niniejszym artykule przez leksykalną formację hybrydalną ro-
zumiana jest jednostka leksykalna powstała w wyniku połączenia jed-
nostek różnojęzycznych, tzn. leksemu należącego do rosyjskiej gwary 
i leksemu należącego do języka polskiego (w odmianie gwarowej bądź 
literackiej). Zjawisko tworzenia hybryd językowych w  gwarze staro-
obrzędowców nie jest zjawiskiem powszechnym, a utworzone forma-
cje hybrydalne pojawiają się sporadycznie. W związku z tym zasługują 
one na uwagę, stanowiąc ciekawy i cenny materiał badawczy. Źródłem 
materiału były nagrania i prace leksykograficzne. Część z wyekscerpo-
wanych hybryd została omówiona w artykule wcześniejszym (2010), 
ale od tamtego czasu materiał został wzbogacony o  nowe leksemy. 
Dodatkowa wiedza, chodzi przede wszystkim o  dane z  gwarowych 
słowników języka rosyjskiego, nie pozwala zakwalifikować niektórych 
z wcześniejszych przykładów do hybryd (np. xl’ébńica, ńepałnaúmnyj, 
oddálność, pótčerk, samav’íʒ́ec, spłáčyvać). Analizowane formacje hy-
brydalne pochodzą z czterech źródeł i źródło ich pochodzenia zostanie 
odpowiednio oznaczone na końcu każdego artykułu hasłowego42.

W przypadku wszystkich przytoczonych formacji hybrydalnych 
należy zwrócić uwagę na częstotliwość ich występowania w  gwarze 
(przywoływane konteksty), jak również występowanie paralelnych 
leksemów w słownikach gwarowych (SGS, NSZP, POS, SRNG, SZP, 
Dal)43 i w języku białoruskim, który może stanowić bazę językową dla 

41	 А. В. Кунин, О фразеологической интерференции, w: А. Н. Баскаков, В. Ю. Ми
хальченко (red.), Методы билингвистических исследований, Изд. Института 
языкознания АН СССР, Москва, 1976, s. 127.

42	[a] — hybryda pochodzi z artykułu D. Paśko, Hybrydy językowe w rosyjskiej… 
   [b] — wyraz, który został zaklasyfikowany jako hybryda językowa przez I. Grek-

Pabisową w artykule I. Grek-Pabisowa, Zapożyczenia w rosyjskiej gwarze…
  [c] — formacja hybrydalna wyekscerpowana z  nagrań przy okazji pracy nad 

Słownikiem zapożyczeń polskich w  rosyjskiej gwarze staroobrzędowców z  re­
gionu suwalsko-augustowskiego.

  [d] — hybryda odnotowana w  niepublikowanych materiałach słownikowych do 
analizy porównawczej leksyki rosyjskiej gwary staroobrzędowców w Polsce autor
stwa Stefana Grzybowskiego. 

43	[SGS] — I. Grek-Pabiskowa, I. Maryniakowa, Słownik gwary starowierców 
mieszkających w Polsce, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–
Kraków–Gdańsk 1980; [NSZP] — W. Witkowski, Nowy słownik zapożyczeń 
polskich w  języku rosyjskim, Universitas, Kraków 2006; [POS] — Псковский 
Областной Словарь, вып. 1–8; Издательство Ленинградского Университета, 
Ленинград 1967–1990; вып. 9–27, Издательство С-Петербургского 
Университета 1994–2017; [SRNG] — Словарь Русских Народных Говоров, 
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ich utworzenia z  racji migracji staroobrzędowców przez tereny bi-
ałoruskie. Dla porównania w niektórych przypadkach warto również 
zwrócić uwagę na funkcjonowanie paralelnych leksemów w  języku 
ukraińskim. Większość z przytoczonych formacji hybrydalnych zos-
tała użyta okazjonalnie przez jedną osobę. Do hybryd używanych reg-
ularnie przez część wspólnoty należą: býl’e kak; ʒ́úračka, ńemavl’éńec; 
naučýćelńica, učyćélka.

Poniżej przytaczam spis wyekscerpowanych leksykalnych formac-
ji hybrydalnych:

býl’e kak (przysł.), býl’e kakój (przym.) (pol. ‘byle’ + ros. ‘как, какой’) pol. 
‘byle jak, byle jaki’ Sarafán takój o, éta Marýs’a m’i sšýła, i v étam u nás xaróńut, 
u nás ńe móžet ta  — býl’e kakúju garsónku ad’éć. Náda užé sp’ecjálna na śm’erć 
m’eć; Ad’ín móg’et nap’isáć dakłádna, xarašó, drugój býl’e kak; Tak što majá 
žýźńa ułažýłaś býl’e kak; [SGS]; [POS 2]; [SRNG 3] i [Dal] — nie rejestrują takiej 
formy; [d]
ćaškastrávnyj (przym.) (pol. ‘strawny’ + ros. ‘тяжко’), pol. ‘ciężkostrawny’; 
por. SGS — nie rejestruje takiej formy; por. [Dal IV] — стрáва ‘ польск. зап. 
пск. орл. нврс. пища, ѣжа, кушанье, яство, блюдо, особ. жидкое, похлебка, 
варево’; [c]
ʒ́úračka (ż) (pol. ‘dziureczka’ + ros. ‘дырочка’) ‘dziureczka’ Na kancý tut tak’í je 
býl’i ʒ́úračk’i; Tam tak’íji jeść ʒ́úračk’i, to náda póśl’e zakrýć; por. [SGS] S44 
‘ʒ’úrkъ’; [POS 9] i  [SRNG 8] ‘ди́рка’ — дырка; [Dal I] — nie rejestruje takiej 
formy; por. brus. ‘дзю́рачка’, por. ukr. ‘дiрка’; [d]
gur’ístyj (przym.) (pol. ‘górzysty’ + ros. ‘гористый’) pol. ‘górzysty’; Kak šv’ej-
cár’ija, kak austr’ija, tam xaźájiny ńebalšýje, tarény v jix gur’ístyje, fśo góry; 
[SGS] — nie rejestruje takiej formy; por. [POS 07] ‘гори́стый’; [SRNG 07] — nie 
rejestruje takiej formy; [Dal] ‘гористый’ — обильный горами; por. brus. ‘га-
рысты’; por. ukr. ‘гирський’; [d]
kryžóvъjъ darógъ (pol. ‘krzyżowy’ + ros. ‘дорога’), pol. ‘skrzyżowanie’; por. 
[SGS] — S ‘kryžóvyj’ — przecinający się, o  drodze — Tam svaráčyvъjit darógъ 
kryžóvъjъ takájъ, tam kr’est stajít45; [b]
kvarćéra (ż.) (pol. ‘kwatera’ + ros. ‘квартира’), pol. ‘kwatera’; por. [SGS]  — 
kvart’írъ M46 A47 S || kvart’érъ А S || kvatérъ А || kvat’érъ M ; [POS 14] ‘квáтера’ 

вып. 1–2, Издательство Наука, Москва–Ленинград 1965–1966; вып. 3–26, 
Издательство Наука, Ленинград 1968–1991; вып. 27–43, Издательство Нау
ка, Cанкт-Петербург 1992–2010; [SZP] — D. Paśko-Koneczniak, Słownik zapo­
życzeń polskich w  rosyjskiej gwarze staroobrzędowców z  regionu suwalsko-
augustowskiego, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 
Toruń 2016; [Dal] — В. И. Даль, Толковый словарь живого великорусского 
языка, т. I–IV, Дрофа, Москва 2008.

44	Ośrodek suwalski.
45	Przykłady hybryd, wraz z  ich kontekstami, pochodzące z  SGS zostały zapisane 

zgodnie z zasadami transkrypcji obowiązującymi w słowniku.
46	Ośrodek mazurski.
47	Ośrodek augustowski.
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— одна из фаз луны, четверть; [SRNG 13] — nie rejestruje takiej formy; [Dal 
II] — ‘квартира’; por. brus. ‘кватэра’; por. ukr. ‘проживання’; [c]
nafp’er’ót (przysł.) (польск. ‘naprzód’ + рус. ‘вперёд’) pol. ‘najpierw’; 
Náda nafp’er’ót nakráść, náda być złaʒ́éjem, a pato ́m ješčó náda  drug’íx l’uʒ́éj 
gnémb’íć; por. [SGS] MAS ‘fp’ar’o ́t || fp’er’ót’; [POS 19]; [SRNG 19] [Dal II] — 
nie rejestrują takiej formy; por. brus. ‘наўпе́рад’; por. ukr. ‘навперéд’; [d]
naígryvъt’48 (ndk.) (pol. ‘nagrywać’ + ros. ‘играть’), pol. ‘nagrywać’; [SGS] 
— nie rejestruje takiej formy; [POS 19] - ‘наигрывать’ - 1. Исполнять на 
музыкальном инструменте; 2. О технических устройствах. Воспроизводить 
музыкальные звуки. 3. Напевать; [SRNG 19] — nie rejestruje takiej formy; 
[Dal II] ‘наи́грывать’ — прoбрѣтать игрою нaпр. музыкою, картами; вообще 
наживать играя; играть на чемъ про себя, бренчать; por. brus. ‘найгравать’; 
por. ukr. ‘записувати’; [b]
naučýćelńica (ż.): (pol. ‘nauczycielka’ + ros. учительница’) ‘nauczycielka’ — 
E ́ta naučýćelńica býła… s Sarátava; por. [SGS] АS ‘naučyc’élkъ’|| ‘učyc’élkъ’ || 
‘učýt’ьln’icъ’; [POS 20] — nie rejestruje takiej formy; [SRNG 20] ‘научи́тель’; 
[Dal II] — nie rejestruje takiej formy; por. brus. ‘настаўница’; por. ukr. ‘вчи-
телька’; [d]
nas’ercóvyji kápl’i (pol. ‘nasercowe’ + ros. ‘капли’), pol. ‘krople na serce’; por. 
[SGS] — A; [b]
ńemavl’éńec (m.) (pol. ‘niemowlę’ + ros. ‘младенец’), pol. ‘niemowlę’; por. 
[SGS]; [SRNG 21] i  [Dal II] –nie rejestrują takiej formy; por. brus. ‘немаўля’; 
por. ukr. ‘немовля’; [a]
panadl’ážáć (ndk.) (pol. ‘podlegać’ + ‘należeć’ + ros. ‘принадлежать’) pol. 
‘podlegać’; Nu, gavar’át, što źʒ́eś pat safxóz búdut panadl’ažáć… (wypowiedź 
niedokończona); [SGS] i  [SRNG 29] — nie rejestrują takiej formy; [Dal III] 
также ‘подлежáть’ — подвергаться, подчиняться, подпадать; надлежать, 
слѣдовать, быть должну, надобну; por. brus. ‘падпарадкавацца’; por. ukr. 
‘пiдпорядкувати’; [d]
p’eńʒ́eśátyj (przym.) (pol. ‘pięćdziesiąty + ros. ‘пятидесятый) pol. ‘pięćdziesią-
ty’; I skazáł učyńikám sváím póśl’e na p’eńʒ́eśa ́t, … p’eńʒ́eśátyj ʒ́eń éta był; [SGS] 
i [SRNG 25]; [Dal III] — nie rejestrują takiej formy; por. brus ‘пяцiдзясяты’.; 
por. ukr ‘пятдесятий; [d]
p’erśóvъ kl’étkъ (pol. ‘piersiowa’ + ros. ‘клетка’), pol. ‘klatka piersiowa’; por. 
[SGS] — nie rejestruje takiego zwrotu; [b]
pšećiftankóvyj (przym.): (польск. ‘przeciwczołgowy’ + рус. ‘проти
вотáнковый’) pol. ‘przeciwczołgowy’; Akópy kapál’i pšećiftankóvyje; [SGS] — 
nie rejestruje takiej formy; [SRNG 33] i [Dal III] — nie rejestrują takiej formy; 
por. brus. ‘супрацьтанкавы’; por. ukr. ‘протитанковий’; [d]
pšyprávl’ivać (ndk.) (pol. ‘przyprawiać’ + ros. dial. ‘приправливать’) pol. 
‘przyprawiać’; I póśl’i máma m’ása takája narmálnaja ʒ́ełajit. Nu i toš pšyprvl’i-
vajit aná, i póśl’i ʒ́él’icca … takój pl’ácak s étaj kartóšk’i. Nu i tam vkładjicca éta 
m’ása; [SGS] — nie rejestruje takiej formy; [SRNG 31] ‘приправливать’; [Dal 

48	Leksem наигрывать funkcjonuje w  języku rosyjskim w  innym znaczeniu. 
Odnotowany leksem można również potraktować jako kalkę semantyczną (nowe 
znaczenie pod wpływem języka polskiego). Por. ‘наиграть’ и  ‘наигрывать’ 
w:  С. А.  Кузнецов, Большой толковый словарь, Норинт, Санкт-Петербург, 
s. 582.
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III] — nie rejestruje takiej formy; por. brus.‘прыпраỹляць’; por. ukr. ‘припра-
вити’; [d]
spr’áškъ49 (ż.) (pol. ‘sprzączka’ + ros. ‘пряжка’), pol. ‘sprzączka’; por. [SGS] — 
rejestruje formę MA; [SRNG 40] ‘спряжка’ — запряжка вместе в одну упряжку, 
напр. спряжка лошадей’; [Dal IV] — ‘спряжка’ — спряганье коней; пряжки 
на чемоданъ, для спрягу, для тугойзастежки; спряжка лошадей; por. brus. 
‘спрaжка’; por. ukr. ‘пряжка; [b]
učyćélka (ż.) (pol. ‘nauczycielka’ + ros. ‘учительница’); pol. ‘nauczycielka’; por. 
[SGS] (‘učyc’élkъ’ || ‘naučyc’élkъ’ AS — to jejínъ Rájkъ tóžъ učyc’élkъj tut, no to 
aná dómъ s’id’íta; to vot t’e, katóryji v m’in’á býl’i učyc’élk’i, to ańí žýl’i f škóły, 
tól’kъ pr’ixad’íl’i ka mn’é nъ аb’ét; máłъjъ škółъ u  nás, dv’e naučyc’él’k’i; aná 
naučyc’él’kъj tam || učýt’eln’icъ S || rektórkъ M); [Dal IV] — nie rejestruje takiej 
formy; por. brus. ‘настаўніца’; por. ukr. ‘учителька’; [c]
vłačága (m.) (pol. ‘włóczęga’ + ros. ‘бродяга’), pol. ‘włóczęga’; [SGS]; [POS 4]; 
SRNG [4] i [Dal I] — nie rejestrują takiej formy; por. brus. ‘бадзяга, валацуга’; 
por. ukr. ‘бродяга’; [a]
výzv’išče50 (ń.) (pol. ‘wyzwisko’ + ros. ‘прозвище’), pol. ‘wyzwisko’; por. [SGS] 
(‘prózvъ’ S || ‘prazýfkъ’ M — prazyvál’i, dadút prazýfku i  fs’o); [POS 5] — nie 
rejestruje takiej formy; [SRNG 5] — nie rejestruje takiej formy; [Dal I] — nie re-
jestruje takiej formy; por. brus. ‘iнвектывы’; por. ukr. ‘iнвектива’; [c]
zъvarót gъłavý (pol. ‘zawrót’ + ros. ‘голова’), pol. ‘zawroty głowy’; por. [SGS] 
— S; [b]

Podczas pisania swoich prac Grek-Pabisowa nie miała dostępu do 
słowników gwar rosyjskich (większa część z nich po prostu nie ist-
niała), dlatego zaliczała do hybryd słowa, które dzisiaj kwalifikujemy 
jako słowa z  zasobu gwary macierzystej. Obecna wiedza dzięki do-
stępowi do słowników gwarowych pozwala wyrazy zakwalifikowane 
przez Grek-Pabisową do hybryd potraktować jako wyrazy pochodzą-
ce z gwary macierzystej, np. rastłumáčyt’ (dk.) pol. ‘wytłumaczyć’; 
por. [SGS] (I on móžet rastłumáčyt’ xarašó S || razgavar’ít’ || razja-
sn’it’; [SRNG 34] ‘растлумáчить’ - растолковать, объяснить; [Dal 
IV] — nie rejestruje takiej formy; por. brus. ‘растлумачыць’; por. 
ukr. ‘пояснити’; [b]. Z  kolei wyraz kъmb’ináškъ (ż.) pol. ‘halka’ 
por. [SGS] (kъmb’ináškъ A  ‘halka’) potraktowany przez Grek-Pabi-
sową jako hybryda funkcjonuje w  tym znaczeniu w  języku ogólno-
rosyjskim. Leksem spr’áškъ może być leksemem rodzimym w  in-
nym znaczeniu (‘спряжка лошадей’) pochodzącym jeszcze z zasobu 

49	Leksem można również potraktować jako semantyczną kalkę językową (istniejący 
w zasobie macierzystym leksem otrzymał nowe znaczenie pod wpływem podobnie 
brzmiącego leksemu polskiego) lub w  czasie migracji został przejęty z  areału 
białoruskiego.

50	Odnotowany leksem może również zostać potraktowany jako słowotwórcza kalka 
językowa (pod wpływem języka polskiego zamiana prefiksu про- prefiksem вы-).
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leksykalnego pskowskiego, które zostało poszerzone pod wpływem 
języka polskiego lub przejętym z języka białoruskiego w trakcie mi-
gracji. Z kolei leksemy: błandýnъčkъ (ż.) pol. ‘blondyneczka’; por. 
[SGS] (bl’andýnъčkъ || błandýnъčkъ S — tájъ takájъ bl’andýnačkъ 
i étъ tóžъ); por. [POS 02] блондина — ‘белокурая, светловолосая 
женщина’; [SRNG 03] — nie rejestruje takiej formy; [Dal I] — nie re-
jestruje takiej formy; por. brus. ‘бландзiнка’; por. ukr. ‘блондинка’, 
ros. ‘блондиночка’; [b] czy pan’íščъnyj (przym.) pol. ‘podniszczo-
ny’; por. SGS (nu, tájъ, takájъ užé pan’íščъnъjъ; [SRNG 29] i  [Dal 
III] — nie rejestrują takiej formy; por. brus. ‘зниiшцыць’; por. ukr. 
‘знищити ‚ [b] można zinterpretować jako zaadaptowane do gwary 
zapożyczenia z języka polskiego, chociaż Grek-Pabisowa zaklasyfiko-
wała je do hybryd. 

Również niektóre z  leksemów odnotowanych współcześnie trud-
no jednoznacznie zinterpretować jako hybrydy językowe, moż
na je również potraktować jako zaadaptowane zapożyczenia, np. 
leksem vyspav’adácca (dk.) (pol. ‘wyspowiadać się’ + ros. 
‘исповедоваться’  ?) pol. ‘wyspowiadać się’ Nu i  tadý žénščyny 
vyspav’adájucca sa fśex gr’exóf; Kak užé žénščyny vyspav’adávajucca, 
i muščýny tagdá abrátna pr’ixóʒút fśe; [SGS] — nie rejestruje takiej 
formy; por. [POS 06] ‘вы́спове́дать’ — выслушать исповедь; por. 
[SRNG 06].; ‘вы́сповéдать’; [Dal] — nie rejestruje takiej formy; por. 
brus. ‘вы́спаведацца’; por. ukr. ‘вíсповiдатися’; [d] czy zgadóvać 
(ndk.) (pol. ‘zgadzać się’ + ros. ‘согласовать’ ?), pol. ‘zgadzać się’; por. 
[SGS] (‘zgódъ’ MA — my n’e v zgódy s n’im; ‘zgad’ícъ’ M — stárajъ 
n’e zgódicsъ, al’i małód’inkъjъ mógit zgadícsъ, s étъj čyłav’ék móg’et 
łúčše zgadícsъ); por. [SZP] ‘zgóda’, ‘zgódna’, ‘zgódnyj’, ‘zgaʒ́icca’ por. 
[NSZP] — згода, згодиться; [POS 12] — nie rejestruje takiej formy; 
por. [SRNG 11] ‘згодить’ — подождать; por. [SRNG 37] ‘сгода’ — 
1. надобность, необходимость; пригодность; 2. счастье, удача; 
3. Мир, согласие i ‘сгóди́ться’ — 1. Сойтись во мнениях, оказаться 
единодушным; 2. Помириться, прекратить ссору; [Dal I] — nie reje-
struje takiej formy ; por. brus. ‘згадзицца’; por. ukr. ‘погодитися’; [a].

W materiałach leksykograficznych autorstwa Grzybowskiego od-
notowane zostały dwie formacje hybrydalne pochodzące z  ośrodka 
mazurskiego, a nie występujące w ośrodku suwalsko-augustowskim: 
apkúplivacsa (ndk) (pol. ‘obkupywać się’ + ros. ‘купить’) pol. ‘ro-
bić zakupy’ — Kagdá idú apkúpl’ivacsa, to tak fśu svajú fórsu dam; 
[SGS M]: Kagdá idú apkúpl’ivacsa, to tak fśu svajú fórsu to janý tadý 
b’arút; [POS 22] nie rejestruje takiej formy; [SRNG 22] обкупúться 
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‘продешевить’; [Dal] — nie rejestruje takiej formy; [d] i napačácca 
(dk.) (pol. ‘napocząć’ + ros. ‘начаться’) ‘napocząć || napoczynać’ — 
Kak časý napačnúcca, fśo na pám’ać znáju; [SGS] ‘napъčynácsъ’; 
[POS 20], [SRNG 20] i  [Dal II] — nie rejestrują takiej formy; por. 
brus. ‘пачынаць’; por. ukr. ‘починати’; [d].

Przytoczone przykłady hybryd są jednym ze sposobów wzbogaca-
nia gwary w nowe leksemy, a także świadectwem jej rozwoju i kre-
atywności. Leksykalne formacje hybrydalne w  badanej gwarze sta-
roobrzędowców nie są zjawiskiem częstym i  powszechnym, należy 
je raczej odnosić do innowacji indywidualnych. Mimo szybko postę-
pującej polonizacji gwary (wzrost liczby zapożyczeń z języka polskie-
go praktycznie we wszystkich kręgach tematycznych) jednocześnie 
w takim samym tempie nie wzrasta liczba kalk językowych i hybryd. 
W roku 2009 wykaz zapożyczeń z języka polskiego łącznie liczył około 
1580 leksemów, z czego około 1220 wyrazów to zapożyczenia nowe, 
230 wyrazów stanowiły zapożyczenia odnotowane również w  SGS, 
a pozostałe 130 leksemów to warianty zapożyczeń51. Od czasu badań 
prowadzonych przez autorki SGS do roku 2009 liczba zapożyczeń 
wzrosła o 120%. W roku 2016 liczba zapożyczeń z  języka polskiego 
wraz z  ich wariantami wzrosła do około 2200 leksemów. Formacje 
hybrydalne należą do osobliwości badanej gwary, stanowiąc o jej bo-
gactwie leksykalnym jako wyniku kontaktów z polskim otoczeniem. 
W materiale zgromadzonym współcześnie nie zostały zarejestrowane 
hybrydy dwuczłonowe. Spośród wymienionych powyżej dwudziestu 
jeden przykładów formacji hybrydalnych sześć z nich zostało odno-
towanych w  SGS. Podsumowując, należy zauważyć, że przytoczone 
hybrydy językowe mogą być ilustracją procesu stopniowej hybrydy-
zacji całego systemu, zwłaszcza jeśli chodzi o przeplatanie się rosyj-
skiej gwarowej, rosyjskiej literackiej i polskiej leksyki. Hybrydyzacja 
gwary jest szczególnie widoczna w  zasobie leksykalnym, gdzie jest 
coraz więcej zapożyczeń, frazeologizmów, konstrukcji składniowych 
budowanych pod wpływem polskim, a  także w systemie konsonan-
tycznym, w którym rosyjskie miękkie spółgłoski zębowe wymawiane 
są jak palatalne spółgłoski polskie.

51	 D. Paśko-Koneczniak, Wpływ polszczyzny na zasób leksykalny…, s. 99–100. Zob. 
Tejże, Słownik zapożyczeń polskich…
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A STUDY OF BILINGUAL UKRAINIANS’ DURING THE WARTIME

The sociolinguistic landscape of Ukraine is characterized by the simultaneous presence of Ukrainian and Russian languag-
es, which has made language preferences among its populace a complex phenomenon. The incursion of Russian forces 
into Ukraine in 2022 precipitated a significant transformation in the linguistic behaviours of the Ukrainian people, prompt-
ing a reassessment of the role of language in everyday communication for both adults and children. This study examines 
the peculiarities of language selection and its effects on linguistic behaviours among Ukrainians against the background of 
the specific social-political dynamics. In other words, it investigates how the Ukrainian people have tended to adapt their 
use of language within distinct domains, public and private, offering insights into the subtle dynamics of their linguistic 
identity: because the analysis particularly concerns the important psychological phenomenon of ‘language shame’ among 
bilingual Ukrainian-Russian speakers, it tackles the issue of language choice in bilingual and multilingual contexts, espe-
cially when influenced by emotional factors. The employed methodological framework integrates both quantitative and 
qualitative research techniques to assess language preferences among bilinguals across various social contexts. As such, 
it incorporates an extensive survey of Ukrainians in Poland and a targeted survey of parents of Ukrainian preschoolers, 
coupled with interviews with Ukrainians under temporary protection in Poland. However, it also elucidates emerging 
trends in language selection and investigates societal attitudes towards language issues in Ukraine through a content 
analysis of social media discussions. 
Keywords: bilingualism, language choice, language attitude, speech behaviour, language shaming

BACKGROUND

The global population increasingly engages in multilingual commu
nication, which necessitates frequent and nuanced decisions re
garding the use of language when individuals proficient in multiple 
languages interact. This selection process is complex and influenced 
by a multitude of factors that may either lead to synergy or conflict, 
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which results in an intricate web of linguistic interactions. Language 
choice involves the deliberate selection of words, phrases, or 
sentences from a  speaker’s linguistic repertoire. For bilinguals 
and multilinguals, this process often occurs instinctively, without 
careful deliberation. Speakers dynamically adjust their register, 
genre, style, medium, and tone based on such considerations as 
the interlocutor, topic, context, and the medium of the particular 
conversation.

Fasold and Gal1 regard multilingualism as an invaluable resource, 
with different languages fulfilling distinct functions. Susan Gal un-
derscores the importance of scrutinizing language choice within mul-
tilingual settings, critically discussing previous attempts by linguists 
and sociologists to quantify language usage uniformly across diverse 
communities, individuals, and contexts. The complexity of language 
choice reflects the sociolinguistic principle that a  speaker’s prefer-
ence for linguistic varieties is systematically linked to social relation-
ships, events, or situations. Gumperz2 conceptualizes the linguistic 
repertoire as a spectrum of styles that are essential to meet an indi-
vidual’s communicative needs. The ability to select the appropriate 
linguistic variety is integral to communicative competence, which 
is closely tied to social organization and situational contexts. Bilin-
gual or multilingual speakers face choices not only between variants 
of the same language but also between distinct languages. Factors 
influencing language choice, as identified by David3 and supported 
by, e.g., Coulmas,4 include social status, gender, education, ethnicity, 
age, occupation, origin, topic, place, media, and formality. Various 
researchers show also how dominant languages influence linguis-
tic preferences of speakers across various domains and situations5 

1	 R. Fasold, Sociolinguistics of Language, Balckwell, Oxford 1990; S. Gal, Linguistic 
repertoire, in: R. Schjerve and E. Vetter (eds.), European multilingualism: 
Current perspectives and challenges (pp.), Multilingual Matters, Bristol 1987, 
p. 286–292.

2	 J. J. Gumperz, Linguistic and social interaction in two communities, “American 
Anthropologist” 1964, no. 6 (66), p. 137–153. 

3	 M. David, Language policies impact on language maintenance and teaching: 
Focus on Malaysia, Singapore, Brunei and the Philippines, “The Linguistics 
Journal” 2006, Sep. 2009, p. 155–191. 

4	 F. Coulmas, The handbook of sociolinguistics, Blackwell, Oxford UK 1997.
5	 See, among others, R. C. Ferrer, and D. Sankoff, The Valencian revival: Why usage 

lags behind competence, “Language in Society” 2004, no. 1 (33), p. 1–31; J. Holmes, 
Introduction to sociolinguistics, Longman, London 2008; S. Pillai, Malasysian 
English as a first language, in: David, Maya Khemlani (ed.), Language choices 
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while Thomason6 explores how language contact affects language 
change, emphasizing that a speaker’s language choice is influenced 
by multiple factors including topic, social context, speaker status, as-
pirations, and identity. Language attitudes, as defined by Petty and 
Cacioppo7 and Crystal,8 can significantly shape language choice and 
maintenance as well, reflecting perceptions of linguistic difficulty, 
importance, and social status. For instance, Janet Holmes notes that 
attitudes towards languages are affected by societal categorizations 
and associations, leading to positive or negative inclinations towards 
specific languages; these attitudes critically influence language pref-
erence and usage patterns.

According to Ruiz,9 linguistic diversity is nowadays construed as 
a problem, a right, and a resource, with the preservation of minority 
languages recognized both as a right and as a resource that enriches 
societal experiences.10 Multilingualism is lauded for its potential ben-
efits, including enhancing international relations, fostering cultural 
enrichment, and promoting social inclusion.11 However, in specific 
contexts such as Ukraine, linguistic dynamics are intricately inter-
twined with political and historical developments, profoundly influ-
encing language preferences and identities.12

The ongoing conflict in Ukraine has catalyzed shifts in language 
attitudes and behaviors among Ukrainian-Russian bilinguals, un-
derscoring the need for a  comprehensive investigation into the 
motivations and patterns of language choice within this complex 
socio-political context. A  nuanced examination of language atti-

and discourse of Malaysian families: Case studies of families in Kua la Lampur, 
Malaysia, Strategic Information and Research Development Centre, Petaling Jaya 
2006.

6	 S. Thomason, Language contact: An introduction, EUP, Edinburgh 2001.
7	 R. Petty, and J. Cacioppo, Attitudes and persuasion: Classic and contemporary 

approaches, Dubuque, Iowa 1981.
8	 D. Crystal, A dictionary of linguistics and phonetics, Blackwell, Oxford, UK 1997.
9	 R. Ruiz, Orientations in language planning, “NABE Journal” 1984, no. 8, p. 15–34. 
10	D. Zhang Donghui, and D. Slaughter-Defoe, Language attitudes and heritage 

language maintenance among Chinese immigrant families in the USA, “Language, 
Culture and Curriculum” 2009. no. 2 (22), p. 77–93.

11	 J. McPake, T. Tinsley, and C. James, Making provision for community languages: 
Issues for teacher education in UK, “Language Learning Journal” 2007, no. 1 (35), 
p. 99–112.

12	A. Ozhohan, S. Derevianko, O. Karchevska, L. Pavlova, and N. Pashyna, Language 
as a political manipulation tool, “Amazonia Investiga” 2023, no. 12 (64), p. 237–
248, https://doi.org/10.34069/AI/2023.64.04.23 (28.10.2024).

https://doi.org/10.34069/AI/2023.64.04.23
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tudes, manifested through observable behaviors and speech adap-
tations, is essential to understand these shifts. This study aims to 
explore the factors influencing changes in the speech behavior of 
Ukrainian-Russian bilinguals against the backdrop of the current 
military conflict. Such an investigation promises to yield insights 
into the intricate relationship between language, attitudes, and so-
cietal transformations.

THE STATE OF RESEARCH AND METHODOLOGY

The linguistic landscape of independent Ukraine poses significant 
challenges, characterized by a  populace with diverse levels of bi-
lingualism in Ukrainian and Russian. Current state language poli-
cies regard this widespread bilingualism as a transitional phase that 
necessitates active intervention. Proposed strategies might include 
reshaping the attitudes of bilingual individuals, diminishing the 
use of Russian and encouraging shifts in linguistic behavior among 
those proficient in both languages. Masenko,13 Hentschel and Pa-
linska,14 Danilevska,15 Levchuk,16 Shevchuk-Kliuzheva17 and others 
have extensively examined the sociolinguistic dynamics within this 
context, underscoring the backdrop of persistent Ukrainian-Rus-
sian bilingualism. In the post-Soviet era, the status of the Rus-
sian language has remained a  critical issue on the political agen-
das during nearly all elections. Monakhova and Tuluzakova18 and 

13	Л. Масенко, Суржик: між мовою і язиком, Кiево-Мохилянская Академiя, 
Kиïв 2011. 

14	G. Hentschel, O. Palinska, The linguistic situation on the Ukrainian Black Sea 
coast — Ukrainian, Russian and Suržyk as “native language,” “primary code,” 
frequently used codes and codes of linguistic socialization during childhood, 
“Russian Linguistics” 46, p. 259–290, https://doi.org/10.1007/s11185-022-
09259–4 (28.10.2024). 

15	 O. Danylevska, Typy movnoï  povedinky kyïvskykh shkoliariv. Ukraïnska mova 
2013, 2: p. 56–67. 

16	 P. Levchuk, Trójjęzyczność ukraińsko-rosyjsko-polska uczniów szkół lwowskich 
z  polskim językiem nauczania. “Poradnik Językowy” 2022, no. 4, p. 74–91, 
https://doi.org/10.33896/PorJ.2022.4.5 (28.10.2024). 

17	 O. Shevchuk-Kliuzheva, The sociolinguistic aspect of Ukrainian Russian child 
bilingualism on the basis of survey of Ukrainian families, “Cognitive Studies | 
Études cognitives” 2020, no. 20, https://doi.org/10.11649/cs.2323 (28.10.2024).

18	T. Monakhova, O. Tuluzakova, Hate speech in Ukrainian media discourse. 
“Cognitive Studies | Études сognitives” 2022, no. 20, https://doi.org/10.11649/
cs.2624 (28.10.2024).

https://doi.org/10.11649/cs.2323
https://doi.org/10.11649/cs.2624
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Kuznietsova19 have observed predominantly negative attitudes to-
wards Ukrainian, particularly in the eastern and southern regions, 
even following the Euromaidan events. However, it is crucial to 
highlight the ongoing transition from Russian to Ukrainian as the 
primary functional language, a shift evidenced by evolving practic-
es among Ukrainian military personnel.20 The wartime period has 
catalyzed changes in linguistic dynamics, marked by an increased 
usage of Ukrainian across various domains. This study focuses on 
the emotional responses of Ukrainian bilinguals to their languages, 
reevaluating their bilingualism and its impact on their daily linguis-
tic choices and preferences. In the particular military context, the 
influence on various groups of Ukrainian citizens, each with distinct 
linguistic repertoires and dominant languages, becomes apparent, 
underscoring the need for further exploration and detailed analysis 
of the emerging trends in language usage.

The research methodology employs a sophisticated blend of quan-
titative and qualitative approaches to investigate language selection 
among bilingual individuals across diverse social contexts. As con-
cerns the quantitative approach, the study leverages two targeted 
sociolinguistic surveys: a large-scale survey focusing on Ukrainians 
in Poland, which collects numerical data on language preferences 
across a broad demographic spectrum, and a specific survey target-
ing parents of Ukrainian preschoolers, which examines language use 
within family settings and anticipations concerning language choices 
in education. These surveys provide crucial statistical insights, de-
lineating patterns and trends in language utilization among various 
groups. The qualitative approach is based on in-depth interviews 
with Ukrainians residing in Poland under temporary protection. 
These interviews are essential for capturing nuanced personal nar-
ratives and emotional responses that statistical data alone cannot 
convey, offering deeper insights into how identity and cultural affil-
iations influence language behaviour amidst conflicts. Additionally, 
qualitative data is gleaned from respondents’ comments within the 

19	 Т. Кузнецова, Ставлення до української мови крізь мас-медійні окуляри: 
погляд із Одеси (2014–2021), “Вченi записки ТНУ iменi В. I. Вернадского. 
Серiя: Фiлологiя. Журналiстика” 2022, вып. 33 (72), no. 6, ч. 2, p. 182–190.

20	L. Pidkuimukha, The influence of language behaviour on the identity formation 
of the Ukrainian military, “Cognitive Studies | Études cognitives” 2022, https://
doi.org/10.11649/cs.2643.

https://doi.org/10.11649/cs.2643
https://doi.org/10.11649/cs.2643
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surveys, shedding light on the motivations and social influences that 
guide language decisions. The study also employs content analysis 
of social media discussions to assess public sentiment and discourse 
regarding language issues in Ukraine. This analysis examines posts, 
comments, and shared content on social media platforms, identifying 
prevalent themes such as practical language applications in daily in-
teractions and language choices. By instegrating these diverse meth-
odologies, the study thoroughly explores both the empirical trends 
and individual experiences that shape language use among bilingual 
Ukrainians in the context of wartime upheaval.

Quantitative data were collected through the survey titled 
“Linguistic Awareness and Multilingualism of Ukrainians in Poland 
During Russian Aggression.” This survey was conducted online by 
researcher P. Levchuk from May to June 2023 and included 1,300 
respondents from the Kyiv, Chernihiv, Donetsk, Dnipropetrovsk, 
and Kharkiv regions, who are currently residing in Poland due to the 
ongoing conflict. Notably, a  portion of the participants, identified 
as internally displaced persons, opted not to disclose their places 
of residence in Ukraine. The demographic profile of the survey 
participants ranged in age from 15 to 70 years, with a  majority of 
74.4% women and 25.3% men. Additionally, quantitative data were 
also gathered from another sociolinguistic survey conducted by 
P. Levchuk, titled “Multilingualism of War Migrants from Ukraine in 
Poland,” which ran from March to July 2022. This subsequent survey 
involved 1,502 respondents who relocated to Poland following the 
full-scale invasion of Ukraine.

For a more detailed exploration of specific topics, responses from 
a focus group titled “Family Language Policy of Ukrainians in Poland”  
(2023) were utilized. This group, predominantly comprising women 
(98.5%), consisted of 65 respondents residing in Kraków, Poland. The 
focus group forms a part of the project “Early Stages of Development 
of Bilingualism in Ukrainian Children in Polish Kindergartens,” 
which is supported by the National Agency for Academic Exchanges 
of Poland through the Term Grants Program (Agreement No. BPN/
GIN/2022/1). The group engaged with 28 structured questions that 
probed the dynamics of language use within family communication. 
These questions explored the use of Ukrainian, Russian, Polish, 
and other languages in family settings, and examined changes 
in communication with children subsequent to the onset of the 
full-scale Russian invasion of Ukraine. From this focus group, 10 
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bilingual women aged between 25 and 44 were selected for in-depth 
interviews to qualitatively explore the motives behind changes in 
language behavior. Consequently, all data related to respondents’ 
answers, encompassing both quantitative and qualitative aspects, 
were collected in Poland from Ukrainian forced migrants who had 
fled their homeland due to the conflict.

Contextual analysis of content from social media platforms, 
specifically Facebook and Instagram, provides insight into the psy-
chological underpinnings of “language shame.” In this study, we 
examine a total of 34 posts — 20 from Facebook and 14 from Ins-
tagram — along with over 100 associated comments from both so-
cial networks. These posts and comments address the contentious 
issue of using the Russian language in Ukraine’s public and unoffi-
cial communication spaces during the war. The analyzed content is 
categorized into several thematic groups based on the purpose and 
sentiment of the messages. The first group of posts expresses strong 
emotional reactions towards the Russian language. These reactions 
are often visceral, highlighting the psychological impact of the lan-
guage on individuals:

A Facebook post from May 17, 2024, encapsulates the sense of threat felt by some 
users: “The Russian language now causes me a  feeling of danger. I  physically 
cannot hear it.”
A comment from the same date on Facebook conveys similar discomfort and an-
ger: “I hear it [Russian language], I shrink inwardly, and then I get angry at those 
language-hostile people. I can’t find an excuse for them.”
Another comment on Facebook from January 10, 2023, bluntly states, “I hate 
being around people who speak Russian. I make a comment.”
On Instagram, a comment from March 23, 2024, equates the language with the 
enemy: “For me, the Russian language is the language of the enemy.”
A post from November 2, 2023, on Instagram expresses disgust and frustration: 
“It is disgusting to see all this and understand that even war, occupation, and 
refugees did not force people to start changes from myself.”

The second group of posts is marked by direct condemnation of Rus-
sian-speaking Ukrainians who continue to use the language during 
the conflict. These messages are more radical and unforgiving:

A Facebook comment from November 28, 2023, advocates for extreme meas-
ures: “I believe that the enemy’s language should be banned.”
Another comment from November 27, 2023, on Facebook suggests significant 
restrictions: “Moscow language must be significantly limited in Ukraine as a car-
rier of the ideology of the Russian world.”



LANGUAGE CHOICE…

161

A Facebook post from November 13, 2023, states, “Russian speakers in Ukraine 
should be ashamed.”
An earlier post from November 27, 2022, uses harsh language: “They [Rus-
sian-speaking Ukrainians] should shut up forever and no longer bark in Rus-
sian.”

This content analysis reveals the depth of negative sentiment associ-
ated with the use of Russian in Ukraine amidst the war. The emotion-
al intensity in the posts and comments underscores a profound sense 
of betrayal and hostility towards the language and its speakers. This 
linguistic phenomenon reflects the complex socio-political landscape 
and highlights the significant impact of language as a symbol of iden-
tity and allegiance in times of national crisis.

To illustrate the influence of social pressure on the choice of lan-
guage, we will demonstrate two highly popular posts from public fig-
ures, which received the most reactions from readers. They contain 
direct condemnation of Russian-speaking Ukrainians for using the 
Russian language during the war. The full texts of these posts — one 
from Facebook and the other from Instagram — highlight how the 
authors appeal to the emotional component of Russian-speaking 
Ukrainians, attempting to change their behaviour. For instance:

Translation
Dear Ukrainians in temporary emigration, 
yesterday I  had the pleasure of walking 
through a  beautiful Warsaw park in the 
evening and was stunned by the amount 
of Russian spoken around. Everybody 
[seem to use it]. It’s like I’m walking 
somewhere in Moscow. So there are two 
options. Warsaw was imperceptibly 
occupied by the Russians. Or they were 
Ukrainians with a margin of error for few 
Belarussians. I  am leaning towards the 
latter option.

As a  person who has been working with 
international partners for a  year and 
a half and is attracting everyone possible 
to support Ukraine, I  have one simple 
question for you — are you f*****g 
mad? Don’t you realize that there is an 
existential war going on? That the war 
is for the right of Ukrainians to exist 
as a  nation and not as a  part of the 
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pressures that contribute to language shame and influence linguistic 
behaviors among the Ukrainian diaspora.

empire? That the language is ATACMS 
multiplied by F16? That there is a reason 

why they changed the name of Maripol to 
Maryupol right after they captured the city?

 I don’t understand what else there is to explain 
here. 

During the year and a  half of the war, your 
children perfectly learned Polish, German, 
Dutch, French and many other languages. We 
appeal to your consciences: do not interfere with 
our work. Learn your native language, even 
at a  basic level. 100 most common Ukrainian 
words. Without knowing what a «manivtsem», 
«mlosny» or «abishchytsia» is. Only without 
shouting in the park: « Little Vanya, watch your 
step!».

It seems like it’s your personal business, but it’s 
much worse than you think. Every little Vanya 
attracts a  crumb of international support. But 
alone they will not change anything. The swarm 
of Little Vanyas, is, pardon my French, a  cr*p. 
It is impossible to explain to foreigners what is 
the difference between Ukrainians and Russians, 
if we have the same language. If after 568 days 
of the great war, millions of people all over the 
world are learning Ukrainian, but Ukrainians 
themselves are not. I  have heard this question 
many times. And each time it is a long excursion 
into the history of how Ukraine was inflated with 
Russian language, content, Rus-lingo, Rus-con-
tent and Rus-etcetera and-so-on for centuries. 
And there is my own example, how the whole 
family, from an 85-year-old grandmother to 
a 6-year-old child, switches to Ukrainian.

Fig. 1. Social network Instagram, post from 09/14/2023

This post exemplifies the direct condemnation of the use of the Rus-
sian language by Ukrainians in forced migration. The author appeals 
to the conscience of the Ukrainian diaspora, urging a reevaluation of 
language choices. The significant number of likes indicates substan-
tial support for this viewpoint, underscoring the relevance of such 
discussions in understanding the complexities of language choice 
for Ukrainians. This analysis highlights the emotional and societal 



LANGUAGE CHOICE…

163

pressures that contribute to language shame and influence linguistic 
behaviors among the Ukrainian diaspora.

As demonstrated by this post, the author seeks to engage the emotions 
of bilingual Ukrainians who frequently use Russian, attempting 
to induce a  sense of shame associated with using “the language of 
the invaders.” The presence of similar content on social networks, 
particularly those authored by public figures who urge the public 
to refrain from using Russian, significantly influences language 
choices. This phenomenon encourages Ukrainians to use Ukrainian 
more actively. The findings from the above posts suggest that 
language shame and condemnation are potent tools used by some 
Ukrainians to navigate and assert their identities in wartime. These 
expressions of language shame and hostility provide critical insights 
into how language dynamics are evolving in Ukraine and the broader 
implications for social cohesion and national unity. Language, 

Translation
Children with bilingual parents often 
continue to use Russian in public spaces, 
and this behavior is sometimes observed 
even among children of Ukrainian-
speaking parents. The question arises: 
Why do individuals, who speak the 
language of the occupiers, teach their 
children to do the same, and continue to 
consume products from the aggressor 
state, claim dissatisfaction with the 
Russian World? If so, why do they con­
sciously remain a part of it? 
For too long, there has been an assum­
ption that the transition to Ukrainian 
would occur naturally through evolu­
tionary processes. However, without 
proactive efforts from each individual 
and without a decisive state policy, this 
change will likely never be sufficient.

Fig. 2. Social network Facebook, post from 09/14/2023
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in this context, becomes more than a  means of communication; it 
transforms into a  symbol of allegiance and resistance. The public 
condemnation of Russian-speaking Ukrainians underscores 
a significant societal pressure to conform to the national language, 
Ukrainian, as a  demonstration of patriotism and solidarity. This 
pressure is not merely about linguistic preference but is deeply 
intertwined with the emotional and psychological landscape of 
a nation under siege. The posts analyzed reveal a complex interplay 
between language and identity, where the choice of language is seen 
as a reflection of one’s loyalty and commitment to the national cause. 
The use of emotionally charged rhetoric in these posts aims to invoke 
a  sense of guilt and betrayal among Russian-speaking Ukrainians, 
pushing them towards adopting Ukrainian to align with the collective 
struggle against the aggressor. Given these developments, it is crucial 
to focus more on the concept of linguistic shame, a topic that remains 
underexplored in Ukrainian linguistics. Moreover, the dynamics of 
Ukrainian-Russian language use deserve further investigation. 

In this study, we delve deeper into the concept of language 
shaming as a form of stigma,21 examining it from two perspectives: 
1) understanding the motives behind those who engage in language 
shaming within society; 2) analyzing the experiences and emo-
tions — such as disrespect, humiliation, and alienation — of those 
targeted by such actions. Special attention is given to the aspect of 
self-shaming and the tendency of individuals to apologize for their 
language use within the group experiencing shame due to their 
speech behavior. The notion of “language shame” is situated with-
in the broader scope of emotions tied to languages, particularly in 
relation to language selection within bilingual or multilingual con-
texts. Bloom and Beckwith explored socialization during primary 
language acquisition, suggesting that the first language often carries 
more emotional weight than subsequent languages due to the inter-
twining of emotive regulation and linguistic systems.22 This emo-
tional significance may stem from highly emotional early childhood 
contexts, potentially linked to caregiver bonding.23 Pawliszko delves 

21	 I. Piller, Explorations in language shaming, 2017, https://www.languageonthe
move.com/explorations-in-language-shaming/ (28.10.2024).

22	L. Bloom, R. Beckwith, Talking with feeling: Integrating affective and linguistic 
expression in early language development, “Cognition and Emotion” 1989, vol. 3, 
p. 315–342. 

23	C. Harris, J. Gleason, A. Ayciceği, When is a  first language more emotional? 
Psychophysiological evidence from bilingual speakers, in: A. Pavlenko (ed.), 

https://www.languageonthemove.com/explorations-in-language-shaming/
https://www.languageonthemove.com/explorations-in-language-shaming/
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into the intricate emotional aspects of first and second languages, 
highlighting how bilingual individuals tend to switch between lan-
guages based on the ease of conveying specific content.24 Yet, the 
key question remains: what influences the selection of a  language 
tied to emotions? Research notes that code-switching primarily 
arises from emotional contexts, termed emotion-related language 
choice by Kim and Starks.25 Bilinguals consciously or unconsciously 
select a language based on their subjective preferences rather than 
the immediate environment of work, study, or residence. This anal-
ysis provides a foundational understanding of the role of emotions 
in bilingualism and multilingualism.

Thus, the data from this study indicate changes in language be-
havior — primarily beyond the confines of family speech practices — 
pertaining to the reassessment of Ukrainian-Russian bilingualism 
and a  more deliberate language choice in this context. One factor 
influencing these changes is the manifestation of negative emotions 
towards the Russian language, stemming from the traumatic experi-
ences of the war and the association of the above language with mil-
itary actions against Ukraine in certain segments of its population. 
While language shame and negative emotions are identified as signif-
icant factors, they are treated in this study as hypotheses correlating 
with qualitative data from interviews and respondent comments in 
questionnaires. It is important to note that we do not overstate the 
importance of this emotional aspect of bilingualism; rather, we con-
sider it one of several influential factors. Changes in language choice 
may also be linked to the recent efforts of the state language policy of 
Ukraine.

RESULTS

The quantitative and qualitative data from this study reveal two 
principal findings: firstly, Ukrainian-Russian bilingualism is preva

Bilingual minds: Emotional experience, expression, and representation,  
Multilingual Matters, Clevedon 2006, p. 257–283. 

24	J. Pawliszko, Emotion-Related Language Choice theory in the cross-fire: Evidence 
from Mexican-American bilinguals, “Topics in Linguistics” 2022, vol. 23, no. 1, 
p. 15–23, https://doi.org/10.2478/topling–2022-0002 (28.10.2024).

25	S. H. O. Kim, D. Starks, The role of emotions in L1 attrition: The case of Korean 
English late bilinguals in New Zealand, “International Journal of Bilingualism” 
2008, vol. 12, no. 4, p. 303–319.

https://doi.org/10.2478/topling-2022-0002
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lent among Ukrainians; secondly, there are notable shifts in the 
speech behavior of Ukrainian migrants; driven by social pressures 
and a reevaluation of language attitudes, they affect later language 
choices. However, it is crucial to recognize that these observations 
may not necessarily indicate enduring trends.

Ethnic identity is significantly influenced by language, although it 
is not the sole determinant.26 Ukrainian society presents a compel-
ling case study: many individuals who speak Russian do not iden-
tify as Russians but rather associate their ethnic identity with being 
Ukrainian. This complexity is crucial to understand, as evidenced 
by findings from the “Linguistic Awareness and Multilingualism of 
Ukrainians During Russian Aggression” survey, which involved 1,300 
respondents. The survey revealed that 44.3% identified solely as 
Ukrainians, 36.6% as both Ukrainians and Russians, 4.2% as Ukrai-
nians and Poles, 2.9% as Russians, and 12% as other. Notably, ethnic 
Russians constituted only 3% of the respondents (Tab. 1). Those with 
both Ukrainian and Russian heritage deserve particular attention, as 
they likely influence language preferences without strictly determin-
ing them. The historical policy of Russification in Ukraine during the 
Soviet era has had a noticeable impact, evident in the language choic-
es despite the lack of a direct ethnic correlation. Over 87% of respon-
dents regard themselves as Ukrainians, highlighting the disconnec-
tion between the Russian language and the nationality of its speakers.

Tab. 1. Survey ‘Linguistic Awareness and Multilingualism of Ukrainians 
During the Russian Aggression’ (2023), 1,300 respondents. Own research

What is the ethnic background of your parents?

Ukrainians 44.3%

Ukrainian and Russian 36.6%

Ukrainian and Polish 4.2 %

Russians 2.9%

Another option 12%

The clear understanding of the ethnic identity among Ukrainian cit-
izens predominantly using the Russian language brings to the fore-

26	C. Fought, Language and ethnicity, in R. Mesthrie (ed.), The Cambridge Handbook 
of Sociolinguistics, Cambridge University Press, New York  2011, p.  238–258.
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front the challenge of defining its status, role, and position in public 
communication. This arises because regulating its usage in Ukraine 
in a way typical of language legislation for national minorities seems 
unfeasible. In fact, establishing the the role of Russian language in 
public communication gains significance exactly due to its prevalence 
as the primary language for many Ukrainian citizens. Even amidst 
the ongoing military conflict, it remains actively employed as a home 
language for family communication.

Following the onset of the full-scale invasion, the categorization 
of Ukrainians based on their primary language intensified, acquir-
ing a  heightened emotional dimension. Ukrainian citizens whose 
first language is Russian, often the dominant language in informal 
settings and their homes (as a  home language), still receive min-
imal attention from Ukrainian researchers. Most linguistic stud-
ies by them merely acknowledge the trend of an increasing num-
ber of Ukrainians identifying Ukrainian as their native language, 
focusing on the sociolinguistic aspects of the country and its pop-
ulace. Responses to the question ‘What is your first language?’ 
(Tab. 2) highlight significant linguistic diversity with a noticeable 
predominance of bilingualism. The majority of respondents, 62.5%, 
identified Ukrainian as their first language, underscoring a gradual 
restoration of its comprehensive functions and its prioritization in 
everyday use. It is crucial to note that within Ukrainian linguistics, 
there is some inconsistency regarding the definitions of “native 
language” and “first language,” which are not always synonymous. 
Ukrainian scholars argue that there is not always a direct correlation 
between an individual’s first language and their native language, or 
between a second language and a foreign language. The terms “first 
language” and “native language” are often used interchangeably by 
them, leading to a lack of consensus about the definition of “native 
language.” This term is particularly complex as it relates to the 
stages and terms27 of language acquisition, as well as the language’s 
significance to its speakers.28 Typically, language acquisition does 
not occur in adulthood, reflecting a conscious appreciation of the 
language’s importance. In this study, we define the first language as 

27	Українська мова. Короткий словник лінгвістичних термінів. Рідна мова, 
Киïв 2001, p. 92.

28	Українська мова. Енциклопедія. Рідна мова. В. Русанівський, О. Тараненко, 
М.  Зяблик at all. “Українська енциклопедія імені М. Бажана,” Киïв 2007, 
p. 515.
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the primary language (L1), due to its inherent priority in human life 
and based on the order of acquisition.

Table 2. Survey ‘Multilingualism of war migrants from Ukraine in Poland’ (2022), 
1,502 respondents. Own research

What is your first language?

Ukrainian 62.5%

Russians 25.5%

Ukrainian and Russian 10.8%

Another option 1.2%

According to the data, 25.5% of participants identified Russian as 
their first language, underscoring its widespread use and omni-
presence in Ukraine, even among ethnic Ukrainians. Furthermore, 
10.8% of respondents reported being bilingual, using both Ukrainian 
and Russian as their first languages, which reflects the bilingual or 
multilingual nature of many Ukrainian citizens’ language profiles. 
A mere 1.2% of participants chose other languages, emphasizing the 
dominance of Ukrainian and Russian in the linguistic landscape of 
the region.

These findings are particularly noteworthy in light of the significant 
usage of Russian. They suggest a  complex linguistic environment 
where, despite Ukrainian’s official prominence, Russian maintains 
a  strong foothold. This situation likely reflects the socio-political 
dynamics that influence language use and preferences in Ukraine, 
illustrating how historical and contemporary political contexts 
continue to shape linguistic identities.

The language spoken within one’s household significantly influ-
ences an individual’s identity and contributes to their psychological 
well-being.29 The UNESCO Institute for Statistics defines the mother 
tongue as the language acquired during childhood in the home envi-
ronment, which is often synonymous with the first language. In aca-
demic discourse within the Polish context, the term “home language” 
is interchangeably used with “heritage language,” denoting the ev-
eryday spoken language in family life, often representing an ethnic 

29	J.Berry, J. Phinney, D. Sam, P. Vedder, Immigrant youth: acculturation, identity, 
and adaptation, “Appl. Psychol” 2006, no. 55, p. 303–330.
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language.30 Surveys indicate a  significant presence of Russian in 
Ukrainian households for day-to-day communication. Findings from 
a survey on Ukrainian migrants’ family language practices in Poland 
revealed that 29.2% of respondents primarily use Russian at home, 
while 40% use Ukrainian. Additionally, 30.8% of respondents de-
scribed their families as bilingual, adapting languages based on con-
text (refer to Table 3). Notably, 60% of respondents either designated 
Russian as their primary family language or identified their families 
as bilingual in Ukrainian and Russian. Participants highlighted the 
crucial roles both languages play in family communication, serving 
both practical and cognitive functions.

Table 3. Focus group survey “Family Language Policy of Ukrainians in Poland”
(2022), 65 respondents. Own research.

What language do you use at home?

Ukrainian / mostly Ukrainian 40%

Russian / mostly Russian 29.2%

It depends on the situation (Ukrainian and Russian) 30.8%

Another option 0.0%

Data from a sociolinguistic survey conducted among forced migrants 
(‘Family Language Policy of Ukrainians in Poland’, 2022) reveals that 
68.7% of respondents have altered their speech in public contexts to 
dissociate from Russian identity (refer to Table 3). This trend is par-
ticularly pronounced among internally displaced persons from east-
ern and southern Ukraine, regions where Russian is predominantly 
spoken. The aggression by Russia has significantly discredited the 
use of Russian in Ukraine, prompting many Russian-speaking Ukrai-
nians to reconsider their speech behaviour. This shift suggests that 
Russian-speaking Ukrainians are increasingly making more deliber-
ate language choices taking into account the ongoing political context 
and events.

Data from the focus group survey “Family Language Policy of 
Ukrainians in Poland” (2022) indicate that 68.7% of respondents 
(with 56.1% changing, and 12.6% partially changing) altered their 

30	E. Lipińska, A. Seretny, Nauczanie kompetencji językowych w  układzie zinte­
growanym, czyli praktyka w praktyce, “Postscriptum Polonistyczne” 2012, no. 2 
(10), p. 165–176. 
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speech in public contexts to distance themselves from Russian 
identity (refer to Tab. 4). This trend is particularly evident in the 
interview excerpts from women in the focus group, who explain the 
motivations behind their speech behavior and their more deliberate 
language choices.

Table 4. Focus group survey “Family Language Policy of Ukrainians in Poland” 
(2022), 65 respondents. Own research

Since February 2022, have you noticed any alterations in how you 
communicate verbally?

Changed 56.1%

Partially changed 12.6%

Has not changed 18.6%

Another option 12.7%

Data from the focus group survey “Family Language Policy of 
Ukrainians in Poland” (2022) indicate that 68.7% of respondents 
(with 56.1% changing, and 12.6% partially changing) altered their 
speech in public contexts to distance themselves from Russian 
identity (refer to Tab. 4). This trend is particularly evident in the 
interview excerpts from women in the focus group, who explain the 
motivations behind their speech behavior and their more deliberate 
language choices.

The interviews were conducted throughout 2023 in Kraków, 
Poland, with young women aged 24 to 44 who had moved to Poland 
after February 24, 2022, following the full-scale Russian invasion. 
These respondents, being mothers of preschool and school-aged 
children attending local educational institutions, provided valu-
able insights to explore the nuances of family language policy in 
bilingual and multilingual environments. These interview excerpts 
provide qualitative evidence that highlight emotional responses to 
the Russian language and the motivations behind shifts in language 
choice.

From the interviews emerged a common experience among bilin-
gual Ukrainians favoring the Ukrainian language due to negative sen-
timents toward Russian. Here are some perspectives:

“I never expected hearing Russian to be so unsettling, especially here in Poland. 
It’s them [Russians]…” (39-year-old from Kherson, Ukraine).
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“I’m hesitant to speak Russian now. I can’t fully switch to Ukrainian, as I  feel 
less fluent, having not used it much before... But I’m trying” (31-year-old from 
Dnipro, Ukraine).
“Things have changed. I converse in Ukrainian with my child, which I didn’t 
prioritize before. Initially, my kid resisted speaking Ukrainian, influenced by 
Russian cartoons and conversations with grandmother. Now she’s used to it. 
We might mix in Surzhyk, but that’s better than being associated with these 
orcs. I avoid speaking Russian; I don’t want to be mistaken for someone from 
Muscovy. Those images from Bucha come to mind…” (43-year-old from Kyiv, 
Ukraine).
“Our attitude towards the Russian language has shifted, especially in public con-
versations. I speak Ukrainian to Nikita on the tram, although he doesn’t always 
respond in Ukrainian. However, in kindergarten, they use Ukrainian and Pol-
ish…” (29-year-old from Mykolaiv, Ukraine).
“I used to feel a connection to Russian... After February, we discussed and decid-
ed to fully switch to Ukrainian. It was harder with my older daughter, a teenager 
who was resistant to speaking Ukrainian at home because we always conversed 
in Russian. Yet, with certain friends, she switched. It became a matter of prin-
ciple for some kids. My younger daughter adapted faster…” (42-year-old from 
Kyiv, Ukraine).
“I personally don’t truggle with Russian, and we continue speaking it. It’s my 
language. But I recognize the drastic changes in people’s perceptions. There’s ag-
gressive backlash against Russian... Some find it challenging to speak Ukrainian, 
but they make an effort. We know a Crimean family attending Polish language 
courses; they’re Tatars. They speak Russian at home but try to use Ukrainian 
when explaining things…” (34-year-old from Zaporizhzhia, Ukraine).

In the realm of bilingualism, the complex interplay between language 
and emotion reveals a  nuanced and multifaceted landscape. Bilin-
gual individuals navigate deftly between two or more languages, each 
imbued with distinct emotional connotations and expressions. Re-
search underscores the importance of exploring this emotional realm 
from various perspectives.31

This study primarily focuses on emotions related to language 
choice as part of a  broader emotional experience intertwined with 
life during wartime. Analysis of the conducted interviews reveals 
a significant pattern among female respondents, who predominantly 
express their sentiments regarding the use of the Russian language 
in their daily lives. This discourse is fueled by notable shifts within 

31	 See, among others, J. Altarriba, R. Morier, Bilingualism: language, emotion and 
mental health, in: T. Bhatia. and W. Ritchie (eds.), The handbook of bilingualism, 
Blackwell, Oxford 2004, p. 50–280. A. Panayiotou, Switching codes, switching 
code: Bilinguals’ emotional responses in English and Greek, “Multiling Multicult”  
2010, no.  2–3 (25), 124–139. A. Pavlenko, Emotions and multilingualism, 
Cambridge University Press, Cambridge, UK 2005.
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Ukrainian society, particularly in the linguistic attitudes towards the 
public use of the Russian language. Negative emotional expressions 
by public figures and other users regarding the Russian language in 
Ukraine significantly influence the decision-making processes of bi-
lingual Ukrainians.

In this context, some Ukrainian bilinguals, especially those with 
dominant proficiency in Russian, struggle with linguistic shame re-
garding their speech behavior. This emotional burden compels them 
to switch to another language, typically Ukrainian, in various social 
contexts. These dynamics underscore the intricate relationship be-
tween language, emotion, and societal shifts, highlighting the multi-
faceted experiences of bilingual individuals in Ukraine.

The data from the respondents reveals a  significant proportion 
expressing strong negative sentiments towards the Russian language, 
as evidenced in both interview excerpts and the survey findings 
presented in Tab. 5. Specifically, 23% of Ukrainians associate the 
Russian language with notions of death and aggression, while 24.3% 
perceive it as a  language that has been forcefully imposed and has 
evolved in an unsightly manner. It is important to note, however, that 
a substantial 32% of respondents exhibit a relatively neutral stance, 
recognizing Russian as their language of daily communication. 
Additionally, nearly 8% of respondents hold a  positive view of 
Russian, considering it either an important language or the language 
of their ancestors.

Table 5. Survey “Linguistic Awareness and Multilingualism of Ukrainians During 
the Russian Aggression” (2023), 1,300 respondents. Own research

Attitudes Towards the Russian Language

Language of death and aggression 23%

Imposed and evolved unsightly 24.3%

Neutral, daily communication 32%

Important language or language of ancestors 8%

Another option 12.7%

The final table underscores the complexity and tension surrounding 
language usage in Ukrainian society. It reveals a nearly equal division 
among respondents: one group views the Russian language with tra-
gedy, deeming its use among Ukrainians as inappropriate. Converse-
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ly, the remaining respondents perceive the language neutrally and 
continue to use it in their daily interactions.

To illustrate the complexity of language choice and the emotion-
al tension associated with the use of Russian in public settings, this 
analysis aims to showcase selected comments made by respondents 
during the questionnaire process. Although the questionnaire con-
sisted solely of closed questions, the option for respondents to add 
comments provided an additional layer of data, enriching the analy-
sis and substantiating the diverse opinions expressed.

Respondents to the survey “Linguistic Awareness and Multilin-
gualism of Ukrainians During the Russian Aggression” (2023) provid-
ed comments that vividly capture the complex emotional responses 
to the use of the Russian language in the context of ongoing conflict. 
These responses range from shame and rejection to a  renewed af-
finity for Ukrainian, reflecting the profound impact of socio-political 
events on language preferences. Below are selected comments that 
illustrate these varied attitudes:

”I am ashamed to use [the language], even though I know [Russian].”
”Since February 24, I fundamentally do not understand Russian.”
”I do not use it! This is the language of a murderer!”
”I do not use the language of the aggressor.”
”I try to forget Russian and not to hear it.”
”I speak Ukrainian and Russian equally well. Since the beginning of the war, 
I have been more drawn to the Ukrainian language.”
”Every time I  speak Russian, I  feel like I  am ordering the killing of innocent 
people and standing next to Putin.”

Despite its importance, the emotional attitude toward language 
has seldom been the focus of research in Ukrainian linguistics, par-
ticularly in the context of bilingualism. P. Levchuk has conducted 
consistent research in this area since 2015. His study on Ukrain-
ian-Russian-Polish trilingualism provides a detailed analysis of the 
language attitudes of Ukrainian migrants in Poland toward their 
language repertoire. Before the onset of the full-scale invasion, re-
spondents exhibited a more restrained and somewhat neutral atti-
tude toward the Russian language. However, the starkly negative 
perception of Russian among Ukrainians, unprecedented before 
the invasion, underscores the war’s significant impact on language 
choices and changes.
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CONCLUSIONS

This study reveals a complex linguistic scenario in which the speech 
patterns of bilingual Ukrainians undergo transformations amid the 
ongoing conflict. The complexity of this linguistic dynamic arises from 
the fact that the primary language for many Ukrainians, actively used 
in their daily lives, is perceived by a segment of society as a symbol of 
aggression. The phenomenon of linguistic shift in Ukraine, influenced 
by negative emotional attitudes toward the Russian language due to 
aggression, is thoroughly analyzed in the study by sociologist Volody-
myr Kulyk.32 The researcher details how bilingual Ukrainians are in-
creasingly choosing Ukrainian over Russian as a sign of national sol-
idarity and resistance to Russian aggression. While Russian remains 
a private language, Ukrainian is becoming the preferred language in 
public settings. According to Kulyk, this shift is most evident in public 
communication, although it is gradually influencing private language 
use as well. Our study focuses on the feeling of language shame as 
a manifestation of language attitudes that influence language choice. 
Among Russian-speaking Ukrainians, there exists a sense of linguis-
tic shame, which prompts efforts to modify their speech behavior in 
public places, which echoes Kulyk’s research. Notably, Ukrainians 
who are predominantly fluent in Russian and currently residing in 
forced migration in Poland express a strong inclination to alter their 
language use in public spaces, driven by a fear of being mistakenly 
associated with Russians while abroad. This study primarily aimed 
to underscore the emotional factors influencing language choice, re-
flecting current trends in the speech behavior of Ukrainians in forced 
migration. Future research into the emotional aspects of language 
use will require a comprehensive analysis that transcends traditional 
linguistic dimensions and incorporates an in-depth examination of 
psycholinguistic factors.
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Bromberek-Dyzman Katarzyna, Jończyk Rafał, Vasileanu Monica, Niculescu-
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Sea coast — Ukrainian, Russian and Suržyk as “native language,” “primary code,” 
frequently used codes and codes of linguistic socialization during childhood.” 
Russian Linguistics, 2022, no. 46: 259–290. 

Holmes, Janet. Introduction to sociolinguistics. London: Longman, 2008.
Imbault Constanse, Titone Debra, Warriner Amy Beth, and Kuperman Victor. “How 

are words felt in a second language: Norms for 2,628 English words for valence 
and arousal by L2 speakers – CORRIGENDUM.” Bilingualism, 2021, no. 24: 
798–798. 

Kim, Sun Hee Ok and Starks, Donna. “The role of emotions in L1 attrition: The case 
of Korean English late bilinguals in New Zealand.” International Journal of Bi-
lingualism, 2008, vol. 12, no. 4: 303–319.

Kulyk, Volodymyr. “Language shift in time of war: the abandonment of Russian in 
Ukraine.” Post-Soviet Affairs, 2024, no. 3 (40): 159–174. 

Kuznietsova, Tetiana. “Stavlennia do ukrainskoi movy kriz mas-mediini okuliary: 
pohliad iz Odesy (2014–2021).” Vcheni zapysky TNU imeni V. I. Vernadskoho. 

https://doi.org/10.1177/1367006920987306
https://doi.org/10.1177/1367006920987306


OLHA SHEVCHUK-KLIUZHEVA, PAWEŁ LEVCHUK

176

Seriia: Filolohiia. Zhurnalistyka,” 2022, vol. 33 (72), no. 6, ch. 2: 182–190 
[Кузнецова, Тетяна. “Ставлення до української мови крізь мас-медійні 
окуляри: погляд із Одеси (2014–2021).” Вченi записки ТНУ iменi В.I. Вер­
надского. Серiя: Фiлологiя. Журналiстика, 2022, vol. 33 (72), no. 6, ch. 2: 
182–190].
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skiego pochodzenia. Kraków: Księgarnia Akademicka, 2020 <https://doi.
org/10.12797/9788381382854>. 

Levchuk, Pawel. “Trójjęzyczność ukraińsko-rosyjsko-polska uczniów szkół lwow
skich z polskim językiem nauczania.” Poradnik Językowy,” 2022, no. 4: 74–91 
<https://doi.org/10.33896/PorJ.2022.4.5>. 

Levchuk Pawel, Belyavska Olena and Vaseiko Yuliya. “The communicative value of 
the Polish language among students in northwestern Ukraine.” Cognitive Studies 
| Études cognitives, 2022, no. 22 <https://doi.org/10.11649/cs.2640>. 

Levchuk Pawel, Bihunova Svitozara and Vorobiova Iryna. “An evaluation of the 
power of Polish language by Ukrainian modern language students.” Cognitive 
Studies | Études cognitives, 2022, no. 22 <https://doi.org/10.11649/cs.2622?>. 

Lipińska Ewa, and Seretny Anna. “Nauczanie kompetencji językowych w układzie 
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ademiia, 2011 [Масенко, Лариса. Суржик: між мовою і язиком. Kиïв: Киє-
во-Могилянська Академiя, 2011. 

McPake Joanna, Tinsley Teresa, and James Ceri. “Making provision for community 
languages: Issues for teacher education in UK.” Language Learning Journal, 
2007, no. 1 (35): 99–112.

Monakhova Tetiana, and Tuluzakova Olga. “Hate speech in Ukrainian media 
discourse.” Cognitive Studies | Études сognitives, 2022, <https://doi.org/
10.11649/cs.2624>. 

NISD Ukrainska mova pid chas viiny: kliuchovi tendentsii rozvytku [Українська 
мова під час війни: ключові тенденції розвитку], 2023 <https://niss.gov.

https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=712635
https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=712635
https://doi.org/10.12797/9788381382854
https://doi.org/10.12797/9788381382854
https://doi.org/10.11649/cs.2640
https://doi.org/10.11649/cs.2622
https://doi.org/10.11649/cs.2624
https://doi.org/10.11649/cs.2624
https://niss.gov.ua/news/komentari-ekspertiv/ukrayinska-mova-pid-chas-viyny-klyuchovi-tendentsiyi-rozvytku


LANGUAGE CHOICE…

177

ua/news/komentari-ekspertiv/ukrayinska-mova-pid-chas-viyny-klyuchovi-
tendentsiyi-rozvytku>. 

Ozhohan Andrii, Derevianko Serhii, Karchevska Olena, Pavlova Liudmyla and Pashy-
na Nataliya. “Language as a political manipulation tool.” Amazonia Investiga”, 
2023, no. 12 (64): 237–248 <https://doi.org/10.34069/AI/2023.64.04.23>. 

Panayiotou, Alexia. “Switching codes, switching code: Bilinguals’ emotional 
responses in English and Greek.” Multiling Multicult, 2010, no. 2–3(25), 2010: 
124–139.

Pavlenko, Aneta. Emotions and multilingualism. Cambridge University Press, 
Cambridge, UK, 2005.

Pawliszko, Judyta. “Emotion-Related Language Choice theory in the cross-fire: 
Evidence from Mexican-American bilinguals.” Topics in Linguistics, 2022, 
vol.23, no.1: 15–23 <https://doi.org/10.2478/topling–2022-0002>.

Petty, Richard, and Cacioppo, John. Attitudes and persuasion: Classic and contem-
porary approaches. Iowa: Dubuque, Wm. C. Brown, 1981.

Pidkuimukha, Liudmyla. “The influence of language behaviour on the identity 
formation of the Ukrainian military.” Cognitive Studies | Études cognitives, 
2022 <https://doi.org/10.11649/cs.2643>.

Pillai, Stefanie. “Malasysian English as a first language.” Language choices and dis-
course of Malaysian families: Case studies of families in Kua la Lampur, Ma-
laysia. David, Maya Khemlani (ed.). Petaling Jaya: Strategic Information and 
Research Development Centre, 2006: 61–75.

Piller, Ingrid. Explorations in language shaming. 2017 <https://www.languageon-
themove.com/explorations-in-language-shaming/>.

Robinson Crystal and Altarriba Jeanette. “The interrelationship between emotion, 
cognition, and bilingualism.” Yearbook of the Poznań Linguistic Meeting, 2014, 
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ВВЕДЕНИЕ

Хотя новояз в основном ассоциируется с тоталитарными госу-
дарствами, его элементы можно обнаружить и в высказывани-
ях современных российских властей, в  частности Владимира 
Путина. Исследование включает в  себя анализ выступлений 
Путина, посвященных конфликту в Украине. В  своих заявле-
ниях Президент РФ навязывает свою трактовку действитель-
ности и  происходящих событий, а  также оценивает их. В  по-
сланиях главы государства важное место занимает образ врага, 
вписывающийся в оппозицию «свой–чужой». Президент ярко 
выражает негативное отношение к противнику, его действиям, 

https://orcid.org/0000-0002-7787-1491
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используя оценочные номинации и слова с негативными кон-
нотациями.

Материалом для анализа послужили выступления Путина, 
посвященные конфликту в Украине в начале его двух фаз — ги-
бридной (2014 г.) и полномасштабной войны (2022 г.). Как зна-
ковые заявления главы РФ, в которых давалась интерпретация 
происходящих событий, были выбраны соответственно речь, 
касающаяся ситуации в Донбассе от 24 апреля 2014 г., провоз-
глашенная в  ходе Форума независимых региональных и  мест-
ных СМИ в  Санкт-Петербурге, и  телевизионное обращение от 
24 февраля 2022 г., посвященное так называемой Специальной 
военной операции. Помимо вышеупомянутых заявлений в  ис-
следовании были учтены отдельные мини-тексты, фрагменты 
высказываний Путина по поводу конфликта в Украине. Прове-
денный анализ заключался в выявлении и описании роли слов-
ярлыков, являющихся элементами современного новояза вла-
стей России.

НОВОЯЗ 

Новояз — термин, взятый из английского языка (англ.: newspe-
ak), впервые использованный в романе Джорджа Оруэлла 19841. 
Хотя этот термин практически всегда ассоциируется с языком, 
свойственным  тоталитарным странам, — как замечает Валеры 
Писарек — в более широкой перспективе его можно рассматри-
вать как «язык политики в целом»2. Так понимаемая концепция 
новояза применима независимо от политического строя. 

В связи с тем, что новояз рассматривается преимущественно 
в контексте языка тоталитарных и авторитарных режимов, это 
понятие, несомненно, не является нейтральным и  имеет нега-
тивную коннотацию в русском языке. В толковом словаре Татья-
ны Ефремовой новояз определяется как «наименование нового 
языкового стиля и системы специфических неологизмов адми-

1	 Критической подход к  тоталитаризму, его языку и к  политическим идео
логиям в целом отразился не только в прозе Оруэлла, а также в его публи-
цистике. Как в своих романах, так и эссе Оруэлл акцентировал угрозы, свя-
занные с манипулятивным использованием языка властью (G. Orwell, Eseje 
(wybór), пер. A. Husarska, Puls Publications, Londyn 1985).

2	 W. Pisarek, O mediach i języku, Universitas, Kraków 2007, с. 357.
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нистративно-бюрократического характера в государстве тотали-
тарного типа, широко вошедшее в употребление после издания 
в 90-х гг. XX в. романа-антиутопии Дж. Оруэлла 1984»3. В каче-
стве синонима Елена Земская вслед за Франсуазой Том4 приво-
дит термин деревянный язык (франц. langue de bois)5.

Михал Гловинский отмечает, что важнейшей особенностью 
новояза является его оценочность. Информация, передаваемая 
при помощи средств новояза, подлежит соответствующей ин-
терпретации и  аксиологической валоризации. Оценка форму-
лируется четко по биполярной шкале, не допуская альтернатив-
ной точки зрения. Оценочные элементы преобладают над часто 
размытой семантикой. Понятия, используемые в интерпретиро-
ванной определенным образом форме, представляют собой ре-
продуцируемые элементы, повторяющиеся во многочисленных 
высказываниях6. 

Новояз сочетает в себе ритуальный и прагматический аспек-
ты. С  одной стороны, он имеет целью влиять на реципиентов 
и должен учитывать характер целевой группы, с другой, — оста-
ется консервативным и  использует строго определенные эле-
менты, ограничивая свободу изложения мысли и  навязывая 
способы формулирования высказываний. Новояз обладает ма-
гической функцией, соответственно он создает реальность, а не 
описывает ее. Постулируемая (желаемая) действительность 
представляется как реальное положение дел. Так, неупотребле-
ние конкретного слова (запрет на его использование) обрекает 
называемый им объект на небытие. В новоязе допускается также 
вмешательство в сферу семантики, т.е. замена значений лексем7.

Важной особенностью новояза является его двуплановость, 
заключающаяся в смысловом расщеплении слов8. Как отмечают 
Андрей и  Татьяна Фасенко, расхождение между официальным 
значением лексем и их общенародным толкованием нашло от-

3	 Т. Ф. Ефремова, Современный толковый словарь русского языка в 3 томах, 
т. 2: М–П, Астрель, Москва 2006, с. 384, s.v.: новояз.

4	 F. Thom, La Langue de bois, Éditions Julliard, Paris, 1987.
5	 Е. А. Земская, Клише новояза и цитация в языке постсоветского общества, 

«Вопросы языкознания» 1996, № 3, с. 23.
6	 M. Głowiński, Nowomowa i  ciągi dalsze. Szkice dawne i  nowe, Universitas, 

Kraków 2009, с. 12–14.
7	 Там же.
8	 А. В. Фесенко Т. П. Фесенко, Русский язык при советах, Нью-Йорк 1955, 

с. 206.
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ражение в  новоязе романа Оруэлла 1984, в  словнике которого 
наблюдались многочисленные эвфемизмы, в действительности 
обозначающие явления почти противоположные тем, называе-
мым властью9. 

ЯРЛЫКИ

Одним из средств выражения оценочности в новоязе являются 
слова-ярлыки. В Большом современном толковом словаре рус-
ского языка в 3 томах термин ярлык определяется как «усто-
явшаяся, шаблонная  — обычно неодобрительная  — краткая 
характеристика кого-либо, оценка чего-либо, приписываемая 
кому-либо в  глазах общества»10. Слова-ярлыки могут быть об-
разованы путем подчеркивания выбранного элемента значения 
лексемы; они обычно носят сильно оценочный характер (пре-
имущественно отрицательный). По словам Марека Кохана, «яр-
лык должен вызывать негативные ассоциации, быть модным 
и иметь хотя бы минимальную связь с действиями называемо-
го лица»11. Механизм навешивания ярлыков представляет со-
бой злоупотребление языком из-за использования обобщений 
в  процессе номинации. Как отмечает Ежи Бральчик, ярлыки 
одновременно создают реальность и организуют ее12. 

За счет упрощения ценностей ярлыки способствуют форми-
рованию стереотипов. В результате их использования конкрет-
ный объект дискредитируется или возвеличивается в обиходном 
сознании. Ярлыки употребляются для достижения выгодных ав-
тору целей. Как отмечает Наталья Руженцева, ярлык относится 
к тактикам прямого эмоционального воздействия на адресата13. 
Использование единиц с сильной окраской либо ярко выражен-
ными коннотациями может вызвать такие чувства, как преду-
беждение, страх, ненависть, не прибегая к объективной оценке 

9	 Там же.
10	Т. Ф. Ефремова, Современный толковый словарь русского языка в 3 томах, 

т. 3: Р–Я, Астрель, Москва 2006, с. 1142, s.v.: ярлык.
11	 M. Kochan, Pojedynek na słowa. Techniki erystyczne w  publicznych sporach, 

Wydawnictwo Znak, Kraków 2007, s. 163.
12	J. Bralczyk, O języku propagandy i polityki, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2007, 

с. 75.
13	Н. Б. Руженцева, Дискредитирующие тактики и приемы в российском по­

литическом дискурсе, УГПУ, Екатеринбург 2004, с. 124.
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или анализу действительности14. Путем навешивания ярлыков 
может осуществляться стигматизация, представляющая собой 
актуализацию предубеждений и  предрассудков15. Важными 
особенностями ярлыка является его воспроизводимость, опора 
либо на образность, либо на существующие в обществе отрица-
тельные стереотипы. Следует отметить, однако, что в отличие от 
стереотипов, которые состоят из набора признаков, создающих 
образ определенного объекта, в  ярлыках преобладает элемент 
оценки, позитивные или негативные коннотации16.

Как отмечает Автандил Цуладзе, 

опасность ярлыков в том, что, входя в широкий обиход благодаря прежде 
всего СМИ, они приживаются надолго, становятся привычными, повсед-
невными словами, порой замещая, вытесняя другие — смежные, но менее 
агрессивные понятия17. 

В  политическом дискурсе ярлык представляет собой сверну-
тую информацию о  политике, речевое средство, используемое 
с целью дискредитации оппонента (реже возвышения себя или 
своих союзников)18. Новое название, упрощенное и оценочное, 
обладающее сильной эмоциональной нагрузкой, употребляется 
обычно с целью навязать другим свое отношение к действитель-
ности. Основой такой номинации является оценка — исходная 
точка для описания явления19. Как отмечает Мирослав Карват, 

возникновение ярлыков связано с коллективной, схематической категори-
зацией людей, явлением неизбежным в  условиях социальных различий, 
поиска и определения идентичности через дифференциацию и противопо-
ставление20. 

14	Н. Е. Булгакова, Словесные ярлыки как лексико-семантическое и лингвоэко­
логическое по нятие, «Мир русского слова» 2012, № 2, c. 42.

15	 М. В. Сокольская, С. Е. Туркулец, И. А. Гареева, Стигматизация как социаль­
но-психологическое явление современного общества, «Перспективы науки» 
2019, № 11(122), c. 163.

16	 J. Bralczyk, O języku propagandy i polityki, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2007, 
c. 76.

17	 А. М. Цуладзе, Политические манипуляции или покорение толпы, Книжный 
дом «Университет», Москва 1999, с. 86–87.

18	Е. А. Нахимова, Н. Б. Руженцева, Функции ярлыка в  коммуникативном 
портрете политика (на материале современных печатных СМИ, «Эколо
гия языка и коммуникативная практика» 2019, № 4(2), c. 88.

19	 M. Karwat, O złośliwej dyskredytacji. Manipulowanie wizerunkiem przeciwnika, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006, c. 169.

20	Там же, с. 173.
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Категоризация позволяет создавать доступный образ действи-
тельности, опирающийся на биполярную шкалу оценок. 

ЯРЛЫКИ В РЕЧАХ ПУТИНА 2014 Г. О СИТУАЦИИ В ДОНБАССЕ

Публичные высказывания Путина 2014 года, касающиеся пер-
вой фазы конфликта в Донбассе, содержат экспрессивные сло-
ва-ярлыки, создающие образ врага. Несомненно, самым ярким 
фрагментом заявления от 24 апреля 2014 года были слова Это 
хунта уже, клика какая-то21, в которых появляются два ярлы-
ка: клика и хунта. Лексема клика, определяется как «группа лю-
дей, объединившихся для достижения своих неблаговидных или 
преступных целей»22. Использование этой номинации основано 
на тезисе, согласно которому новое правительство Украины дей-
ствовало незаконно и добилось власти для преследования своих 
целей. Хотя другой ярлык — хунта — в контексте политической 
ситуации в Киеве ранее использовался в высказываниях лиде-
ров ДНР, цитируемых в СМИ (см. ниже), он достиг более широ-
кой аудитории благодаря выступлению Путина, который решил 
применять по отношению к украинской власти номинацию, упо-
требляемую раньше представителями сепаратистов Донбасса23.

«Киевская хунта проводит против русскоязычных граждан репрессии 	
и  аресты. Только в  России мы видим единственного защитника нашей 
культуры русского мира. Только миротворческие контингенты российской 
армии смогут дать убедительный сигнал киевской хунте, которая пришла 
к власти через оружие и кровь», — заявили члены совета [ДНР — M.J.]24.

В словаре под редакцией Ефремовой акцентируются негативные 
семантические элементы лексемы хунта, которая определяется 
как «военная реакционная террористическая группировка, за-
хватившая власть и установившая свою диктатуру»25. 

21	 NTV, Владимир Путин прокомментировал сегодняшние кровавые собы­
тия в  Славянске, где украинские войска начали наступление на силы 
самообороны Донбасса, 24.04.2014, https://www.ntv.ru/novosti/925338/ 
(20.03.2022).

22	Т. Ф. Ефремова, Современный толковый словарь…, т. 1, c. 1027, s.v.: клика.
23	Фрагмент выступления членов т.н. Народного совета от 8.04.2014: П. Ли

хоманов, Поставлено на карту Украины, «Российская газета», 08.04.2014, 
№ 6351, с. 1.

24	П. Лихоманов, Поставлено на карту Украины…, с. 1.
25	Т.Ф. Ефремова, Современный толковый словарь…, т. 3, c. 592, s.v.: хунта.
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В  Новейшем политологическом словаре лексема хунта 
определяется как «политическая группировка, пришедшая 
к власти неконституционным путем и осуществляющая дикта-
торское правление методами террора»26. Термин происходит 
от названия высшего исполнительного органа в  испаноязыч-
ных странах. Примерами хунт являются диктатура «черных 
полковников» в  Греции (1967–1975), режим, установивший-
ся после переворота в Панаме (1968), хунта Пиночета в Чили 
(1973–1989) и др.27.

В других заявлениях Путина по поводу конфликта в Украине 
в  начале его гибридной фазы наблюдаются ярлыки, отсылаю-
щие к тому же аргументу — ‘украинские политики лишены под-
держки народа, поскольку незаконно захватили власть’. При-
мером такой номинации, относящейся к украинским лидерам, 
является слово самозванец («тот, кто выдает себя за другого 
человека, незаконно присваивая чужое имя, звание»28). Данный 
ярлык является аллюзией к  неконституционному, по мнению 
Путина, захвату власти в Украине:

Легитимной исполнительной власти на Украине до сих пор нет, разговари-
вать не с кем. Многие госорганы узурпированы самозванцами, при этом 
они ничего в стране не контролируют, а сами — хочу это подчеркнуть, — ча-
сто сами находятся под контролем радикалов29. 

К украинским органам власти относится также ярлык-перифраз 
сегодняшний режим в Киеве. Лексема режим вызывающая не-
гативные ассоциации, создает пейоративный образ украинской 
администрации как недемократичной и  действующей во вред 
обществу:

Если действительно сегодняшний режим в Киеве начал применять ар-
мию против населения внутри страны, то это, без всяких сомнений, очень 
серьёзное преступление против своего народа30.

26	Д. Е. Погорелый, В. Ю. Фесенко, К. В. Филиппов, Новейший политологичес­
кий словарь, Феникс, Ростов-на-Дону 2010, c. 258, s.v.: хунта.

27	Там же.
28	Т. Ф. Ефремова, Современный толковый словарь…, т. 3, c. 273, s.v.: самозванец.
29	В.В. Путин, Послание Президента РФ к Федеральному Собранию в Кремле 

от 18.03.2014, Сайт Президента России, http://www.kremlin.ru/acts/bank
/39444 (22.06.2024).

30	Транскрипция видеозаписи: NTV, Владимир Путин прокомментировал 
сегодняшние кровавые события в Славянске, где украинские войска начали 
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Слово режим (из французского régime <лат. regimen ‘управле-
ние, правление’31) в русском языке применительно к организа-
ции государства и  определяется как «государственный строй, 
образ правления»32. Несмотря на то, что эта номинация лишена 
оценочных элементов, в  русском языке данная лексема имеет 
негативную коннотацию. Пейоративный оттенок значения на-
шел отражение в словаре Ожегова, где дается дефиниция «госу-
дарственный строй (обычно об антинародном, антидемократи-
ческом строе)»33.

Назовем типичные словосочетания с  компонентом режим, 
выступающие в языке политики и СМИ: 

— номинации режимов, которые воспринимаются как неде-
мократические и вредные для общества (диктаторский режим, 
авторитарный режим, нацистский режим), 

— названия режимов, оцениваемых негативно, согласно го-
сподствующей в определенный период в стране идеологии (на-
пример, в эпоху СССР царский режим, и синонимические номи-
нации, старый режим, прежний режим; сразу после распада 
СССР — сталинский режим),

— определения режимов, отсылающие к фамилиям лидеров-
диктаторов (режим Каддафи, режим Мадуро и т.п.), 

— сочетания типа сторонник режима (относящиеся обычно 
к режимам, оцениваемым негативно).

Относительно редко слово режим выступает в  положитель-
ных контекстах, таких как демократический режим (а в эпоху 
СССР соответственно — советский режим). 

Все перечисленные слова-ярлыки из высказываний Путина 
в  начале гибридной фазы конфликта в Украине являются но-
минациями украинских властей после политических перемен 
февраля 2014 г. Данные лексемы относятся к общему аргументу 
‘украинские власти лишены легитимности и  поддержки наро-
да’ – в действительности это упрощение34. Путин путем исполь-

наступление на силы самообороны Донбасса, 24.04.2014, https://www.ntv.
ru/novosti/925338/ (20.03.2022).

31	 Н. Ю. Шведова (ред.), Толковый словарь русского языка с  включением 
сведений о происхождении слов, Азбуковник, Москва 2011, c. 825, s.v.: режим.

32	Т. Ф. Ефремова, Современный толковый словарь…, т. 3, c. 178, s.v.: режим.
33	С. И. Ожегов, Толковый словарь русского языка, Оникс, Москва 2009, c. 997, 

s.v.: режим.
34	Политики, находящиеся у власти в  Киеве в  2014 г., заняли свои долж

ности не в  результате всеобщих выборов, а  в  итоге голосования за отстра
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зования слов-ярлыков демонстрирует свое негативное отно-
шение к политическим переменам в Украине и новым властям 
страны, а также навязывает свою аргументацию и интерпрета-
цию действительности.

ЯРЛЫКИ В РЕЧИ ПУТИНА ОТ 24 ФЕВРАЛЯ 2022 Г., 
ПОСВЯЩЕННОЙ  ТАК НАЗЫВАЕМОЙ СПЕЦИАЛЬНОЙ ВОЕННОЙ ОПЕРАЦИИ

В речи Путина от 24 февраля 2022 г.35 способ номинации против-
ника зачастую основан на активизации стереотипов (в том числе 
этнических) и использовании ярлыков, содержащих негативную 
оценку «чужих» и их действий. Данный тип представления врага 
характерен для периодов конфликтов, когда лидеры и пропаган-
дистский аппарат создают названия противника, подчеркиваю-
щие его отрицательные черты, формируя тем самым упрощен-
ный, однозначный и  доступный образ действительности. По 
сравнению с высказываниями Путина 2014 г. в заявлении, про-
звучавшем в 2022 г. фигура врага стала более объемной, а, следо-
вательно, используемые ярлыки — более разнообразными. 

Слова-ярлыки, отмечаемые в обращении Путина (2022 г.), яв-
ляются номинациями, относящимися к следующим субъектам:

— США и их властям (гегемон, «империя лжи»), характеру их 
политики (геополитические дивиденды),

Всё, что не устраивает гегемона, власть предержащих, объявляется арха-
ичным, устаревшим, ненужным36.
Кстати, сами американские политики, политологи и  журналисты пишут 
и говорят о том, что внутри США создана в последние годы настоящая «им-
перия лжи»37. 

нение президента Виктора Януковича, в  котором не получилось набрать 
предусмотренного конституцией минимального числа голосов. Следо
вательно, тезис об отсутствии формальной легитимации власти частично 
оправдан. Однако использование таких ярлыков, как хунта, клика, режим 
является злоупотреблением в  связи с  высоким уровнем общественной 
поддержки перемен в  стране, заметным во время массовых протестов. 
Воля народа нашла также отражение в  результатах президентских и  пар
ламентских выборов, которые прошли несколько месяцев спустя и  стали 
подтверждением проевропейских стремлений украинцев.

35	В. В. Путин, Обращение Президента Российской Федерации от 24.02.2022, 
Сайт Президента России, http://kremlin.ru/events/president/news/67843 
(22.06.2024).

36	Там же.
37	Там же.
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Для США и их союзников это так называемая политика сдерживания Рос-
сии, очевидные геополитические дивиденды38.

— западным странам (сателлиты),

Все её сателлиты не только безропотно и покорно поддакивают, подпе-
вают ей по любому поводу, но ещё и копируют её поведение, с восторгом 
принимают предлагаемые им правила39.

— властям Украины, политическим движениям в Украине 
(и в широком смысле нынешнему облику Украинского государ-
ства) (хунта, «анти-Россия», крайние националисты и неона-
цисты, нацики, киевский режим),

Вы [украинские военные–M.J.] давали присягу на верность украинскому 
народу, а  не антинародной хунте, которая грабит Украину и  издевается 
над этим самым народом40.
Проблема в том, что на прилегающих к нам территориях, — замечу, на на-
ших же исторических территориях,  — создаётся враждебная нам «анти-
Россия» […]41.
Ведущие страны НАТО для достижения своих собственных целей во всём 
поддерживают на Украине крайних националистов и  неонацистов 
[…]42.
В 2014 году Россия была обязана защитить жителей Крыма и Севастополя 
от тех, кого вы сами называете «нациками».
Её цель [СВО — M.J.] — защита людей, которые на протяжении восьми лет 
подвергаются издевательствам, геноциду со стороны киевского режима43.

— украинским организациям, их членам и сторонникам, кол-
лаборирующим с  Третьим рейхом во время второй мировой 
войны (каратели, пособники Гитлера, нацисты, банды укра-
инских националистов), 

Они, конечно же, полезут и в Крым, причём так же, как и на Донбасс, с во-
йной, с тем чтобы убивать, как убивали беззащитных людей каратели из 
банд украинских националистов, пособников Гитлера во время Ве-
ликой Отечественной войны44.

38	Там же.
39	Там же.
40	Там же.
41	Там же.
42 Там же.
43	Там же.
44	Там же.
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Ваши отцы, деды, прадеды не для того сражались с нацистами, защищая 
нашу общую Родину, чтобы сегодняшние неонацисты захватили власть на 
Украине45.

— внутренним противникам российской власти (террори-
сты на Кавказе).

Напомню, что в 2000–2005 годах мы дали военный отпор террористам 
на Кавказе, отстояли целостность нашего государства, сохранили Рос-
сию46.

ТОПОСЫ В ОБРАЩЕНИИ ИЗ 2022 Г.

Подбор ярлыков, используемых Путиным, не является случай-
ным: большинство из них базируются на соответствующих то-
посах. Называемые в  латинской риторике общими местами 
топосы как элементарные предикаты, в  которых формулиру-
ются возможные связи между обстоятельствами, не основаны 
на доказательствах или фактах47. Как правила умозаключения 
они позволяют приводить аргументы, опирающиеся на вероят-
ность, а затем делать выводы на базе предпосылок, не требую-
щих подтверждения. В риторике Аристотель различал два вида 
топосов — общие и частные. Первые применимы в любой сфе-
ре, а вторые предназначены для конкретных тематических об-
ластей48. Общие топосы носят более абстрактный характер. Они 
действуют по принципу причинно-следственных рассуждений, 
от общего к частному, от класса предметов к отдельному объекту 
и т.д. Частные топосы чаще всего базируют на стереотипах, су-
ществующих в данном обществе и относятся к обиходному мыш-
лению, т.е. упрощенному, ясному способу концептуализации 
действительности, организующему видение мира реципиента.

Как отмечает Барбара Марковска-Марчак, в  языке полити-
ки история является источником целой серии клише и топосов, 
отсылающих к конкретным событиям или персонажам из про-

45	Там же.
46	Там же.
47	Х. Куссе, Агрессия и аргументация с примерами из российско-украинского 

конфликта, Издательство ФОП Кушнир Ю.В., Винница 2019, с. 172.
48	M. Skwara, O  «miejscach» retorycznych, «Pamiętnik Literacki» 1992, № 83, 

с. 140.
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шлого49. Матрица исторических смыслов дополняется культур-
ными отсылками, в том числе действующими национальными 
стереотипами. Рассматриваемые ярлыки содержат намеки на 
важные с точки зрения исторической политики России периоды 
и события, такие как вторая мировая война, борьба с нацизмом 
и коллаборация УПА с Третьим рейхом, холодная война, распад 
СССР, ее негативные последствия (т.наз. лихие девяностые50) 
и вторая чеченская война.

Анализируемые номинации соответствуют следующим то-
посам:

— гегемон — ‘гегемония США после распада СССР является 
нарушением баланса сил в мире’;

— «империя лжи» — ‘диалог с Западом невозможен из-за ли-
цемерия его политических элит’;

— геополитические дивиденды — ‘США стремятся лишь мак-
симизировать собственные выгоды в  геополитической сфере, 
невзирая на безопасность России и ее интересы’;

— сателлиты  — ‘западные страны политически полностью 
зависят от США’;

— хунта, антинародная хунта — ‘смена власти на Украине 
в 2014 году незаконна и лишена легитимности, это захват’;

— «анти-Россия» — ‘нынешняя украинская власть проводит 
антироссийскую политику, продиктованную Западом’;

— крайние националисты и неонацисты, нацики — ‘на Укра-
ине господствует вредная нацистская и неонацистская идеоло-
гия, которая является продолжением коллаборации УПА с Тре-
тьим рейхом’.

Особо важное место в нарративе Путина занимает последний 
из перечисленных топосов, который можно свести к формули-

49	B. Markowska-Marczak, Jacy «my» i  jacy «oni»? Analiza semantyczna nazw 
i etykiet // X. Bukowska, B. Markowska (ред.), To oni są wszystkiemu winni... 
Język wrogości w polskim dyskursie publicznym, Wydawnictwo TRIO/Collegium 
Civitas, Warszawa 2013, с. 28.

50	Е. В. Генералова, «Лихие девяностые» и  «тучные нулевые»: Образ  вре­
мени в  современном русском языке // И.П. Зайцева, Духовность и  мен­
тальность: Экология языка и  культуры на рубеже XX–XXI веков Сбор­
ник статей по материалам Международной научно-практической 
конференции, посвящённой педагогической и научной деятельности проф. 
Галины Васильевны Звёздовой и  приуроченной к  её юбилею, Липецкий 
государственный педагогический университет имени П. П. Семёнова-Тян-
Шанского, Липецк 2017, с. 166–173.
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ровке ‘власти Украины  — это неонацисты’. Соответствующие 
данному топосу ярлыки проявляют сильное сходство с ярлыка-
ми, относящимися к историческим мотивам — наименованиям 
украинских организаций, их членов и сторонников, коллабори-
рующих с Третьим рейхом во время второй мировой войны (ка-
ратели, пособники Гитлера, нацисты, банды украинских на-
ционалистов). Нередко в других высказываниях Путина часть 
данных ярлыков используется в контексте как текущих событий, 
так и исторических реалий. К примеру, слово каратель может 
обозначать как члена УПА, так и  современного украинского 
солдата, националист  — сторонника УПА, и  лицо, поддержи-
вающее сегодняшний курс украинской политики в Украине, по-
собники — отряды коллаборантов III рейха, и бойцов, лояльных 
Киеву.

Среди слов-ярлыков, используемых Путиным, можно встре-
тить и  жаргонизмы: лексема нацик обозначает члена нацио-
налистической группировки экстремистского характера, на-
ционал-радикала, а во множественном числе употребляется по 
отношению к  националистическим организациям такого типа 
(фашисты, неофашисты и т.п.) 51.

Ярлык террористы на Кавказе относится к чеченским сепа-
ратистам, в основном времен второй чеченской войны. Эффек-
тивная борьба с терроризмом в кавказском регионе, несомнен-
но, стала пропагандистским успехом Путина, особенно в период, 
предшествовавший его первому сроку на посту главы государ-
ства. Значимым событием стал захват российскими войсками 
Грозного накануне президентских выборов 2000 года, а  затем 
относительно быстрое восстановление контроля над всей Чеч-
ней52. Непосредственным поводом для начала операции против 
мятежного региона стала серия взрывов жилых домов в  Мо-
скве, Буйнакске и Волгодонске в сентябре 1999 года. Официаль-
ная пропаганда возложила ответственность за данные события 
именно на террористов53.

51	 Д. Буланин (ред.), Новые слова и значения. Словарь-справочник по мате­
риалам прессы и литературы 90-х годов XX века, т. 2, РАН, Санкт-Петер
бург 2014, с. 1047. 

52	M. Marcinko, Kwestia terroryzmu w  konflikcie rosyjsko-czeczeńskim a  prawo 
międzynarodowe, «Problemy Współczesnego Prawa Międzynarodowego, Europej
skiego i Porównawczego» 2004, № 2, с. 154–155.

53	Там же.
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Следует отметить, что некоторые из используемых ярлыков 
основаны на пейоративном элементе семантики лексем, напри-
мер, банда («незаконное вооруженное формирование; компа-
ния людей, объединенных общими  — обычно недостойными, 
предосудительными  — интересами»54), пособник («ближай-
ший помощник [обычно в дурном, преступном деле] сообщник, 
соучастник»55), хунта («военная реакционная террористиче-
ская группировка, захватившая власть и  установившая свою 
диктатуру»56), террорист («тот, чья задача  — подавление по-
литических противников насильственными методами; привер-
женец терроризма; участник террористических актов»57), на-
цист («приверженец нацизма; член гитлеровской фашистской 
партии»58), неонацист (сторонник неонацизма59, «движения, 
объединяющего после второй мировой войны экстремистские 
и  националистические организации, близкие по своим про-
граммным установкам национал-социализму либо объявляю-
щие себя последователями НСДАП»60). 

Другие ярлыки основаны преимущественно на сложившейся 
сочетаемости слов или их негативной коннотации (например, 
режим — семантическая ассоциация: удержание власти силой, 
часто без общественной поддержки; националист — ненависть 
к другим народам; каратель — жестокость; гегемон — эксплуа-
тация господствующим государством).

АВТОРСКИЕ ЯРЛЫКИ В ОБРАЩЕНИИ 2022 Г.

Некоторые из анализируемых номинаций из обращения 2022 г. 
являются языковыми инновациями, получившими известность 
благодаря Путину. Понятия такие как «империя лжи» и «анти-
Россия» занимают важное местно в  современной российской 
пропаганде.

54	Т. Ф. Ефремова, Современный толковый словарь…, т. 1, с. 94, s.v.: банда.
55	Д. Н. Ушаков, Большой толковый словарь современного русского языка, 

Альта-Принт, Москва 2009, с. 637, s.v.: пособник.
56	Т. Ф. Ефремова, Современный толковый словарь…, т. 3, с. 592, s.v.: хунта.
57	Там же, с. 394, s.v.: террорист.
58	Там же, т. 2, с. 305, s.v.: нацист.
59	Энциклопедический словарь, неонацист, https://dic.academic.ru/dic.nsf/es/

117404/неонацист, s.v.: неонацист.
60	Ю. С. Осипов (ред.), Большая российская энциклопедия в  35 томах, т. 22, 

Большая Российская энциклопедия, Москва 2013, с. 428, s.v.: неонацист.
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Номинация «империя лжи» как название США была вве-
дена в язык политики Путиным, хотя в публицистике в других 
контекстах появлялась и раньше61. В широком смысле она отно-
сится ко всему западному миру. Данный ярлык является отсыл-
кой к  названию «империя зла», использованному по отноше-
нию к СССР президентом Рональдом Рейганом (впервые в 1983 
году), а затем употребляемому в языке политики и журналисти-
ки как клише62.

Согласно Новому дипломатическому словарю, так называ-
емая анти-Россия  — это «идеологический проект западных 
стран, направленный на дискредитацию России и  формирова-
ние образа ее врага и  антипода в  лице Украины»63. Особенно-
сти и историческая обусловленность данного, по словам Пути-
на, «антироссийского проекта» были изложены в его статье Об 
историческом единстве русских и украинцев, опубликованной 
в июле 2021 года64. Примечательно, что в повествовании Путина 
политические силы, правящие в Украине, показаны как полно-
стью зависимые от США и ЕС. Понижение статуса украинской 
власти и государственности на языковом уровне путем опреде-
ления их как «западный проект» является ярким примером пре-
небрежения противником.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Язык российской политики в  текстах, касающихся сферы во-
йны в Украине, несомненно, имеет черты новояза. Образ кон-
фликта, его трактовка и предлагаемый сценарий будущего раз-
вития нашли отражение в  официальных заявлениях Путина. 
Проанализированные высказывания президента являются 
своеобразной доминантой описания военных действий в Укра-
ине властями России и проправительственными СМИ. Заявле-

61	 «Империя лжи». Национальный корпус русского языка, https://ruscorpora.
ru/ (22.06.2024).

62	В. Серов, Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений, https://dic.
academic.ru/dic.nsf/dic_wingwords/1084/империя (22.06.2024), s.v.: империя.

63	А. В. Яковенко (ред.), Новый дипломатический словарь, http://diploma
ticdictionary.com/dictionary/анти-россия-идеологический-проект-запада/ 
(22.06.2024), s.v.: анти-Россия.

64	В. В. Путин, Об историческом единстве русских и украинцев, Сайт Прези
дента России, http://kremlin.ru/events/president/news/66181 (22.06.2024).
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ния главы государства содержат набор основных номинаций 
и формулировок, затем используемых в текстах, посвященных 
данной теме. Важно отметить, что в  своих выступлениях Пу-
тин устанавливает бинарную оппозицию «свой–чужой» (жерт-
ва–преследователь), языковыми показателями которой явля-
ются в  частности слова-ярлыки, являющиеся номинациями 
противника. Ярлыки, используемые в  речи 2014 г., относятся 
исключительно к  украинской стороне. В  обращении 2022 г. 
категория врага становится более объемной и, следовательно, 
ярлыки — более разнообразными (помимо украинцев они обо-
значают власти США, западной Европы, внутренних противни-
ков). В данных номинациях отражаются топосы, образованные 
в частности на основе стереотипов. 
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ВВЕДЕНИЕ

На современном этапе развития лингвистики наиболее попу-
лярным является динамический подход к  тексту, который 
объединил его с  понятием дискурса и  позволил по-новому 
посмотреть на проблему изучения текста. Однако сейчас уже 
существует множество работ, где названные понятия разгра-
ничиваются. Теория дискурса открыла возможность модели-
рования типовых коммуникативных ситуаций и  «сценариев» 
репрезентации знаний в  тексте1. Тексту приписывается ста-
тус объективно существующего факта действительности, в ко-

1	 См.: T. A. van Dijk, W. Kintsch, Strategies of Discourse Comprehension, Aсademic 
Press, New York 1983.

https://orcid.org/0000-0002-5738-7168
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тором говорящий реализует свои интенции, используя набор 
конкретных мыслительных, вербальных и  невербальных опе-
раций2. Дискурс при этом рассматривается как сложное ком-
муникативное явление, включающее в себя как текстовую, так 
и  внетекстовую информацию, обращенную к  субъекту речи 
и адресату и их когнитивному состоянию3.

Согласно анализу доступных нам публикаций, современны-
ми авторами уже была предпринята попытка в представлении 
модели текста определенного дискурса или отдельной его со-
ставляющей части либо аспекта изучения, а также порождения 
(создания) и понимания текста. Поскольку на сегодняшний день 
именно медиатексты вызывают наибольший исследовательский 
интерес среди ученых, то в  настоящей статье сосредоточимся 
преимущественно на таких моделях текстов. Например, о  мо-
делировании журналистских текстов с ориентацией на лингво
социокультурную концепцию вспоминается в  монографичес
ком исследовании Веры Васильевны Богуславской4. В  работах 
же словацких ученых об этом, скорее, только упоминается5. 
В настоящей статье берем за основу популярную среди ученых 
модель коммуникации Романа Осиповича Якобсона, посколь-
ку она ориентирована на функциональный аспект речи6. Идея 
функционального моделирования (от смысла к  тексту) нахо-
дит отражение и в исследовании Игоря Александровича Мель-
чука. В  нем ученый предлагает сосредоточиться на категории 
адресанта. Как отмечает автор монографии, при анализе текста 
в первую очередь должен выдвигаться говорящий (а не адресат) 
«и производство речи для заданного смысла [...]»7.

2	 См., например: О. Е. Ермачкова, Лингвокультурологический потенциал 
блог-дискурса, Белгородский государственный национальный исследова
тельский университет, Белгород 2021, с. 12. 

3	 Ср.: J. Gallo, N. F. Alefirenko, Text Linguistics: Traditions and Perspectives, 
«Filologičeskij klass» 2020, № 3 (25), c. 23–38.

4	 В. В. Богуславская, Моделирование текста: лингвосоциокультурная 
концепция. Анализ журналистских текстов, «Люмин Комплит Инжини
ринг», Москва 2017.

5	 См.: N. Cingerová, I. Dulebová, Mediálna lingvistika: Východiská kritickej ana­
lyzy mediálnych textov, Univerzita Komenského v Bratislave, Bratislava 2023, 
s. 35–44.

6	 См.: Р. О. Якобсон, Лингвистика и поэтика // Е. Я. Басин и М. Я. Поляков 
(ред.), Структурализм «за» и «против». Сборник статей, Прогресс, Москва 
1975, с. 193–230.

7	 И. А. Мельчук, Язык: от смысла к тексту, Издательский дом «Языки сла
вянских культур», Москва 2012, с. 23. 
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По мнению Валентины Тарасовны Садченко, о многоступен-
чатости модели текста (с вертикальным (глубинным) и горизон-
тальным — поверхностным — уровнями) писали различные уче-
ные8. Комплексная модель системно-структурной организации 
текста была предложена Ниной Сергеевной Болотновой. Она 
выделила и  обосновала существование двух основных уровней 
модели текста — информативно-смыслового и прагматического, 
а также нескольких подуровней9. Кроме этого, Болотнова описа-
ла методики смыслового и лингвопрагматического анализа ме-
диатекста с «точки зрения проекции на адресата», выделив при 
этом конкретные коды, среди которых обобщающий характер 
имеет именно прагматический код10. 

Таким образом, в  данной статье берется за основу прагма-
лингвистическое направление изучения текста. Оно вместе с со-
держательным (по словацкой терминологии) и языковым аспек-
тами было описано такими словацкими учеными, как Юраем 
Дольником и  Евгенией Байзиковой11, а  также нашло свое про-
должение в исследованиях Яны Соколовой и др. авторов12. 

Таким образом, основной целью нашей работы является 
обобщение современных теоретических положений о тексте для 
их дальнейшего практического применения в образовательной 
среде вуза. Главная задача, решаемая в статье, — создание праг-
малингвистической модели анализа текста с  проекцией на го-
ворящего, которую возможно будет использовать при обучении 

8	 См.: В. Т. Садченко, Текст как объект лингвистической семиотики, «Вест
ник Челябинского государственного университета». Филология. Искусст
воведение 2009, вып. 29, № 5 (143), с. 107.

9	 См.: Н. С. Болотнова, Методики смыслового и лингвопрагматического ана­
лиза медиатекста. 2-е изд., стер., Флинта, Москва 2019, с. 38. 

10	Там же, с. 36.
11	 J. Dolník, E. Bajzíková, Textová lingvistika, Stimul, Bratislava 1998.
12	См., например: Я. Соколова, Конструкции социальной самоидентификации 

и  самопрезентации говорящего. Очерки об эгоцентрических средствах 
словацкого языка, Palmarium Academic Publishing, Mauritius 2019; J. So
kolová, Egocentriká — výrazy so sémanticko-pragmatickou orientáciou na 
hovoriaceho, «Slovenská reč» 2019, № 1 (84), c. 10–25; Е. Калечиц. Способы 
прямой и  непрямой адресации в  детской художественной прозе (на 
материале произведений В. Липского) // М. Л. Ремнева (ред.), Славянский 
мир: язык, литература, культура. Материалы международной научной 
конференции, МАКС ПРЕСС, Москва 2018, c. 121–124; D. Slančová a i., Úvod do 
štúdia interaktívnej štylistiky (I), Prešovská univerzita v Prešove, Prešov 2024, с. 
305–448 и др.
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иностранных студентов русскому языку, например, на занятиях 
по лингвистике текста, анализу текста и т.п. Выбор такой пробле-
матики является неслучайным, так как умение анализировать 
текст с прагмалингвистической точки зрения будет способство-
вать более глубокому его пониманию, развитию коммуникатив-
ной компетенции студентов и функциональной грамотности.

К теоретической базе исследования относятся: теория регуля-
тивности (системности) текста, модель глубинных (несущих ин-
формацию) и внешних (грамматических) структур языка, а так-
же антропологическая концепция языка. Основным методом 
исследования является моделирование. В настоящей работе под 
моделированием понимается создание определенных моделей 
с целью выявления их свойств и характерных особенностей. Под 
лингвистической моделью подразумевается схема (образец) или 
план описания «какого-либо языкового явления (обычно регу-
лярного, закономерного), где последовательно отражается рас-
положение его элементов, структурных частей»13. Кроме того, 
в работе используются методы синтеза и интерпретации полу-
ченных теоретических данных, опирающихся преимущественно 
на комплексные исследования текстов художественного и  ме-
дийного дискурсов, а также дескриптивный метод и прием ин-
троспекции. Вместе с тем учитываются и результаты проведен-
ного в  студенческой аудитории эксперимента, направленного 
на разработку прагмалингвистической модели анализа текста. 

1. ПРАГМАЛИНГВИСТИЧЕСКИЙ АСПЕКТ ИССЛЕДОВАНИЯ ТЕКСТА 

О возможности создания абстрактно-теоретической (идеаль-
ной) модели текста писал Илья Романович Гальперин в  своей 
монографии14. В  ее основу ученый закомпоновал грамматиче-
ский аспект художественной письменной речи, имеющей опре-
деленную композицию и специфические особенности когезии, 
когеренции и др. признаки. Названная идея находит свое про-
должение в  работах учеников и  последователей ученого, под-
черкивающих, что идеальная модель должна быть формальной 

13	В. Д. Стариченок, Большой лингвистический словарь, Феникс, Ростов-на-
Дону 2008, с. 316.

14	См.: И. Р. Гальперин, Текст как объект лингвистического исследования. 
Изд. стер., URSS, Москва 2020, с. 5.



ALENA KALECHYTS

202

и  «обладать объяснительной силой» даже неизвестных ранее 
фактов и  знаний, подтверждаться эмпирическими данными 
и  экспериментами15. Так, Юрий Дереникович Апресян моде-
лью текста называет целостное представление о  содержа-
нии и  форме текста, позволяющее определить его жанр, тему, 
композицию, структуру и  способ развертывания содержания16. 
А Йозеф Мистрик, например, к моделям текста относит типоло-
гизированные способы развития темы текста17. Исходя из выше-
сказанного, в моделях текста ученые прежде всего отображают 
особенности в его структуре и содержании. 

Как известно, прагматический подход в  лингвистике текста 
подразумевает выявление отношения автора к  окружающей 
действительности и тому, о чем он сообщает, т.е. к содержанию 
текста18. Таким образом, главными объектами рассмотрения 
предполагаются адресант и смысл (содержание и контекст) тек-
ста, который им порождается и воспринимается адресатом.

Учет адресации в  текстопорождении привел к  возникнове-
нию нового аспекта изучения текста  — прагматики текста, ре-
шающей «проблемы отношений между текстом и  субъектом 
текстовой деятельности»19. Ученые при этом, безусловно, опи-
раются на идеи прагмалингвистики, в основе которой были ис-
пользованы положения западноевропейских исследователей: 
теория речевого акта20, теория «глобального речевого акта» или 
«прагматического акта» и «речевого события»21. 

Термин прагматика по-разному трактуют в  лингвистике. 
Однако в  дефиницию данного понятия большинство авторов 

15	 Т. В. Булыгина, С. А. Крылов, Модель // В. Н. Ярцева (ред.), Языкознание. 
Большой энциклопедический словарь, Большая Российская энциклопедия, 
Москва 1998, с. 304. 

16	 См.: Ю. Д. Апресян, Дейксис в  лексике и  грамматике и  наивная модель 
языка  // А. И. Михайлов (ред.), Семиотика и  информатика, 28. Сборник 
научных статей, Всероссийский институт научной и технической информа
ции, Москва 1986, с. 5–33.

17	 J. Mistrík, Štylistika. 4. vyd., VEDA, Bratislava 2021, c. 279–281. 

18	Ср.: Н. С. Болотнова, Методики смыслового и лингвопрагматического ана­
лиза медиатекста..., с. 94.

19	 Н. Н. Шпильная (науч. ред.), А. С. Кузнецова (отв. ред.), Прагматика текс­
та. ГРАФИКС, Барнаул 2019, с. 5.

20	См.: Б. Ю. Городецкий (общ. ред.), Новое в  зарубежной лингвистике, 17: 
Теория речевых актов, Прогресс, Москва 1986, с. 20–129; 151–222.

21	 T. A. van Dijk, Studies in the pragmatics of discourse. XII. The Hague, New York: 
Mouton 1981.
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включают любую речевую деятельность человека, зависящую 
от его целей и  задач, изучающую результаты коммуникации, 
ее успешность. Функциональный подход к  языку является ос-
новным в микропрагматике, ориентированной на потребности 
общения и  признаки диалогичности. Центральным аспектом 
рассмотрения в  макропрагматике считается коммуникация, 
а в ней — прагматический акт в виде прагмемы — обобщающей 
модели прагматического акта, закрепленного за ситуацией22. 
В  настоящее время является действенным коммуникативно-
стилистическое направление в  исследованиях, сконцентриро-
ванное на решении проблем прагматики текста23.

Согласно Татьяне Васильевне Жеребило, прагмема имеет два 
подуровня  — экспрессивно-стилистический и  функционально-
стилистический  — и  актуализируется в  стилемах, стилистиче-
ских приемах и  типах выдвижения: конвергенции, сцеплении, 
повторе, обманутом ожидании24. На оценочный характер праг-
мем, проявляющемся только на более общем уровне — уровне 
гипосемы, в своих исследованиях обращают внимание и другие 
ученые25. Соответственно, прагмема может выступать и едини-
цей оценочной лексики, заключающей в себе объект и предикат 
оценки, и  как имплицированный субъект оценки. На эмоцио-
нальную составляющую прагмемы также указывает Болотно-
ва, называя ее эмотемой26. В  политическом дискурсе ученые, 
кроме того, определяют идеологемы27 (входящие, по мнению 

22	Там же.
23	См., например: D. Slančová a  i., Úvod do štúdia interaktívnej štylistiky (II), 

Prešovská univerzita v Prešove, Prešov 2024, c. 23–271; A. Kiklewicz, Современные 
польские исследования в  области прагматики русского языка, «Przegląd 
Rusycystyczny» 2015, № 2 (150), с. 128–147 и т.п.

24	Т. В. Жеребило, Словарь лингвистических терминов, Общество с  ограни
ченной ответственностью «Пилигрим», Назрань 2016, с. 343.

25	Ср., например: М. Н. Эпштейн, Идеология и  язык (построение модели 
и  осмысления дискурса), «Вопросы языкознания» 1991, № 6, с. 19–33; 
Т. В. Маркелова, Знак-прагмема как семиотическая доминанта аксиоло­
гического поля, «Вестник Российского университета дружбы народов». 
Теория языка. Семиотика. Семантика 2019, № 10 (3), с. 581–592 и пр.

26	Н. С. Болотнова, О связи теории регулятивности текста с прагматикой. 
«Вестник Томского государственного университета». Филология 2008, № 2 
(3), с. 24–30.

27	В  лингвистике под идеологемой чаще всего понимается языковая или 
речевая единица, в содержании которой присутствует идеологический или 
политический компонент. См., например: Н. А. Купина, Идеологическое 
состояние лексики русского языка // И. Т. Вепрева (ред.), Русское слово 
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словацких авторов, в  идеологический словарь28), а  в  художе-
ственном — концепты29 (в абстрактном понимании — главные 
образы). Следовательно, в состав прагмемы лексического уров-
ня большинство авторов включают такие основные ее семанти-
ческие компоненты, как денотативность, оценку и эмотивность. 

Подытоживая вышесказанное, необходимо отметить, что 
прагмема (обобщенно) является прагматическим актом, роль 
которого в  речи может выполнять и  отдельная лексическая 
единица, подразумевающая целевую установку автора. Напри-
мер, это касается перформативов, комиссивов, декларативов 
и  т.д., типологизируемых Джоном Остиным в  теории речевых 
актов30. Однако стоит обратить внимание на прагмему, выделяе-
мую именно на уровне текста, — прагматический акт. Его, вслед 
за другими учеными, следует трактовать, как «серию страте-
гий, объединенных общей целевой ориентацией, соотнесен-
ных с ситуацией»31. Причем в данном случае подразумеваются 
стратегии автора текста и говорящего, которые они выбирают 
из ряда альтернативных решений, становящихся частью их ком-
муникативного поведения, и с  помощью которых достигаются 
цели общения32. Таким образом, текст предлагается рассматри-
вать как сложный речевой акт, в котором отображается модель 
речевого поведения участников коммуникации. Вероятно, праг-
малингвистическое исследование в  таком случае должно быть 
направлено на изучение языковых личностей адресанта и адре-

в языке, тексте и культурной среде, «Арго», Екатеринбург 1997, с. 134–
146.

28	N. Cingerová, I. Dulebová, R. Štefančík, Politická lingvistika, Vydavateľstvo 
EKONÓM, Bratislava 2021, c. 32–33.

29	Концепты считаются ментальными образованиями, хранящимися в памяти 
человека, в них отражены знание и опыт человека в виде типизированных 
фрагментов действительности. См.: Е  С. Кубрякова и др., Краткий словарь 
когнитивных терминов / Е. С. Кубрякова (общ. ред.), В. З. Демьянков, 
Л. Г. Лузина, Ю. Г. Панкрац, Издательство Московского государственного 
университета, Москва 1996 и мн. др.

30	Дж. Р. Остин, Слово как действие. Перевод с  английского А. А. Меднико
вой // Б. Ю. Городецкий (общ. ред.), Новое в зарубежной лингвистике, 17: 
Теория речевых актов, Прогресс, Москва 1986, с. 20–129.

31	 Н. А. Каразия, Методика прагмалингвистического исследования: основные 
подходы и  категории, «Вестник Камчатской региональной ассоциации 
«Учебно-научный центр». Гуманитарные науки 2006, с. 7–8, https://
cyberleninka.ru/article/n/metodika-pragmalingvisticheskogo-issledovaniya-
osnovnye-podhody-i-kategorii (25.11.2023).

32	J. Dolník, E. Bajzíková, Textová lingvistika..., c. 92–93.

https://cyberleninka.ru/article/n/metodika-pragmalingvisticheskogo-issledovaniya-osnovnye-podhody-i-kategorii
https://cyberleninka.ru/article/n/metodika-pragmalingvisticheskogo-issledovaniya-osnovnye-podhody-i-kategorii
https://cyberleninka.ru/article/n/metodika-pragmalingvisticheskogo-issledovaniya-osnovnye-podhody-i-kategorii
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сата, реализацию и  осуществление целей коммуникации и  ее 
результатов, способов предоставления информации, внедрения 
социальных ролей участников общения.

Согласно Валерию Закиевичу Демьянкову, прагматическая 
интерпретация текста, может предполагать: 1) описание стра-
тегем, мотивирующих действия общающихся сторон, и 2) оцен-
ку эффективности дискурса и его частей, используемых в рамках 
тактик реализуемой стратегии в конкретных обстоятельствах 
общения33.

Как видно, при прагматическом подходе к исследованию тек-
ста, кроме рассмотрения стратегий, ученый предлагает описы-
вать и тактики. Вслед за другими специалистами, в данной ста-
тье под тактикой подразумевается практическая реализация 
стратегий с помощью конкретных шагов или действий и ее соот-
несенность не с общими целями общения, а с отдельным комму-
никативным намерением34. Кроме этого, по мнению Демьянко-
ва, прагматическое исследование должно заниматься оценкой 
связности информативного и «сопровождаемого» частей выска-
зывания35. Таким образом, к прагмемам ученые добавляют ин-
формемы36, а также модусный уровень текста, выделяемый при 
прагмалингвистическом рассмотрении текста с учетом субъекта 
речи. С помощью метатекста, как правило, комментируется речь 
говорящего с позиции самого говорящего. Вслед за Анной Веж-
бицкой, в данной статье метатекстом считается текст, говоря-
щий о тексте37, в котором сосуществуют дейктические элементы 
речи и  эгоцентрические знаки, или эгоцентрики (слова, под-
разумевающие наличие адресанта)38. При этом дейктическими 
языковыми средствами называются те, которые используются 
для идентификации объектов, отрезков времени, пространства 

33	В. З. Демьянков, Прагматические основы интерпретации высказывания, 
«Известия Академии наук СССР». Литература и язык 1981, № 40 (4), с. 370.

34	О. С. Иссерс, Коммуникативные стратегии и тактики русской речи. 8-е 
изд., испр. и доп. ЛЕНАНД, Москва 2017, с. 54.

35	В. З. Демьянков, Прагматические основы интерпретации высказывания..., 
с. 368–377.

36	Н. С. Болотнова, О связи теории регулятивности текста с прагматикой..., 
с. 27;

37	См.: А. Вежбицка, Метатекст в  тексте // Т. М. Николаева (общ. ред.), 
Новое в  зарубежной лингвистике. Вып. 8: Лингвистика текста, Прогресс, 
Москва 1978, с. 402–421. 

38	Ср.: Е. В. Падучева, Эгоцентрические единицы языка, 2-е изд. Издательский 
Дом «ЯСК», Москва 2019 и др.
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и т.п. Они обычно выражаются соответствующими местоимени-
ями, наречиями и частицами.

Как считает Сергей Александрович Кузнецов, при интерпре-
тации текста с точки зрения прагматического подхода необходи-
мо останавливаться на описании функционально-понятийного 
связывания фрагментов текста, т.е. единицах синтеза, выявляю-
щихся в пропозициях факта, мнения, оценки и волеизъявления, 
а также логических и ценностных характеристик текста39. В со-
временной лингвистической литературе, как правило, понятия 
пропозиция и пресуппозиция различаются. Так, термином про-
позиция чаще всего называют целостную единицу речи, употре-
бляемую в высказывании, равную информации о сущности дел 
в  конкретной коммуникативной ситуации, а  пресуппозицией 
именуется имплицитное содержание данного высказывания, 
находящееся в фонде общих знаний, говорящих о предмете раз-
говора40.

Наиболее полно, на наш взгляд, определяет сущность праг-
малингвистического исследования текста Соколова. Она пишет, 
что такой подход характеризуется рассмотрением «интенцио-
нальных, дейктических (ориентировочных), пресуппозицион-
ных, импликационных, экспрессивно-оценочных, субкодовых 
(функционально-стилистических), модальных и коммуникатив-
но-информативных компонентов»41. Именно под воздействием 
работ западноевропейских ученых автор монографии в прагма-
лингвистический аспект описания текста, кроме вышеназван-
ных компонентов, включает импликации. В нашем понимании 
импликация  — это скрытая часть текстовой информации, его 
семантико-прагматический компонент смысла, не выраженный 
вербальными средствами.

Таким образом, прагмалингвистический подход к изучению 
текста с позиции фактора адресанта подразумевает рассмотре-
ние и описание авторских интенций, стратегий и тактик, инфор-
мем и импликаций, прагмем, дейктических элементов и эгоцен-

39	См.: А. С. Кузнецов, Лингвистический анализатор. Преобразование текста 
в метаязыковую структуру данных, Издательство Санкт-Петербургского 
государственного университета, Санкт-Петербург 2019, с. 203.

40	См.: А. Калечыц, Прагматычныя прэсупазіцыі формул прабачэння, апраў­
дання і прымірэння. «Slavica Nitriensia: časopis pre výskum slovanských filo
logií» 2021, № 1, c. 37–84.

41	См.: J. Sokolová, Tri aspekty verbálneho textu, Filozofická fakulta Univerzity 
Konštantína Filozofa v Nitre, Nitra 2012, c. 13. 
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триков, пропозиций и пресуппозиций. Кроме того, он, вероятнее 
всего, должен базироваться на общеизвестной функциональной 
модели коммуникации Якобсона. В ней автор выделяет три ос-
новные части: порождающая (адресант), интерпретируемая 
(адресат) и сообщаемая, т.е. смысл текста, связанный с общим 
контекстом, передаваемым определенным способом (через не-
кий канал) с помощью конкретного языка — кода42. Кроме того, 
в  настоящей статье каждая предполагаемая часть модели рас-
сматривается как многоуровневая система, в  которой обосо-
бленно отражаются все вышеназванные компоненты. Части 
«адресант» и  «адресат» предлагается расширить следующими 
составляющими: интенции, стратегии и тактики, прагмемы, 
дейктические элементы и эгоцентрики, а часть «сообщение» 
конкретизировать элементами: информемы, импликации, про-
позиции и пресуппозиции.

Ниже приводится пример прагмалингвистического исследо-
вания текста, схема которого экспериментальным образом была 
апробирована на занятиях по лингвистике текста. Представлен-
ный анализ медиатекста является оригинальным исследовани-
ем, базирующимся преимущественно на работы, включенные 
в библиографический список данной статьи. Выбор именно это-
го текста был обусловлен неподдельным интересом студентов 
к внутренним делам страны изучаемого языка, временем поис-
ка материалов исследования, структурой текста, в которой четко 
выявляются и образ автора, и субъект повествования. 

2. ПРАГМАЛИНГВИСТИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ МЕДИАТЕКСТА АНДРЕЯ КОЛЕСНИКОВА 
И ЮРИЙ — ТАКОЙ МОЛОДОЙ

Названный выше текст был опубликован в  газете «Коммер-
сантъ» (№ 42) от 12.03.2024 года43. Судя по его структуре, это 
креолизованный (или поликодовый) текст, поскольку в  нем 
присутствует сразу несколько кодов, главными из которых яв-
ляются вербальный и  визуальный параметры. Рассматривае-
мые материалы можно отнести к информационному подстилю 
публицистических жанров  — репортажу. Он посвящен встрече 

42	См.: Р. О. Якобсон, Лингвистика и поэтика..., с. 193–230.
43	Электронная версия статьи размещена по ссылке: https://www.kommersant.

ru/doc/6561961 (22.05.2024).

https://www.kommersant.ru/doc/6561961
https://www.kommersant.ru/doc/6561961
https://www.kommersant.ru/doc/6561961
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Владимира Путина с главой «Роскосмоса» Юрием Борисовым. 
При этом о  названном событии рассказывается от лица жур-
налиста Андрея Колесникова, который, вероятно, присутство-
вал на данном мероприятии. По этой причине текст оформлен 
в виде диалога, в который вставлен метатекст. 

Андрей Колесников  — это журналист, который уже доста-
точно долго и  активно пишет о  Владимире Путине, о  чем, во-
первых, свидетельствует гиперссылка на другой текст, посвя-
щенный вышеназванному человеку. Во-вторых, Колесников 
является соавтором книги От первого лица. Разговоры с Влади-
миром Путиным, опубликованной в 2000 году. Таким образом, 
можно сделать вывод, что журналист достаточно хорошо знает 
российского лидера и является его приближенным лицом. 

Итак, рассмотрим сообщаемую часть данного медиатекста. 
На его смысловом уровне основными информемами выступают 
лексические и синтаксические средства языка:

1) имена собственные: Владимир Путин, Юрий Борисов, Ан-
дрей Колесников и др.; «Роскосмос», Россия, Белоруссия, Соеди-
ненные Штаты и т.д.;

2) слова и  сочетания слов, указывающие на время и  место 
описываемых и ожидаемых событий: 11 марта, рабочий каби-
нет (В. Путина), 21 марта, 2 апреля, МКС, Земля и др.;

3) названия мест работы и  занимаемых должностей: пре-
зидент России, глава «Роскосмоса», специальный корреспон-
дент, космонавт, бортпроводница, командир корабля.

К морфологическим единицам смыслового уровня текста 
следует отнести формы глаголов прошедшего времени: встре-
тился, увиделся, сел и др., свидетельствующие о том, что речь 
идет о состоявшемся событии. Вместе с тем имеют место и глаго-
лы настоящего времени: завершаются, занимается, выполня-
ется, выглядит и т.д., характерные для описания текущих дел. 
Кроме этого, в тексте встречаются и формы будущего времени: 
ожидаем, будем ждать, осуществим и  т.п., направленные на 
озвучивание прогнозируемых или запланированных меропри-
ятий.

К импликациям относятся скрытые дополнительные смыс-
лы, в том числе и эмоциональные. Так, характеризуя космонав-
та Марину Василевскую, Андрей Колесников подчеркивает, что 
она разносторонняя личность: занимается бальными танцами 
и «любит выращивать овощи на огороде». При этом автор наме-
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кает на иные увлечения женщины. В контексте характеристики 
командира корабля Олега Новицкого (кстати, тоже выходца из 
Беларуси), словосочетание мимолетные увлечения восприни-
мается как намек на тайную связь между этими космонавта-
ми. На такой «дополнительный» смысл указывают следующие 
лексические повторы и присоединительная конструкция: «[...] 
избранница должна была стать эталоном для всей Белоруссии, 
в  том числе и  в  своих увлечениях, даже мимолетных. Впро-
чем, мимолетных у нее теперь быть не может». Кроме этого, 
журналист использует авторские отступления от описания кос-
монавтов, сочетая их со стратегией недоговаривания: «Он не 
новичок не только в космических полетах. [...] Он еще, надо 
полагать, не пришел в  себя после актрисы Юлии Пересильд 
(в  хорошем, будем говорить, смысле слова), и  вот опять». 
Если анализировать авторское отношение (эмоциональный 
смысл) к  выбору экипажа для новой миссии на МКС, то оно, 
по всей видимости, критическое, так как в характеристике ото-
бранных космонавтов прослеживается иронический подтекст. 
Он расшифровывается не в  перечислении профессиональных 
качеств космонавтов, а в намеке автора на пикантные нюансы 
из их частной жизни, которые тот с одной стороны осуждает, 
но вместе с тем как мужчина им завидует. Однако нотка сомне-
ния и некоторого недоверия данному человеку все-таки сохра-
няется: «Впрочем, Олег Новицкий производит впечатление 
сильного человека».

Стратегия недоговаривания была использована автором 
медиатекста и  в  начале рассматриваемой статьи-репортажа: 
Владимир Путин увиделся с  главой «Роскосмоса» и  получил 
то, чего так не хватало. Однако в статье прямого ответа мы так 
и не находим — он только подразумевается, а значит, является 
имплицитным.

Прочитаем следующий отрывок, которым заканчивается 
статья: 

Смотря на этот портрет (У него в руках был портрет, конечно, Юрия Гагари-
на.), хотелось бы, чтобы вы наполнились оптимизмом и уверенностью, что 
у нас все получится! Только теперь стало понятно, чего не хватает Владими-
ру Путину. И чем ему стоило бы наполниться. 

Из данного фрагмента репортажа внимательный читатель, 
предположительно, поймет таинственный намек автора. Имен-
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но данный смысл, думается, является основной интенцией ста-
тьи. Пожалуй, что совсем не случайно Андрей Колесников дает 
следующий заголовок своей публикации: И Юрий — такой мо-
лодой. В основе названия статьи использован один из приемов 
интертекстуальности — аллюзия на имя первого советского кос-
монавта и одновременно намек на одного из главных действую-
щих лиц описываемого события. Кроме того, автор медиатекста 
прибегает к перефразированию известной (конечно, больше со-
ветскому человеку) цитаты из песни И Ленин такой молодой. 
Соответственно, по данному факту можно точно определить, ка-
кому именно адресату направлена рассматриваемая публикация.

Названную в  заголовке аллюзию, видимо, следует отнести 
и к прагматической пресуппозиции. Вместе с тем к этой катего-
рии можно присоединить и информацию о затонувшем в Тихом 
океане неисправном аппарате «Прогресс-МС 2», которую автор 
статьи представил как вполне успешную и безаварийную ситуа-
цию. Пресуппозицией является и отсылка автора текста к худо-
жественному фильму Вызов, который был снят на МКС и в ко-
тором главную роль сыграла Юлия Пересильд. К  пропозиции, 
вероятнее, стоит записать информацию о  том, что президент 
очень занятой человек и именно поэтому он начинает свой раз-
говор с собеседником прямо на ходу: «Владимир Путин, войдя 
в рабочий кабинет, еще даже не сел в кресло, а уже спрашивал 
Юрия Борисова [...]». Следующей пропозицией можно посчи-
тать и  то озвученное Юрием Борисовым положение дел, по-
влиявшее на выбор космонавтов, который, судя по следующему 
фрагменту, был честным и объективным: «[...] Марина Василев-
ская [...] прошла отбор из шести претендентов, [...] все экзамены 
сдала, готова к полету!» Кроме того, к пропозиции следует отне-
сти и мнение главы «Роскосмоса» в пользу выбора третьего кан-
дидата — американского астронавта: «И вот это почти сюрприз. 
Конечно, не для сотрудников «Роскосмоса»: контракт подписан 
давно и  выполняется». Из данного высказывания следует, что 
давно подписанный договор между Россией и США сейчас про-
должает реализовываться, невзирая на санкции против России.

Чтобы определить основные интенции автора, обратимся 
к  экстралингвистическому анализу ситуации возникновения 
данного медиатекста: он был опубликован накануне Дня космо-
навтики, приуроченного к первому полету Юрия Гагарина в кос-
мос. Это явная цель автора, она и была анонсирована говорящим 
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в начале статьи и подчеркнута в конце публикации. Кроме того, 
выразительной является задача журналиста  — воздействовать 
на эмоции адресата, которая, несомненно, достигается с помо-
щью введения в  содержание текста различных уже названных 
импликаций, — это, скорее всего, скрытая интенция автора. Вме-
сте с  тем очевидной целью Андрея Колесника является и  игра 
с читателем, которая представлена в виде тайной идеи, которую 
предстоит расшифровать. Именно поэтому в заголовке к тексту 
автор использует приемы аллюзии и перефразирования, а в са-
мом тексте, как уже подчеркивалось выше, — стратегии недого-
варивания и обманутого ожидания.

Что касается тактик, то первое, на что обращается внима-
ние, — так это выбор жанра текста, который изначально пред-
полагает описание событий от лица явного и  стороннего на-
блюдателя, комментирующего ситуацию общения. Кроме того, 
выявляется тактика исключения, выражаемая в  нарушении 
запрета или табу на что-либо: «Юрий Борисов не мог не пере-
дать президенту ряд благодарностей. Почему-то теперь без этого 
не обходится ни одна рабочая встреча с президентом (а раньше 
обходилась)». И, безусловно, в тексте фиксируются особенности 
фатического общения, при котором используются структурные 
принципы разговорной речи:

— диалогические конструкции: — Юрий Иванович, знаю, что 
идет подготовка к новой миссии на МКС..; — Владимир Влади-
мирович, она перешла в финальную стадию..;

— краткие вопросительные и восклицательные предложения, 
в том числе и неполные: Как идет работа? Давайте с этого 
начнем. Мы это очень ценим!;

— инверсия: Впрочем, мимолетных у нее теперь быть не 
может. Ждать и того и другого, по крайней мере, не долго;

— тавтология: На самом деле стройка строилась. И  вот, 
видимо, ко Дню космонавтики нас ожидает старт того, что 
строили, с того, что построили.

— парцелляция: Только теперь стало понятно, чего не хва-
тает Владимиру Путину. И чем ему стоило бы наполниться. 
Событие, как известно, долгожданное и мн. др.

Кроме всего вышеназванного, журналист не обходит сторо-
ной и тактику манипулирования, в которой применяет опре-
деленные, уже устоявшиеся идеологемы: «Все это не мешает 
Соединенным Штатам обвинять Россию в  попытке распро-
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странять оружие в  космосе и  продолжать санкционировать ее 
с  особым цинизмом». Как видно, Андрей Колесников в  своем 
репортаже употребляет только сокращенное название страны, 
обычно используемое в  разговорной речи. Это только подчер-
кивает пренебрежительное отношение к  союзнику со стороны 
главного участника события и подыгрывающего ему адресанта. 
Кроме того, все действия США автор характеризует одним сло-
восочетанием «особый цинизм». Таким образом, он транслиру-
ет общую политику государства, является ее рупором.

Если посмотреть на анализируемый текст с точки зрения вы-
явления прагмем, то стоит подчеркнуть, что речевой акт проис-
ходит между двумя людьми, в котором один из них стоит выше 
по социально-общественной лестнице: человек, занимающий 
позицию лидера огромной страны, и  глава «Роскосмоса». Со-
ответственно, первый является инициатором беседы, а  второй 
в  устной форме докладывает о  ситуации подготовки к  новой 
миссии на МКС. В данном разговоре можно выделить три типа 
речевого акта: репрезентативный, комиссивный и  экспрессив-
ный44. Об этом в  первую очередь свидетельствуют избранные 
автором глагольные формы, о которых уже выше шла речь. Так, 
к прагмемам репрезентативного речевого акта следует отнести 
такие фразы: буквально сейчас завершаются все комплексные 
испытания по подготовке экипажа; готова к  полету! и  т.п. 
Для комиссивного речевого акта характерны следующие праг-
мемы: ожидаем, что…, доставит, будем ждать их на Земле, 
осуществим первый запуск. Прагмемами экспрессивного рече-
вого акта, скорее всего, стоит обозначить следующие высказы-
вания: мы очень это ценим!, это очень важное для страны со-
бытие, долгожданное событие, таинственный вид, готовился 
сказать о главном, ключевыми словами которых являются оце-
ночные прилагательные и  причастия в  сочетании с  наречием 

44	На современном этапе развития лингвистики существуют различные 
классификации видов речевых актов. В данной работе за основу была взята 
типологизация, предложенная Н. И. Формановской (См.: Н. И. Формановская, 
Речевое общение: коммуникативно-прагматический подход, Издательство 
«Русский язык», Москва 2002, с. 117) и  конкретизированная Н. А. Трофи
мовой. Так, Трофимова аргументировала разделение экспрессивов на со
циативные и  инфлуктивные типы речевых актов (См.: Н. А. Трофимова, 
Экспрессивные речевые акты в  диалогическом дискурсе. Семантический, 
прагматический, грамматический анализ: монография, Издательство 
ВВМ, Санкт-Петербург 2008, с. 29–348).
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меры и степени очень. К социативному речевому акту отнесем 
высказывание благодарности, выраженное главой «Роскосмо-
са» Путину: «Я хотел бы передать от многочисленного коллек-
тива отрасли благодарность за ваше внимание в решении наших 
насущных проблем!» Такого типа речевые акты, как известно, 
используются с целью осуществления успешной коммуникации 
и достижения соответствующего эффекта от общения. При этом, 
судя по следующему примеру: «Ваше глубокое погружение в су-
щество этих проблем, в нюансы, конечно, заслуживает большо-
го внимания и с нашей стороны [...]», говорящий обращается и 
к  тактике лести, которая чаще всего применяется с  целями 
манипулирования сознанием собеседника, а  именно располо-
жением его к себе. Об успешности данного приема в коммуника-
ции свидетельствует и надпись к фотографии, сделанная, веро-
ятнее всего, также Андреем Колесниковым: «С этим человеком 
у Владимира Путина все будет хорошо». На уровне метатекста 
определяется экспрессивный речевой акт, направленный на 
адресата, о  чем свидетельствуют приведенные далее в  пример 
языковые средства.

Поскольку в анализируемом тексте наблюдается два типа ав-
тора: сторонний и  явный, попытаемся выделить дейктические 
элементы в описании событий и эгоцентрики. К дейктическим 
словам в данном случае относятся личные и указательные ме-
стоимения и наречия: и вот это почти сюрприз; говорил о том, 
что ..; Соединенные Штаты сотрудничают с Россией там, где им 
выгодно; и вот оно; надо разобраться, чего они хотят; вот они 
и летают и др. К эгоцентрическим элементам обычно относятся 
различные вводные слова и конструкции, в том числе и встав-
ные: думаю; впрочем; надо полагать; будем говорить; конеч-
но; похоже; по крайней мере; как известно; видимо; кстати 
и  некот. др. Они, как правило, используются автором для вы-
ражения своего (скрытого и явного) отношения к происходяще-
му, направленного на ненавязчивое манипулирование мнением 
адресата. В данном медиатексте к средствам авторской субъек-
тивной модальности также относятся модальные и  неопреде-
ленные частицы, встречающиеся в метатексте: еще даже не сел 
в кресло; даже мимолетных; везет же; но все равно ведь история 
выглядит так; все это не мешает; почему-то и некот. др. Кроме 
того, в создании иронического эмоционального фона репортажа 
помогает употребление модальных глаголов и кратких прилага-
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тельных и причастий: везет же; чего так не хватало; быть не 
может; а если им надо; не мог не передать; теперь стало по-
нятно и др.

Таким образом, данный прагмалингвистический анализ ме-
диатекста с проекцией на адресанта, по всей видимости, помо-
жет лучше понять языковую личность конкретного журналиста, 
разобраться в его явных и скрытых интенциях и мотивах к пу-
бликации текста, а  также увидеть в  авторе прежде всего чело-
века, поддерживающего и транслирующего определенные идео-
логические установки.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

На основе проведенного исследования, выполненного на базе 
прагмалингвистического подхода к  изучению текста, можно 
сделать вывод, что модель текста должна быть многоуровневой 
и учитывать микро- и макроструктуру текста. То есть ее можно 
представить в виде горизонтальной (поверхностной) части схе-
мы, а  также вертикальной (глубинной). Причем именно в  ма-
кроструктуре текста — глубинной ее части — следует изобразить 
прагмалингвистическую модель на основе главных компонен-
тов коммуникации: адресант ↔ сообщение (контекст; ситуация)  
↔ адресат.

Итак, согласно избранной адресантом тематики общения 
и интенциям автора, опредедяющим выбор его стратегий и так-
тик, происходит текстопорождение, при котором говорящий 
или пишущий использует модели определенного типа и жанра 
текста в соответствии с его структурой. Они обычно уже суще-
ствуют в сознании носителя языка, поскольку приобретаются им 
в процессе обучения. Основной текст, в котором выделяем кон-
текст (ситуации общения), информемы и импликации, а также 
пропозиции и  пресуппозиции, соединяется с  метатекстовыми 
элементами: дейктическими и  эгоцентрическими единицами 
речи. Прагмемы выявляются как на лексическом, так и общем 
текстовом уровне, они помогают раскрыть скрытый замысел ав-
тора и общую тональность текста. Кроме того, адекватному вос-
приятию текста способствуют общие фоновые знания коммуни-
кантов и различные социальные факторы, прослеживаемые на 
уровне интертекстовости и гипертекстовости. 
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Таким образом, обосновав с  теоретической и  практической 
точек зрения описание прагмалингвистической модели иссле-
дования текста с проекцией на говорящего, была предпринята 
попытка в создании еще одной схемы ее изучения, что, возмож-
но, в  дальнейшем поспособствует образованию новой универ-
сальной модели изучения текста. 
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1. WSTĘP 

W 2010 roku w  jednym z artykułów Jolanty Zając pojawiło się py-
tanie: „Filolog — gatunek na wymarciu?”1, a  14 lat później w  innej 
publikacji, jakby w  odpowiedzi na nie, przeczytamy, że „klasyczne 
studia filologiczne wydają się w dużej mierze nadal cieszyć reputa-

1	 J. Zając, Studia filologiczne od poziomu A1. Strategiczny punkt widzenia, 
w:  Н. Grzmil-Tylutki, E. Krakowska-Krzemińska (red.), Enseigner le FLE aux 
débutants à la philologie romane. Nouveaux défis, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2010, s. 9, https://ruj.uj.edu.pl/server/api/core/
bitstreams/79b8e41d-fe2f–4057–8f24–8cc1fc81a902/content#page=11 
(20.06.2024).
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cją kierunków otwartych na potrzeby studentów”2. To drugie zdanie 
nie oznacza jednak, że proces kształcenia filologicznego nie wymaga 
ewaluacji. Wręcz przeciwnie — 

rozwój gospodarki, transformacja technologiczna oraz cyfryzacja usług i produk-
tów stawiają przed nami nowe zadania. Społeczeństwa stały się bardziej mobilne, 
pracownicy międzynarodowych korporacji podróżują oraz odbywają zagranicz-
ne praktyki i staże, a studenci coraz liczniej korzystają z możliwości zdobywania 
wiedzy w innych krajach poprzez program Erasmus+3. 

Nowa rzeczywistość pokazuje, że „oczekiwania aktualnych i  poten-
cjalnych interesariuszy uczelni wymuszają zmiany w  charakterze 
i  profilu kształcenia akademickiego”4. Jak pokazują badania, mło-
dzi ludzie deklarują, że najważniejszym wymiarem studiowania jest 
zdobycie takich umiejętności, które przydadzą się w  życiu zawodo-
wym5. W ostatnich latach obserwuje się jednak spadek zainteresowa-
nia filologiami innymi niż angielska i takie pytania, jak: „Czy istnieje 
przyszłość dla neofilologii?”6 lub „Czego pragną przyszli filolodzy?”7, 
są ciągle aktualne, a  odpowiedzi na nie wymagają regularnych ba-
dań i wdrażania ich wyników. Wprawdzie w nauce niejednokrotnie 
podejmowano już próby mające na celu ustalenie profilu studenta 
filologii w różnych kontekstach8, ale w obliczu ciągłych, często nie-

2	 M. Grabowska, M. Smuk, M. Sowa, The Last of Us? Czy istnieje przyszłość dla 
neofilologii?, „Neofilolog” 2024, nr 62/1, s. 23.

3	 M. Wojakowska, Doskonalenie warsztatu metodycznego nauczyciela języka 
specjalistycznego w  kontekście kształcenia nieformalnego. Wyniki badania 
pilotażowego, „Neofilolog” 2024, nr 62/1, s. 106.

4	 R. Lewicki, Lektor komunikolog — nowy wymiar kształcenia zawodowego 
filologów, w: A. Stolarczyk-Gembiak, M. Woźnicka (red.), Zbliżenia 6. Badania 
interdyscyplinarne: rzeczywistość a  wyzwania, Wydawnictwo Rys, Poznań–
Konin 2021, s. 95.

5	 M. Karolczuk, E. Lewicka-Mroczek, K. Sawicka-Mierzyńska, A. Sańczyk-Cruz, 
E.  Wajda, Jakość kształcenia na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w  Bia­
łymstoku na podstawie wywiadów fokusowych ze studentami. Raport z badań, 
Wydawnictwo Uniwersytetu w  Białymstoku, Białystok 2022, http://hdl.handle.
net/11320/14240 (12.02.2024).

6	 M. Grabowska, M. Smuk, M. Sowa, The Last of Us?…, s. 9–23.
7	 M. Smuk, Czego pragną przyszli filolodzy… Wyniki badania pilotażowego na 

temat świadomości wyboru i oczekiwań studentów filologii, „Neofilolog” 2020, 
nr 55/2, s. 195–207.

8	 Zob. m.in.: M. Dańko, E. Wieszczeczyńska, Wymogi współczesnego rynku pracy 
w  odniesieniu do kompetencji absolwentów kierunków humanistycznych, 
„Neofilolog” 2013, nr 40/1, s. 43–57; P. Jóźwikiewicz, Absolwenci ukrainistyki 
Uniwersytetu Wrocławskiego a  rynek pracy, w: M. Sowa, M. Mocarz-Klein
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spodziewanych wydarzeń globalnych nadal są one potrzebne. Takie 
wydarzenia jak pandemia Covid-19 czy wojna w Ukrainie oraz rozwój 
nowych technologii, w  tym sztucznej inteligencji, mają zauważalne 
konsekwencje, które wpływają na szeroko rozumiane kształcenie aka-
demickie, w tym filologiczne, i w pewnym sensie wymuszają uważne 
obserwowanie procesu edukacyjnego, a następnie wprowadzanie po-
trzebnych zmian. 

Celem niniejszego artykułu jest przedstawienie wyników badania 
jakościowego przeprowadzonego wśród rusycystów (nauczycieli aka-
demickich) oraz studentów Uniwersytetu w  Białymstoku na temat 
zmian, które warto wprowadzić, aby kształcenie filologiczne było bar-
dziej efektywne i satysfakcjonujące. 

2. METODOLOGIA

Zaprezentowane tu wyniki badania są częścią większego projektu, re-
alizowanego przez pracowników Wydziału Filologicznego Uniwersy-
tetu w Białymstoku w ramach Regionalnej Inicjatywy Doskonałości 
w latach 2019–2022, którego celem było poszukiwanie optymalnych 
rozwiązań dydaktycznych, podnoszących jakość kształcenia filolo-
gicznego9. Problematyka badawcza koncentrowała się wokół odpo-
wiedzi na następujące pytania: jakie są trudności, potrzeby i  ocze-
kiwania wobec współczesnego kształcenia filologicznego? oraz jakie 
należy podjąć działania, by je uwzględnić? Badanie zostało zaprojek-
towane i zrealizowane zespołowo, a część wyników, opartych na wy-
powiedziach studentów, zostało opublikowanych w formie raportu10. 

Aby odpowiedzieć na postawione pytania, przeprowadzone zo-
stały badania jakościowe oraz diagnoza statystyczna, a dane zebrano 

dienst, U. Czyżewska (red.), Nauczanie języków obcych na potrzeby rynku 
pracy, Wydawnictwo KUL, Lublin 2015, s. 175–187; J. Mampe, Współzależności 
pomiędzy procesem kształcenia uniwersyteckiego a wymaganiami rynku pracy 
oczami studentów filologii rosyjskiej Uniwersytetu Gdańskiego, w: M. Sowa, 
M. Mocarz-Kleindienst, U. Czyżewska (red.), Nauczanie języków obcych na 
potrzeby rynku pracy, Wydawnictwo KUL, Lublin 2015, s. 143–152; M. Smuk, 
Czego pragną przyszli…, s. 195–207; M. Karolczuk et al., Jakość kształcenia na 
Wydziale Filologicznym…; M. Smuk, M. Grabowska, M. Sowa, Studia filologiczne 
w Polsce z perspektywy studenta, Universitas, Kraków 2023.

9	 Projekt finansowany w ramach programu Ministra Edukacji i Nauki pod nazwą 
„Regionalna Inicjatywa Doskonałości” na lata 2019–2022 nr projektu 009/
RID/2018/19 kwota finansowania 8 791 222,00 zł.

10	M. Karolczuk et al., Jakość kształcenia na Wydziale Filologicznym… 
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metodą wywiadów fokusowych, w których uczestniczyli nauczyciele 
i  studenci. Zaletą metodologii jakościowej jest „szansa uchwycenia 
różnorodności znaczeń” przypisanych analizowanemu problemowi 
przez różne osoby badane11. W literaturze metodologicznej wskazu-
je się, że badania fokusowe mają przewagę nad wywiadami indywi-
dualnymi w kilku obszarach12: są w stanie wygenerować różnorodne 
i  liczne wypowiedzi, umożliwiają wyczerpanie tematu, zapewniają 
występowanie efektu stymulacji, polegającego na wzajemnym oddzia-
ływaniu na siebie uczestników grupy dzięki ich reakcjom, powodują 
pojawianie się nowych ważnych wątków, które mogą być pogłębiane, 
rozbudowywane (tzw. efekt kuli śnieżnej). Wskazuje się również na 
negatywne procesy, które generują wywiady grupowe, na przykład 
syndrom grupowego myślenia, polaryzację grupową, próżniactwo 
grupowe, konformizm grupowy. Autorki badania miały świadomość, 
że istnieje prawdopodobieństwo subiektywnej selekcji i interpretacji 
uzyskanych wyników, dlatego też, aby zminimalizować ryzyko formu-
łowania stronniczych wniosków, skupiały się na tym, by analiza była 
systematyczna, sekwencyjna, weryfikowalna i ciągła. 

Zogniskowane wywiady grupowe zostały przeprowadzone w 2019 
roku w czterech grupach nauczycieli filologów oraz w czterech gru-
pach studentów. Każda z nich składała się z 6 studentów i 6 nauczy-
cieli odpowiednio z filologii angielskiej, francuskiej, rosyjskiej, pol-
skiej. Wykładowcy reprezentowali dwie dyscypliny uprawiane na 
Wydziale Filologicznym, tj. językoznawstwo i literaturoznawstwo (po 
50 proc.). Studenci, którzy wzięli udział w badaniu, mieli ukończo-
ne minimum dwa lata studiów licencjackich lub jeden rok studiów 
magisterskich. Każdy z ośmiu wywiadów trwał około dwóch godzin, 
moderowany był przez socjologa, który prowadził rozmowę zgodnie 
z  przygotowanymi przez autorki badania zagadnieniami. Uczestni-
cy badania zostali poinformowani, że ich udział jest dobrowolny, że 
pozostaną anonimowi dla osób analizujących ich wypowiedzi, że se-
sja jest nagrywana, a uzyskane od nich wyniki zostaną wykorzystane 

11	 W. Wilczyńska, A. Michońska-Stadnik, Metodologia badań w  glottodydaktyce. 
Wprowadzenie, Wydawnictwo Avalon, Kraków 2010, s. 140. 

12	M. Ciechowska, Badania fokusowe, w: M. Ciechowska, M. Szymańska (red.), 
Wybrane metody jakościowe w  badaniach pedagogicznych, Wydawnictwo 
Naukowe Akademii Ignatianum w Krakowie, Kraków 2018, s. 110–112, https://
www.researchgate.net/profile/Magdalena-Ciechowska/publication/320024700_
Wybrane_metody_jakosciowe_w_badaniach_pedagogicznych_Czesc_I/
links/5c2fa37e92851c22a3597f3d/Wybrane-metody-jakosciowe-w-badaniach-
pedagogicznych-Czesc-I.pdf (12.02.2024).
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w  publikacji. Wszystkie wywiady zostały poddane transkrypcji. Ze-
brany materiał był opracowywany metodą ciągłej analizy porównaw-
czej. Jego szczegółowa analiza pozwoliła na wyodrębnienie kodów, 
kategorii i wątków tematycznych. 

Niniejszy artykuł skupia się na wątku tematycznym dotyczącym 
sugerowanych zmian na studiach filologicznych oraz na dwóch ka-
tegoriach wyodrębnionych na potrzeby niniejszego tekstu i  nazwa-
nych jako „Zmiany w klasie” oraz „Zmiany poza klasą”. Na podstawie 
wyników z  analizy wyselekcjonowanych wypowiedzi wykładowców 
(W1–W39) i studentów (S1–S40) filologii rosyjskiej podjęta została 
próba odpowiedzi na pytania: 1) jakie sugestie formułują nauczycie-
le i młodzi ludzie odnośnie do potrzebnych zmian w kształceniu fi-
lologicznym? 2) czy oczekiwania tych dwóch grup respondentów są 
zbieżne? 

3. INTERPRETACJA WYNIKÓW BADANIA
3.1. KATEGORIA 1: ZMIANY W KLASIE

Analiza wypowiedzi nauczycieli pozwoliła na wyodrębnienie nastę-
pujących sugestii (kodów) odnośnie do zmian w  kształceniu filolo-
gicznym: a) potrzeba kształtowania umiejętności komunikacyjnych 
w języku rosyjskim, b) więcej praktycznej nauki, c) potrzeba mniej-
szych grup, d) niedostateczna rzetelność ankiet oceniających pra-
cowników. Sugestie studentów koncentrowały się na takich kodach, 
jak: a) więcej zajęć z PNJR, b) większy zakres i systematyzacja wiedzy 
kulturowo-historycznej o Rosji, c) rozszerzenie oferty przedmiotów 
fakultatywnych, d) większa liczba nauczycieli ekspertów, e) wpro-
wadzenie zaliczeń niektórych przedmiotów wyłącznie na podstawie 
obecności, f) eliminacja nieprzydatnych zajęć, g) rozwijanie komuni-
kacji w języku angielskim. 

3.1.1. ZMIANY SUGEROWANE PRZEZ NAUCZYCIELI

Wykładowcy zwrócili uwagę na potrzebę kształtowania umiejęt-
ności komunikacyjnych w  języku rosyjskim w  ramach wszystkich 
przedmiotów akademickich. Sugestia ta wynika nie tylko z ich oso-
bistych obserwacji, ale również — jak podkreślali — z  uwag kur-
santów, którzy widzą wartość w zajęciach prowadzonych w języku, 
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jakiego się uczą: „Studenci zawsze doceniali to, w  porównaniu do 
innych uczelni, że u nas jest jednak więcej przedmiotów po rosyj-
sku” (W1). Jeden z respondentów wyraził swoje niezadowolenie, że 
niektórzy wykładowcy w  trakcie zajęć przechodzą z  języka obcego 
na ojczysty: „Przeszło z rosyjskiego na polski, co mi się na przykład 
nie podoba, ale to też moja prywatna tylko opinia” (W2). Inne osoby 
biorące udział w badaniu stwierdziły, że przyczyną takiego działania 
jest niski poziom znajomości języka rosyjskiego przez studentów, 
szczególnie na pierwszym roku studiów, co utrudnia merytorycz-
ną dyskusję wykraczającą poza tematykę życia codziennego: „One 
są wymuszone poprzez poziom studentów, niestety” (W3), „Bo na 
przykład kultura Rosji została z  trzeciego roku [przeniesiona] na 
pierwszy przez te punkty” (W4), lub całkowita nieznajomość języka: 
„[…] to po polsku prowadzone jest w  grupach od podstaw” (W5). 
Niektórzy wykładowcy w  używaniu zarówno języka polskiego, jak 
i  obcego widzą wartość dodaną w  kształceniu filologicznym: „[…] 
dwujęzykowo, bo w  języku polskim i  jednocześnie pokażemy, jak 
to wygląda w języku rosyjskim, żeby już ich wdrażać, wprowadzać, 
jakieś drobne elementy, które potem zaczną tworzyć jakąś spójną 
całość” (W6). 

Przedstawiony wyżej kod ściśle wiąże się z kolejnym — postula-
tem zwiększenia liczby godzin z praktycznej nauki języka rosyjskie-
go (PNJR13): „Jest zbyt mało godzin na praktyczną naukę” (W7), „Ja 
uważam, że jest za mało praktycznych, naprawdę, ja uważam, że jest 
za mało praktycznych” (W8). Duża liczba godzin PNJR jest zdaniem 
wykładowców niezbędna, ponieważ wówczas student staje się ak-
tywnym uczestnikiem zajęć, zmuszony jest do używania języka ro-
syjskiego, czego nie obserwuje się na wykładach: „Zajęcia praktyczne 
poza tym wymuszają zaangażowanie studentów, wykład nie zmusza 
do zaangażowania” (W9). Zaangażowanie związane jest z koniecz-
nością wykonania określonych ćwiczeń leksykalno-gramatycznych 
w  języku rosyjskim: „I wdrożyć trzeba więcej ćwiczeń, więcej razy 
powtórzyć, więcej razy przećwiczyć […], powiedzmy, mieścimy się 
z programem, zrealizujemy, gramatyka, leksyka, ortografia” (W10). 

13	Na studiach I  stopnia studenci rozpoczynający naukę języka rosyjskiego od 
podstaw realizowali 750 godzin z PNJR (na I roku — 330h, II — 240h, III — 180h), 
a studenci kontynuujący naukę języka rosyjskiego — 540 godzin (po 180 godzin 
na każdym roku studiów). Na studiach II stopnia na PNJR przewidziano 300 
godzin (na I roku 180h, II — 120h). Na przedmiocie PNJR wszystkie sprawności są 
rozwijane łącznie. 
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Zwiększenie liczby godzin PNJR umożliwi bardziej intensywny kon-
takt z  językiem poprzez wykorzystanie autentycznych materiałów 
dydaktycznych, między innymi filmów: „Na przykład chcielibyśmy, 
żeby jeszcze było dodatkowych tych kilkanaście, -dziesiąt godzin 
właśnie, żeby puścić jakiś film” (W11), „My nie możemy na przykład 
sobie pozwolić na taki nie mówię, że luźniejszy [format zajęć], ale 
w tym sensie, że obejrzeć czasami jakiś film, podyskutować — na to 
nie mamy czasu” (W12). Działania te zdaniem osób biorących udział 
w badaniu są tym bardziej potrzebne, ponieważ — jak stwierdza jed-
na z nich — „od kilku lat studentom brakuje kontaktu z żywym ję-
zykiem” (W13). 

Zdaniem nauczycieli rusycystów kształtowanie umiejętności ko-
munikacyjnych studentów, zachęcanie ich do używania języka rosyj-
skiego na zajęciach, w tym w ramach PNJR, eliminowanie lęku przed 
wypowiadaniem się, tworzenie przyjaznej atmosfery pracy umożli-
wiają małe grupy ćwiczeniowe: „Od zeszłego roku, jak dostaliśmy po-
zwolenie na mniejsze grupy, to rzeczywiście studenci mniej wstydzą 
się rozmawiać, wypowiadać się na dane tematy” (W14), „Ale studenci 
to sami zauważają, bo akurat na pierwszym roku ta grupa A została 
połączona, i jak była mała grupa, oni się lepiej czuli. Studenci nawet 
zgłaszają, że ci, którzy są słabsi językowo, gdzieś giną i gorzej się czu-
ją, a  teraz [w dużych grupach] widać, że mniej czasu jest jakby dla 
każdego studenta” (W15).

Analiza zebranych wypowiedzi pokazała również, że nauczyciele 
apelują o zmiany w zakresie wypełniania i weryfikacji ankiet ocenia-
jących pracowników. Uważają oni, że oceny studentów nie są mery-
toryczne, ale emocjonalne, uzależnione od wystawionych ocen lub 
nastawienia do wykładowcy: „To jest właśnie minus ankiet, że w za-
leżności od tego, jaką ocenę postawimy, to tak zostaniemy ocenieni, 
nie ma jakby przełożenia na sprawy merytoryczne” (W16), „Jeżeli 
oceniają rzeczywiście przedmiot i to, jak jest prowadzony […]” (W17), 
„[…] merytorycznie, a  nie emocjonalnie” (W18), „[…] a  nie prowa-
dzącego, bo go nie lubię z takiego powodu, co też się niestety zdarza” 
(W19). Wykładowcy widzą w merytorycznie wypełnionych ankietach 
potencjał w postaci wskazówek podanych przez studentów odnośnie 
do wprowadzania wartościowych zmian w procesie kształcenia: „Tak, 
jeżeli są konstruktywne i  uczciwe, i  odpowiadające rzeczywistości” 
(W20), „Oczywiście przesiewamy je przez sito i patrzymy, okej, może 
warto byłoby to zmienić albo to poprawić i  iść w  innym kierunku” 
(W21). 
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3.1.2. ZMIANY SUGEROWANE PRZEZ STUDENTÓW

Wyniki analizy zebranego materiału pozwoliły na wyodrębnienie 
kodu wskazującego na potrzebę zwiększenia liczby godzin z  PNJR: 
„Praktyczna powinna być częściej” (S1), „Uważam, że było za mało 
praktycznej” (S2). Studenci wskazują, że zbyt mało czasu przeznacza 
się między innymi na gramatykę, interpunkcję czy ortografię: „Za 
mało czasu mamy na gramatykę” (S3), „Gramatyka, interpunkcja 
właśnie, ortografia; powtarzanie gramatyki” (S4). Przyczynę takie-
go stanu rzeczy upatrują na przykład w niezrealizowanych zajęciach: 
„Na przykład mamy zajęcia, chyba z pięć zajęć z praktycznej, których 
nie odrobiliśmy [odpracowaliśmy]” (S5). 

Młodzi ludzie widzą potrzebę rozwijania — w  szerszym zakresie 
niż ma to miejsce w trakcie zajęć — umiejętności komunikacyjnych 
w  ramach drugiego języka obcego, angielskiego: „Mały nacisk jest 
na drugi język, w naszym przypadku jest angielski, bo jednak mając 
wykształcenie filologa i mając język rosyjski jako wiodący, to każdy 
chce, żeby ten angielski był na tym poziomie, takim może komuni-
katywnym, ale żebyśmy mówili też po angielsku” (S6), „A ten angiel-
ski jest na poziomie bardzo słabym” (S7). Respondenci świadomi są 
tego, że komunikatywna znajomość języka angielskiego jest atutem, 
niezbędną we współczesnym świecie umiejętnością, braną pod uwa-
gę przez pracodawców: „Nawet te firmy spedycyjne czy jakakolwiek 
firma zaznacza, że głównym atutem będzie język angielski, a dużym 
atutem jest drugi język, czyli w naszym przypadku rosyjski, i wtedy 
jest fajnie” (S8), „Jednak to jest wymagane i  potem przy szukaniu 
pracy bardzo by się przydało nam” (S9). Studenci oczekują zmiany 
sposobu prowadzenia zajęć — z pasywnego na aktywny: „Nie jest an-
gażujący na studiach, po prostu siedzimy, mamy jakieś suche teksty 
i tak dalej” (S10).

Analiza wypowiedzi studentów pokazała również, że widzą oni po-
trzebę zwiększenia zakresu wiedzy o kulturze i historii Rosji oraz jej 
systematyzacji. Wyrażali niezadowolenie z treści poruszanych w tych 
obszarach: „No na przykład mieliśmy kulturę Rosji i  tak naprawdę 
nic się nie dowiedzieliśmy na tych zajęciach, bo robiliśmy coś zupeł-
nie… Czytaliśmy zaklęcia…, rozmawialiśmy o sektach, o samej kultu-
rze Rosji nic się nie dowiedzieliśmy” (S11), „[…] tak żeby więcej było, 
bo tak naprawdę my nic nie wynieśliśmy z tych zajęć” (S12), „Nie mie-
liśmy żadnych […], nawet plac Czerwony czy jakieś matrioszki” (S13). 
Studenci krytycznie odnieśli się też do sposobu prowadzenia zajęć, 
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na których ich zdaniem dominował przekaz teoretyczny: „Nie, ale to 
też było bez szału, to chyba była po prostu prezentacja” (S14), „Były 
po prostu prowadzone tak czysto teoretycznie” (S15). Respondenci 
wskazywali, że są żywo zainteresowani współczesnymi problemami 
Rosji, których nie porusza się na zajęciach: „[…] zamiast tej historii 
Rosji [warto przedyskutować] jakieś takie nowości polityczne, gospo-
darcze, bo w sumie nic nie wiemy” (S16), „No jak mieliśmy historię, 
to nie można było za bardzo jakichś tam tematów współczesnej poli-
tyki poruszać ani nic” (S17). 

Wśród sugerowanych zmian na studiach z  jednej strony pojawi-
ła się propozycja rozszerzenia oferty przedmiotów fakultatywnych, 
z drugiej — postulat rezygnacji z nieprzydatnych w opinii studentów 
przedmiotów. Respondenci wyrażali rozczarowanie, że nie mogli wy-
bierać przedmiotów zgodnie z ich zainteresowaniami: „[…] gdzie było 
bardzo mało miejsc” (S18), „To, co interesuje, już nie było dostępne” 
(S19), „My byłyśmy zapisane na inny przedmiot, potem się okazało, 
że jednak jest mniej miejsc” (S20), „Według mnie niedobrze, że nie 
mamy też do wyboru innych lektoratów” (S21). Wskazywali również, 
że katalog przedmiotów do wyboru powinien uwzględniać zagadnie-
nia dotyczące wybranego przez nich kierunku studiów, a nie innych 
obszarów językowych: „Jeśli ktoś się zdecydował na studiowanie ro-
syjskiego, to właśnie chciał być na tym kierunku, a nie rozwijać się 
w polonistyce czy w jakimś…, w czym jeszcze, co tam było do wybo-
ru” (S22). Studenci podkreślali, że interesują ich treści, które realnie 
będą mogli wykorzystać po zakończeniu nauki. Ich wypowiedzi ko-
lejny raz pokazują, że odwołania do historii w edukacji filologicznej, 
w tym do historii języka, nie leżą w sferze ich zainteresowań: „Było-
by lepiej poświęcić więcej godzin na to, co naprawdę jest potrzebne” 
(S23), „[…] zamiast historii języka czy tego SCS, starocerkiewnosło-
wiańskiego” (S24), „Na ile mi się przydadzą jakieś tam historyczne 
rzeczy?” (S25). Sceptycznie odnoszą się również do formy zaliczeń 
niektórych przedmiotów. Studenci stoją na stanowisku, że zaliczenia 
z przedmiotów fakultatywnych, które ich słabo interesują, powinny 
odbywać się na podstawie obecności na zajęciach: „To było w ogóle 
bez sensu, bo powinno być albo na zaliczenie, albo po prostu, że na to 
chodziłeś i tyle” (S26), „Żeby właśnie może nie było zaliczenia, tylko 
każdy by podszedł do tego na luzie i może by właśnie posłuchał, żeby 
się dowiedzieć po prostu” (S27), „Albo samo zaliczenie nawet z tych 
obecności, że chodzisz, żeby posłuchać, a nie, że ty notujesz, że może 
się przydać na ten egzamin” (S28).
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Eksploracja zebranych wypowiedzi pokazała, że na studiach filolo-
gicznych studenci sugerują zwiększenie liczby nauczycieli ekspertów, 
szczególnie w  ramach przekładoznawstwa. Na przykładzie jednego 
z wykładowców wskazywali na wartość zajęć prowadzonych przez do-
świadczonego tłumacza praktyka: „Przede wszystkim to jest bardzo 
duży plus, że ona jest tłumaczem i moim zdaniem zajęcia, które są 
z tłumaczenia, no to powinien prowadzić tłumacz, a nie osoba, która 
na przykład nie jest związana z tym” (S29). Zawodowy tłumacz zda-
niem studentów może podzielić się doświadczeniem z pracy — zale-
tami oraz wyzwaniami: „Ona mówi o swojej pracy i doświadczeniach, 
pod kątem prawnym też jak to wygląda od strony tłumacza, nawet 
konsekwencje tłumaczenia, jak wygląda też zawód tłumacza” (S30).

3.2. KATEGORIA 2: ZMIANY POZA KLASĄ

Precyzyjna obserwacja wypowiedzi wykładowców pozwoliła na za-
rejestrowanie następujących kodów zaklasyfikowanych do drugiej 
kategorii i  wątku tematycznego dotyczącego sugerowanych zmian 
w  kształceniu filologicznym: więcej merytorycznych szkoleń/konfe-
rencji dostosowanych do potrzeb nauczycieli, potrzeba kontaktów 
z uczelniami zagranicznymi (Erasmus), zacieśnianie kontaktów z or-
ganizacjami i  szkołami, dobry wpływ drugiego kierunku. Studenci 
postulowali dwie zmiany. Były to: współpraca uczelni z potencjalny-
mi pracodawcami i reorganizacja praktyk.

3.2.1. ZMIANY SUGEROWANE PRZEZ NAUCZYCIELI

Wykładowcy kierowali uwagę na potrzebę uczestniczenia w spersona-
lizowanych merytorycznych szkoleniach dydaktycznych. Podkreślali, 
że wyszukanie odpowiedniego kursu metodycznego, który uwzględ-
niłyby nowoczesne formy kształcenia akademickiego, nie stanowi 
problemu: „Szkolenia to my znaleźliśmy już” (W22), „Na Facebooku, 
tam pani organizuje takie właśnie dydaktyczne różne kwestie” (W23). 
Natomiast w rozwijaniu kompetencji dydaktycznych ograniczają ich 
kwestie finansowe: „Brakuje pieniędzy na kształcenie i na kursy me-
todyczne dla pracowników, na szkolenia dydaktyczne” (W24), „Moż-
na sobie potem za pięć czy dziesięć euro kupić, znaczy, dostęp i potem 
pakiet ćwiczeń, tylko to trzeba wykupić” (W25), „Prawda, o to [finan-
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sowanie] rozbijamy się” (W26), „Zawsze brak sponsorów” (W27), 
„My nie mamy żadnego swojego budżetu, to jest problem” (W28), 
„Ostatnio sami musimy płacić za różne wyjazdy, za konferencje na-
ukowe” (W29). Wykładowcy wykazywali otwartą postawę wobec 
pozyskiwania funduszy na rozwój zawodowy, oczekiwali jednak me-
rytorycznego wsparcia w  ramach procedur konkursowych: „Ale też 
potrzebna jest pomoc w pozyskiwaniu środków finansowych” (W30). 
Ograniczenia budżetowe powodowały, że niektórzy nauczyciele rezy-
gnowali z doskonalenia warsztatu dydaktycznego: „My w ogóle prak-
tycznie nie jeździmy z powodów finansowych” (W31). 

Wykładowcy wyrażali przekonanie, że studentom brakuje kontak-
tu z żywym językiem rosyjskim, a to można ułatwić poprzez wymianę, 
korzystając z  międzynarodowych umów bilateralnych. Dlatego po-
stulowali zintensyfikowanie kontaktów z uczelniami zagranicznymi, 
szczególnie w  ramach programu Erasmus+: „Erasmus działa i  rze-
czywiście wymaga podpisania umowy z  takimi uczelniami partner-
skimi, w których są filologie rosyjskie i do których, jeśli ja wysyłam 
studentów, to wiem, że tam są zajęcia po rosyjsku, nawet jeśli to są 
wykłady, ale ma być po rosyjsku po prostu, i  tyle” (W32). Nauczy-
ciele dodatkowo zauważyli, że studenci generalnie nie wyrażają chęci 
wyjazdów na uczelnie zagraniczne, rzadko podejmują się takich wy-
zwań: „Dwa lata temu i w tym roku znowu mamy taką zapaść, dwa 
lata temu był jeden student, w tym roku też jeden student, więc to jest 
skala, to jest kropla w morzu” (W33).

Wykładowcy, którzy wzięli udział w  badaniu, potwierdzają, że 
w zakresie współpracy z lokalnymi firmami nie mają wsparcia uczel-
ni, a  wszelkie współdziałanie z  potencjalnymi pracodawcami jest 
wynikiem ich osobistego zaangażowania: „My dbamy o swój interes 
sami. To jest tylko i wyłącznie nasza inicjatywa” (W34). Ta grupa re-
spondentów stała na stanowisku, że kształcenie na filologii rosyjskiej 
jest powiązane z  szeroko rozumianym otoczeniem społeczno-kul-
turowym i gospodarczym: „[…] jest akurat nasz kierunek w bardzo 
dużym stopniu […]” (W35), „Relacje są silne i  my współpracujemy 
mimo wszystko z otoczeniem” (W36). Współpraca ta, jak twierdziła 
jedna z uczestniczek badania, dotyczyła kontaktów ze szkołami oraz 
lokalnym biznesem: „Po pierwsze, kształcimy nauczycieli do szkół, 
więc mamy kontakt stały z  nauczycielami, mamy kontakt również 
z pracodawcami, ja na przykład osobiście — o, dobrze, że pan zapy-
tał, bo dzwoniła do mnie jedna pani właśnie z jednej firmy i prosiła 
o namiar do studentów, którzy są na piątym roku, bo chce zatrudnić, 
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to jest firma handlująca właśnie z Rosją i organizująca targi promo-
cyjne, i pracuje tam już naszych pięcioro” (W37). 

Na podstawie wyselekcjonowanych odpowiedzi nauczycieli można 
wnioskować, że warto w większym stopniu wspierać studentów, któ-
rzy studiują na dwóch kierunkach. Zdaniem respondentów młodzi 
ludzie, którzy podejmują taki wysiłek, są bardziej świadomi swoich 
potrzeb zawodowych niż ci, którzy tego nie robią: „Ale nawet to, że 
robią dwa kierunki studiów, to jest już ich już jakiś świadomy wybór, 
że chociaż część z nich ma świadomość z tyłu głowy, że oni te studia 
skończą, że wskoczą na rynek pracy i że ten sam rosyjski to nie za-
wsze wystarczy, więc to jest takie długofalowe już moim zdaniem my-
ślenie” (W38). Co więcej, jeden z uczestników wywiadu zauważył, że 
podjęcie studiów na drugim kierunku wpływa na rozwój nawet wów-
czas, gdy jego ukończenie kończy się niepowodzeniem: „Dokładnie, 
już coś, nawet jak się ten drugi kierunek nie uda, nie podoba, no to 
rzucają go po roku, ale już coś tam i to też wpływa na ich światopo-
gląd” (W39).

3.2.2. ZMIANY SUGEROWANE PRZEZ STUDENTÓW

Studenci negatywnie odnosili się do obowiązku zrealizowania nieod-
płatnych praktyk w  trakcie wakacji, które ich zdaniem są optymal-
nym dobrym czasem na podjęcie płatnej pracy: „Jeszcze odnośnie 
tych obowiązkowych praktyk, które są w trakcie wakacji, to dla mnie 
też jest po prostu bez sensu” (S31), „Miesiąc trwają i nie płacą za to, 
i  trzeba chodzić, i w sumie można by sobie normalnie iść do pracy 
albo byłby czas na to, żeby sobie to zrobić raz w tygodniu” (S32). Mło-
dzi ludzie wyrażali również wątpliwości co do merytorycznej jakości 
praktyk, które — jak podkreślali — nie zapewniają kontaktu z  języ-
kiem rosyjskim: „Ale ogólnie to nikt nie ma styczności z  językiem 
rosyjskim” (S33), „Te praktyki to są tylko z  nazwy właśnie” (S34), 
„Właśnie może te praktyki to powinno być tak, że jeśli już, [to] jakieś 
miejsca pracy z tym językiem rosyjskim?” (S35). Studenci zauważyli, 
że problemem jest również niechęć pracodawców do przyjmowania 
ich na praktyki, a oni muszą i chcą rozwijać umiejętności translator-
skie: „Nie wszyscy chcą cię przyjąć i na przykład szukają tłumaczy, ale 
nie chcą studentów, no to gdzie mamy się tego nauczyć?” (S36). Re-
spondenci proponowali konkretne rozwiązanie tego problemu, które 
miałoby polegać na podpisywaniu umów między uczelnią a  poten-
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cjalnym pracodawcą: „Gdyby uczelnia właśnie się zainteresowała tym 
i podpisała jakieś umowy, że też by ta firma miała jakieś zyski z tego, 
to byłoby inaczej” (S37). Takie wzmocnienie współpracy uniwersyte-
tu z firmami ich zdaniem służyłoby nie tylko studentom (praktykan-
tom), ale również pracodawcom: „A jeśli uczelnia nie ma z tym nic 
wspólnego, no to po co pracodawca ma brać praktykanta, który nic 
nie wie, i uczyć?” (S38), „No właśnie, a jakby były z tego jakieś profity 
w firmie, to myślę, że byłoby to im nawet na rękę, bo potem mógłby 
być ich potencjalnym pracownikiem, taki praktykant” (S39). Młodzi 
respondenci zauważyli, że barterowa współpraca ma długotermino-
wą wartość dodaną. Podkreślali, że wiedzą, iż takie rozwiązania funk-
cjonują na innych kierunkach: „Inaczej to funkcjonuje niż u nas […]. 
Potem nawet zatrudniają w trakcie studiów […]. My mamy tylko trzy 
dni studiów, więc czwartek, piątek oni już też tam chodzą i normalnie 
pracują czy nawet po zajęciach dorabiają sobie” (S40).

4. WNIOSKI I PODSUMOWANIE

Badanie fokusowe przeprowadzone wśród nauczycieli i  studentów 
filologii rosyjskiej oraz analiza wypowiedzi w kontekście postulowa-
nych przez nich zmian pokazały słabą korelację oczekiwań studentów 
i wykładowców. Analiza pozyskanego materiału badawczego pozwo-
liła również na sformułowanie kilku praktycznych wniosków.

Sugerowane przez obie grupy respondentów zmiany są zbieżne 
jedynie w kilku obszarach, które dodatkowo w różny sposób są inter-
pretowane. Jednym z nich jest sugestia dotycząca zwiększenia liczby 
zajęć z PNJR. Podczas gdy nauczyciele w czasie zajęć z  tego przed-
miotu chcieliby się skupić na komunikacji w  języku rosyjskim oraz 
na zwiększeniu kontaktu studentów z autentycznym językiem obcym, 
ci wskazują, że zbyt mało czasu przeznacza się na gramatykę, inter-
punkcję i  ortografię. Ponadto osoby studiujące są zainteresowane 
podniesieniem poziomu swoich kompetencji komunikacyjnych, ale 
w zakresie języka angielskiego.

Jednym ze skutecznych sposobów rozwijania kompetencji komu-
nikacyjnej w języku rosyjskim na zajęciach akademickich wskazywa-
nym przez nauczycieli są wyjazdy na uczelnie zagraniczne w ramach 
programu Erasmus+. Wydaje się jednak, że są one przez studentów 
niedoceniane. Tego typu mobilności sprzyjają również naturalnej ko-
munikacji w języku angielskim, co zwykle ma miejsce poza zajęciami 
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na uczelni. Warto podjąć systematyczne działania uświadamiające 
studentom, jakie wielostronne korzyści płyną z udziału w programie 
Erasmus+. 

Obie grupy badanych odniosły się do zagadnień, które można 
określić jako kwestie dotyczące nauczyciela i  stosowanych metod 
pracy na zajęciach. Wykładowcy kierowali uwagę na konieczność roz-
wijania swoich umiejętności i  kompetencji dydaktycznych poprzez 
szkolenia oraz rozwiązania problemów finansowych, które umożliwią 
im spersonalizowany rozwój. Studenci z  kolei zauważyli, że propo-
nowane sposoby pracy na zajęciach są niewystarczające, zbyt pasyw-
ne i teoretyczne. Być może deficyt ten był związany z ograniczonym 
udziałem nauczycieli w  szkoleniach podnoszących ich umiejętności 
dydaktyczne, na co zresztą sami oni wskazywali. Na podstawie wypo-
wiedzi uczestników badania można wnioskować, że pojawia się pilna 
potrzeba wprowadzenia zmian ukierunkowanych na stosowanie an-
gażujących rozwiązań dydaktycznych i edukacji w tym zakresie14.

Na współpracę wykładowców i  studentów wpływają różnorodne 
czynniki, a  jednym z  nich są wyniki ankiet. Konstruktywne uwagi 
młodych ludzi mogą być znakomitym źródłem wiedzy, która prze-
łoży się na wprowadzenie efektywnych zmian i  satysfakcjonującej 
edukacji. Emocjonalne, pozbawione empatii uwagi są przyczyną fru-
stracji i  stresu wykładowców. Warto uświadomić to studentom po-
przez szczere rozmowy. Natomiast nauczycielom należy zapewnić 
bezpieczną przestrzeń, w  której będą mogli uważnie przyjrzeć się 
wynikom ankiet, bez obawy ostracyzmu ze strony przełożonych, ale 
ze świadomością potrzeby odpowiedzialnego wykonywania swoich 
obowiązków i dojrzałego wprowadzania zmian w tym obszarze. Po-
mocne również będzie rozwijanie postawy wspólnej troski o  jakość 
kształcenia, racjonalne postępowanie oparte na zaufaniu, ostrożne 
wnioskowanie i działanie adekwatne do uzyskanych wyników, rozpa-
trywanych jako ewaluacja procesu edukacyjnego, a nie ankietyzacja15.

Analiza wypowiedzi obu grup respondentów pokazała ambiwa-
lentny obraz przygotowania do życia zawodowego poprzez kształ-

14	Zob. np. M. Karolczuk, A. Sańczyk-Cruz, E. Wajda, „Angażująca nauka na 
studiach filologicznych” w opiniach nauczycieli akademickich (wyniki badania 
fokusowego), „Acta Neophilologica” 2024, t. 1, nr 26, s. 191–206.

15	 J. Jendza, Ankietyzacja a ewaluacja procesu kształcenia. Pomiędzy orientacją na 
klienta a wspólną troską o  jakość dydaktyki akademickiej, Konferencja „Dzień 
Jakości FarU”, Politechnika Gdańska, 19.10.2023, s. 16, https://repozytorium.
bg.ug.edu.pl/info/report/UOG5464c984587c4235a7d4f2e55a882a6d 
(20.08.2024).

https://repozytorium.bg.ug.edu.pl/info/report/UOG5464c984587c4235a7d4f2e55a882a6d
https://repozytorium.bg.ug.edu.pl/info/report/UOG5464c984587c4235a7d4f2e55a882a6d
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cenie filologiczne. Studenci wyrazili potrzebę podjęcia współpracy 
uczelni z  potencjalnymi pracodawcami, szczególnie w  kontekście 
realizacji praktyk zawodowych oraz zwiększenia na zajęciach liczby 
nauczycieli ekspertów i praktyków. Stwierdzenia wykładowców z jed-
nej strony potwierdzają tę sugestię, z drugiej wskazują, że współpraca 
z pracodawcami ma miejsce i  jest wynikiem ich osobistego zaanga-
żowania. Z wypowiedzi nauczycieli nie wynika jednak, jak rozumie-
ją oni współdziałanie z lokalnym środowiskiem. Na podstawie prze-
analizowanego materiału można wnioskować, że chociaż działania 
w tym obszarze uznaje się za ważne, to jednak są one powierzchow-
ne i skutkują zapewnieniem pracy jedynie niektórym absolwentom. 
Rozwiązaniem tego problemu może być zapraszanie przedstawicieli 
środowiska biznesowego, edukacyjnego, biur tłumaczeń do prowa-
dzenia wspólnych zajęć, warsztatów, badań, w których aktywnie będą 
uczestniczyć również studenci i wykładowcy16. Należy podkreślić, że 
inicjatywy takie wymagają dodatkowej pracy wszystkich podmiotów 
biorących w nich udział, dlatego konieczne są rozwiązania systemowe 
na uczelni, na co wskazują również studenci. 

Wypowiedzi nauczycieli i  studentów dotyczące pracy w  małych 
grupach, doboru treści dydaktycznych oraz zakresu tematyki, sposo-
bu zaliczeń niektórych zajęć, wyboru przedmiotów fakultatywnych, 
metod pracy, współpracy z  pracodawcami, a  także studiowania na 
dwóch kierunkach studiów świadczą o  potrzebie indywidualiza-
cji kształcenia filologicznego i modernizacji programów. Konieczna 
jest zatem nie tylko regularna ewaluacja treści programowych, sto-
sowanych sposobów (współ)pracy, ale przede wszystkim otwartość 
nauczycieli na wprowadzanie zmian w kształceniu filologicznym i nie 
tyle nauczanie, ile tworzenie odpowiedniego środowiska do uczenia 
się, uwzględniającego potrzeby współczesnego świata. Aby mogło 
to nastąpić, potrzebna jest świadomość nauczycieli i studentów, jak 
ważna jest wiedza na temat przebiegu procesu uczenia się i umiejęt-
ności w tym zakresie. 

Należy zaznaczyć, że niektóre wskazane przez respondentów su-
gestie zostały zrealizowane. W ciągu ostatnich dwóch lat w ramach 
projektów realizowanych na Uniwersytecie w Białymstoku („Dosko-

16	 Zob. np. S. Goźdź-Roszkowski, J. Makowski, Jak twórczo kształcić humanistów 
dla potrzeb rynku pracy? Studium przypadku: kierunek lingwistyka dla biznesu 
na Uniwersytecie Łódzkim, w: J. Płuciennik, M. Czajkowska, M. Wróblewski 
(red.), Twórczość, zatrudnialność, uniwersytet, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 2018, s. 25–35, DOI: 10.18778/8088–905–7.03.
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nałość dydaktyczna uczelni”, „Nowoczesny Uniwersytet dostępny 
dla wszystkich”) wszyscy nauczyciele mieli możliwość uczestniczenia 
w  licznych bezpłatnych szkoleniach dydaktycznych. Od 1 stycznia 
2024 roku wykładowcy Wydziału Filologicznego UwB mają do dys-
pozycji określoną kwotę (800–1200 zł), którą mogą przeznaczyć na 
własny rozwój zawodowy (m.in. szkolenia, warsztaty, konferencje). 

*   *   *

Prezentowane badanie fokusowe miało na celu poznanie sugestii na-
uczycieli akademickich oraz studentów filologii rosyjskiej na temat 
ich oczekiwań w kwestii zmian w kształceniu filologicznym. Wywiady 
fokusowe dostarczyły ważnych danych — tym bardziej że dotyczą one 
dwóch podmiotów procesu kształcenia filologicznego. Pozwoliły one 
na zidentyfikowanie potrzeb wykładowców i studentów oraz pokaza-
ły, że oczekiwania tych grup nie są zbieżne. Podejmowanie konkret-
nych działań w  celu doskonalenia edukacji na poziomie filologicz-
nym, aby proces ten był satysfakcjonujący dla uczestniczących w nim 
osób, będzie możliwe, jeśli ustalimy, jakie zmiany powinny zostać 
wdrożone. Istotnym dopełnieniem zgromadzonych wyników byłyby 
dane pozyskane od pracodawców. 

Autorka niniejszego tekstu ma świadomość tego, że wydarzenia 
ostatnich czterech lat, a szczególnie wojna w Ukrainie, wywarły zna-
czący wpływ na szeroko rozumianą edukację na filologiach rosyjskich. 
Jednak pewne cechy kształcenia filologicznego są stałe, niezależne od 
kontekstu społeczno-politycznego czy stosowanej formy pracy — sta-
cjonarnej lub zdalnej — ze studentami, a wprowadzane od kilku lat 
zmiany w kształceniu akademickim wynikają z naturalnych potrzeb 
podmiotów uczestniczących w tym procesie17.

Nie ulega wątpliwości, że w  związku z  obserwowanym obecnie 
szybkim tempem zmian społecznych, gospodarczych, politycznych 

17	 Ważne badanie ankietowe w  tym kontekście zostało przeprowadzone w  2023 
roku przez badaczy z  Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, w  którym udział wzięli 
przedstawiciele polskich rusycystyk. Wyniki badania pokazały między innymi, że 
transformacje na filologiach rosyjskich, obejmujące na przykład programy studiów, 
specjalności, wprowadzane są już od co najmniej 10 lat, a bezpośrednim skutkiem 
wojny w Ukrainie były przede wszystkim zmiany w treściach programowych. Zob. 
M. Głuszkowski, G. Koneczniak, D. Paśko-Koneczniak, Contemporary Challenges 
of Teaching Russian at Universities in Poland, „Slavistična revija” 2024, nr 72/3, 
s. 307-320, DOI: 10.57589/srl.v72i3.4193.
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i biznesowych przeprowadzanie diagnozy potrzeb na filologii rosyj-
skiej powinno być stałym elementem procesu kształcenia akademic-
kiego. 
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THREE STYLISTIC EVENTS IN THE SCHOOL PROGRAM (GRIBOYEDOV, PUSHKIN, LERMONTOV)

This article is devoted to studying three works of classical literature that have been part of the school curriculum for de-
cades and served as the subject of essays (including the one about the ‘superfluous man’). It is shown that the widespread 
interpretation of them, as a rule, overlooks the comic component, which seems to be necessary for the author’s intention. 
In the context of the presentation, such a reduction can be explained by contemporaries’ continuing influence of the first 
interpretation of these texts, in the context of the ‘nine-day wonder’.
Keywords: beau monde, classic, comic, mask, self-irony, superfluous man

Некоторые книги мстят за непрочитанность. 
Рэд Бредбери

В этой статье предлагается новое прочтение трех шедевров, кото-
рые в течение десятилетий составляли основу школьной програм-
мы, в том числе как «учебника жизни» (кто не слыхал о «лишнем 
человеке», а то и приложил руку к его сотворению в школьном со-
чинении?). Поэт в России «больше, чем поэт». Учитывая полеми-
ческое замечание Мандельштама, направленное против чаада-
евского тезиса неисторичности существования России, находим 
в ней по крайней мере одно историческое явление: язык, и благо-
даря этому становится понятна неизменность самоопределения 
нового поколения через классику при очередном историческом 
повороте. Показательней всего здесь, вероятно, фигура Пушкина: 
от писаревской эскапады до двухсотлетнего юбилея 1999-го.

Тем не менее, не все так просто. Что, казалось бы, мешало 
стране достичь гражданского мира «под сенью» юбилея 1937-
го и  уж, во всяком случае, на волне «оттепели» 1960-х, когда 
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оппозиционные настроения молодежь озвучивала, собираясь 
под «памятникПушкина», по формуле Цветаевой? Ответ, кото-
рый предлагается в данной работе, учитывает фактор редукции 
в читательском восприятии комической составляющей поэтики 
произведения. Как известно, Бахтин ставил в  упрек редукцию 
подобного рода в том числе Чайковскому, в его интерпретации 
Онегина. Действительно, если необходимой составляющей ав-
торского замысла выступает возможность аудитории посмеять-
ся над собой (вспомним расхожее сопоставление грибоедовской 
пьесы с Недорослем, игнорировать ее — не значит ли исказить?

ГОРЕ ОТ УМА

Пьеса Грибоедова традиционно понимается как предвестье по-
беды сил прогресса над тем, что отжило (впервые подобную 
трактовку со всей четкостью изложил Гончаров1). Между тем, от 
внимания при этом ускользает, что на протяжении двух веков 
история России знала минимум пять попыток реформ: Алек-
сандра І, Александра ІІ, Николая ІІ, горбачевская «перестрой-
ка» и  уже в  постсоветское время реформы, связанные с  име-
нами Ельцина и  Гайдара (часть историков добавят сюда НЭП 
и «оттепель»). Тем не менее, каждый раз российская модерни-
зация будто захлебывалась и  за нею следовала контрреформа. 
Не выходит ли, что жизнь неизменно опровергает предвестье 
светлого будущего, олицетворяемое главным героем; что виде-
ние автором перспектив оказалось ограниченным, поскольку не 
был учтен определенный фактор событий? В этой статье я пред-
лагаю альтернативное прочтение грибоедовского шедевра: как 
выявление пункта, на котором, игнорируя его, необходимым об-
разом должны терпеть крах все российские реформы.

Как показывает история вопроса, Горе от ума изучается 
преимущественно в  границах литературоведческого подхода2, 
без учета специфики произведения для сцены, чему способ-
ствовало, вероятно, мнение части современников о  его несце-

1	 И. А. Гончаров, «Мильон терзаний», https://ilibrary.ru/text/1075/p.1/index.
html (21.04.2024).

2	 Ср., в  частности, репрезентативный сборник «Век нынешний и  век ми­
нувший.»: Комедия А.С. Грибоедова «Горе от ума» в русской классике и ли­
тературоведении, Азбука-классика, Санкт-Петербург 2002.

https://ilibrary.ru/text/1075/p.1/index.html
https://ilibrary.ru/text/1075/p.1/index.html
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ничности. Между тем, здесь имеет вес не только доведенное до 
простоты водевильной фабулы изложение материала, но и, что 
показано ниже, утилизация такой важной в театре вещи, как ре-
марка.

В качестве первого шага, выводящего за рамки противопо-
ставления двух идеологических «лагерей», обращу внимание на 
очевидный момент: вошедшие в  пословицу, согласно предска-
занию Пушкина, крылатые слова3 пущены со сцены не только 
представителем «свежей силы». Волею автора роль эту с  ним 
делят антагонисты: «злые языки страшнее пистолета» (Мол-
чалин), «завиральные идеи» (Фамусов), «счастливые часов не 
наблюдают» (Софья), «все врут календари» (Хлестова). Даже 
Хрюмина-внучка («Какие-то уроды с того света4, // И не с кем 
говорить, и не с кем танцевать»). Согласно декартовскому cogito 
ergo sum, в этом плане перед нами «мыслящие все лица».

Сделаем следующий шаг. Хоть ум здесь общепризнанная 
ценность (не осуждают ли героя все, согласно Фамусову, за то, 
что не служит?), да не всякий. Акценты расставит не кто иной, 
как Софья (имя которой, помним, означает мудрость):

Конечно, нет в нем этого ума,
Что гений для иных, а для иных чума,
Который скор, блестящ и скоро опротивит […]
Да этакий ли ум семейство осчастливит? — 

вот ключевой момент.

Каков же ум требуемый? Смотри папеньку, Павла Афанасьеви-
ча, «апофеоз дяди» (2 действие, 2 явление), оступившегося на 
куртаге, но свою оплошность обратившего в карьерный взлет:

Старик заохал, голос хрипкой;
Был высочайшею пожалован улыбкой;
Изволили смеяться5; как же он?
Привстал, оправился, хотел отдать поклон,
Упал вдругόрядь, уж нарочно,
А хохот пуще, он и в третий так же точно. 

3	 В  одном из самых популярных сборников (Н. С. Ашукин, М. Г. Ашукина, 
Крылатые слова. Литературные цитаты. Образные выражения, Госпо
литиздат, Москва 1955) их насчитывают несколько десятков.

4	 Несложно представить эту реплику, к примеру, в чате постсоветской поры.
5	 Не припомнить ли, кстати, замечание Хлестовой (из 3 действия) «над ста

ростью смеяться грех»?

https://www.e-reading-lib.com/bookreader.php/132865/n-ashukina-ashukin-krylatye-slova.pdf


EDUARD SHCHERBENKO

240

Вознаграждение не замедлит: 

Зато бывало в вист кто чаще приглашен?
Кто слышит при дворе приветственное слово?
Максим Петрович! Кто пред всеми знал почет?
Максим Петрович! Шутка!
В чины выводит кто и пенсии дает?
Максим Петрович!

Тут, между прочим, мы касаемся едва ли не главной пружины 
действия: скуки, в  атмосфере которой легко понятен взлет ка-
рьеры шутов всякого разбора6; почему, между прочим, скуча-
ющее общество и  схватится, подобно собаке за кость, за весть 
о «сумасшествии» героя7.

Пуантой действия в этом мире выслужившихся шутов, Ан-
глийского клуба тож8 выступает сцена «вынуждения при-
знанья» героем у героини (3 акт, явление 19), в ходе которой он 
роняет намек, мол, находится на грани («от сумасшествия смогу 
я остеречься»), что визави не преминет отметить, а парте («Вот 
нехотя с ума свела!»). Дальше дело драматургической техники: 
дать герою на балу кольнуть ее Молчалиным (сравнив с «неру-
копожатным» Загорецким), вызвав раздражение, почти случай-
но прорвавшееся с вовремя подвернувшимся Г. Н. («он не в сво-
ем уме»), тут же подхваченное со скоростью пожара.

Остается сказать несколько слов о жанровой специфике пье-
сы как политической комедии. Литературоведы обратили вни-
мание на параллелизм: «Мой муж, прелестный муж» (Наталья 
Дмитревна о муже Чацкому) — «ваш шпиц, прелестный шпиц» 
(Молчалин о собачке Хлестовой). Случайность? Но вот бал за-
кончен, и Хлестова обращается к Молчалину:

6	 Восклицание папеньки Павла Афанасьевича, о дочерях, «как будто в жены 
их готовим скоморохам!» в  этом плане раскрывает внутреннюю органику, 
присущую (семейному) театральному ансамблю «большой деревни». 

7	 К слову заметить: когда занять себя членам Английского клуба нечем, разве 
что со скуки «плодить год от года» невест, которым и приданое полагается, 
когда же «приспеет дело» с освобождением крепостных? Если родительские 
чувства не остыли («вот то-то детки!»), надо полагать, не ранее греческих 
календ.

8	 Не выходит ли, что единственное применение уму здесь, в свете сказанного, 
выжимание соков доставшихся душ? Тогда, разумеется, большего барин 
ума — больше горя его человеку.

9	 «Раз в жизни притворюсь». Ср. в финале сетующее: «Пред кем я давиче так 
страстно и так н и з к о был расточитель нежных слов!».
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Молчалин, вон чуланчик твой,
Не нужны проводы, поди, господь с тобой. 
(Молчалин уходит к себе в комнату). 

И чуть погодя, когда Лиза стучится к нему (4 действие, явление 
12), ремарка автора:

Молчалин (потягивается и зевает).

Казалось бы, зачем автору фиксировать такие подробности? Не-
ужели мало-мальски способный актер не додумается сам обо-
значить, если актер спал? Для чего вставлять это клише в  от-
шлифованный текст?

Но случалось вам видеть собаку, которая вылазит из конуры? 
Она потягивается и зевает. Тогда все становится на места.

Из истории знаем, что дворянство в России пошло от оприч-
нины. А  символами последней были собачья голова и  метла: 
грызть и выметать врагов царских.

Таким образом, имеем в  стране царя (божьей милостью), 
опричнину и прочих (земщину), с которой получаем ресурсы.

И эта модель, заведенная Грозным, трансформированная 
в дворянстве при Петре, возвращенная вновь при «внутренней 
партии» времен СССР и, похоже, воссоздаваемая в теперешней 
России в виде, назовем условно, «присяжного олигархата», оста-
ется рабочей на российской территории. Она и высвечена у Гри-
боедова.

«Ему дан с бантом, мне на шею», «и верхние выводят нотки», 
«а я забился там, в портретной» — это о людях или собаках? «От 
головы до пяток на всех московских есть особый отпечаток», 
«Воспитанниц и  мосек полон дом». «Мой муж, прелестный 
муж» / «ваш шпиц, прелестный шпиц».

Зададимся вопросом: какова же позитивная программа, про-
возглашаемая героем (из-за которой, верно, и  с  министрами 
случился «разрыв»: не чересчур ли революционна?  — правда, 
странно, что «все», как упоминалось, осуждают, что герой не слу-
жит). Но, по замечанию исследователя социологической состав-
ляющей произведения, все, что помянутая программа включает 
в себя, это: личное достоинство, честное исполнение служебных 
обязанностей, право не служить, а  путешествовать или жить 
в деревне, заниматься науками либо искусствами, и только. Но 
тут перечислено лишь то, что было даровано дворянам Манифе-
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стом о вольности дворянства (1762), таким образом, ничего ре-
волюционного она не содержит10. Об отмене крепостного права 
ни слова.

(Вспомним, к  слову, сцену на балу, где Фамусов и  Хлестова 
целых одиннадцать реплик препираются, три или четыре сотни 
душ имел Чацкий (3 действие, явление 21): это автор так про-
должительно характеризует суетные интересы персонажей,  — 
или следует скорее видеть тут неявное сообщение, что герой 
только что продал сотню душ, чтобы иметь за что путешество-
вать? Иных источников поступлений, кроме имения, у него нет: 
календарь Фамусова за новостями еще не успел, а «сарафанная 
почта» Хлестовой донесла.)

Не удивительно тогда, что весь шум, учиненный героем, за-
вершается сокрушением Фамусова по поводу того, «что станет 
говорить княгиня Марья Алексевна»: герой наш, в  конечном 
счете, enfant terrible Москвы (что подчеркнуто первоначальным 
написанием фамилии — Чадский, можно думать, от «чадо»).

ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН

Пушкинский роман остается в  существенной мере загадкой 
(что вынужден был признать Роман Якобсон11), в том числе по-
сле превосходных комментариев Набокова и  Лотмана12. Отча-
сти можно объяснить это ставшим с  легкой руки «неистового 
Виссариона» господствующим взглядом на произведение как 
«энциклопедию русской жизни» (что подобное понимание не 
единственно, свидетельствует замечание Шаламова, согласно 
которому в Онегине не энциклопедия, а жизнь и смерть13.

В этой части работы, сделав предварительно несколько за-

10	Н. К. Пиксанов, Социология «Горя от ума» // «Век нынешний и  век ми­
нувший»…, с. 291.

11	 Р. Якобсон, Заметки на полях «Евгения Онегина», перев. Н. В. Перцов // 
Р. Якобсон, Работы по поэтике, Прогресс, Москва 1987, с. 219–224.

12	В. Набоков, Комментарии к  «Евгению Онегину» Александра Пушкина, 
перев. А. В. Дранов, В. А.  Зорин, Т. Н.  Кравченко, Т. М. Миллионщикова, 
А. Н. Николюкин и др., НПК «Интелвак», Москва 1999; Ю. М. Лотман, Роман 
А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий, Просвещение, Ленинград 
1983.

13	В. Шаламов, Переписка со Шрейдером Ю.А., https://shalamov.ru/libra
ry/24/49.html (21.04.2024).

https://shalamov.ru/library/24/49.html
https://shalamov.ru/library/24/49.html
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мечаний о деталях техники повествования, я сосредоточусь на 
интерпретации финала, в котором сходятся основные компози-
ционные линии.

Начнем с памятника на могиле Ленского, с «надписью про-
стой», которую автор упоминает дважды, в  шестой и  седьмой 
главе (первый раз не цитируя — очевидно, привлекая внимание 
читателя): «Владимир Ленской здесь лежит, погибший рано 
смертью смелых, // В такой-то год, таких-то лет. Покойся, юно-
ша-поэт!».

Если в деревне, «где один Евгений мог оценить его дары», ро-
дители уже умерли прежде начала повествования, Ольга вско-
ре увлеклась другим, — кто мог поставить подобный памятник? 
Единственная, кто остается — Татьяна (и тогда из очень разных 
мест смотрят герои, если «несчастной жертвой Ленский пал»).

Другой штрих. Как сказано в  первой главе о  герое, «не мог 
он ямба от хорея, как мы ни бились, отличить». Легко предста-
вить пирушку молодых людей, на манер лицейских друзей, где 
между бокалом и беседой можно и стихосложения коснуться. Но 
вот в последней главе, в зимнем добровольном заточении, когда 
«силой магнетизма стихов российских механизма едва в то вре-
мя не постиг мой бестолковый ученик»,  — начинаешь ломать 
голову, где же автор учит Онегина, «мы» из первой главы под-
свечивается по-новому; и это значит, что сам автор не мог втол-
ковать герою упомянутую разницу.

Наконец, «Как уст румяных без улыбки, / Без грамматиче-
ской ошибки / Я русской речи не люблю». Припомним, во время 
завершающей встречи: «я должна / Вам объясниться откровен-
но» — зачем, казалось бы, эта речевая помарка?

А вот если вернуться к обстоятельствам объяснения после пер-
вого визита героя к Лариным: «Скажи, которая Татьяна?» (т.е. 
даже не представлены), знаменитое письмо писано по-фран-
цузски  — следовательно, на каком языке проповедует ей Оне-
гин? Оценим комизм ситуации (и разве не стоит это изложения 
в школе): посреди российских просторов, где три дня скачи, ни 
до какой границы не доедешь, он читает ей нотацию на фран-
цузском.

Вся эта техника, разумеется, для чего-то затребована (вклю-
чая повторы и  цитаты). Сделаю простое допущение. Обратим 
внимание: как чаще всего характеризует автор героя? Чудак. 
Едва не в каждой главе: «угрюмый чудак», «опасный чудак»… 
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Но почему же  — как прямо сказано в  предпоследней главе, 
в  зачем-то перенесенном вступлении: «пою приятеля младого 
и множество его причуд» — что это за достойный предмет пера?

А вот если читатели не забыли крепостного права, возводя-
щего господскую лень в культ; и что герой — барин (в самом наз-
вании оксюморон: Евгений — благородный, да в неге; — речь, 
конечно, не о реке).

Коли лень мать всех пороков; и  свет (в обоих смыслах), ко-
торый в  тебе, тьма… Можно и  не живописать мерзостей свин-
цовых; умный дорисует.

И тут, похоже, секрет разгадки следующего композиционного 
решения. Зачем автор издавал сочинение по главам — что, Пуш-
кин не мог справиться «в один присест»?

Но получить цензурное разрешение на каждую, а  в  сборке 
увидеть лес за деревьями — остроумия, конечно, не занимать.

Наконец, вернемся к  началу завершающей главы, где мчит 
«к своей Татьяне мой неисправленный чудак». Литературоведы 
установили, что действие приурочено к  марту-апрелю 1825-го 
(завершившегося, как известно, восстанием); и  когда Онегин 
едет к Татьяне, уже во всю продают издание первой главы. Сле-
довательно, автор, выпуская ее, не знает, чем все завершится 
(можно допустить, отсылка к Сервантесу).

И когда воскресшая «простая дева» говорит, что другому от-
дана (родственниками, как почитали — или все же Богом) и бу-
дет век ему верна; что любит, тем не менее, и «я знаю, в вашем 
сердце есть и гордость, и прямая честь» (в отличие от светской 
«пружины»); то Онегин прежний, даже если не мог в  себе ра-
зобраться сам, — теперь, получив свой истинный снимок в свете 
любви… Можно принять и стать наконец собой (вначале было 
дело) или продолжать притворство, но герой, что был, кон-
чен; — и можно ли дать персонажу больше, чем свободу выбора?

ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Первый вопрос: для чего автору д в а предисловия14 (перед всем 
текстом и печоринским дневником)? И другой, с ним связанный: 

14	Поскольку в  тексте лермонтовского романа герой нередко пользуется 
курсивом, в данном случае, чтобы не нарушать авторских акцентов, я при
бегаю в необходимых случаях к разрядке.
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поверим, что с пера Лермонтова, по христианству, светскому ли 
воспитанию  — сошли строки (из второго): «Недавно я узнал, 
что Печорин, возвращаясь из Персии, умер. Это известие меня 
очень обрадовало; оно давало мне право печатать эти записки, 
и я воспользовался случаем поставить свое имя над чужим про-
изведением»?

Но стоит допустить рассказчика, вроде Белкина или Панька 
(«—Вы верно недавно на Кавказе? С год, — отвечал я» [«Максим 
Максимович»]): Лермонтов-то с детства; — все уложится: полу-
чим еще одну маску рассказчика, с горизонтом, отличным от ав-
тора, как и героя15. А вот для чего подобная сложность…

Приготовимся к  длинной цитате («Княжна Мэри, 16-го 
мая»16):

Возвратясь домой, я сел верхом и поскакал в степь; я люблю скакать на 
горячей лошади по высокой траве, против пустынного ветра; 
с  жадностью глотаю я  благовонный воздух и устремляю взоры 
в  синюю даль, стараясь уловить туманные очерки предметов, которые 
ежеминутно становятся всё яснее и  яснее. Какая бы горесть ни лежала на 
сердце, какое бы беспокойство ни томило мысль, всё в минуту рассеется; на 
душе станет легко, усталость тела победит тревогу ума. Нет женского взора, 
которого бы я не забыл при виде кудрявых гор, озаренных южным солнцем, 
при виде голубого неба, или внимая шуму потока, падающего с утеса на утес.
Я думаю, казаки, зевающие на своих вышках, видя меня скачущего без 
нужды и цели, долго мучились этою загадкой, ибо верно по одежде приня-
ли меня за черкеса. Мне в самом деле говорили, что в черкесском костюме 
верхом я больше похож на кабардинца, чем многие кабардинцы. И точно, 
что касается до этой благородной боевой одежды, я  с о в е р ш е н н ы й  д е 
н д и:  ни одного галуна лишнего; оружие ценное в простой отделке, мех на 
шапке не слишком длинный, не слишком короткий; ноговицы и черевики 
пригнаны со всевозможной точностью; бешмет белый, черкеска темнобу-
рая. Я долго изучал горскую посадку: ничем нельзя так польстить моему 
самолюбию, как признавая мое искусство в  верховой езде на кавказский 
лад. Я держу четырех лошадей: одну для себя, трех для приятелей,  ч т о б  
н е с к у ч н о  б ы л о  о д н о м у  т а с к а т ь с я  п о  п о л я м…» (разрядка 
здесь и далее моя — Э.Щ.).

Стоп. Где связь между началом и  концом («люблю скакать» 
и «чтоб не скучно таскаться»)? Но если человек представ-

15	 В  статье, посвященной Лермонтову в  новейшем академическом издании 
(Русские писатели. 1800–1917: Биогр. Словарь, т. 3. Большая Российская 
энциклопедия, Москва 1994) точка зрения «автора-повествователя» не про
блематизируется.

16	 В дальнейшем, цитируя четвертую повесть, я указываю только дату.
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ляется, играет роль  (хоть перед собой,  — этой потребности 
в игре я еще коснусь), более сильный мотив перебьет то, что на-
показ; для этой меры иллюзии, полагаю, и введен с жадностью 
хватающий печоринские тетрадки посредник, представляющий 
«среднесветского» читателя, которого герою по плечу (в отли-
чие от автора-создателя) обвести вокруг пальца; в  этом плане 
самоирония героя, не создан ли он «для поставки мещанских 
повестей», бьет мимо цели.

Что герой  — игрок, признает сам. Но играть можно по-
разному. И здесь, верней всего, проясняется сложность компо-
зиции «цепи повестей». Сложим два и два. 

В Фаталисте прямо сказано, что на лице визави, с коим дер-
жит смертельное пари, видит признаки скорой смерти:

Я пристально посмотрел ему в  глаза; но он спокойным и  неподвижным 
взором встретил мой испытующий взгляд, и бледные губы его улыбнулись; 
но, несмотря на его хладнокровие, мне казалось, я читал печать смерти на 
бледном лице его. Я замечал, и многие старые воины подтверждал 
и мое замечание, что часто на лице человека, который должен умереть че-
рез несколько часов, есть какой-то странный отпечаток неизбежной судь-
бы, так что привычным глазам трудно ошибиться.

И когда драма разыгралась, рефреном: «мой инстинкт не об-
манул меня: я точно прочел на его изменившемся лице печать 
близкой кончины».

Но зададимся вопросом: если подобная способность к пред-
видению имеется, распространяется ли она на самого носи-
теля? Если так (вспомним, как не находит себе места герой на-
кануне дуэли от тайного беспокойства): «мы бросим жеребий!.. 
и тогда... тогда... что если его счастье перетянет? если моя звез-
да наконец мне изменит?.. И немудрено: она так долго служила 
верно моим прихотям» («16-го июня»).

И смирив себя чтением Вальтер Скотта («Неужели шотланд-
скому барду на том свете не платят за каждую отрадную минуту, 
которую дарит его книга?..»), к утру «на коне». «Наконец рас-
свело. Нервы мои успокоились. Я посмотрелся в  зеркало; ту-
склая бледность покрывала лицо мое, хранившее следы мучи-
тельной бессонницы; но глаза, хотя окруженные коричневою 
тенью, блистали гордо и неумолимо. Я остался доволен собою». 

Если так, герой едет на дуэль без тени сомнения («фаталист»): 
ему ничего не грозит — что не преклонит, однако, помиловать 
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приятеля-соперника (согласно с  оценкой доктора: «Грушниц-
кий, кажется, поблагороднее своих товарищей»), который при-
нимает смерть, не делая себе скидок.

Грушницкий стоял, опустив голову на грудь, смущенный и мрачный.
— Оставь их!  — сказал он, наконец, капитану, который хотел вырвать 
пистолет мой из рук доктора. — Ведь ты сам знаешь, что они правы.
Напрасно капитан делал ему разные знаки,  — Грушницкий не хотел 
и смотреть». 

Не выходит ли, что наш герой играет нечисто (и в  его словах 
о роли «предателя, топора судьбы» и проч. больше правды, чем 
рисовки)?

И, раскручивая далее клубок показаний: не то же ли с жен-
щинами (вспомним брошенное вскользь: «Знакомясь с женщи-
ной, я всегда безошибочно отгадывал, будет ли она меня любить 
или нет…») — и тут «играя наверняка»?

Вот герой цитирует Вернера (случайно ли созвучие с  гетев-
ским героем), который 

намедни сравнил женщин с заколдованным лесом, о котором рассказывает 
Тасс в своем «Освобожденном Иерусалиме». «Только приступи, — говорил 
он, — на тебя полетят со всех сторон такие страхи, что боже упаси: долг, гор-
дость, приличие, общее мнение, насмешка, презрение. Надо только не смо-
треть, а идти прямо, — мало-помалу чудовища исчезают, и открывается перед 
тобой тихая и светлая поляна, среди которой цветет зеленый мирт. Зато беда, 
если на первых шагах сердце дрогнет и обернешься назад! («11-го июня»).

Не должен ли говорящий подобное, как и пересказавший, знать 
по опыту? (при случае будучи способным проявить должную 
меру понимания другого):

Вера всё это заметила: на ее болезненном лице изображалась глубокая грусть; 
она сидела в тени у окна, погружась в широкие кресла; мне стало жаль ее.
Тогда я рассказал всю драматическую историю нашего знакомства с нею, 
нашей любви, — разумеется, прикрыв всё это вымышленными именами. 
Я так живо изобразил мою нежность, мои беспокойства, восторги, — я в та-
ком выгодном свете выставил ее поступки и  характер, что она поневоле 
должна была простить мне мое кокетство с княжной.
Она встала, подсела к нам, оживилась… и мы только в два часа ночи вспом-
нили, что доктора велят ложиться спать в одиннадцать («4-го июня»).

На что же тратятся способности незаурядно одаренного суще-
ства? — «понять Вампира», «вдохнуть первый аромат распустив-
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шейся души» и проч. (читатель легко отыщет соответствующие 
места); «милосердие запустило когти»  — верно, не каждый, 
знакомый на опыте, изыщет по случаю подобную формулу.

И на вопрос, из чего же хлопочет герой (как итог, не забудем, 
принося ненависть, где положено цвести мирту), нам предла-
гают как будто простую формулу: детский суеверный страх («14-
го июня»):

Признаться ли?.. Когда я был еще ребенком, одна старуха гадала про меня 
моей матери; она предсказала мне смерть от злой жены; это меня тогда 
глубоко поразило; в душе моей родилось непреодолимое отвращение к же-
нитьбе... Между тем что-то мне говорит, что ее предсказание сбудется; по 
крайней мере буду стараться, чтоб оно сбылось как можно позже.

Но ведь курсив (героя/автора)  — явная отсылка к  Онегину, 
о хандре: 

И бегала за ним она
Как тень иль верная жена.

И здесь мы подходим к пуанте общепризнанного сходства двух 
шедевров.

Зачем браться за обработанную уже тему (условно, «лишнего 
человека»), еще сближая героев фамилией: неужто показать «и 
я могу» либо притязая на статус «наследника»?

Предлагаемый здесь ответ иной.
Если пуанта в  «незаконченном» романе в  стихах (пушкин-

ском) в  том, что героиня своей любовью прочла героя и  вы-
дала разбор («как с  вашим сердцем и  умом быть чувства мел-
кого рабом»; «я знаю, в вашем сердце есть и гордость и прямая 
честь»),  — тому предоставлен свободный выбор притворство-
вать далее либо стать собой (см. выше).

Читал Онегина герой? — очевидно: ср. упомянутое в дневни-
ке «ума холодных наблюдений». Читала ли Мэри? — должно 
быть, нет: для барышни из хорошего общества подобная книга 
почиталась неприличной; а прочтя (зная «Байрона в оригинале 
и алгебру»), увидела бы в свете любви, задавшись тем же вопро-
сом: «уж не пародия ли он»?

Если так, герой играет с гигантской форой. 
Но что же тогда вынес свет-читатель из пушкинского романа: 

за неспособностью посмеяться над собой (сказать точней, бар-



ТРИ СТИЛИСТИЧЕСКИХ СОБЫТИЯ…

249

ской натурой), — очередную маску да мысль о деньгах, перене-
сенную в новую область, пера (Бог разумеется не маммона).

Возвратимся к первой части Дневника (заключительные стро-
ки Тамани), чтоб оценить автохарактеристику: «Да и какое дело 
мне до радостей и бедствий человеческих, мне, странствующему 
офицеру, да еще с подорожной по казенной надобности!».

Если режим опирается на подобную фигуру: по сути, не вы-
шедшего из детской барчука, по прихоти играющего окружаю-
щими; который и шанс заглянуть в себя, данный пушкинским 
романом, вместе со всем светом  упустил; что способен при-
нести миру, если свет в тебе — тьма?

Но не станем пугаться сверх меры; как не без доли иронии от-
мечает герой, слепой мальчик его обокрал, а восемнадцатилет-
няя девушка чуть не утопила.

И по-новому перечтем начало (авторское предисловие, види-
мо, так и  не дошедшее до адресата): насмешка  — смертельное 
оружие.

Но что же тогда «проходили»-писали мы в сочинениях?
И все-таки, лучше посмеяться над собой позже, чем никогда.
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Świadomość kilkusetletniej historii osadnictwa narodów środkowo-
europejskich na terenie Rosji istnieje zarówno w literaturze nauko-
wej, jak i w szerokim dyskursie społeczno-historycznym. Choć pocho-
dzenie przybyszów było zróżnicowane, powszechna uwaga skupiona 
jest na kilku grupach narodowych. Należą do nich Niemcy, przede 
wszystkim ze względu na dobrze udokumentowane fale osadnictwa 
nad Wołgą z drugiej połowy XVIII w. za panowania Katarzyny II1, ale 
również migracje z czasów Piotra I i wcześniejsze formy Ostsiedlung 
na terenach kontrolowanych przez Rosję. Przedstawiciele narodów 
Europy Środkowowschodniej wchodzących w skład Imperium Rosyj-
skiego przemieszczali się na Wschód dobrowolnie, np. Łotysze, Biało-
rusini, Ukraińcy, m.in. w ramach kolonizacji Syberii2, a także trafiali 
tam przymusowo w ramach represji ze strony władz carskich3. Wątki 
rosyjskie są obecne w polskiej historii, i choć kulturowo najbardziej 
widoczny jest obraz Rosji – „więzienia narodów”, to jest to obecność 

1	 H. Anger, Die Deutschen in Sibirien. Reise durch die deutschen Dörfer West­
sibiriens, Ost-Europa-Verlag, Berlin 1930, s. 12. 

2	 S. Reinsone, Latgalian emigrants in Siberia: contradicting images, „Folklore: 
Electronic Journal of Folklore” 2014, nr 58, s. 37–38; S. Leończyk, Polskie 
osadnictwo wiejskie na Syberii w drugiej połowie XIX i na początku XX wieku, 
Impresje.net Miłosz Trukawka, Warszawa 2017, s. 39.

3	 J. Viikberg, Paigaga seotud ehk väitekiri Siberi eestlastest. „Tuna. Ajalookultuuri 
ajakiri” 2004, nr 1, s. 130–132.
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zróżnicowana, obejmująca osadnictwo przymusowe w rezultacie ze-
słań, natomiast w przypadku członków rodzin, którzy zdecydowali się 
towarzyszyć zesłańcom, jak żony i dzieci powstańców4, czasami przy-
musowe, a także migracje dobrowolne o charakterze ekonomicznym, 
wiążące się z przydziałem gruntu i rządowymi subsydiami5. 

Z tą ostatnią grupą wiele wspólnego mieli emigranci z Czech, któ-
rzy od II poł. XIX w. zasiedlali różne regiony Imperium Rosyjskie-
go, od ziem dzisiejszej Ukrainy na zachodzie do kazachskich stepów 
i obwodów zachodniosyberyjskich na wschodzie. Czesi nie należą do 
narodów w pierwszej kolejności kojarzonych z osadnictwem na zie-
miach rosyjskich, ponieważ nie byli nigdy poddanymi carskimi, jak 
Polacy lub Estończycy6, i  nie mieli wielowiekowej tradycji agrarnej 
i  ekonomicznej kolonizacji Wschodu, jak Niemcy. Zakładane przez 
Czechów miejscowości oraz losy ich współczesnych mieszkańców nie 
wzbudzały do tej pory wielkiego zainteresowania badaczy i  do nie-
dawna ograniczały się do pojedynczych publikacji na temat historii 
niektórych wspólnot7. Zmianę w  tym zakresie zawdzięczamy (wła-
snym i  współautorskim) opracowaniom Siergieja Skorwida, który 
od kilkunastu lat, najpierw w  Instytucie Słowianoznawstwa Rosyj-
skiej Akademii Nauk, a obecnie na Uniwersytecie w Hradcu Králové 
prowadzi badania na temat sytuacji językowej potomków czeskich 
osadników na Kaukazie Północnym i  Syberii. Stanowią one część 
szerszych badań obejmujących zachodnich Słowian żyjących na 
Wschodzie w  niewielkich wspólnotach opartych na materiale te-
renowym zbieranym w różnych okresach, często przy zaangażowa-
niu młodych badaczy i na etapie ekspedycji, i podczas późniejszych 
analiz. Na bazie zapisów pochodzących z czeskich wspólnot w Rosji, 
oprócz analiz własnych autora, przy jego udziale jako promotora lub 
konsultanta powstawały prace dyplomowe8 poświęcone czeszczyź-
nie w  poszczególnych miejscowościach lub idiolektom wybranych 
informatorów.

4	 S. Mulina, Migranci wbrew swej woli. Adaptacja zesłanych powstańców 
styczniowych na Syberii Zachodniej, przeł. M. Głuszkowska, M. Głuszkowski, 
Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2017.

5	 S. Leończyk, Polskie osadnictwo wiejskie na Syberii…
6	 J. Getka, Polscy XVIII-wieczni zesłańcy syberyjscy. Strategie (prze)życia na 

zesłaniu, „Acta Neophilologica” 2014, nr 1 (16), s. 165–178.
7	 Zob. В. Пукиш, Чехи Северного Кавказа. Годы и  судьбы: 1868–2010. Češi 

Severniho Kavkazu: léta a osudy, Медиа-Полис, Ростов-на-Дону, 2010.
8	 S. Skorvid, České etnojazykové ostrovy v Rusku na počátku 21. Století, Nadace 

Nadání J., M. a Z. Hlávkových, Praha 2024, s. 3–4, 143–147.
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Choć tytułowym problemem monografii České etnojazykové ostro-
vy v Rusku na počátku 21. století jest współczesny stan czeskich wysp 
etnojęzykowych w Rosji, poddawane analizie wspólnoty rozlokowa-
ne na Kaukazie Północnym i w obwodzie omskim wpisują się w dwa 
szersze konteksty: środkowoeuropejskiego osadnictwa na Wschodzie 
oraz miejscowości założonych przez czeskich imigrantów na terenach 
wchodzących w skład Imperium Rosyjskiego do I wojny światowej, 
czyli obejmujących także ziemie dzisiejszej Ukrainy i Kazachstanu. Ze 
względu na podobny okres i charakter migracji, a także uwarunkowa-
nia sytuacji językowej (kontakt czeskich gwar z gwarami i  językami 
wschodniosłowiańskimi) Skorwid odwoływał się do już istniejących 
opracowań z tych obszarów, z których najbardziej szczegółowo zosta-
ła opisana czeszczyzna w Małej Zubowszczynie w obwodzie żytomier-
skim na Ukrainie, której Zinaida Miaczina poświęciła na przełomie 
lat 60. i 70. XX w. wiele artykułów i rozprawę doktorską9. Inne poje-
dyncze teksty dotyczące czeskich wspólnot na Wschodzie też odnoszą 
się do sytuacji sprzed wielu lat, więc autor w niektórych przypadkach 
dokonuje istotnych aktualizacji, a w innych odkrywa nieznane szerzej 
do tej pory wspólnoty mniejszościowe na terenie Rosji. 

Monografia została podzielona na sześć rozdziałów i  uzupełnio-
na załącznikami zawierającymi przykłady zapisanych tekstów oraz 
dokumentację fotograficzną. Skorwid objął badaniami pięć wsi na 
Kaukazie Północnym: Kiriłłowkę, Warwarowkę, Tieszebs, Anastasi-
jewkę i Mamacew oraz trzy w obwodzie omskim: Nowogradkę, Rie-
pinkę i Woskriesienkę. W wykazie figuruje również Omsk ze względu 
na dwie rozmówczynie pochodzące z  Nowogradki, które przeniosły 
się do miasta obwodowego. Podstawowy materiał językowy i socjo-
lingwistyczny pochodzi od 18 informatorów urodzonych w pierwszej 
lub w  pierwszych latach drugiej połowy XX w. Czeskie wspólnoty 
przez kilka pokoleń ulegały stopniowej asymilacji, więc najlepszymi 
depozytariuszami języka ojczystego i  pamięci społecznej są przed-
stawiciele najstarszych pokoleń, pamiętający pierwszych osadników 
osobiście lub z opowieści rodziców. Ich wspomnienia stanowiły cen-
ne uzupełnienie danych z opracowań historycznych przedstawionych 
w  pierwszym rozdziale poświęconych genezie miejscowości założo-
nych przez czeskich imigrantów w  Rosji. Docierali oni na Wschód 
zarówno bezpośrednio, np. z Czeskich Budziejowic, jak i w kolejnych 

9	 З. Мячина, Очерк языка чешского говора села Малая Зубовщина на Укра­
ине, Автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата фи
лологических наук, Институт языкознания АН БССР, Минск 1974.
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etapach migracji, czego przykładem są mieszkańcy Zelowa. W 1803 
roku w tym położonym pomiędzy Bełchatowem i Zduńską Wolą mia-
steczku powstała czeska osada, skąd w drugiej połowie XIX w. grupa 
osadników wyemigrowała na Ukrainę, a stamtąd część z nich mogła 
się udać na Kaukaz10. Niestety, fragmentaryczność opracowań histo-
rycznych oraz niebezpośredni charakter przekazów ustnych sprawia-
ją, że wiele szczegółów musi pozostać w sferze domysłów.

W drugim rozdziale zostały przedstawione cechy strukturalne gwar 
czeskich na terenie Rosji. Zarówno na podstawie danych historycznych, 
jak i  językowych można stwierdzić, że emigranci pochodzili przede 
wszystkim z obszaru Czech, a nie Moraw, choć na poziomie idiolek-
talnym obserwowano też morawizmy11. W tej części celem Autora było 
ustalenie podstawowych cech językowych z  rozróżnieniem stref dia-
lektalnych i skupienie się na elementach genetycznie rodzimych, a do-
piero w czterech kolejnych rozdziałach omówione zostały wpływy ro-
syjskie i inne wschodniosłowiańskie na fonetykę, morfologię, składnię 
i  leksykę wyspowej czeszczyzny. Określenie charakteru tego wpływu 
jest złożonym zadaniem, ponieważ był on niejednorodny i obejmował 
najpierw połączenie interferencji ze strony języka ukraińskiego (wa-
rianty regionalne) oraz rosyjskiego (warianty regionalne i ogólny) pod-
czas pośredniego etapu migracji na Ukrainie, a później oddziaływanie 
ogólnej i dialektalnej ruszczyzny, ale już z  innych regionów (Kaukaz 
Północny i Zachodnia Syberia), w aktualnym miejscu pobytu. Zmiany 
fonetyczne obejmowały, m.in. naruszenie stałego inicjalnego akcentu 
pojawienie się redukcji samogłosek nieakcentowanych na wzór rosyj-
ski, zastąpienia dyftongu [ou̯] przez [ov], np. крописе свеценов водов 
= cz. kropí se svěcenou vodou ‘kropi się święconą wodą’12. Wpływy ro-
syjskiej morfologii dotyczyły zmian w  paradygmatach odmiany oraz 
zastąpienia niektórych form, np. wyparcia zaimka je przez jix: Čerke-
si bili i jix vihnali ‘Czerkiesi byli i ich wygnali’ (zamiast cz. Čerkesové 
i  je)13. Z kolei przykładem zmian składniowych może być zanik form 
osobowych czasownika być w czasie teraźniejszym, np. taková voda 
pjekna ‘tak piękna/przyjemna jest woda’ zamiast cz. je pjekna14. 

Specyfika leksykalna czeskich wysp etnojęzykowych w Rosji zazna-
cza się w dwóch wymiarach wynikających z izolacji od własnego kon-

10	S. Skorvid, České etnojazykové ostrovy v Rusku…, s. 24.
11	 Tamże, s. 26.
12	Tamże, s. 59.
13	Tamże, s. 74.
14	Tamże, s. 92.
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tynentu językowego, z których pierwszy obejmuje zachowane archa-
izmy, np. niemiecka pożyczka krchov (od niem. Kirchhof) w znaczniu 
‘cmentarz’, por. cz. hřbitov, które wyszły już z użycia w kraju pocho-
dzenia lub mają charakter regionalny, a drugi wiąże się z zapożycze-
niami i kalkami, np. roskrejvaji ‘otwierają (się)’ pod wpływem ros. 
раскрывают, por. cz. otevírají (se)15. Jak zauważył Aleksandr Du-
liczenko, niewielkie społeczności mniejszościowe odczuwają deficyt 
leksykalny zwłaszcza w sferach związanych z szybko zmieniającą się 
rzeczywistością społeczną, a bilingwizm pozwala im na uzupełnianie 
tych braków z zasobów języka otaczającej ich większości16. 

To właśnie metafora wyspy, którą Skorwid posłużył się już w ty-
tule, jest kluczowa dla przedstawionej przez niego charakterystyki 
czeskich wspólnot na terenie Rosji. Są to społeczności izolowane od 
języka kraju pochodzenia przez sto kilkadziesiąt lat, a w przypadku 
emigrantów z  polskiego Zelowa — nawet ponad dwieście lat, przy 
czym dopiero w XXI wieku można mówić o  realnym osłabieniu tej 
izolacji przez dostęp do czeskich mediów za pośrednictwem Interne-
tu. Pełnej asymilacji z otoczeniem nie sprzyjała spoistość kulturowa 
czeskich osad oraz różnice wyznaniowe: protestanci żyli w  prawo-
sławnym otoczeniu, przy czym w czasach ZSRR, czyli niemal przez 
cały XX w., wpływy większości w  tym zakresie były mocno ograni-
czone. Odrębność Czechów wciąż nie ogranicza się tylko do kwestii 
językowych, ale obejmuje również kulturę i dlatego możemy mówić 
nie o wyspach językowych, ale o etnojęzykowych.

Autor monografii České etnojazykové ostrovy v Rusku na počát-
ku 21. století stał przed trudnym zadaniem przedstawienia nietypo-
wych i w niewielkim stopniu opisanych wspólnot w oparciu o nielicz-
ne opracowania naukowe z zakresu dyscyplin pokrewnych (głównie 
historii) oraz trudnych do zdobycia i  coraz szybciej odchodzących 
w  przeszłość danych terenowych. Dysponując bogatszymi źródłami 
można by pokusić się o przygotowanie odrębnej publikacji na temat 
samej tylko historii społecznej czeskich osad w Rosji i zachodzących 
w nich zmian w warunkach kontaktu językowego i kulturowego. Ob-
jętość i stopień szczegółowości omówienia poszczególnych zagadnień 
ściśle lingwistycznych, a  tym bardziej socjolingwistycznych, pozo-
stawiają pewien niedosyt, ale biorąc pod uwagę pionierski charakter 

15	 Tamże, s. 111–116.
16	 A. Дуличенко, Языки малых этнических групп: статус, развитие, пробле­

мы выживания, w: A. Дуличенко (ред.), Языки малые и большие... In memo­
riam acad. Nikita L. Tolstoi, Universitas Tartuensis, Tartu 1998, s. 26.
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opracowania Skorwida, życzenia dotyczące poszerzenia zakresu ba-
dań i pogłębienia analizy pozostaje zostawić na dalsze etapy eksplo-
racji i po utworzeniu planowanego korpusu językowego. Ograniczony 
dostęp do materiału i zmniejszająca się liczebności nosicieli czeskich 
gwar na terenie Rosji nie oznaczają braku możliwości kontynuowania 
badań, ponieważ w dialektologii były już z powodzeniem prowadzone 
analizy zapisów pochodzących nawet od pojedynczych informatorów 
i  na ich podstawie dokonywano rekonstrukcji cech strukturalnych 
i leksykonu danej społeczności17.

Jest to bardzo ważna publikacja w kontekście słabo zbadanego do-
browolnego zachodniosłowiańskiego osadnictwa na terenach dzisiej-
szej Rosji, a  także na ziemiach wchodzących w skład historycznego 
Imperium Rosyjskiego. Autorowi udało się uchwycić nie tylko dzi-
siejszy stan języka czeskich imigrantów, ale również zmiany, którym 
ulegał on pod wpływem języka rosyjskiego. Ponieważ mimo podo-
bieństw leżących w definicyjnych cechach wyspy etnojęzykowej, czyli 
długotrwałego oderwania od macierzy, skupienia na ograniczonym 
terytorium i  mniejszościowego statusu, każda z  tych wspólnot ma 
także własną specyfikę, opracowanie Skorwida stanowi istotny wkład 
w badania słowiańskich izolowanych społeczności językowych.
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