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THE RECEPTION OF DOSTOEVSKY IN THE RUSSIAN CULTURAL RENAISSANCE: SPECIFICS, INFLUENCE, LIMITATIONS

Representatives of the cultural renaissance were the first to recognize in Dostoevsky not only a realistic writer address-
ing important social issues, as Belinsky did, and not only a „cruel talent”, as Dostoevsky was described by Mikhailovsky 
(a phrase so striking that it stuck with the writer for decades), but also a religious artist, one who seemed to encompass 
with almost divine intent every page of his creative reality. To “correctly” interpret Dostoevsky’s work for them, meant 
linking it closely to Christianity, and it was this connection that they demonstrated and affirmed in various ways in their 
writings. The aim of this text is not, as it might seem at first glance, to undermine or reject the religious interpretation of 
Dostoevsky, but to show that there is another Dostoevsky, one that cannot be seen within the confessional interpretation 
generated in the Russian cultural renaissance, which causes the pluralistic and philosophical heterogeneity of his text to 
suffer. I will attempt to do this by problematizing, based on the text of the novels, several concepts and ideas that stand 
out particularly in the world of Dostoevsky’s works and are also the most inspiring for the representatives of the Russian 
cultural revival.
Keywords: Russian cultural renaissance, religious interpretations, polyphony, criticism

Nie ulega wątpliwości, że to właśnie Fiodorowi Dostojewskiemu 
rosyjska myśl filozoficzna przełomu wieków zawdzięcza najwięcej 
najważniejszych i najbardziej oryginalnych dla niej idei, a więc: bo-
goczłowieczeństwa, usprawiedliwienia tragedii i  zła historii, sensu 
miłości, wszechjedności i współodpowiedzialności jako siły ocalają-
cej, zbawiającej roli piękna, krytyki progresywnej koncepcji historii 
i socjalistycznych utopii. Przedstawiciele renesansu kulturowego jako 
pierwsi dostrzegli w  Dostojewskim nie tylko pisarza realistycznego 
poruszającego ważkie społeczne problemy (Wissarion Bieliński), czy 
„okrutny talent” (Nikołaj Michajłowski — nawiasem mówiąc, okre-
ślenie to przylgnęło do pisarza na dziesięciolecia), lecz także artystę 
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religijnego, ogarniającego nieledwie boskim zamysłem każdą stroni-
cę swojej twórczej rzeczywistości. Odczytać „prawidłowo” dokonania 
Dostojewskiego znaczyło dla nich związać go ściśle z  chrześcijań-
stwem i właśnie ten związek na różne sposoby w swych pismach po-
kazywali i potwierdzali. 

Celem niniejszego artykułu nie jest podważenie i odrzucenie tez re-
ligijnej interpretacji autora Biesów, lecz pokazanie, że jest też inny Do-
stojewski, którego w ramach wygenerowanej w rosyjskim renesansie 
kulturowym wykładni konfesyjnej nie sposób dostrzec, przez co cierpi 
pluralistyczna i filozoficzna heterogeniczność jego tekstu. Spróbuję to 
uczynić przy okazji krótkiego omówienia kilku koncepcji i idei szcze-
gólnie wyróżniających się w jego dorobku, a zarazem najbardziej inspi-
rujących dla przedstawicieli rosyjskiego odrodzenia kulturowego. 

1. 

Zacznę od wielkiego problemu historii, żywo obecnego na przełomie 
wieków w  rosyjskich dyskusjach nad apokalipsą kultury w  obliczu 
cywilizacyjnego postępu. Zgodnie z myślą Bierdiajewa tragizmu losu 
ludzkości i  świata nie można rozwiązać w  granicach historii, ta jest 
bowiem przestrzenią powiększającej się degeneracji i upadku ducha, 
przechodzeniem od rewindykującej duchowość kultury symbolicz-
nej do cywilizacji, która może i niesie postęp materialny i techniczny 
a wraz z nim łatwiejsze życie, ale zarazem dusi siły twórcze. Niszcząc 
podstawy kultury, czyli odwracając się od chrześcijaństwa, oczywi-
ście prawosławnego, cywilizacja schodzi ze ścieżki wolności i wybiera 
drogę przymusu i  determinizmu: socjalistycznego, faszystowskiego 
czy katolickiego. Wszystko to było u Dostojewskiego: w strasznej wi-
zji Szygalewa w  Biesach, w  propozycji Wielkiego Inkwizytora, który 
obiecuje ludziom szczęście za cenę wyrzeknięcia się trudnej wolności. 
W Idiocie i w Braciach Karamazow przebłyskuje jeszcze inna myśl, 
że całe zło, które dzieje się w świecie, jest nieuniknione, bo to historia 
jest zła i winna się skończyć. Nie ma to zresztą większego znaczenia, bo 
człowiek i świat wstąpią w inną rzeczywistość, przemienią się religij-
nie, wejdą w okres historii niebiańskiej, odnowią się u końca czasów, 
w który to koniec Rosjanie bardzo głęboko wierzą i w  jakiejś mierze 
ciągle go wyglądają. Dostojewski jako pisarz żegna się z czytelnikami 
zapewnieniem Aloszy Karamazowa, że wszystko jest dobrze, bo kiedyś 
spotkamy się w  innym świecie. Czesław Miłosz odważył się zapytać, 
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czy można przyznać wiarygodność „słodkiej i oleodrukowej”1, jak się 
wyrażał, finalnej scenie Braci Karamazow i uznać ją za dowód, że dla 
człowieka, który osiągnął autentyczną wiarę, całe dokonane zło można 
po prostu przeboleć w pespektywie wyższego, mającego się dopiero ob-
jawić sensu? Coś ważnego jest tu zaiste na rzeczy. Warto zauważyć, że 
Dostojewski genialnie potrafił pokazać, jak umiera i rozpada się zasta-
na rzeczywistość, porządek tego, co stare, związanego z grzechem, złem 
i  ludzkim błądzeniem po drogach wolności, i  jak na jego zgliszczach 
poczyna kiełkować coś zupełnie innego. Jednak tego, jak dokładnie ta 
nowa действительность miałaby wyglądać, powiedzieć nie umiał. 
Lew Szestow zauważył, że wydarzyło się to już w Zbrodni i karze. Po-
wieść kończy się na wzniosłej promesie i mamy prawo pytać, czy gdyby 
Dostojewski w kolejnym tomie zaczął opowiadać o szczęściu nowego, 
odrodzonego Raskolnikowa, wychowującego z  ukochaną Sonią Ro-
dionka-juniora, nie byłaby to po prostu bajka zupełnie obca duchowi 
jego prozy? A zatem — jak przekonująco twierdzi Szestow — „przyrze-
czenie nie zostało spełnione”. Dostojewski jednak nie rezygnuje: 

W przedmowie do Braci Karamazow, ostatniego już dokonania Dostojewskie-
go, znów spotykamy podobne przyrzeczenie. Jedna powieść Dostojewskiego nie 
wystarcza. Aby pokazać swojego obecnego bohatera, potrzebna jest mu jeszcze 
jedna książka, choć w Braciach Karamazow, którzy rozrośli się do tysiąca stron, 
powinno starczyć miejsca na opis „nowego życia”2.

Wasilij Rozanow w  swojej Legendzie o  Wielkim Inkwizytorze za-
uważył podobną sytuację w  odniesieniu do Braci: „to, co się odra-
dza — pisał — chociaż zostało zarysowane, to pokrótce i jakby z oddali 
[сжато и извне]. Jak właściwie odbywa się samo odrodzenie — tę 
tajemnicę Dostojewski zabrał ze sobą do grobu”3. Elżbieta Mikiciuk 
w pracy poświęconej Idiocie pisze, że „Dostojewski przeczuwa istnie-
nie przemienione”4 — ale czemu tak trudno było dać mu wyraz? Czy 

1	 Cz. Miłosz, Rosja  — widzenia transoceaniczne, t. 1: Dostojewski  — nasz 
współczesny, wybór B. Toruńczyk, M. Wójcik, Wydawnictwo Zeszytów Literackich, 
Warszawa 2010, s. 102.

2	 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, przeł. i wstępem opatrzył 
C. Wodziński, Czytelnik, Warszawa 2000, s. 115.

3	 В. В. Розанов, Легенда о  Великом Инквизиторе Ф.М. Достоевского, ти
пография С.М. Николаева, Санкт-Петербург 1894, s. 53. Jeśli nie podaję inaczej 
tłumaczenia moje — M.K.

4	 E. Mikiciuk, Chrystus w  grobie i  rzeczywistość Anastasis. Rozważania nad 
„Idiotą” Fiodora Dostojewskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 
Gdańsk 2003, s. 132. 
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nie możemy zatem mówić — w kontrze do rosyjskich klasycznych czy-
telników — o charakterystycznej dla Dostojewskiego niechęci i braku 
zaufania wobec jakiejkolwiek wizji moralnego spełnienia i światopo-
glądowej satysfakcji?

2. 

Druga rzecz to problem postępu i  krytyki współczesnej cywiliza-
cji, zwłaszcza zachodniej. Siergiej Bułgakow w  tekście Основные 
проблемы теории прогресса z  1902 roku wyraża bunt przeciw 
„demonicznemu ideałowi postępu w historii”, według którego jedne 
pokolenia ludzi muszą pocierpieć, by kolejnym żyło się szczęśliwie, 
jedni muszą — tu filozof sięga do powieści wielkiego pisarza — „na-
wozić sobą przyszłą harmonię, jak to mówi Iwan Karamazow”5. Znów 
Dostojewskiemu należy się pierwszeństwo za zdiagnozowanie i opi-
sanie zagrożeń związanych z utylitarystyczną filozofią społeczną, choć 
ważne były tu też postaci Władimira Sołowjowa i Konstantina Leon-
tjewa  — wielkich przeciwników postępu. Według Bułgakowa Iwan 
Karamazow buntuje się właśnie wobec takiego świata, a bunt ten jest 
nie tylko moralnie słuszny, lecz także usprawiedliwiony religijnie. 
Świat, w którym panują takie prawa, nie jest wart tego, by w nim żyć, 
więc Iwanowi pozostaje tylko „zwrócić bilet”. Bułgakow próbuje wy-
grać monolog Iwana dla krytyki idei postępu, zupełnie pomijając — 
jak zresztą wszyscy komentatorzy religijni — inny niezwykle ważny 
aspekt Legendy. Chodzi o krytykę chrześcijańskiej wiary w odkupia-
jącą moc cierpienia, a więc takiej koncepcji świata, w którym Bóg sta-
je się handlarzem, skupującym ludzkie cierpienie, by zapłacić za nie 
ideą przyszłą, nader efemeryczną harmonią. Gdy uważnie prześledzić 
pojęcie „kupowania” w powieści, można nabrać zasadnych podejrzeń, 
że Dostojewski nie uniknął konstruowania takiego obrazu Boga6. Do 
krytyki idei postępu, w jakiś dziwny sposób wiązaną w Rosji z laicy-
zacją zachodnich społeczeństw, przydatna okazywała się postać Hi-
polita z Idioty, który deklaruje wolę oddania swojego ciała po śmierci 

5	 С. Булгаков, Основные проблемы теории прогресса, V, https://www.vehi.net/
bulgakov/progress.html (8.12.2024). 

6	 S. McReynolds, “You Can Buy the Whole World”: The Problem of Redemption in 
the Brothers Karamazov, „The Slavic and East European Journal” 2008, vol. 52, 
no 1, s. 87−111.
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dla dobra „nauki”. Rosyjscy богоискатели, rzecz jasna, nie ufają po-
stępującej nauce. Władimir Ern pytał, po co nam np. astronomiczna 
wiedza o oddalonych od nas o miliardy wiorst gwiazdach, skoro „wie-
dza o nas samych, o naszej duszy i o wymaganiach naszego sumienia 
nie rośnie i nie staje się bardziej wiarygodna?”7. Postęp wiedzy jest 
czystą fikcją, skoro zakwestionowano Prawdę przez duże „P”. Buł-
gakow zauważał, że jeśli nie ma „wyższej Prawdy”, to zarówno życie 
pojedynczego człowieka, jak i „całej ludzkości” jawi się jako „bezmyśl-
ny, absolutny przypadek”8. Bez wiary w Boga, w zmartwychwstanie 
i w życie wieczne — do tego twierdzenia sprowadzają się argumenty 
rosyjskich myślicieli — „ideologia postępu prowadzi do ponurego pa-
radoksu, gdzie trupy wcześniejszych pokoleń stają się nawozem dla 
szczęścia tych, które przyjdą później”9. Jednak Hipolit niekoniecz-
nie musi być adwokatem idei „ateistycznego postępu”, który ignoru-
je los jednostki ludzkiej. Znów trzeba tylko dokładnie czytać tekst, 
a  nie próbować kompletnie wyizolować jego pojedyncze fragmenty 
w służbie jednej idei, np. krytyki „postępu”, którą następnie kwestio-
nowałoby się z pozycji ściśle religijnych. U Dostojewskiego idea za-
wsze jest spleciona z żywą egzystencją i dramatem duchowym repre-
zentującego ją człowieka. Tylko przy takim oglądzie może wyjść na 
jaw, że Hipolit bynajmniej nie jest ateistą, on owszem wierzy w Boga 
i w zmartwychwstanie, lecz przeraża go cena, jaką trzeba za nie za-
płacić. Noc spędzona w grobie, proces gnicia, a nade wszystko to, że 
obraz boży w człowieku został w tym całym procesie śmierci raz i na 
zawsze zbrukany, a  przecież, jak pokazał Hans Holbein (młodszy), 
Chrystus tak a nie inaczej wyglądał po śmierci. W Dostojewskim wła-
śnie to jest genialne, że ciągle pokazuje nam trudność, a nie łatwość 
wiary i potrafi to zrobić właśnie tak jak tu, od razu rzucając wszystko 
na szalę, strzelając z największej armaty, podważając sam fundament 
chrześcijańskiej wiary — „cud” zmartwychwstania. Patrząc na całość 
dzieła Dostojewskiego, zauważyć można, że ten sam twórca, który 
namawia do radosnej afirmacji Bożego świata i stara się wierzyć, że 
„na pewno zmartwychwstaniemy, na pewno się zobaczymy i wesoło, 

7	  В.Ф. Эрн, Идея катастрофического прогресса, III, https://ru.wikisource.org/
wiki/Идея_катастрофического_прогресса_(Эрн) (8.12.2024).

8	 С. Булгаков, Основные проблемы теории прогресса, IV… 
9	 M. Bohun, Paradoksy religijnej rewolucji. Włodzimierz Ern i  chrześcijańskie 

Bractwo Walki, w: W. Rydzewski, A. Ochotnicka (red.), Między reformą a  re­
wolucją. Rosyjska myśl filozoficzna, polityczna i społeczna na przełomie XIX i XX 
wieku, Wyd. UJ, Kraków 2004, s. 112.
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radośnie opowiemy sobie nawzajem, co było”10, tworzy właśnie po-
stać Hipolita, który „umarł w straszliwej męce i nieco wcześniej niż 
się spodziewał”11. Swidrygajłowowi każe wyobrażać sobie po śmierci 
brudną łaźnię wypełnioną pająkami, a Kiriłłowowi ewokować zwie-
rzęce wrzaski strachu przed oddaniem do siebie śmiertelnego strza-
łu. Bohater Boboka słyszy bezwstydne rozmowy gnijących w grobach 
żywych trupów, Kola Krasotkin martwi się, czy po śmierci na pewno 
poznamy swoich bliskich, na przepięknym zaś niegdyś ciele martwej 
Nastasji Filipownej zbierają się muchy… Problem śmierci i nieśmier-
telności jest stale obecny w twórczości Dostojewskiego, a to, co pisarz 
ma w tej kwestii do powiedzenia, odzwierciedla jego całożyciowe wąt-
pliwości, które nazbyt łatwo są ignorowane zawsze wtedy, gdy próbuje 
się uczynić z Dostojewskiego jedynie krytyka danej „idei” i religijnego 
proroka. Szestow w nieco mniej znanym tekście Zuchwalstwo i po­
kora zauważył, że Dostojewski w Dzienniku pisarza silnie podkreślał 
wagę idei nieśmiertelności duszy dla człowieka, ale sama idea mu nie 
wystarczała, chciał mieć pewność, że dusza taka w istocie jest12. 

3. 

Ważnym tematem w  twórczości Dostojewskiego, do którego odno-
sili się myśliciele renesansu, była idea soborowości. Pojęcie głębiej 
sproblematyzował Aleksiej Chomiakow13. W jego ujęciu соборность 
to przede wszystkim „jedność w wielości”. Ten rosyjski myśliciel za-
rzucał katolikom, że budują ją w oparciu o wymiar zewnętrzny, lega-
listyczny. Soborowość ma tymczasem polegać na wspólnocie ducha. 
Zasadą jednoczącą jest tu wolność, która prowadzi do urzeczywist-
nienia się w prawdzie, którą jest sam Chrystus. Соборность jest za-
tem ideą wyrażającą jedność ontologiczną wspólnoty wierzących, nie 
uznaje się tu ścisłego zwierzchnictwa i władzy w Kościele, apeluje do 
jedności wszystkich chrześcijan. Tu bodaj należy szukać źródeł pięk-

10	F. Dostojewski, Bracia Karamazow, t. I–II, przeł. A. Wat, przejrzał i  poprawił 
Z.  Podgórzec, Puls, London 1993, t. II, s. 476. Dalsze cytaty z tego wydania. 
W nawiasie zaznaczam tom i numer strony.

11	 F. Dostojewski, Idiota, przeł. J. Jędrzejewicz, przejrzał i poprawił Z. Podgórzec, 
Puls, London 1992, s. 642. Dalsze cytaty z tego wydania. W nawiasie zaznaczam 
numer strony.

12	L. Szestow, Zuchwalstwo i pokora, przeł. H. Chłystowski, „Literatura na Świecie” 
1985, nr 7−8, s. 422.

13	A. Chomiakow, Kościół jest jeden, „Wiadomości Polskiego Autokefalicznego 
Kościoła Prawosławnego” 1981, nr 11, z. 1−2, s. 47−65.
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nej idei współodpowiedzialności za drugiego, za społeczeństwo i za 
świat idei, by tak rzec, „schrystianizowania” całego życia, do której 
Dostojewski był nastawiony entuzjastycznie. Nikołaj Bierdiajew za-
rzuci później chrześcijaństwu i  cerkwi, że nie zrealizowały zadania, 
jakie rozpoczął Chrystus, że skupiały się na zbawianiu pojedynczych 
dusz, a nie na tworzeniu nowego życia, całościowego i kosmicznego14. 
Historia rozgrywająca się pod takim znakiem musi być historią upad-
ku i zła. W pracy Новое религиозное сознание и общественность 
Bierdiajew przywołuje rozmowę Zosimy z ojcem Paisjuszem i podnosi 
ideę przeobrażenia państwa w cerkiew, czyli „przejścia od społecznej 
przemocy i przymusu ku społecznej wolności i miłości”15. Bułgakow 
z kolei sięgnie po koncepcję „rosyjskiego socjalizmu”, która według 
Dostojewskiego ma być „wszechświatowym zjednoczeniem ludzi 
w Chrystusie”16. Na soboronościowej formule sam zacznie budować 
później własną koncepcję socjalizmu Chrystusowego, socjalizmu Bo-
goczłowieka. Władimir Sołowjow właśnie w Dostojewskim, jak wie-
my, dostrzegał proroka „prawdziwego chrześcijaństwa”, w którym na 
plan pierwszy wysuwa się idea „dobrowolnej wszechludzkiej jedno-
ści i ogólnoświatowego bractwa w imię Chrystusa”17. Symbolicznego 
znaczenia nabiera dla tych myślicieli gest wysłania przez Zosimę Alo-
szy Karamazowa w świat, by ten aktywnie prowadził tam chrześcijań-
skie dzieło. W Dzienniku pisarza Dostojewskiego pojawia się wizja 
sobornościowej jedności narodów, będących jak wzajemnie uznający 
się bracia; znikną wtedy wszelkie „naturalne bariery i uprzedzenia”, 
a narody będą „w sposób racjonalny i z miłością dążyć do wspólnej 
harmonii”18. W swoim „artykule” Iwan Karamazow postulował prze-
istoczenie i wcielenie Kościóla do państwa, a Alosza wręcz materialnie 
kładzie fundament pod taką ekumeniczną wspólnotę młodzieńców, 
upamiętniając zmarłego Iljuszę Sniegirowa i  zalecając uczniom iść 
zawsze razem, „ręka pod rękę” (t. II, 476), w bratniej jedności wiary, 
nadziei i miłości. Takiej wizji wspólnotowego zbawienia, jak wiemy, 

14	Н. А. Бердяев, Спасение и  творчество, https://ru.wikisource.org/wiki/Спа
сение_и_творчество_(Бердяев) (8.12.2024).

15	 Н. А. Бердяев, Новое религиозное сознание и  общественность, Глава VI, 
https://azbyka.ru/otechnik/Nikolaj_Berdyaev/novoe-religioznoe-soznanie-i-
obshhestvennost/ (8.12.2024).

16	 С. Н. Булгаков, Христианский социализм, Наука, Новосибирск 1991, s. 228.
17	 W. Sołowjow, Trzy mowy ku czci Dostojewskiego, mowa II, w: Z. Podgórzec 

(red.), Okrutny talent. Dostojewski we wspomnieniach i krytyce, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1984, s. 347.

18	Ф. М. Достоевский, Дневник писателя 1877 год, ks. II, http://dugward.ru/
library/dostoevskiy/dostoevskiy_dnevnik1877.html (8.12.2024).
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przeciwstawi się ostro Leontjew – „straszne dziecię rosyjskiej polity-
ki”19, jak określił go Dmitrij Mierieżkowski, który zarzuci Dostojew-
skiemu „różowe chrześcijaństwo”, kosmopolityzm, europejskość, ro-
jenie o uniwersalnej wspólnocie, która jego zdaniem grozi niwelacją 
restrykcyjnego i nieugiętego prawosławia, a także piękna, geniuszu, 
wszystkiego, co było filozofowi tak drogie — w masie, średniactwie, 
bezosobowości20. Twierdząc, że trzeba raczej dbać o siebie i swoją du-
szę, a  zbawienie innych zostawić owym innym, Leontjew wcale nie 
był kiepskim czytelnikiem Dostojewskiego. Umiał np. zauważyć, że 
ojciec Ferapont w ostatniej powieści — surowy i wymagający eremita 
mocno osadzony w najwcześniejszej tradycji — ukazywany jest przez 
pisarza w  niekorzystnym i  ironicznym świetle, by jeszcze bardziej 
uwypuklić pozytywny obraz nauk Zosimy. 

Najbardziej frapujące jest jednak coś innego, to mianowicie, że 
utwór Bracia Karamazow przenikają obrazy zwątpienia w ludzką so-
lidarność, miłość i braterstwo. Iwan Karamazow nie wybacza swoje-
mu ojcu porzucenia go w dzieciństwie, podobnie jak jego pozostałych 
braci i być może dlatego, jak sugerują niektórzy badacze, podnosi bunt 
przeciwko nieczułemu na cierpienia dzieci Bogu-Ojcu. Nie wiadomo, 
czy Dymitr Karamazow wybaczył tym, którzy go niesłusznie skazali na 
katorgę i czy będzie w stanie unieść krzyż bycia tym, który cierpi za in-
nych, by, wedle słów Zosimy, „prawda została dopełniona”. Katarzyna 
Iwanowna i Gruszeńka do końca nie potrafią sobie nawzajem przeba-
czyć i pogodzić się, choćby dla uszczęśliwienia zdesperowanego Dymi-
tra. Na margines społeczności ludzkiej w powieści zostaje wypchnięty 
służący Smierdiakow, którego nikt nie potrafił zrozumieć, spróbować 
go rozgrzeszyć, potraktować jak „brata” czy po prostu człowieka. Alo-
sza nie jest w stanie pokonać „diabełka”, który sprowadza na złą drogę 
młodziutką Lizę Chochłakową. Sama konstrukcja postaci Aloszy dowo-
dzić może, że bohater ten dysponuje pewnym irracjonalnym, ambiwa-
lentnym potencjałem, który być może fatalnie objawić się miał dopiero 
w kolejnej części opowiadania. W ten sposób droga chrześcijańskiego 
bohaterstwa nie zostaje przedstawiona w  powieści jako rozwiązanie, 
lecz jako problem, albo jakaś piękna projekcja. 

19	 Д. С. Мережковский, Страшное дитя, II, https://azbyka.ru/otechnik/Kon
stantin_Leontev/k-n-leontev-pro-et-contra-russkij-put-tom–1/11#note233 
(8.12.2024).

20	К. Н. Леонтьев, Восток, Россия и  славянство, Республика, Москва 1996, 
s. 312−317.
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4. 

Kolejną wielką ideą pisarza — prawdopodobnie zaczerpniętą od Ni-
kołaja Fiodorowa, autora Filozofii wspólnego czynu — podejmowaną 
później np. przez Sołowjowa, Bierdiajewa, Bułgakowa, wypowiadaną 
w kilku miejscach, najsilniej jednak przez Zosimę, jest idea ludzkiej 
współodpowiedzialności i dzielonej winy. Rosyjski starzec powiada, 
że wszyscy jesteśmy winni wobec wszystkich i nie wystarczy wybaczać 
za siebie, ale trzeba umieć wybaczyć wszystko i wszystkim (nawet naj-
większym grzesznikom), również tym, którzy sami tego nie potrafią. 
Nie staniemy się prawdziwymi chrześcijanami dopóki nie nauczymy 
się autentycznie wybaczać i kochać, a za nasze niedostatki przesta-
niemy winić Stwórcę. Potrafimy jedynie obmawiać i osądzać, jak lu-
dzie słabej wiary, dla których skandalem było gnijące ciało Zosimy. 
Jednych wysyłamy do piekła, a drugich do raju, a nasze przebacza-
nie zdaje się niepokojąco selektywne. Fiodorow zauważał również, że 
jest coś doprawdy mało chrześcijańskiego w ugruntowanym zwłasz-
cza w teologii zachodniej dzieleniu ludzkości na garstkę zbawionych 
i masę potępionych. Przy czym — jak przekonywali św. Tomasz i św. 
Augustyn21 — pierwsi będą się przyglądać mękom drugich z perwer-
syjną i mściwą satysfakcją… Warto w tym miejscu przytoczyć słowa 
Bierdiajewa z tekstu О назначении человека: 

Raj nie jest dla mnie możliwy jeśli moi bliscy, moi krewni, albo po prostu inni 
ludzie, z którymi przyszło mi być razem w życiu, znajdą się w piekle, jeśli Jakub 
Böhme będzie w piekle jako „heretyk”, Nietzsche jako „antychryst”, Goethe jako 
„poganin” i grzeszny Puszkin. […] Świadomość moralna narodziła się wraz z py-
taniem Boga: „Kainie, gdzie twój brat Abel?” I kończy się drugim Jego pytaniem: 
„Ablu, gdzie Twój brat Kain?”22 

Ta właśnie idea absolutnej odpowiedzialności każdego za każdego 
jest rdzeniem nauki Dostojewskiego i jego ukochanego bohatera Zo-
simy. Żywym wcieleniem tej nauki jest Alosza: nie sądzi nikogo, lecz 
smuci się grzechem ludzkim, który zaciera obraz Boga w człowieku, 
dla niego wszyscy są braćmi w Chrystusie.

21	 Św. Tomasz z Akwinu, Suma Teologiczna, przeł. P. Bełch, Veritas, Londyn 1986, 
t. 34, Rzeczy ostateczne, zag. 94, art. 1, s. 123; por. tamże, zag. 97, art. 4, s. 191; Św. 
Augustyn, Państwo Boże, przeł. W. Kubicki, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2002, ks. 
XX, rozdz. 22, s. 840.

22	Н. А. Бердяев, О  назначении человека, Глава II: Ад, https://predanie.ru/
book/69703-o-naznachenii-cheloveka/ (8.12.2024).
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Jednak w tych samych Braciach Karamazow mamy postać służą
cego Smierdiakowa. Skoro wszyscy są odpowiedzialni za wszystkich 
i nie istnieje indywidualny grzech, to czemu tych zasad nie stosuje się 
do niego? Czemu żaden z mieszkańców domu nie potrafił przyjąć na 
siebie części winy za zbrodnię, której ten dokonał jako ktoś od urodze-
nia traktowany jak nieczłowiek, bity, obmawiany i wyszydzany? Wydaje 
się, że Dostojewski tak prowadzi czytelników, aby Ci ze łzami w oczach 
odkładali powieść, zbudowani jej chrześcijańskim i  humanistycznym 
przesłaniem, pełni nadziei na lepszy świat, w którym żyć będą adepci 
prawosławnych nauk Zosimy i Aloszy. Zarazem ci sami czytelnicy nie 
są w stanie empatycznie wczuć się w dramat Pawła Smierdiakowa — 
nieprawego syna, lokaja w domu własnego ojca i braci. Sam Zosima stał 
się powiernikiem strasznej tajemnicy filantropa Michaiła, który kiedyś 
z zimną krwią zamordował ukochaną kobietę z zazdrości. Zosima stał 
się dlań zaufanym rozmówcą, pocieszycielem i doradcą, który zalecił mu 
przyznanie się do winy, aby ten wreszcie zyskał wolność od dręczących 
go wyrzutów sumienia. Smierdiakowowi nie dane było znaleźć swojego 
Zosimy. Również Alosza ignoruje dramat Pawła; słyszy w ogrodzie roz-
paczliwe wyznanie służącego, że ten nie chciałby się nigdy narodzić, ale 
sam zwraca się do niego tylko z własnym interesem. „Czy prędko wróci 
brat Dymitr?” (t. I, 256) — pyta, i trudno nie wyczuć emfazy położonej 
na słowo „brat”, podczas gdy z pewnością wystarczyłoby zapytać: „Czy 
prędko wróci Dymitr”. Alosza otrzymuje „lekceważącą” — jak to określa 
narrator — odpowiedź Smierdiakowa: „A skądże bym mógł coś wiedzieć 
o Dymitrze Fiodorowiczu? Insza rzecz, gdybym był jego stróżem” (t. I, 
256). Smierdiakow jest „pyszny”, Smierdiakow się „wywyższa” — my-
ślimy automatycznie, ale patrząc z  j e g o punktu widzenia, jaki inny 
ton, jeśli nie „lekceważący” miałby przyjąć w stosunku do Aloszy, który 
w obecności zalecającej się do niego dziewczyny daje znać jej i jemu, że 
nie traktuje Smierdiakowa jak brata? Smierdiakow błyskotliwie para-
frazuje w swojej odpowiedzi biblijne słowa Kaina, „czy jestem stróżem 
brata mego?”, tak jakby chciał zasugerować Aloszy, że on też jest „bra-
tem”. Alosza jednak zupełnie ignoruje te słowa i po chwili pyta o Iwana, 
ponownie akcentując słowo „brat”: „Brat Iwan zaprosił więc dziś Dy-
mitra do restauracji?” (t. I, 257). Znacznie później, gdy Kola Krasotkin 
będzie domagał się informacji, kto zabił, Alosza bez wahania odpowiada 
młodzieńcowi: „zabił lokaj, brat jest niewinny” (t. II, 468). Dlaczego tyl-
ko Dymitr zasługuje na miano brata?23

23	 Por. M. Kruszelnicki, Dramat Smierdiakowa, „Przegląd Rusycystyczny” 2016, nr 
1, s. 14. 
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Nikt nie był gotów do podzielenia się ze Smierdiakowem odpowie-
dzialnością za przestępstwo. Nikt też nie zwrócił uwagi na jego cier-
pienia. Nawet Alosza nie widział w nim brata. A czy niezdolność do 
widzenia w  drugim człowieku, w  najgorszym nawet zbrodniarzu 
obrazu Bożego nie jest największym grzechem z  punktu widzenia 
prawosławia? Tekst Dostojewskiego obok głoszenia pięknych nauk, 
zmusza zarazem do tak dramatycznych pytań.

5. 

Liczni myśliciele od Sołowjowa po Bułgakowa i  Łosskiego będą na 
kanwie powieści Dostojewskiego podtrzymywać ideę nieontologicz-
ności zła. Idea ta sięga neoplatonizmu, a  później ojców Kościoła: 
Augustyna, Tomasza i innych. Zło nie istnieje, to pewien stan braku 
dobra, osamotnienia, opuszczenia, spowodowany niezdolnością czy 
niechęcią do bycia jednością z Bogiem. Jako pewien brak, defekt, zło 
nie może działać twórczo, jedynie pasożytować, zaszczepiać się na in-
nych organizmach; to dobro ma status pozytywnego istnienia i sub-
stancji, zło jest tylko „cieniem”, quasi-bytem lub nie-bytem właśnie, 
czymś całkowicie zrelatywizowanym w stosunku do dobra. Doktryna 
privatio boni po dziś dzień pozostaje dla teologii i filozofii religii wiel-
kim problemem: albo zło nie istnieje, a przecież wiemy, że istnieje, 
albo Bóg musi być za nie jakoś odpowiedzialny. Poza gnostycyzmem, 
stawiającym kwestię zła na ostrzu noża i postrzegającym świat jako 
twór poroniony, bo stworzony w wyniku pewnej kosmicznej katastro-
fy przez złego demiurga, bodaj jeden Friedrich Schelling, skądinąd 
inspirowany Jacobem Böhmem (Mysterium Magnum), postawił 
tezę, że aby istnieć, nawet Bóg potrzebuje jakiejś natury, podstawy; 
mówił tu o ciemnej, irracjonalnej podstawie Boga (Grund), będącej 
nieprzejrzystą dla niego samego archaiczną wolą, którą Bóg odtrąca 
od siebie, tworząc skończony świat, przyrodę i człowieka wyposażo-
nego w wolną wolę, czyli zdolność do czynienia zła. Wtedy dopiero 
Absolut staje się sobą, lecz nawet on nie ma takiej wolności jak czło-
wiek, który w odróżnieniu od Boga może czynić zło. Nawet u Schel-
linga Bóg ani nie stwarza, ani nie dopuszcza zła. O wiele dalej pójdzie, 
jak wiemy, Carl Gustav Jung, postulując włączenie Diabła, czyli woli 
wiedzy, sprzeciwu i negacji, a także korumpującego pierwiastka ma-
terii, czyli zła do planu Bożego. Zaproponuje wręcz zmianę dogmatu 
Trójcy świętej na Czwórcę świętą, w której Filiusowi przeciwstawiałby 
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się — i uzupełniał go — Diabolus24. Człowiek nie jest i nie może być 
tylko sługą bożego prawa, zdolność do sprzeciwu musi być rzeczy-
wista, by etyka miała w ogóle jakiś sens. Nie sposób głębiej czytać 
Dostojewskiego bez gruntownego przemyślenia kwestii pozytywne-
go, duchowego i  czynnego zarazem charakteru zła i  jego związku 
z ludzką wolnością. 

W kręgu rosyjskich myślicieli religijnych obierano najchętniej tra-
dycyjną teologiczną ścieżkę, zrozumiałą i dającą się ugruntować tylko 
w oparciu o doktrynę privatio boni. I tak na przykład Bierdiajew, Fio-
dor Stiepun, Wiaczesław Iwanow, Bułgakow czy Nikołaj Łosski roz-
pisywali się o „złych” charakterach Dostojewskiego jako manifesta-
cjach impotencji zła, które zawsze skazane jest na porażkę i „niebyt”. 
O Swidrygajłowie, Stawroginie, Smierdiakowie, lecz także — czemu 
nie? — o „wiecznym mężu” Bierdiajew mówił jako o chochołach bez 
życia i  wampirach, jednostkach wydrążonych w  środku, „niemają-
cych ludzkiego losu”25, Łosski o degeneratach skazanych na acedię, 
czyli melancholię26, a Iwanow o tchórzach skazanych na żałosną sa-
mobójczą śmierć27. Podobnie Bułgakow przekonywał, że „Stawrogin 
nie istnieje, ponieważ włada nim duch niebycia, i on sam wie, że go 
nie ma, stąd cała jego męka, cała dziwaczność jego upadku […]; a tak-
że owa zagłada, jaką nieuchronnie i nieodwracalnie przynosi on lu-
dziom z nim związanym”28. 

Jak widać, rosyjscy klasycy solidarnie skazują tzw. negatywnych 
bohaterów Dostojewskiego na słynny „niebyt”. Tymczasem postać wy-
klinanego przez wielu Swidrygajłowa może się okazać wstrząsającym 
przykładem ofiary w imię miłości; bohater rezygnuje wszak z bezkom-
promisowej walki o Dunię, usuwa się z jej życia, przyznaje do winy, 
a przed samobójstwem dokonuje jeszcze kilku innych, szlachetnych 
gestów. Równie zadziwiająca jest jednomyślność, komplementarność 
i zgoda między myślicielami religijnymi w ocenie Stawrogina. Podzie-

24	C. G. Jung, Próba psychologicznej interpretacji dogmatu o Trójcy Św, w: tegoż, 
Archetypy i  symbole, wybrał i  przeł. J. Prokopiuk, Czytelnik, Warszawa 1981, 
s. 169−247, zwłaszcza s. 215.

25	N. A. Bierdiajew, Światopogląd Dostojewskiego, przeł. i  oprac. H. Paprocki, 
Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2013, s. 56.

26	Н. O. Лосский, Достоевский и  его христианское миропонимание, Chekhov 
Publishing House, New York 1953, s. 247−249.

27	В. И. Иванов, Достоевский и  роман-трагедия, „Русская Мысль” 1911, май-
июнь, кн. V, http://www.vehi.net/dostoevsky/ivanov.html#_ftn1 (8.12.2024).

28	С. Н. Булгаков, Русская трагедия, „Pусская mысль” 1914, Kн. IV, s. 1–26, 
http://www.vehi.net/bulgakov/tragediya.html (8.12.2024).
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lają oni prosty wniosek, że jego tragedia ma źródła tylko w odwró-
ceniu się od Boga i w niezdolności do miłości (choć niektórzy nawet 
dopatrywali się u niego wiary), ale znów nie takiej jak trzeba: tylko 
rozumem, nie sercem. Bułgakow wystąpił nawet z uwagą o tyle ku-
riozalną, o ile typową dla rosyjskiego religijnego myślenia o sztuce, że 
„gdyby Stawrogin malował obrazy, wyszłoby mu coś w stylu Picassa”, 
a więc kształty — wedle Bułgakowa — pozbawione piękna, harmonii, 
zupełnie odduchowione. Mówił o  nich jako o  „czarnych ikonach”, 
„bluźnierczych karykaturach stworzenia”29. Wśród богоискателей 
przełomu wieków bodaj jeden Mierieżkowski potrafił zadać pytanie: 
dokąd Dostojewski bał się pójść ze Stawroginem, że zdecydował się 
go uśmiercić? Bo też zdaniem Miereżkowskiego: „Śmierć Stawrogina 
jest takim samym sztucznym, przylepionym z zewnątrz, konwencjo-
nalnym [условный] końcem, jak chrześcijańskie ‘zmartwychwstanie’  
Raskolnikowa”30. Może Stawrogin nie jest wcieleniem zła skazanym 
na niebyt z powodu niewiary w Boga, może problemem nie jest brak 
wiary, a wolność? Może, jak chce Maria Janion, jest on romantycz-
nym desperatem i bojownikiem o wolność metafizyczną, pod której 
ciężarem jednak się załamuje. Jest postacią tragiczną, bo pomimo 
gigantycznego poznania, jakie osiągnął, „nie może wybrać”. Wszyst-
kie wartości straciły dlań znaczenie, utracił wszelkie cele: „W Stawro-
ginie ujawnia się nowa i nowożytna jakość tragizmu. […] Porzuciw-
szy Boga, ugina się samotnie pod ciężarem wolności dobra i  zła”31. 
Jeszcze w Notatkach z podziemia Dostojewski odkrył zatrważający 
paradoks, że człowiek nie chce szczęścia, woli niespełnienie zamiast 
spełnienia. Dlaczego? Chyba tylko po to, by przed samym sobą do-
wieść swojej wyjątkowości i strasznej egzystencjalnej wolności. Może 
Dostojewski musiał uśmiercić wielkiego Stawrogina, bo wraz z nim 
stanął na krawędzi otchłani ludzkiej wolności. Dalej nie śmiał za nim 
pójść, być może dlatego, że tam kryła się już tylko jego największa 
trwoga: człowiek bardziej nieraz lubiący cierpienie niż szczęśliwość 
nigdy nie będzie szczęśliwy, a Bóg w niczym mu nie pomoże, bo jest 
największym zagrożeniem dla jego wolności.

29	С. Н. Булгаков, Труп красоты: По поводу картин Пикассо, https://azbyka.
ru/otechnik/Sergij_Bulgakov/trup-krasoty/ (8.12.2024).

30	Д. С. Мережковский, Л. Толстой и  Достоевский, Наука, Москва 2000, 
s. 383−384.

31	  M. Janion, Czy Stawrogin jest postacią tragiczną?, w: R. Przybylski, M. Janion 
(red.), Sprawa Stawrogina, posłowie T. Komendant, Sic!, Warszawa 1996, s. 69.
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6. 

Ostatnia kwestia, o  jakiej przyjdzie powiedzieć, to filozofia piękna 
u Dostojewskiego, która też bardzo zainspirowała rosyjskich myśli-
cieli renesansu i ich spadkobierców. Chodzi o słynne słowa wypowie-
dziane przez księcia Myszkina w Idiocie: „piękno zbawi świat” (s. 402). 
Dużo o nich napisano, m.in. w kontekście myśli sofiologicznej, kon-
cepcji Bogoczłowieczeństwa, chociaż byli też tacy, co widzieli w nich 
jedynie wyraz estetycznej utopii wielkiego pisarza. Nieco oryginalniej 
pozwala podjąć ten wątek stanowisko Łosskiego, który w pracy Бог 
и  мировое зло wyraził zdziwienie faktem, że myśl Dostojewskiego 
o  pięknie rozpada się na kilka całkowicie rozbieżnych wypowiedzi 
w osobnych powieściach. I rzeczywiście, z  jednej strony mamy ide-
alistyczne twierdzenie, że „piękno zbawi świat”, a z drugiej na przy-
kład słowa Dymitra Karamazowa, że piękno to straszna i tajemnicza 
rzecz, że równie dobrze można je znaleźć w Sodomie, a w sferze pięk-
na Bóg ściera się z Diabłem. Do tego można dorzucić słowa Adelajdy 
Jepanczyn, która patrząc na portret Nastazji Filipownej konstatuje, 
że takie piękno mogłoby „wywrócić świat do góry nogami” (s. 86), czy 
wreszcie rozbrajające wyznanie łotra Wierchowieńskiego z  Biesów, 
że „owszem jest nihilistą, ale kocha piękno”32. Oczywiście wielu ro-
syjskich komentatorów dwoiło się i troiło, by dowieść, że Dostojewski 
nie broni piękna ziemskiego, doraźnego, cielesnego, oderwanego od 
wartości etycznych, a więc zgubnego i demonicznego, że rewindykuje 
„prawdziwe” piękno — odbicie Boskiego Ideału i obrazu w człowieku, 
który ten winien dopełniać. A jednak Łosski z niejakim niedowierza-
niem zauważa, że Dostojewski jak gdyby zgadza się i z Myszkinem, 
i z Dymitrem Karamazowem. „Jak to pojąć”? — pyta filozof33. Odpo-
wiada sobie, że owszem, piękno jako wartość absolutna zaiste zbawi 
świat, zawsze bowiem zwiąże się z dobrem, ponieważ Bóg dba o to, by 
każde stworzenie stanęło w obliczu takich warunków, które „otworzą 
mu oczy” na konieczne pierwszeństwo dobra i piękna nad złem:

Jednak istnieją podstawy, by twierdzić, że nawet ten, kto ulega fałszywemu pięk-
nu, prędzej czy później odkrywa to kłamstwo, gdy uwalnia się od wypaczonych 
uczuć. Dlatego ostatecznie prawdziwe piękno jest zdolne zwyciężyć i  zbawić 
świat34.

32	F. Dostojewski, Biesy, przeł. T. Zagórski, Z. Podgórzec, Puls, London 1992, s. 383.
33	Н. О. Лосский, Бог и мировое зло, Республика, Москва 1994, s. 128. 
34	 Tamże.
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Cóż, tak lapidarnemu i optymistycznemu ujęciu sprawy warto może 
przeciwstawić stanowisko Wasyla Zienkowskiego, który jako wierzą-
cy Rosjanin przynajmniej potrafił przyznać, że cała siła i wzniosłość 
myśli Dostojewskiego leży w stałym operowaniu antynomiami, w po-
kazywaniu wieloznaczności i na tym właśnie polega unikalny wkład 
pisarza do stworzenia nowej metafizyki człowieka: „pozytywne po-
glądy Dostojewskiego szły w parze z ostrymi i zdecydowanymi nega-
cjami”35, a napięcie to bynajmniej nie zostało złagodzone wraz z roz-
wojem twórczości, lecz dramatycznie wręcz spotęgowane w ostatniej 
powieści, czyli w  Braciach Karamazow. Zienkowski pouczająco 
wskazuje na konieczność dostrzegania antynomii i wieloznaczności 
jako klucz do twórczego interpretowania dzieła autora Zbrodni i kary. 

*   *   *

Zmierzając do konkluzji wypada ponownie rozważyć to, czy warto 
zderzać wielkie idee Dostojewskiego i ich uaktualnienia w twórczości 
myślicieli rosyjskiego renesansu religijnego z rzeczywistością tekstu 
konkretnych dzieł pisarza? Otóż zdecydowanie tak, a  to dlatego, że 
przedstawiciele tego nurtu wywarli wielki wpływ na sposób recepcji 
Dostojewskiego, ale wyłącznie jako myśliciela religijnego, dającego 
się łatwo wpasować w rosyjskie konceptuarium religijne, filozoficzne 
i antropologiczne. Raczej obce jest im polifoniczne, szczegółowe i ca-
łościowe czytanie tekstu. Kierując się charakterystyczną dla Rosjan 
nieufnością wobec intelektualizmu i  filozoficznego myślenia, rzad-
ko dbają o  pojęciowe i  filologiczne niuansowanie, zacierają różnicę 
między słowem a znaczeniem, a język jest w ich mniemaniu transpa-
rentny. Nie liczy się pomnażanie możliwych kontekstów rozumienia 
postaci u Dostojewskiego w wyniku sporu o  retoryczne detale, lecz 
o totalny wgląd w wyższą, transcendentną prawdę, rozwiązanie pro-
blemu sensu życia, wolności, zła, czasu, śmierci, czyli o dostarczenie 
całościowego, eschatologicznego wręcz wyjaśnienia zagadki świata 
i życia człowieka. Stoją na stanowisku, że doświadczenie religijne po-
zwala na takie wyjaśnienie, dlatego też czytają Dostojewskiego przez 
taki właśnie pryzmat36. Bierdiajew często podkreślał, że filozofia ro-

35	 V. V. Zenkovsky, A History of Russian Philosophy, t. 1, przeł. G.L. Kline, Columbia 
University Press, New York 1953, s. 417−418.

36	 Por. M. Kruszelnicki, Jak czytać i interpretować Dostojewskiego dzisiaj. Uwagi 
metodologiczne i warsztatowe, „Slavia Orientalis” 2019, T. LXVIII, nr 1, s. 25.
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syjska jest antyracjonalistyczna, abstrakcyjny rozum nie jest w stanie 
poznać bytu, który otwiera się tylko za pośrednictwem wiary, obja-
wienia. Cóż, z przewrotem Kantowskim w filozofii takiej idei nie spo-
sób pogodzić i rację miał ten, kto powiedział, że o specyfice myślenia 
rosyjskiego zdecydowało odrzucenie krytyk Kanta. Siergiej Trubiec-
koj w  pracy zatytułowanej Основания идеализма w  rzeczy samej 
krytykował Kanta za twierdzenie, że świadomość transcendentalna 
jest subiektywna. Zdaniem Trubieckiego istnieją trzy drogi poznania: 
empiryczna przez zmysły, racjonalna przez myśl i bezpośrednia przez 
wiarę. Ta trzecia jest oczywiście najbardziej pożądana, bo tylko ona 
przekonuje nas, że istnieje jeszcze jakiś inny, wyższy, duchowy świat 
niezależny od naszej subiektywnej świadomości: 

w głębi naszego ducha wiara okazuje się czynnikiem, warunkiem naszej samoświadomo-
ści, gdyż nie wyczerpuje się ona w zjawiskach myśli i uczuć, lecz odnosi się do bardzo 
realnej istoty naszego ducha, naszego „ja”. Świadomość czasu, pamięć o naszej praw-
dziwej przeszłości i oczekiwanie na przyszłość w najbardziej przekonujący sposób do-
wodzą, że nie tylko znam i odczuwam swoją obecną egzystencję, ale bezpośrednio w nią 
wierzę i zakładam ją w moich uczuciach, ideach i koncepcjach37. 

Trubieckoj jest w jakimś stopniu świadom, że z punktu widzenia rozumu 
i jego zdefiniowanych przez Kanta praw uprawia filozoficzną ekwilibry-
stykę: „temat ten wydaje się równie problematyczny z punktu widzenia 
krytyki racjonalistycznej, gdyż uznaje się go za leżący nie tylko poza gra-
nicami zjawisk, ale także poza granicami pojęć abstrakcyjnych, a  więc 
wszelkiej wiedzy”38, lecz nie przeszkadza mu to bronić wyższości religij-
nego wglądu. 

Czy to znaczy, że dla człowieka Zachodu, wykształconego w opar-
ciu o  zachodnią tradycję filozoficzno-humanistyczną, niecieszącego 
się łaską wiary, niechrześcijanina dzieło Dostojewskiego pozostaje za-
mknięte? Wręcz przeciwni. Rozumiem religijne podejście interpreta-
cyjne i  jego przesłanki, uważam jednak, że traktowane zarazem jako 
punkt wyjścia i dojścia nie wystarcza do adekwatnego oddania feno-
menu twórczości Dostojewskiego. Po prostu nie jest tak, jak chciałaby 
chociażby mocno jednak pomijająca uwypuklany przede wszystkim 
przez Bachtina problem poetyki dzieł Dostojewskiego Anna Raźny, co 

37	С. Н. Трубецкой, Основания идеализма, w: tegoż, Учение о Логосе в его ис­
тории, Изд-во АСТ, Москва, Харьков 2000, s. 569; https://iphras.ru/elib/
Trubetskoy_Osnovaniya_idealizma.htm (8.12.2024).

38	Tamże, s. 571.
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krytycznie notabene ocenił Tadeusz Sucharski39, że u Dostojewskiego 
funkcjonuje ponoć tylko jedna prawda i  jedna wartość — oczywiście 
chrześcijańska; że jego filozofia człowieka i  wartości „mają wybitnie 
chrześcijański charakter”40 i w związku z tym nie występują w jego tek-
ście żadne konflikty filozoficzne czy niekonsekwencje światopoglądo-
we. Z takim stanowiskiem rzecz jasna trudno się zgodzić. Dostojewski 
nie był w stanie dokonać scalenia świata pod egidą jednej, chrześcijań-
skiej ideologii; świat ten stale rozpadał mu się na przeciwstawne logiki 
i systemy wartości. On sam też jako człowiek zawsze pozostał rozdarty 
między ideałem Madonny a ideałem Sodomy, rozumem a pragnieniem 
irracjonalnej wiary, fascynacją zdolnością człowieka do bezinteresow-
nego dobra i samopoświęcenia a jego predylekcją do zła i grzesznych 
wykroczeń w imię swobody; między zaufaniem do Boga, który nie do-
puściłby do śmierci niewinnych, a buntem wobec jawnej niesprawie-
dliwości, objawiającej się choćby w śmierci dzieci; między nadzieją na 
zmartwychwstanie i  życie wieczne a wątpliwościami, podważającymi 
fundamenty doktryny chrześcijańskiej itd.

Nie sposób w przypadku filologa i filozofa nie mieć problemu z wy-
kładnią Dostojewskiego w  momencie, gdy drapuje się ona w  szaty 
jedynie słusznej, gdy wyłącza inne opcje interpretacyjne, spłaszcza 
dualizm i  petryfikuje dynamikę charakteryzujące myślenie pisarza, 
jego rozdarcie między potrzebą wiary a pasją do rewindykacji mrocz-
nej, irracjonalnej, niepogodzonej ze światem strony człowieczeństwa. 
Jedną z najważniejszych rzeczy, jakie odkrył Dostojewski jest to, że 
niektórzy ludzie zwyczajnie nie pragną zbawienia, spokoju, ducho-
wej stabilizacji. Wolą stan rozdarcia i niespełnienia, jak np. człowiek 
z  podziemia, Marmieładow ze Zbrodni i  kary, Nastazja Filipowna 
z  Idioty, Stawrogin z  Biesów. Człowiek Dostojewskiego jest anty-
nomiczny i  paradoksalny. Z  jednej strony wykazuje predylekcję do 
grzesznych wykroczeń i  poszukuje autentyczności choćby za cenę 
zniszczenia samego siebie, z  drugiej jednak pożąda Prawdy, Dobra 
i  Piękna. Pierwszy Dostojewski z  iście demoniczną fascynacją pisał 
o atrakcjach „sezonu w piekle”, drugi zawsze miał nadzieję, że wszelkie 
manifestacje „bezbożnego egoizmu” w człowieku da się przekroczyć 
„przez powrót do Chrystusa” i jego prawa miłości, pokory i samopo-

39	T. Sucharski, Dostojewski w  polskiej powojennej refleksji humanistycznej, 
„Napis. Pismo Poświęcone Literaturze Okolicznościowej i Użytkowej” 2018, nr 24, 
s. 70−71.

40	A. Raźny, Fiodor Dostojewski. Filozofia człowieka a  problemy poetyki, 
Wydawnictwo UJ, Kraków 1988, s. 135.
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święcenia. Niezależnie jednak od tego, który Dostojewski oczarowuje 
nas bardziej  — ten przejęty ideą zbawienia człowieka i  ufundowa-
nia nowej, chrześcijańskiej kultury, czy ten mówiący ustami Iwana, 
że „Wolę zostać przy swoich nie pomszczonych cierpieniach, przy 
oburzeniu, choćbym i nie miał racji” (t. I, 277), niezależnie nawet od 
optyki oglądu jego twórczości, jaką potrafimy czy chcemy przyjąć — 
rosyjskiej (religijnej) czy zachodniej (sekularnej) — przyznać trzeba, 
że istnieje u Dostojewskiego gigantyczny przestwór zła, któremu nie 
sposób odmówić niesamowitej siły i atrakcyjności. Jak pisał Malcolm 
V. Jones: 

niezależnie od tego, czy mówi się o niej w kategoriach zmysłowości, wpływu Dia-
bła, pędu ku destrukcji i  rozbiciu, dążenia do chaosu, czy fascynacji złem […], 
jasne jest, że w dziele Dostojewskiego pracuje inna, negatywna zasada, która wy-
wiera wpływ na umysły i dusze jego postaci i która posiada własny urok41. 

Dlatego również żaden z metafizycznych problemów, jakimi gnębią 
się jego postaci  — niezależnie od poglądów samego pisarza, wsłu-
chującego się w problemy swojej epoki — nie został skonstruowany 
jako dający się rozstrzygnąć podług prostej alternatywy: albo wiara 
w  Boga i  błogi spokój ducha, albo klęska i  destrukcja buntownika. 
Wręcz przeciwnie — to właśnie ci, którzy odważyli się na transgre-
syjne i  bluźniercze eksperymenty, rosną w  tekście do kolosalnych 
rozmiarów, podczas gdy sylwetki zrównoważonych i normatywnych 
bohaterów wypadają w porównaniu z nimi przeciętnie. W świecie Do-
stojewskiego w ogóle niemożliwe staje się wypowiedzenie ostatniego 
słowa wskazującego jeden pewny kierunek, w którym człowiek powi-
nien podążać. Każda dobra nowina, jaką głoszą pogodzeni z Bogiem 
i społeczeństwem bohaterowie, kwestionowana jest przez fragmenty 
tekstu, które jej przeczą, mnożą się zarazem kolejne scenariusze dla 
wydawałoby się najbardziej nawet utwierdzonych w swoich chrześci-
jańskich intencjach postaci, jak Dymitr czy Alosza Karamazow. Nie 
istnieje żadne „ostatnie słowo” (Bachtin), które mogłoby ująć w sobie 
bohatera i jego paroksystyczny, nieznający spoczynku duchowy świat.

Oczywiście aktom zwątpienia przeciwstawiają się w  literackim 
świecie Dostojewskiego religijne prawdy, odniesienia, symbole i  ze 
wszech miar warto je badać, ale w kategoriach głębszej problematy-
zacji. Nie można po prostu wskazywać na Sonię i powtarzać niczym 
mantrę frazes o  jej „autentycznej religijności” mającej stanowić dla 

41	 M. V. Jones, Dostoevsky. A Novel of Discord, Harper & Row, New York 1976, s. 35.
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Dostojewskiego ideał, za pomocą którego usiłuje on ostatecznie prze-
zwyciężyć filozoficzne argumenty Raskolnikowa, usprawiedliwiające 
nawet zbrodnię. Już Leontjew zauważył, że Sonia ani nie chodzi do 
cerkwi, ani nie szuka porady u starców, ani nie całuje ikon, jedyne co 
robi, to zamawia koniunkturalną mszę w imieniu zmarłego ojca. Co 
nam to mówi o jej i Dostojewskiego sprawie z wiarą? By wypowiadać 
się o Dostojewskim nie wystarczy wymachiwać „wyższymi”, religijny-
mi wartościami, o których nobliwości ma świadczyć tylko nasz świato-
pogląd i wiara. Tu trzeba umieć dostrzegać trudność wiary u pisarza, 
który nieustannie podważa jej założenia w dramatycznej konfrontacji 
z nieubłaganymi racjami rozumu oraz z dogłębnym doświadczeniem 
zła i ludzkiej wolności. Czynienie z wielkich twórców jak Dostojewski 
li tylko proroka i wieszcza owładniętego świadomością mesjańskiego 
posłannictwa to typowy gest intelektualnych elit Rosji, odpornych na 
wszelkie dyskursywne pojęcia i argumenty, znajdujących swój krąg 
oddziaływań w czysto emocjonalnej sferze pobożnych życzeń i prze-
konań, że reprezentują one głębszą duchowość, mądrość i mają pra-
wo pouczać nowoczesnego człowieka Zachodu, czy też na nowo go 
„ewangelizować”. Znakomicie wypowiedział się w tej kwestii Marek 
J. Siemek42. 

Wróćmy do naszego filologiczno-filozoficznego kontekstu — naj-
wyraźniej są jeszcze tacy, którzy nie wyciągnęli odpowiednich wnio-
sków z nauki Bachtina, że pomimo prywatnie religijnie zideologizo-
wanego światopoglądu samego Dostojewskiego, jego tekst nie jest 
monologiczny lecz fundamentalnie dialogiczny, a wręcz polifoniczny 
i jako taki zachęca czytelnika do negocjowania z nim sensów. Dziś nie 
da się już dłużej utrzymać postrzegania tekstu jako stabilnego, ujęte-
go w trwałe ramy artefaktu, który mówi tylko to, co autor chciał, by 
mówił, stanowiącego jedynie reprezentację rzeczywistości społecznej 
czy politycznej jakiejś epoki. To nie tylko my czytamy tekst, lecz tekst 
czyta nas, wymagając od nas współ-czucia, „sympatyzowania” z jego 
bohaterami, dostrzegania w nich jednostek rozdartych dylematami, 
których nie powinno się łatwo i z miejsca uchylać jako „grzeszne” czy 
niezbieżne z religijnym ideałem, ale świadczących raczej o dramacie 
bycia człowiekiem. Sam Dostojewski nie był nigdy skłonny do potę-
piania swoich wielkich buntowników; przeciwnie — głęboko z nimi 
współmyślał i  współ-czuł, dopuszczając ich do głosu na równych 
prawach i uważnie słuchając ich skarg i wątpliwości. I taką właśnie 

42	Zob. M. J. Siemek, O nowej Europie i Wschodzie w nas, w: tegoż, Wolność, rozum, 
intersubiektywność, Oficyna Naukowa, Warszawa 2002, s. 332−333.
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postawę warto w czytaniu dzieł Rosjanina promować, nieuchronnie 
w dystansie wobec ustaleń, skądinąd bardzo wciąż wpływowych, ro-
syjskich myślicieli religijnych.
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