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JAK PUTIN ZAGOSPODAROWAŁ SOŁŻENICYNA

HOW PUTIN MADE USE OF SOLZHENITSYN

This article provides a comprehensive account of the meeting between Aleksandr Solzhenitsyn, a former Gulag prisoner and 
author of The Gulag Archipelago, who was exiled from the USSR, and Vladimir Putin, the elected President of Russia since 2000, 
who has a background in the KGB. The meeting, comprising two personal encounters in 2000 and 2007, as well as mutual 
positive references to shared values, provoked “righteous indignation” from former Russian dissidents turned democrats, as 
well as numerous epigones of communism in Putin’s Russia, including apologists for the KGB. The former accused Solzhenitsyn 
of betraying the ideals of freedom, while the latter criticized Putin for meeting amicably with a man who had contributed to 
the collapse of the “glorious Soviet Union.” Nevertheless, the author of this article concludes that there are grounds for Putin’s 
imperialist invocation of the work of the late Solzhenitsyn, who had called for a revision of the “Leninist borders” with the 
now independent states of Ukraine, Kazakhstan and Estonia. This perspective is further underscored by Andrei Sakharov’s 
reflection from 1974 that “ideologues have always been gentler than the politicians who follow them.” However, it must be 
emphatically noted that Solzhenitsyn — who advocated for those border revisions exclusively through diplomacy and eco-
nomic pressure — would undoubtedly disavow the current war and likely condemn it as loudly as he had always courageously 
denounced criminal communism. Last year, the widow of the great writer, Natalia Solzhenitsyn, joined the ranks of those 
who significantly support Putin in his ideological and military exploitation of Solzhenitsyn. By accepting yet another award 
from Putin, a person who once rendered such distinguished service in selflessly supporting her husband in his fight against 
communism is, unfortunately, definitively departing from her former path towards freedom.
Keywords: Putin and Solzhenitsyn, Solzhenitsyn on the new Ukraine, Kazakhstan and Estonia, literature on the crimes of 
politicians, Natalia Solzhenitsyn and Putin

Gdy Aleksander Sołżenicyn (ur. 11 grudnia 1918 roku) pożegnał się 
z  tym światem w  swoim podmoskiewskim domu w  Troice-Łyko-
wo kwadrans przed północą 3 sierpnia 2008 roku, to już nazajutrz 
(i długo potem) nielubiane skądinąd przezeń media w  cywilizowa-
nym świecie rozpisywały się o jego gigantycznym wkładzie do dzieła 
obrony człowieka i narodów śmiertelnie pokrzywdzonych przez ko-
munizm. W Polsce rzucał się w oczy pełen emocji komentarz Leszka 
Kołakowskiego na łamach „Gazety Wyborczej”: 
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Wśród olbrzymów XX-wiecznej kultury europejskiej Sołżenicyn ma miejsce wy-
różnione: zarówno przez to, że był nadzwyczajnie utalentowanym pisarzem, jak 
i przez to, że był ŚWIADKIEM, wielkim świadkiem najgorszych chwil, jakie ów 
wiek przeżył. Każde słowo jego powieści ocieka cierpieniem i nieszczęściem mi-
lionów ludzi, każde jest też okupione cierpieniami, jakie znosił sam autor za to, że 
mówił prawdę w warunkach, kiedy słowo prawdy było tak srodze karane. Trudno 
wymierzyć ciężar tej prawdy dla losów świata1. 

Francuski znawca twórczości pisarza Georges Nivat wypowiadał się 
na łamach tej samej gazety w sposób następujący: 

Umarł siłacz i wojownik. To on obalił komunizm sowiecki, a przynajmniej wydał 
krzyk, który uruchomił lawinę. Opublikowany w 1970 roku jego Archipelag Gu-
łag zawrócił wielu zapatrzonych na komunizm i maoizm zachodnich intelektuali-
stów z drogi fascynacji ZSRR. Zmienił całe nasze myślenie o XX wieku2. 

Jerzy Pomianowski — tłumacz wszystkich trzech tomów Archipelagu 
Gułag (Архипелаг Гулаг, 1973–1975), a także powieści Krąg pierw-
szy (В круге первом, 1968), na pytanie, co czuł, tłumacząc Sołżenicy-
na, odrzekł „że był to człowiek, który odwrócił [przewartościował? — 
G.P.] znaczenie epoki”. I dodawał: 

Rozmawiałem z nim wielokrotnie. Poczytuję to sobie za zaszczyt i naukę na całe 
życie. Nie wolno tego człowieka sądzić wyłącznie na podstawie tego, co można 
znaleźć w jego ostatnich dziełach, gdy występował jako rzecznik tak zwanej starej 
filozofii ruskiego ducha. Sądzić trzeba go po tym, co udało mu się osiągnąć. Sołże-
nicyn był jednym z nielicznych pisarzy, którzy wykazali, że słowo mocniejsze jest 
od materii. Jego słowa naprawdę wpłynęły na los świata, bo świadomość ludzką 
zmieniły nieodwracalnie3. 

Adam Michnik z kolei dowodził, że 

Sołżenicyn był dla Rosji dwudziestego wieku tym, kim dla Rosji wieku dziewiętna-
stego był Lew Tołstoj. Był legendą Rosji i — jak Tołstoj — jej kłopotliwym sumie-
niem. Stał się dla świata pierwszym znakiem Innej Rosji — Rosji niesowieckiej. 

I dodawał: 

Był także legendą moich przyjaciół i moją — ludzi opozycji demokratycznej. To 
on udowadniał rosyjskiej inteligencji i nam Polakom, że możliwe jest to, co wy-

1	 L. Kołakowski, Wielki świadek zła komunizmu, „Gazeta Wyborcza”, 5 VIII 2008, 
s. 16.

2	 G. Nivat, Sołżenicyn, pisarz walczący, tamże. 
3	 Łagier za nazwanie Stalina pachanem. Rozmowa z prof. Jerzym Pomianowskim, 

tamże, s. 14. 
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dawało się niemożliwe — że można przełamać barierę oportunizmu i strach; że 
można wypluć knebel cenzury i autocenzury; że można przemówić głosem czło-
wieka wolnego4. 

W podobnym duchu wypowiadali się jeszcze  — André Glucksman, 
Leopold Unger, Borys Strugacki. A  nie były to wcale wypowiedzi 
w duchu de mortuis nil nisi bene, jako że oceniający tak gigantycz-
ny dorobek Sołżenicyna zwracali jednak tu i ówdzie uwagę, iż już na 
emigracji (1974–1994) oraz w ostatnich latach swego żywota w Rosji 
(1994–2008) pisarz nie we wszystkim musiał mieć rację. Podczas gdy 
Pomianowski wyrażał to nieco defensywnie: „Nie wolno tego czło-
wieka sądzić wyłącznie na podstawie tego, co można znaleźć w jego 
ostatnich dziełach…”, Michnik ze swej strony wypowiadał otwarcie 
to, co wielu apologetów dawnego Sołżenicyna — tego jeszcze z Jedne-
go dnia Iwana Denisowicza (Один день Ивана Денисовича, 1962), 
Kręgu pierwszego, Oddziału chorych na raka (Раковый корпус, 
1968) i Archipelagu Gułag — też wcześniej wyraźnie dostrzegło:

Nigdy nie zapomniałem tej lekcji Sołżenicynowskiej, także wtedy, gdy został wy-
gnany z Rosji i zaczął publikować książki, których treści nie umiałem zaaprobo-
wać. Raziła mnie jego apologia epoki carskiej, wielkorosyjskiego nacjonalizmu 
i prawosławnego ekskluzywizmu, Nie rozumiałem jego pogardy dla demokracji 
zachodniej. Także później, po powrocie pisarza do Rosji w epoce Jelcyna, raziły 
mnie jego wypowiedzi na temat wojny czeczeńskiej czy kary śmierci5. To już nie 
był ten Sołżenicyn, idol mojej młodości. Dziś — myślę — nie jest to najważniejsze6.

Sam sądzę, że ten katalog ostrych zarzutów wobec Sołżenicyna na wy-
gnaniu i już po powrocie do Rosji jest mimo wszystko niesprawiedli-

4	 A. Michnik, Sołżenicyn — gigant XX wieku, tamże, s. 2.
5	 To dotyczyło jednak dopiero drugiej wojny czeczeńskiej już za Putina (1999–2009), 

podczas której Sołżenicyn rzeczywiście wypowiedział się za karą śmierci wobec 
terrorystów z Czeczenii. Zob. Игорь Михайлович Мацкевич, 9 июня 2001 года 
писатель Солженицын выступил за возвращение смертной казни в России 
смертной казни в России, Международная общественная организация «Союз 
криминалистов и криминологов», http://crimescience.ru/news/9-июня-года-
писатель-Солженицын-высту.html (20.07.2025). Wszelako podczas pierwszej 
wojny czeczeńskiej za Jelcyna (1994–1996) Sołżenicyn postulował, aby zezwolić 
zbuntowanej republice północnokaukaskiej na odejście z  Federacji Rosyjskiej, 
tyle że „bez kozackich ziem po lewej stronie Tereku, które Chruszczow podarował 
Czeczenii po pijaku”. Zob. А. Солженицын, „Прямая линия” в „Комсомольской 
Правде”. Телефонный разговор с  читателями, w: tegoż, „Прямая линия”: 
Надо думать об общей беде, авт.-сост. Н. Д.  Солженицына, Издательство 
АСТ, Москва 2016, s. 99.

6	 Tamże. 
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wy, bo nigdy nie był on jednak apologetą całej Rosji carskiej, chwaląc 
tylko te momenty, gdy silna centralna władza w państwie dopełniana 
była pracą ziemstw w terenie: „W Rosji to już było — ziemstwo, ist-
niało ono nawet za Iwana Groźnego, potem zostało stłumione w okre-
sach Piotra I i Katarzyny II, ale później odnowione za Aleksandra II”7 
w latach 60. XIX wieku. Opinii zatem Michnika o „wielkorosyjskim 
nacjonalizmie”, „prawosławnym ekskluzywizmie” oraz „pogardzie 
dla demokracji zachodniej” Sołżenicyna można by spokojnie przeciw-
stawić to, co na łamach „Gazety Wyborczej” wypowiedział po śmierci 
pisarza Georges Nivat: 

Sołżenicyn był demokratą, ale umiarkowanym. Uważał, że autorytaryzm jest lep-
szy niż demokracja grożąca powrotem dyktatury. Był nacjonalistą, ale umiarko-
wanym. I wreszcie był prawosławnym, ale także umiarkowanym8. 

Nie można się też absolutnie zgodzić ze zdaniem rzuconym mało 
roztropnie przez Irenę Lewandowską  — współtłumaczkę zarówno 
Jednego dnia Iwana Denisowicza, jak i  wielu dzieł braci Strugac-
kich — w rozmowie z rosyjskim pisarzem Borysem Strugackim, tzn. 
dyżurnym już wtedy od dawna wśród krytyków Sołżenicyna hasłem: 
„Uważał np., że Ukrainy w ogóle nie było, była tylko taka trochę inna 
Rosja”9. Uderza jednak fakt, że w tym katalogu pretensji wobec póź-
nego Sołżenicyna, jaki stworzyli niezależnie od siebie na łamach „Ga-
zety Wyborczej” na ogół bardzo dobrze dobrani jego międzynarodo-
wi znawcy, kontakty pisarza po 2000 roku z Putinem zostały ledwie 
wzmiankowane, i to wcale nie proroczo: 

Sołżenicyn w ostatnich 2–3 latach publicznie chwalił Władimira Putina, a Kreml 
wykorzystywał pisarza do uwiarygodnienia mocarstwowych aspiracji, co jednak 
nie spotkało się z  dużym oddźwiękiem wśród współczesnych, zwłaszcza młod-
szych Rosjan. Ojczyzna Sołżenicyna nie była bowiem „Rosją 9 maja”, która — jak 
od czasów Putina — buduje swoją tożsamość i poczucie wielkości na coraz bar-
dziej mitologizowanym zwycięstwie nad faszyzmem10. 

7	 Tamże, s. 97. Znacznie szerzej o  historii Rusi i  Rosji  — o  ich dobrych i  złych, 
w opinii Sołżenicyna, okresach zob.: А. Солженицын, “Русский вопрос” к концу 
XX века, „Новый мир” 1994, nr 7, s. 135–176. 

8	 G. Nivat, Sołżenicyn, pisarz walczący, „Gazeta Wyborcza”, 5.08.2008, s. 16. 
9	 B. Strugacki, On nie był zwykły, tamże, s. 13. Ze względu na wagę tego tematu 

w  stosunku do tytułowego Jak Putin zagospodarował Sołżenicyna będę nie
jednokrotnie i tutaj do niego w nowym kontekście powracać. O tym wielce złożonym, 
wyraźnie ewoluującym stosunku Sołżenicyna do Ukrainy  której wszak pisarz 
nigdy nie odmawiał prawa do istnienia, ale rzeczywiście pragnął, by pozostała ona 
przy Rosji  pisałem dwa lata temu na łamach „Przeglądu Rusycystycznego”. Zob. 
przypis 15. 

10	T. Bielecki, Młodzi Rosjanie już go nie rozumieją, tamże, s. 13.
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*   *   *

W ciągu kilkunastu lat po śmierci pisarza problem „Putin i Sołżeni-
cyn” był oczywiście niejednokrotnie przedstawiany, często w takim 
stylu, jakby pisarz już propagował idee „putinizmu”, zanim jeszcze 
Putin w ogóle zdążył się pojawić na horyzoncie. W takim duchu na-
pisany został dosłownie nazajutrz po śmierci Sołżenicyna choćby 
tekst Pawła Swiatienkowa Солженицын как предтеча Путина 
(2008, Sołżenicyn jako prekursor Putina), gdzie autor widzi takie 
„prekursorstwo” już w  Liście do przywódców Związku Radziec-
kiego (Письмо вождям Советского Союза, 1974), posłaniu co 
prawda antykomunistycznym (głównie antymarksistowskim, jak 
Sołżenicyn marksizm pojmował11), ale także krytycznym wobec de-
mokracji. Dopełniło się potem, zdaniem Swiatienkowa, owo „pre-
kursorskie pokrewieństwo” jeszcze w minitraktacie Sołżenicyna Jak 
odbudować Rosję? (Как нам обустроить Россию?, 1990), gdzie 
ogłoszona została potrzeba zachowania silnej władzy prezydenckiej 
w rodzącej się w bólach na gruzach ZSRR — nowej Rosji12. Tyle że 
jest to zarzut nadzwyczaj powierzchowny, bo choć Sołżenicyn aż 
do końca życia był rzeczywiście twardo przekonany, że Rosja — ze 
względu na swoje ogromne geograficzne przestrzenie, przeróżne 
warunki klimatyczne, wielonarodowość i wieloreligijność — potrze-
buje silnej władzy prezydenckiej, to jednak taka władza w centrum 
musi zostać dopełniona aktywnością ziemstw w  terenie. W kwiet-
niu 1996 pisarz konsekwentnie skrytykował zatem nadmiernie silną 
władzę prezydencką w Rosji obecnej przy jednoczesnej katastrofal-
nej słabości samorządu na prowincjach: 

11	 А. Солженицын, Письмо вождям Советского Союза, YMCA-Press, Париж 
1974, s. 11, 18–19, 22, 36–42. Tu i dalej przekłady z rosyjskiego, jeśli nie zaznaczono 
inaczej  G. P. Z kolei w Черты двух революций (1988, Cechy dwóch rewolucji) 
Sołżenicyn stara się dowieść, w jak przemożny sposób rewolucja francuska 1789 
roku wpłynęła na rewolucję październikową (bolszewicką) w  Rosji, potępiając 
z góry na dół obie. Zob. А. Солженицын, Черты двух революций, „Новый мир” 
1993, nr 12, s.  196–210. Cytuję według pierwszego wydania krajowego  tekst 
napisany został w USA jeszcze w roku 1984, a po raz pierwszy ukazał się w 1988 
w kwartalniku „Вестник русского христианского движения” (nr 158).

12	П. Святенков, Солженицын как предтеча Путина, АПН. Агентсво Поли
тических Новостей Новости, 04.08.2008, http://www.apn.ru/column/artic
le20502.htm (02.02.2025). Po rosyjsku tytuł brzmi znacznie bardziej donośnie 
aniżeli po polsku, jako że termin предтеча odnoszony jest w tamtejszej prawo
sławnej tradycji do samego Jana Chrzciciela („zapowiadający Chrystusa”).
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Dzisiaj u nas prezydent posiada w istocie prerogatywy carskie. Ma nawet siłę więk-
szą aniżeli car Mikołaj II po konstytucji roku 1905. […] Byłby to ustrój normalny, 
gdyby funkcjonował narodowy samorząd. Ale już dziesięć lat nam go nie dają13.

Bardzo ważny natomiast tekst opublikowała już w  kwietniu 2024 
roku na łamach „Foreign Policy” Casey Michel, odnosząc się tam do 
faktów, że Sołżenicyn co prawda na kartach rzeczonego Jak odbudo-
wać Rosję? wypowiedział myśl, iż jego kraj nie ma prawa zatrzymy-
wać Ukrainy siłą, ale w znacznie już późniejszych latach w Rosji — i za 
Ukrainy niepodległej — wielokrotnie powracał on do konieczności re-
wizji granic rosyjsko-ukraińskich14.

Tymczasem, gdy chodzi o wieloaspektową analizę problemu „Putin 
a Sołżenicyn”, to na uwagę zasługują przede wszystkim artykuły Bena 
A. McVickera, Roberta Horvatha i Andrzeja de Lazariego15, napisane 
jednak i opublikowane w odległych już — przy dzisiejszym, złowro-
go dynamicznym biegu historii — latach 2011–2018. Stąd powstała 
pilna potrzeba odniesienia tytułowego problemu także do kontekstu 
obecnej wojny Rosji przeciwko Ukrainie. 

JAK ZAGOSPODAROWAĆ ROSJĘ?

Wielu Ukraińców ma do dziś bardzo zasadnicze pretensje do Sołżeni-
cyna, że w głośnej ongiś broszurze — w polskim tłumaczeniu noszą-

13	А. Солженицын, „Прямая линия” в „Комсомольской Правде”…, s. 97.
14	C. Michel, How Aleksandr Solzhenitsyn Became Putin’s Spiritual Guru. The 

strange story of a global literary hero who went on to inspire Russia’s war on 
Ukraine, Foreign Policy, 07.04.2024, https://foreignpolicy.com/2024/04/07/
putin-russia-nationalism-solzhenitsyn-became-putins-spiritual-guru-ukraine/ 
(02.02.2025). Już tylko dla całości obrazu dodam, że dowodziłem tego samego 
trzy miesiące wcześniej  w  artykule napisanym na początku roku 2024, 
a  opublikowanym na łamach „Przeglądu Rusycystycznego” dokładnie w  tym 
czasie, co tekst Casey Michel. Zob. G. Przebinda, Sołżenicyn wobec Ukrainy. Od 
łagrowego braterstwa do roszczeń terytorialnych i  „antymajdanu”, „Przegląd 
Rusycystyczny” 2024, nr 2 (186), s. 7–40.

15	 R. Horvath, Apologist of Putinism? Solzhenitsyn, the Oligarchs, and the Specter 
of Orange Revolution, „The Russian Review” 2011 (April), nr 70, s. 300–318; 
B.A. McVicker, The Creation and Transformation of a Cultural Icon: Aleksandr 
Solzhenitsyn in Post-Soviet Russia, 1994–2008, „Canadian Slavonic Papers” / 
„Revue Canadienne des Slavistes” 2011 (June-Sept.-Dec.), vol. 53, nr 2/4, s. 305–
333; А. де Лазари, „Русская идея” по-путински. Все гениальное просто, 
а философское  верно?, Михаил Гефтер, 21.05.2014, https://mostyeuropy.pl/
sites/default/files/2022-06/Русская идея по-путински.pdf (02.02.2025). A. de 
Lazari, Putin i Sołżenicyn, „Nowa Europa Wschodnia” 2018, nr 2, s. 147–152. 
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cej jednak niefortunny tytuł Jak odbudować Rosję? — nie poparł on 
w połowie roku 1990, jak już należało, ukraińskiej niepodległości. Na 
gruncie polskim zarzuty te mogły być jeszcze bardziej uzasadnione, 
w sytuacji gdy tytuł przekładu autorstwa Juliusza Zychowicza — jaki 
ujrzał światło dzienne w roku 1991 w Krakowie — nie był adekwatny, 
a  dziś, podczas wojny, sugerować nawet może odbudowę Rosji car-
skiej z granicami wychodzącymi daleko poza Ukrainę, Białoruś i cały 
Kazachstan. Nie tylko jako pomysłodawca i główny realizator tamtej 
krakowskiej edycji dziś widzę już bardzo wyraźnie, że po polsku ta bro-
szura — w oryginale nosząca tytuł Как нам обустроить Россию? po-
winna była zostać nazwana „Jak mamy zagospodarować Rosję?”, bo 
cisnące się tutaj pod pióro słowo „urządzić” posiada teraz zbyt wiele 
konotacji negatywnych, szczególnie w  Polsce w  odniesieniu do puti-
nowskiej Rosji. 

Przede wszystkim jednak trzeba teraz zwrócić uwagę, że Sołżeni-
cyn w czerwcu 1990 roku opatrywał tytuł swego dziełka pytajnikiem, 
a  w  podtytule dodawał jeszcze bardziej skromne Rozważania na 
miarę moich sił (Посильные соображения). Ponadto kiedy ukaza-
ła się ta jego głośna praca, wcale jeszcze nie było pewne, czy Zwią-
zek Radziecki w ogóle runie, więc dwa pierwsze zdania minitraktatu 
brzmiały dwadzieścia pięć lat temu aż nazbyt wyraziście i donośnie: 
„Godziny komunizmu dobiegają kresu. Ale jego betonowa konstruk-
cja jeszcze nie runęła”16. 

Gdy chodzi o Ukrainę i Białoruś, to ówczesny Sołżenicyn (podkre-
ślając prawo pozostałych dwunastu republik związkowych do samo-
dzielnego bytu) godził się — wszak tylko jako pisarz i myśliciel — na 
ich niepodległość, tyle że z wielkim bólem i poważnymi zastrzeżenia-
mi terytorialnymi. Oto najważniejszy chyba fragment tamtej broszu-
ry sprzed ćwierćwiecza:

Nie sposób nie podzielać bólu z powodu śmiertelnych udręk, jakich Ukraina za-
znała w sowieckiej epoce. Ale skąd ten rozmach: na żywo odrąbać Ukrainę (rów-
nież tę, gdzie nigdy dawnej Ukrainy nie było, jak „Dzikie Pola” koczowników — 
Nowa Rosja [jednak Noworosja — G. P.] czy Krym, Donbas i niemal do Morza 
Kaspijskiego). I skoro „samookreślenie narodu”, to właśnie naród powinien swój 
przyszły los określić sam. Bez ogólnonarodowego referendum nie można tej 
sprawy rozstrzygać. […] 
[…] Oczywiście: gdyby naród ukraiński faktycznie zapragnął się oddzielić, nikt 
nie będzie śmiał zatrzymywać go siłą. Ale kraj to w swej rozległości różnorodny 

16	 A. Sołżenicyn, Jak odbudować Rosję? Rozważania na miarę moich sił, przeł. 
J. Zychowicz, Wydawnictwo Arka, Kraków 1991, s. 5. 
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i tylko miejscowa ludność może rozstrzygać o losie swojej miejscowości, swojego 
obwodu, każda zaś mniejszość narodowa w takim regionie, jaka przy tym powsta-
nie, powinna być tak samo wolna od wszelkiego przymusu17.

Gdy pochylamy się nad tymi rozważaniami w czasie wojny, to mogą 
się one jawić jako wyraz wielkoruskiego imperializmu Sołżenicyna, 
niechby nawet „dobrotliwego”  — tyle że w  tamtym przełomowym 
dla całej Europy roku 1990 absolutnie nie były one takie. Te bowiem 
fundamentalne kwestie, które Sołżenicyn podnosił w  stosunku do 
Ukrainy ze swego, rzeczywiście wielkoruskiego punktu widzenia, 
jawiły się wtedy jako naprawdę realne. Jaskrawy dowód możemy 
odnaleźć w niezauważonym wystarczająco aż dotąd ani na polskim, 
ani na ukraińskim gruncie wywiadzie, jakiego udzielił wpierwszej po-
łowie  roku 1991 Natalii Gorbaniewskiej dla paryskiego kwartalnika 
„Kontynent” sam Jerzy Giedroyc. Gorbaniewska zasugerowała mu 
ten wielki temat: „Należy oczywiście przypomnieć, że ‘Kultura’, wno-
sząc ogromny wkład w  normalizację stosunków polsko-rosyjskich, 
jednocześnie przypominała, że między Polską a  Rosją leżą jeszcze 
Ukraina, Białoruś i  Litwa”. Na co Giedroyc odpowiedział w  duchu 
ówczesnego Sołżenicyna, i to stuprocentowo:

Jeśli chodzi o  dążenie do niepodległości takich krajów jak Ukraina czy Litwa, 
w najwyższym stopniu je popieramy. Jednak nie można zapominać o wielu poja-
wiających się problemach. Na przykład, jeśli mówimy o Białorusi, należy zdawać 
sobie sprawę, że rusyfikacja w tym kraju zaszła bardzo daleko, i dziś nie wiem, czy 
nie jest już za późno, aby mówić o jej niepodległości.
Kiedy zaś mowa o Ukrainie, również trzeba brać pod uwagę, że znaczne obszary 
tego kraju, zwłaszcza Lewobrzeże, zostały w dużej mierze zrusyfikowane. Dla-
tego zawsze podkreślaliśmy — a nasze stanowisko w tej sprawie zostało opubli-
kowane w „Kontynencie” — że kwestie te powinny być rozstrzygane w drodze 
plebiscytu. Nie można żądać, aby granice Ukrainy przebiegały dokładnie tak, 
jak oni sobie to wyobrażają, ponieważ jest to kwestia woli mieszkańców. Ist-
nieje wiele regionów, które chcą być częścią Rosji, czują się z nią związane, i tę 
kwestię należy rozwiązać18.

Gorbaniewska — która na kwestię ukraińską patrzyła wówczas iden-
tycznie jak redaktor „Kultury” (co wiem także z  ówczesnych z  nią 
kontaktów)  — uściśliła w  rozmowie już wydrukowanej, że przywo-
łana przez Giedroycia „deklaracja ukraińska” ukazała się w dwuna-

17	 Tamże, s. 12–13.
18	Е. Гедройц, Это вселяет надежду. Беседу с главным редактором журнала 

„Культура” Е. Гедройцем ведет Н.  Горбаневская, „Континент” 1991, nr 68, 
s. 378. 
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stym numerze „Kontynentu” (1977)19, a trzeba też koniecznie dodać, 
że nieco wcześniej ujrzała ona światło dzienne po polsku w majowym 
numerze paryskiej „Kultury”. I tam właśnie czytamy: 

Wysunęliśmy w naszej deklaracji na czoło Ukraińców jako największy w ramach 
ZSSR naród podbity; i  jako naród najuparciej  — obok Litwinów  — dążący do 
wywalczenia sobie niezależnego bytu państwowego. W każdym razie dążymy do 
stworzenia takiej sytuacji, w której Ukraińcy mogliby wypowiedzieć się swobod-
nie, czy chcą niezależnego bytu państwowego20. 

W „Kulturze” ze strony polskiej deklarację podpisali — redaktor na-
czelny Giedroyc, Gustaw Herling-Grudziński, Józef Czapski, Zbi-
gniew Byrski, Józef Łobodowski, Dominik Morawski, Aleksander 
Smolar, a  ze strony emigracyjnej Rosji — Gorbaniewska, Władimir 
Maksimow, Władimir Bukowski, Wiktor Niekrasow, Andriej Amal-
rik, a  w  „Kontynencie” dołączył jeszcze do tego dostojnego grona 
Aleksander Galicz. 

Zadziwiające wszelako, że ani Giedroyc, ani Gorbaniewska nie za-
uważyli, iż w „Kontynencie” ów obecny w „Kulturze” passus o plebiscy-
cie w Ukrainie w ogóle się nie pojawił, stąd rosyjska wersja deklaracji 
ukraińskiej wybrzmiała w kwestii nieodległości jeszcze bardziej ostro. 
I  niewykluczone, że dlatego właśnie odmówili jej podpisania dwaj 
najwięksi wrogowie sowieckiego reżimu — Andriej Sacharow w kraju 
i Aleksander Sołżenicyn na wygnaniu. To, z jakich powodów nie podpi-
sał deklaracji Czesław Miłosz, wymagałoby jeszcze osobnego zbadania.

Podkreślmy przy okazji jeszcze fakt niebagatelnej ewolucji poglą-
dów w kwestii ukraińskiej u samego Jerzego Giedroycia. Jako głów-
ny autor deklaracji z 1977 roku podkreślał on wraz z  innymi, że na 
postulowanym plebiscycie Ukraińcy powinni się byli wypowiadać, 
czy są w  ogóle zainteresowani niepodległością dla swojego kraju. 
W rozmowie natomiast z Gorbaniewską na początku  roku 1991 mó-
wił już tylko o plebiscycie w sprawie przynależności państwowej na 
rosyjskojęzycznych terenach ówczesnej Ukraińskiej Socjalistycznej 
Republiki Radzieckiej. Jeżeli więc liczni Ukraińcy chóralnie potępia-
li Sołżenicyna za jego proplebiscytowe wypowiedzi z  1990 roku, to 
winni byli oni konsekwentnie zachować się podobnie w stosunku do 
Giedroycia. Choć oczywiście sam muszę tutaj dobitnie podkreślić, że 
podobna postawa wobec dwóch ludzi aż tak zasłużonych dla upad-
ku ZSRR — a więc także i dla ostatecznego zaistnienia Ukrainy nie-

19	 Заявление по украинскому вопросу, „Континент” 1977, nr 12, s. 210–211. 
20	Deklaracja w sprawie ukraińskiej, „Kultura” 1977, nr 5 (356), s. 47.
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podległej — nosi znamiona ahistorycznego prezentyzmu, naprawdę 
niewiele wyjaśniającego z  realnego biegu dziejów. Szczególnie dziś 
naprawdę warto przeczytać bez uprzedzeń traktat Jak odbudować 
Rosję?— a  szczególnie rozdziały drugiej (zamykającej) części Nieco 
dalej wprzód (O formie państwowej, Partie, Demokracja małych 
obszarów, Ziemstwo) — aby z łatwością skonstatować, że Sołżenicy-
nowski projekt ograniczenia centrum władzy na rzecz wspomnianej 
„demokracji małych obszarów” nie ma nic wspólnego z późniejszym, 
lawinowo właśnie centralizującym Rosję putinizmem21. 

GKCZP — PRÓBA RESTAURACJI ZSRR

Czternaście miesięcy po tym, jak Sołżenicyn napisał swój minitraktat 
Jak odbudować Rosję?, z  jego ważkimi dwoma pierwszymi zdania-
mi: „Godziny komunizmu dobiegają kresu. Ale jego betonowa kon-
strukcja jeszcze nie runęła” — złowrogiej aktualności nabrała i  jego 
kolejna fraza: „I obyśmy — zamiast dostąpić wyzwolenia — nie zo-
stali przygnieceni jego gruzami”. Oto bowiem 19 sierpnia 1991 roku 
grupa twardogłowych liderów ciągle funkcjonującej w ZSRR — KPZR 
podjęła próbę zbrojnego puczu przeciwko twórcy pieriestrojki Micha-
iłowi Gorbaczowowi, będącemu od 15 marca 1990 roku pierwszym, 
ale i  ostatnim w  dziejach prezydentem Związku Radzieckiego. Soł-
żenicyn ze swej strony, który za główne zło niszczące od wewnątrz 
Rosję uważał niezmiennie komunizm — jako przywleczony z Zacho-
du bolszewicki marksizm — potraktował wydarzenia z sierpnia 1991 
roku nie jako „pucz”, ale próbę umocnienia władzy ludzi już krajem 
rządzących: 

Utworzenie GKCzP lekkomyślne języki określiły mianem „puczu”. Termin ów 
w żadnym razie nie jest usprawiedliwiony. „Pucz” to zawsze przewrót — jakaś grup-
ka obala istniejącą władzę, zajmując jej miejsce. A 19 sierpnia to przecież trzyma-
jąca już władzę grupka podjęła próbę umocnienia swego słabnącego położenia22. 

Sołżenicyn posuwa się do twierdzenia, że w tym nieudanym pseudo-
przewrocie brał pośrednio udział sam Gorbaczow: 

Uczestniczyła w  tym nawet i  władza w  swoim pełnym składzie, jako że chytre 
ukrycie się Gorbaczowa w Forosie [na południu Krymu — G.P] nikogo zwieść nie 

21	 А. Солженицын, Как нам обустроить Россию? Посильные соображения, 
YMCA-Press, Париж 1990, s. 28−30, 38–39, 39–41, 41–43.

22	А. Солженицын, Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгна
ния. Часть четвёртая (1987–1994), „Новый мир” 2003, nr 11, s. 70.
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mogło — ten bowiem, znany ze swego nieustającego niezdecydowania, zabezpie-
czał się po prostu na wypadek niepowodzenia23. 

I jeszcze taki niesłychanie istotny — również z punktu widzenia tema-
tu „Putin i Sołżenicyn” — passus z emigracyjnych wspomnień pisarza 
o wydarzeniach z owego sierpnia 1991 roku:

Gdy zobaczyliśmy w telewizji, jak znoszą dźwigiem butelkowaty pomnik po trzy-
kroć przeklętego Dzierżyńskiego — jakże było nie wzruszyć się sercu zekowemu? 
W Archipelagu już wyznawałem, że jestem pryncypialnym przeciwnikiem Wiel-
kich Rewolucji, ale teraz całym sercem byłem za tym buntowniczym, więziennym 
zrywem. A 21 sierpnia czekałem i pragnąłem całym sercem natychmiastowego 
buntowniczego pogromu przez tłum Wielkiej Łubianki. Tłum ów, zasilony już 
prostym narodem, bez trudu by tego dokonał, a przy takich efektach cały bieg 
„rewolucji” potoczyłby się inaczej, mógłby doprowadzić do prędkiego oczyszcze-
nia. Tyle że „ameboidalni” nasi demokraci zatrzymali tłum i na własną zgubę za-
chowali stare KGB i KPZR, a i wiele jeszcze podobnego z tejże skarbonki24. 

Zgoła inaczej opisał już całkiem współcześnie tamte wydarzenia An-
driej Kozyriew, wtedy jeszcze wysokiego szczebla pracownik MSZ, 
a po puczu minister spraw zagranicznych Rosji: 

Pewnego dnia zapytałem Jelcyna, dlaczego w ostatnim dniu puczu zatrzymał ty-
siące protestujących, zamierzających wziąć szturmem główny budynek KGB [na 
Łubiance — G. P]. A potem zablokował demokratów Rosji, którzy chcieli za przy-
kładem Europy Wschodniej dokonać demontażu tajnej policji i przeprowadzenia 
lustracji. Odpowiedział, że KGB to jedyna funkcjonująca struktura ze starego re-
żimu. Była ona oczywiście przestępcza, jak wszystkie pozostałe. Ale gdybyśmy ją 
zniszczyli, moglibyśmy się zderzyć z pełnym chaosem. Miałem przeciwne zdanie, 
ale zmilczałem25. 

Dodajmy, że tak jak lwia większość innych wpływowych osób z ów-
czesnego otoczenia pierwszego prezydenta Rosji — Borysa Jelcyna. 

LIST SOŁŻENICYNA DO JELCYNA O GRANICACH ROSJI (30 VIII 1991)

Nader istotne z punktu widzenia problematyki „Sołżenicyn a Putin” 
są jeszcze te fragmenty amerykańskich wspomnień pisarza Wpadło 

23	Tamże. 
24	Tamże, s. 71.
25	А. Козырев, Жар-птица. Перевод с  английского Владимира Знаменского, 

дополненный автором с учётом событий, случившихся после выхода амери
канского издания, и  интересов русскоязычного читателя, Freedom Letters, 
Нью-Йорк 2024, s. 42.
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ziarno między żarna (Угодило зёрнышко промеж двух жерновов, 
1998–2003), gdzie odnosi się on z potępieniem także do „parady suwe-
renności” wielu dotychczasowych republik związkowych  — Ukrainy, 
Uzbekistanu, Kazachstanu oraz innych  — w  ich „leninowsko-stali-
nowskich”, jak to niezmiennie podkreślał będzie aż do śmierci, grani-
cach quasi-państwowych: 

Czterdziestoośmiogodzinny przewrót nie rozpłynął się po prostu w słowną pia-
nę, bo ta natychmiast stwardniała i  nowymi, ostrymi żebrami posiekała ciało 
Rosji. Przeżywszy w bezpieczeństwie wydarzenia moskiewskie i upewniwszy się 
co do ich ostatecznego rezultatu, komunistyczni gospodarze „republik związko-
wych” — Krawczuk, Nazarbajew, Karimow i inni — w ciągu owych czterdziestu 
ośmiu godzin przemienili się w zajadłych lokalnych nacjonalistów i jeden za dru-
gim poogłaszali „rozbrat i suwerenność” w fałszywych leninowsko-stalinowskich 
granicach26. 

Ze wspomnień Sołżenicyna jawnie wynika, że tak jak pragnął on 
„całym sercem” w  tamtych sierpniowych dniach zburzenia do fun-
damentów Wielkiej Łubianki i w ogóle likwidacji całego KGB, to tak 
samo gorąco wyczekiwał zarazem, że Jelcyn sprzeciwi się podczas 
ówczesnej „parady suwerenności” bezprawnym „leninowsko-stali-
nowskim granicom” republik związkowych. I planował nawet napisać 
w tej kwestii dramatyczny list otwarty do Jelcyna: „Moim impulsem 
było natychmiastowe opublikowanie krótkiego otwartego listu do 
Jelcyna, aby nie uznawać granic administracyjnych między republi-
kami za granice państwowe! I zachować prawo do rewizji!”27. Odwio-
dła go jednak skutecznie od takiej myśli żona Natalia Dmitrijewna 
i ostatecznie skończyło się na napisanym 30 sierpnia 1991 roku — też 
wcale niebagatelnym — dłuższym prywatnym liście pisarza do prezy-
denta Rosji, dziś już powszechnie zapomnianym. Jednak ze względu 
na wagę posłania warto przywołać niżej jego główne fragmenty: 

Drogi Borisie Nikołajewiczu! Korzystając z  możliwości dostarczenia tego listu 
bezpośrednio w  Pańskie ręce, chciałbym wyrazić podziw dla Pańskiej odwagi 
i zarazem odwagi wszystkich tych ludzi, którzy otaczali Pana w tamtych dniach 
i nocach. Dumny jestem, że rosyjski naród odnalazł w sobie siłę, aby obalić ten 
najtrwalszy i najbardziej uporczywy reżim totalitarny na Ziemi. Dopiero teraz, 
a nie sześć lat temu [w 1985 r., gdy zaczęła się pieriestrojka — G. P.], rozpoczyna 
się prawdziwe wyzwolenie zarówno naszego narodu, jak i — w dalszej perspekty-
wie — republik na peryferiach.

26	А. Солженицын, Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгна
ния…, s. 71.

27	Tamże, s. 72.
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Obecnie znajduje się Pan w wirze wydarzeń i pilnych decyzji, gdzie wszystko na-
raz wydaje się bardzo ważne. Jednak śmiem przebijać się do Pana z tym listem, 
jako że istnieją decyzje, których później nie będzie się już dało naprawić. […] Jest 
to szczególnie istotne w odniesieniu do granic z Ukrainą i Kazachstanem, jakie 
zostały arbitralnie wyznaczone przez bolszewików. Rozległe południe dzisiejszej 
USRR [Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej — G. P.] (Noworosja) 
oraz wiele terenów Lewobrzeża nigdy nie należały do historycznej Ukrainy, nie 
wspominając już o kaprysie Chruszczowa z Krymem. A skoro we Lwowie i Kijo-
wie wreszcie obalają pomniki Lenina, to dlaczego kurczowo trzymają się niczym 
świętych — fałszywych leninowskich granic, wyznaczonych po wojnie domowej 
z taktycznych pobudek tamtej chwili? Również południowa Syberia za swoje [an-
tybolszewickie — G. P.] powstania w 1921 roku oraz Kozacy uralscy i syberyjscy 
za swój opór wobec bolszewików zostali siłą odłączeni od Rosji i przyłączeni do 
Kazachstanu28.

Jelcyn odniósł się do Sołżenicyna z estymą, ale stanowczo zapowie-
dział, że żadnych rewizji granic z  żadną sąsiednią republiką nowa 
Rosja nie przewiduje. Poniżej te najważniejsze — także z dzisiejszego 
punktu widzenia  — ostatnie akapity listownej odpowiedzi Jelcyna, 
sformułowanej 24 września 1991 roku:

Wydarzenia sierpnia 1991 roku były ogromnym uderzeniem w imperium komu-
nistyczne. Dawne ZSRR przestało istnieć, ale zostały narody, które przez stulecia 
żyły obok siebie. Dzisiaj stało się szczególnie widoczne, że w  głębinach rozwa-
lającego się imperium rozwijały się powiązania oparte na równouprawnieniu, 
wolnym wyborze i wzajemnemu zainteresowaniu współpracą. Uważam, że jest 
to silniejsza i bardziej zdrowa podstawa dla [przyszłego — G. P.] Związku aniżeli 
przemoc i przymus29. 

Sołżenicyn przyjął tę odpowiedź z  sarkazmem, najpierw pisząc, że 
musiał czekać na reakcję Jelcyna „prawie miesiąc”, następnie szy-

28	А. Солженицын, Письмо президенту Ельцину (30 августа 1991), w: tegoż, 
Публицистика. В трех томах. Составление и пояснения Натальи Дмитриевны 
Солженицыной, Верхне-Волжское Книжное Издательство, Ярославль 1995–
1997, t. 3 (1997): Статьи, письма, интервью, предисловия, s. 353–354. To 
samo: А.  Солженицын, Письмо президенту Ельцину о  границах России, 
w: tegoż, Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания (Со
брание сочинений, t. 29), Вебкнига 2021, s. 504. W  sieci: А. Солженицын, 
Письмо с  поддержкой Б. Н. Ельцина и  предложения об „обустройстве” 
России (+ поручение Б. Н. Ельцина, поручение Д. Рюрикова), Ельцын Центр, 
30.08.1991, https://yeltsin.ru/archive/paperwork/18321/ (02.02.2025).

29	Б. Н. Ельцин — А. И. Солженицыну, w: А. Солженицын, Угодило зёрнышко 
промеж двух жерновов. Очерки изгнания (Собрание сочинений, t. 29). W sieci: 
Б. Н. Ельцин, Ответное письмо А. И. Солженицыну (копия), Ельцын Центр, 
12.09.1991 <https://yeltsin.ru/archive/paperwork/18322/> (02.02.2025).
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dząc, że list prezydenta sformułowany został w „napuszonym stylu” 
i z „dobrotliwymi zapewnieniami, że Rosja jest na właściwej drodze”. 
A  przecież  — ironizował pisarz  — „ona, Matuszka, wszystko znieść 
może”, na koniec pytając: „Tylko jak długo jeszcze?”30. My zaś za-
pytajmy, czy nie jest to już aby takie pojmowanie granic ogłaszają-
cej właśnie niepodległość Ukrainy, jakie zademonstruje brutalnie 
w stosunku do w pełni niepodległego państwa w roku 2014 Władimir 
Putin, dokonując wtedy aneksji Krymu, a po 24 lutego 2022 roku — 
rozpętując i kontynuując po dziś dzień bezprzykładnie krwawą wojnę 
przeciwko temu sąsiadowi? Tym bardziej że nawoływania do rewizji 
granic Rosji z Ukrainą wypływać będą systematycznie spod pióra Soł-
żenicyna aż do jego śmierci w sierpniu roku 2008.

SOŁŻENICYN O REWIZJI GRANIC Z TRZEMA NOWYMI REPUBLIKAMI

W omawianym już w poprzednim fragmencie posłaniu Sołżenicyna 
do Jelcyna z 30 sierpnia 1991 roku, pisanym jeszcze w Cavendish 
w stanie Vermont (USA), autor Archipelagu Gułag podnosił nie tyl-
ko kwestię granic Rosji z rodzącą się niepodległą Ukrainą, ale także 
z  Kazachstanem i  — o  dziwo  — w  trzecim rzędzie z  Estonią. Ten 
prawdziwy egoizm narodowy Sołżenicyna jest tym bardziej godny 
analizy, że  — jak to on wielokrotnie i  wcześniej, i  potem podkre-
ślał  — czuł się z  tymi dwoma krajami oraz ich głównymi naroda-
mi szczególnie mocno powiązany. Gdy chodzi w pierwszym rzędzie 
o Ukrainę, to lubił podkreślać swoje półukraińskie pochodzenie po 
matce („nieomal pełnej Ukraince”), której ojciec (a dziad Sołżenicy-
na) był Ukraińcem stuprocentowym (zamordowanym przez GPU): 
„Jego żywa mowa i pouczenia życiowe w języku ukraińskim do dziś 
brzmią mi jak żywe w uszach. Sam po ukraińsku biegle nie mówię, 
ale rozumiem wszystko”31. 

Gdy zaś chodzi o  Estonię, to przez dwie zimy lat 1965–1967  — 
w sumie całe sto czterdzieści sześć dni — pisarz chował się skutecznie 
podczas pisania Archipelagu Gułag u swojego starszego o pokolenie 

30	А. Солженицын, Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгна
ния…, s. 72.

31	 А. Солженицын, Пасхальное обращение к канадским украинцам, 3 мая 1976, 
w: tegoż, Собрание сочинений, YMCA-Press, Вермонт–Париж 1978–1991, 
t.  10 (1983): Публицистика. Общественные заявления, интервью, пресс
конференции…, s. 204. 
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przyjaciela zeka Arnolda Suzi (1896–1968) w  jego chutorze Kopli-
-Märdi pod Tartu. Potem Sołżenicyn określi to miejsce z wdzięczno-
ścią jako Kryjówkę (Укрывище): „Gdyby wpadło tam KGB, to zbio-
rowy jęk, przedśmiertny szept milionów i wszelkie niewypowiedziane 
świadectwa zabitych — wszystko byłoby w ich rękach, nigdy bym tego 
już nie odbudował, głowa by nie podołała”32. Wszelako gdy chodzi 
o granice nowej Rosji z niepodległą Estonią, to autor Archipelagu… 
wypowiadał się 30 sierpnia 1991 roku w posłaniu do Jelcyna zdecy-
dowanie „po rosyjsku”, a zarazem tradycyjnie — w duchu antyleni-
nowskim: 

Beztroski leninowski sownarkom, w zamian za uznanie swego reżimu, pospiesz-
nie oddał Estonii (2 lutego 1920 r.) kęs starej ziemi pskowskiej ze świętościami 
Peczor i Izborska, a także zamieszkałą przez wielu Rosjan — Narwę. Teraz zatem 
[1991], akceptując bez zastrzeżeń oderwanie Estonii, nie możemy jednocześnie 
utrwalić i tej naszej utraty33. 

Tutaj musimy wszak dodać, że w przypadku Izborska i Peczor, Sołże-
nicyn dramatycznie się myli, bo po okresie rzeczywistej przynależno-
ści do przedwojennej Estonii po 1920 roku oraz po latach radzieckiej 
i niemieckiej okupacji podczas II wojny światowej, już po 1944 i 1945 
roku obie te miejscowości zostały administracyjnie przeniesione do 
Rosyjskiej Federacyjnej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej i  tam 
konsekwentnie po rozpadzie ZSRR pozostały. Narwa natomiast, 
wbrew zaleceniom Sołżenicyna, 30 sierpnia AD 1991, tak jak była 
od 1920 roku — po traktacie radziecko-estońskim w Tartu z 2 lutego 
1920 roku — tak też pozostała przy nowej, niepodległej od 20 sierpnia 
1991 roku, Estonii. 

Z listu Sołżenicyna do Jelcyna wynika jednak, że pisarz uważał 
granice wybijających się właśnie na niepodległość Ukrainy, Kazach-
stanu, Estonii za nadal nieostateczne, możliwe zatem do zakwestio-
nowania przez władze nowej Rosji. Niemały paradoks polega też na 
tym, że Sołżenicyn uważać będzie potem aż do końca życia, iż głów-
nym zaniechaniem ludzi z Jelcynem na czele, którzy pokonali sierp-
niowych „puczystów”, było nie tylko pozostawienie przy życiu owej 
Wielkiej Łubianki, czyli KGB, ale i wypuszczenie z rozpadającego się 
ZSRR kilku ważnych krajów w ich „leninowsko-stalinowskich gra-

32	А. Солженицын, Бодался телёнок с дубом. Очерки литературной жизни, 
Издание 2-е, исправленное и  дополненное. Редактор Н. Д. Солженицына, 
„Согласие”, Москва 1996, s. 207 (rozdz. Прорвало!). 

33	А. Солженицын, Письмо президенту Ельцину (30 августа 1991)…, s. 354. 
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nicach”. W owym liście do pierwszego prezydenta FR znajduje się 
jeszcze i taki passus: „Na szczęście, zanim jeszcze zdążyłem dopisać 
te słowa, już dał Pan do zrozumienia, że Rosja zachowuje sobie pra-
wo do rewizji granic z niektórymi odłączającymi się republikami”, 
przy czym pisarzowi chodziło teraz głównie o Ukrainę i Kazachsta-
nem, których granice „zostały arbitralnie wyznaczone przez bolsze-
wików”34.

Kontekst tego fragmentu, z dalszym dramatycznym biegiem wy-
darzeń, sam Sołżenicyn objaśnił niebawem szerzej w emigracyjnym 
dzienniku Wpadło ziarno między żarna. Czytamy tam zatem naj-
pierw, że pisarz w  efekcie pożałował, iż uległ naporowi żony Nata-
lii (nazywanej przezeń „Alą”) i nie napisał od razu, tak jak planował, 
krótkiego listu otwartego do Jelcyna. Ten zaś znany nam już list 
dłuższy — wysłany przez „Alę” faksem do Andrieja Kozyriewa („nie 
ten koń”, ironizował przy okazji pisarz, czyniąc aluzję do prozachod-
niej postawy polityka) — ze względu na jego ówczesny sekretny cha-
rakter żadnego wpływu na wydarzenia mieć nie mógł. Gdy natomiast 
chodzi o słowa z listu, że Jelcyn — „na szczęście” — „dał do zrozumie-
nia, iż Rosja zachowuje sobie prawo do rewizji granic z niektórymi 
odłączającymi się republikami”, to Sołżenicyn objaśniał to w swoim 
amerykańskim dzienniku jak następuje: 

Bardzo żałuję, że zmarnowałem czas [chodzi o  te dziesięć dni przerwy między 
„puczem” a listem do Jelcyna — G. P.], bo akurat wzmocniłbym przekaz prezy-
denckiego sekretarza prasowego Pawła Boszczanowa, jaki nadszedł dwie doby 
potem [to jest 26 sierpnia 1991 r., czyli dwa dni po ogłoszeniu przez Ukrainę 
Deklaracji Niepodległości]. Z  otoczenia Jelcyna jeden tylko Paweł Boszczanow 
odważył się ogłosić gromko, że „Rosja rości sobie prawo do rewizji granic z nie-
którymi republikami”35 (to jest prawo — do pamięci politycznej, do napomnień 
podczas pertraktacji i do nacisku dyplomatycznego). Boże — jakiż gniewny szum 
o „rosyjskim imperializmie” od razu powstał! Nie tylko w zaangażowanych Sta-
nach Zjednoczonych, ale nawet jeszcze głośniejszy ze strony moskiewskich ra-
dykalnych demokratów szkoły sacharowowskiej (Jelena Bonner, Leonid Batkin 
i legion innych). A Jelcyn natychmiast się wystraszył, że zostanie „imperialistą” 
i będzie oskarżony, iż rwie się do dyktatury, więc wysłał w trybie pilnym do Ki-

34	Tamże, s. 353.
35	Dodajmy, że oprócz Litwy, Łotwy i  Estonii, z  którymi Rosja już wcześniej pod

pisała stosowne obopólne porozumienia. Zob. В. Владимиров, Забытый уль
тиматум, Совершенно Секретно, 10.08.2021, https://www.sovsekretno.
ru/articles/istoriya/zabytyy-ultimatum/?ysclid=m3t0e7gcq0443167032 
(02.02.2025). Wychodzi więc na to, że i  „odważny Boszczanow” nie zaspokoił 
ówczesnych roszczeń Sołżenicyna, skoro godził się na oddanie Estonii — „rosyjskiej 
Narwy”. 
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jowa i  do Ałma-Aty [wiceprezydenta] Ruckiego, aby tam skapitulował, co ten 
wypełnił. Oj, słabe się okazały rosyjskie nerwy w obliczu ukraińskich samostijni-
ków i azjatyckiego naporu (Jaki tam Krym? — a przecież ukraiński nigdy nie był. 
A o Flocie Czarnomorskiej to już nawet o pomyśleć zapomnieli)36. 

Wspominana krytycznie przez Sołżenicyna, jako zanadto proukra-
ińska, wdowa po Sacharowie Jelena Bonner jeszcze w roku 1977 — 
w  Paryżu w  mieszkaniu Władimira Maksimowa, jak zaświadczył 
inny uczestnik spotkania, Gustaw Herling-Grudziński — „odsko-
czyła od sprawy ukraińskiej jak oparzona, mówiąc otwarcie, że jest 
ona dla inteligencji rosyjskiej szczególnie delikatna i że jej mąż nie 
może sobie pozwolić na zabranie tu głosu”. Chodzi, przypomnij-
my, o znaną nam już z rozmowy Gorbaniewskiej z Giedroyciem ro-
syjsko-polską „deklarację ukraińską”, opublikowaną wiosną 1977 
roku w  rosyjskim paryskim „Kontynencie” i w  polskiej paryskiej 
„Kulturze”. Herling uściśla: 

Sformułowałbym stanowisko Sacharowów tak: plebiscyt owszem, skoro winien 
on być prawem wszystkich narodów, lecz nie wierzymy w ukraińskie dążenia se-
paracyjne; są one marotą [manią — G. P.] ukraińskich emigrantów. To po pierw-
sze, a po drugie, nie ma ani powodu, ani potrzeby wyłączać Ukraińców jako naród 
najbardziej rzekomo świadomy swych aspiracji i celów37. 

Jak widać, Jelena Bonner — a byłoby i tak zapewne z Andriejem Sa-
charowem, gdyby nie zmarł nagle 14 grudnia 1989 roku — przeżyła 
wobec niepodległości Ukrainy ewolucję fundamentalną, a już szcze-
gólnie w  sytuacji, gdy sąsiedni kraj zdołał się z  niemałym trudem 
jednak wybić na tę, podawaną przez nią dawniej w wątpliwość, nie-
podległość. Sołżenicyn takiej ewolucji niestety nie przeżył, bronił się 
jednak zawsze tym, że chciał, aby nowa Rosja osiągnęła „prawidłowe 
granice” z Ukrainą nie metodą wojny, ale pertraktacjami i metoda-
mi nacisku dyplomatycznego. Gigantyczny problem polega tu wszak 
na tym, że walczący obecnie o te same granice Putin przeszedł już 
w roku 2014 roku do metod parawojennych, przekształcając je po 
24 lutego 2022 roku w regularną wojnę przeciwko Ukrainie. 

36	А. Солженицын, Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгна
ния…, s. 72.

37	G. Herling-Grudziński, List do Jerzego Giedroycia z  24 października 1977, 
w: G. Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, red. W. Bolecki, t. 14: Korespondencja 
z Jerzym Giedroyciem, vol. 3: 1976–1996, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018, 
s. 117–118. 
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„MAŁOIMPERIALNE” REFERENDUM NIEPODLEGŁOŚCIOWE W UKRAINIE (1 XII 1991)

W znanym nam już dobrze z  parokrotnych odwołań posłaniu do 
Jelcyna z 30 sierpnia 1991 roku Sołżenicyn chciał skłonić prezyden-
ta Rosji, aby ten zadbał  — a  ciekawe skądinąd, jakby miał to osią-
gnąć?  — o  „uczciwość” ogólnonarodowego referendum w  sprawie 
niepodległości Ukrainy, zaplanowanego tam na 1 grudnia 1991 roku:

Spieszę zatem prosić Pana o obronę interesów tych milionów ludzi, którzy wcale 
nie chcą się od nas odłączać. Wykorzystując Pańskie ogromne wpływy, proszę 
podjąć wszelkie możliwe działania, aby referendum na Ukrainie 1 grudnia odbyło 
się w pełni swobodnie, bez jakiejkolwiek presji (co jest bardzo możliwe!) i bez 
zniekształcania wyników głosowania. Co więcej, niech jego wyniki będą uwzględ-
niane osobno dla każdego obwodu. Każdy bowiem z takich obwodów sam winien 
decydować, do kogo pragnie należeć.
Od razu usłyszymy tutaj groźby, wzburzone głosy [z Ukrainy — G. P.]: „To woj-
na!”. Otóż nie, jest to jedynie wolne głosowanie, któremu wszyscy winni się pod-
porządkować38.

Siódmego października owego roku 1991 Sołżenicyn zwrócił się z pu-
blicznym tekstem Обращение (к референдуму на Украине) (Po-
słanie [w  związku z  referendum na Ukrainie]) za pośrednictwem 
wysokonakładowej moskiewskiej gazety „Trud”, co sam potem bę-
dzie tłumaczyć, że jego apel w „najbardziej popularnym w narodzie” 
dzienniku „przeczytają zarówno donieccy górnicy, jak i Krymczanie”. 
I dodawał: 

Proponowałem podliczanie wyników według obwodów, być może odłączy się do 
Rosji, choćby i część rosyjskich [w istocie rosyjskojęzycznych w Ukrainie — G. P.] 
obwodów. Ale nie — zagłosowali za oddzieleniem. [Ukraińska propaganda] ogłu-
piła naszych. Tak więc straciliśmy 12 milionów Rosjan i jeszcze 23 miliony tych, 
którzy uznają język rosyjski za swój ojczysty. Jakież potworne pęknięcie i  roz-
łam — czyżby na stulecia? A za dwa miesiące zdarzyło się Ali być w Nowym Jorku 
i spotkać tam przypadkiem delegację donieckich górników: „Jakże to mogliście 
tak zagłosować?” — zapytała. — „A dlatego, że nas objadacie. Przyjeżdżają całymi 
autobusami po nasze produkty. Oddzielimy się od was — i będzie nam bardziej 
syto”. „A to że waszych dzieci pozbawią języka rosyjskiego i na siłę poślą do ukra-
ińskich szkół?”. „No, ale to dopiero może być, a i kiedy?”39. 

I jeszcze bardzo autentyczny lament pisarza w obliczu takiej „prze-
wagi materii nad duchem”, wywołanej oczywiście — jego zdaniem — 

38	А. Солженицын, Письмо президенту Ельцину (30 августа 1991)…, s. 354.. 
39	А. Солженицын, Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгна

ния. Часть четвёртая (1987–1994), „Новый мир” 2003, nr 11, s. 74. 
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przez wieloletni komunizm: „Jakże wielu, naprawdę wielu w naszym 
kraju zatraciło za rządów komunistów ducha narodowego i  niemal 
wszystko poza samą walką o przetrwanie”40.

O Jelcynie zaś i następstwach jego polityki związanej z oddziela-
niem się republik Sołżenicyn pisze teraz w jak najczarniejszych bar-
wach:

A Jelcyn ze swym rządem nawet okiem nie mrugnął na wieść o fałszywym ukra-
ińskim referendum. Niezależność Ukrainy zajaśniała nagle, jak jakiś nieoczeki-
wany błysk — a [pierwszy prezydent Rosji — G. P.], ufnie podążając za [pierw-
szym prezydentem Ukrainy] Krawczukiem, widział tylko jeden cel: zepchnąć 
ostatecznie z  tronu Gorbaczowa [jeszcze wtedy pierwszego prezydenta ZSRR]. 
Wyruszyli więc do Białowieży [w Białorusi], pieczołowicie skrywając swe zamiary 
przed [pierwszym prezydentem Kazachstanu] Nazarbajewem (czyżby lękali się 
jego niespodziewanej stanowczości?). Tym gestem Jelcyn machnął ręką na los 
6–7 milionów Rosjan w  Kazachstanie, zasiadł do hucznej białowieskiej kolacji 
i podpisał deklarację [o rozwiązaniu ZSRR], nie uzyskując od Krawczuka choćby 
i cienia gwarancji na przyszły realny związek federacyjny z Ukrainą. Krawczuk, 
zwyciężywszy w referendum, zwiódł Jelcyna — jak czynił to podczas każdej kolej-
nej z nim rozmowy. Ukraina niezwłocznie, z chłodną determinacją, odcięła się od 
wszelkich więzi z Rosją, wyjąwszy jedynie tanie dostawy gazu.
I tak, w przeciągu ledwie kilku miesięcy. od sierpnia do grudnia [1991 roku], Ro-
sja całą swą ociężałą masą osunęła się w otchłań chaosu, który można określić 
tylko jednym mianem — Trzecią Smutą. Po tej pierwszej z lat 1605–1613 i drugiej 
z okresu 1917–1922 nadeszła kolej na trzeci akt dziejowej tragedii. Rozmiary wy-
darzeń nabrały rozmachu niewyobrażalnego41.

Ogromne, jak widać, rozczarowanie ideowe i polityczne przeżył Soł-
żenicyn od czasów napisania w  czerwcu 1990 roku broszury poli-
tycznej Jak odbudować Rosję? Tam wieszczył koniec nienawistnego 
sobie Związku Radzieckiego, wymagał od jego schyłkowych przy-
wódców, aby wypuścili na wolność dwanaście dotychczasowych re-
publik związkowych (Kazachstan bez jego części północnej), a wobec 
Białorusinów i Ukraińców apelował o pozostanie w nowym Związku 
Rosyjskim (Российский Союз)42. Gdyby zaś nie zechcieli, to też da-
wał im wolną rękę, tyle że oczywiście nie w „leninowskich granicach”. 
Ale gdy taki rozbrat w „leninowskich granicach” dokonał się jednak 
w  białoruskiej Białowieży 12 grudnia 1991 roku, to Sołżenicyn  — 
w pierwszym w ogóle wywiadzie, jaki nagrała z nim i wyemitowała już 
28 kwietnia 1992 rodzima telewizja Ostankino — wyraził się wielce 

40	Tamże.
41	Tamże, s. 74–75.
42	А. Солженицын, Как нам обустроить Россию? Посильные соображения…, 

s. 5, 10, 13, 20, 39.
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negatywnie o „małoimperialnym myśleniu” nie tylko Ukraińców, ale 
i Gruzinów wraz z Mołdawianami: 

Таk się ułożyło, że cały świat zaniepokojony jest kto też odziedziczy imperializm 
po Związku Radzieckim. Ale to niektóre z dawnych republik związkowych wytwo-
rzyły mentalność małego imperium. Na przykład Mołdawia uważa, że ma pełne 
prawo do odłączenia się, ale od niej to już nikt odłączać się nie ma prawa — wtedy 
to już byliby separatyści43. Gruzja uważa, że też oczywiście ma prawo do odłącze-
nia, wszelako nikt nie ma prawa odłączać się od niej — choćby Południowa Osetia 
czy Abchazja44 I to w żadnym wypadku. Taka mentalność małego imperium fak-
tycznie nie zniknęła, ale przeniosła się na republiki. Rosja jej nie przejęła45.

Dziwna to zaiste argumentacja — bo gdyby iść wskazanym przez 
Sołżenicyna tropem, tyle że w  stosunku do samej Federacji Rosyj-
skiej — trzeba byłoby się z pozycji centrum w Moskwie zgodzić także 
na odłączenie od FR Republiki Tatarstanu, co akurat w tymże 1992 
roku stało jak najbardziej na porządku dziennym46. Nawet jeżeli sama 
Rosja wtedy rzeczywiście może i do wojny jeszcze nie dążyła, to zmie-
ni się to dramatycznie już w grudniu 1994 roku, gdy Jelcyn rozpęta 
pierwszą krwawą batalię przeciwko zbuntowanej w obrębie Federacji 
Rosyjskiej Republiki Czeczenii. A już 7 sierpnia 2008 roku, dosłownie 
parę dni po śmierci Sołżenicyna, putinowska od ośmiu lat Rosja — 
wtedy jeszcze za formalnej prezydentury debiutującego Miedwiedie-
wa  — wszczęła wojnę przeciwko Gruzji, wspomagając tym zbrojną, 
bynajmniej nie małoimperialną praktyką separatystyczne dążenia 
wspominanej Abchazji wraz z Osetią Południową.

43	Sołżenicynowi chodzi tu o  powołaną do życia we wrześniu–grudniu 1990 roku 
wewnątrz Mołdawii separatystyczną, prorosyjską Republikę Naddniestrzańską ze 
stolicą w  Tyraspolu, quasi-państwową skorumpowaną strukturę, funkcjonującą 
w  takim stanie po dziś dzień. Na arenie międzynarodowej uznawana jest tylko 
przez równie jak ona separatystyczne republiki Abchazji i  Osetii Południowej 
(patrz przypis poniżej). 

44	Osetia Południowa i Abchazja — ze stolicami odpowiednio w Cchinwali i Suchu
mi  — były w  ZSRR republikami autonomicznymi w  obrębie radzieckiej Gruzji, 
od 1991–1992 stanowią one quasi-państwowe struktury, uznawane przez Rosję 
i jeszcze parę innych krajów (Nikaraguę, Syrię, Wenezuelę i Nauru). 

45	А. Солженицын, Телеинтервью компании „Останкино” (Интервью ведёт 
Станислав Говорухин), Кавендиш, 28 апреля 1992, w: tegoż, Публицистика. 
В трех томах, t. 3, s. 372.

46	I  Sołżenicyn oczywiście był przeciw, czemu dał wyraz m.in. w  kwietniu 1996 
roku, dołączając jeszcze wtedy swoją krytykę wobec sąsiadującej z  Tatarstanem 
Baszkirii: „Dlaczego Tataria może nie tylko otrzymać przywileje wewnątrz Rosji, 
ale i  prawa międzynarodowe, jak mamy to nazwać? Dlaczego Baszkiria może 
nie płacić ogólnorosyjskich podatków?”. А. Солженицын, „Прямая линия” 
в  „Комсомольской Правде”. Телефонный разговор с  читателями, w: tegoż, 
„Прямая линия”: Надо думать об общей беде…, s. 100.
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SOŁŻENICYN „NIE ŻYCZY WIELKOMOCARSTWOWOŚCI UKRAINIE” (1994)

Po udzieleniu pod koniec kwietnia 1992 roku tego wywiadu mo-
skiewskiej TV Ostankino Sołżenicyn jeszcze następne dwa lata spę-
dził w  Ameryce. 16 kwietnia 1994 roku zdążył tam udzielić wywia-
du pismu „Forbes”. I sformułował znowu cały katalog narastających 
pretensji wobec granic powstałej już przecież w drugiej połowie 1991 
roku niepodległej Ukrainy, czyniąc to w  imię nadal obowiązującej 
troski o „25 milionów niechcianych cudzoziemców”. Miał tu oczywi-
ście stale na myśli tych Rosjan, którzy po rozpadzie ZSRR znaleźli się 
w  niezwykle trudnym położeniu w  Kazachstanie w  Azji Środkowej, 
w Tadżykistanie, Uzbekistanie, ale przede wszystkim — w Ukrainie. 
Mówił zatem: 

Niewoląc w 1919 roku Ukrainę, Lenin dla zaspokojenia jej miłości własnej dociął 
do Ukrainy kilka rosyjskich obwodów, nigdy w historii w jej skład niewchodzą-
cych — są to wschodnie i południowe terytoria Ukrainy obecnej. W 1954 roku 
Chruszczow, samowolnym kaprysem satrapy, „podarował” Ukrainie jeszcze 
i Krym. Ale i on nie wpadł na to, by podarować jej Sewastopol — w ZSRR odrębne 
miasto z centralnym przyporządkowaniem47. 

W tamtym kwietniu 1994 roku pisarz, jeszcze ze swej posiadło-
ści w  Cavendish, oskarżał o  taki niesprawiedliwy stan rzeczy także 
i Amerykę — z George’em Bushem starszym na czele, choć ogólnie 
wiadomo, że ten prezydent niemal do końca stawiał niemały opór po-
wstaniu na gruzach ZSRR niepodległej Ukrainy48. Na obecne pytanie 
amerykańskiego dziennikarza „dlaczego niepodległość Ukrainy osła-
bia Rosję?” Sołżenicyn odpowiadał tradycyjnie: 

Od brutalnego, natychmiastowego cięcia, które oddzieliło pomieszane narody 
słowiańskie, granice rozdarły miliony więzi rodzinnych i  przyjacielskich. Czy 
można tak postępować? Ostatnie wybory na Ukrainie [27 marca 1994 — G. P.] 
wyraźnie na przykład wskazują kierunek sympatii mieszkańców Krymu i Donba-
su wobec Rosji — a demokracja winna to uszanować! 
Sam jestem prawie w  połowie Ukraińcem, dorastałem, słuchając ukraińskiej 
mowy, kocham jej kulturę i z całego serca życzę Ukrainie wszelkich sukcesów — 
ale w jej rzeczywistych granicach etnicznych, bez zajmowania rosyjskich obsza-
rów. I — nie jako „wielkie mocarstwo”, co jest celem ukraińskich nacjonalistów: 

47	А. Солженицын, 25 миллионов „нежелательных иностранцев”. Из интервью 
для журнала „Forbes”, Кавендиш, 16 апреля 1994, w: tegoż, Россия. Запад. 
Украина…, сост. Н. Солженицына, КоЛибри, Азбука-Аттикус, Москва 2018, 
s. 144–145.

48	S. Plokhy, The Gates of Europe. A  History of Ukraine, Basic Books, New York 
2015, s. 318.
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głoszą oni i praktykują kult siły, uparcie wytwarzają z Rosji obraz „wroga”, raz po 
raz pojawiają się wojownicze okrzyki, przy czym w armii ukraińskiej prowadzi 
się propagandę o nieuchronności wojny z Rosją. Wielkomocarstwowość każdego 
kraju zniekształca charakter jego narodu i szkodzi mu.
Nigdy nie pragnąłem wielkomocarstwowości dla Rosji (i nie życzę jej Stanom 
Zjednoczonym) — nie życzyłbym jej także Ukrainie49.

Sołżenicyn uspokajał, że świat nie ma się co Rosji bać, bo skoro jest 
ona „pokojowo nastawiona w  najbardziej życiowej dla niej kwestii 
ukraińskiej”, to dlaczego miałaby „działać agresywnie z przyczyn dru-
gorzędnych”? I dodawał, że nigdzie „w historii światowej nie można 
byłoby odnaleźć przykładu podobnego umiłowaniu pokoju”. Apelo-
wał też do Amerykanów: 

Rosja jest dziś poważnie chora, jej naród wyczerpany do ostateczności. Ale miej-
cież sumienie i nie żądajcie od Rosji, aby (dla dogodzenia Ameryce?) zrezygno-
wała z  troski o  własne bezpieczeństwo, o  odbudowę z  tej niespotykanej ruiny. 
W żaden sposób nie zagraża to Stanom Zjednoczonym50.

Jeżeli Sołżenicyna jeszcze w  tamtych czasach nader często określa-
no — jak ongiś Tołstoja i Dostojewskiego — mianem „pisarza-proro-
ka”, to musimy przyznać, że w obliczu wydarzeń już po jego śmierci 
(wojna Rosji przeciwko Gruzji w 2008, aneksja Krymu w 2014, na-
jazd na Ukrainę w  2022) podobne „proroctwa” mogą być już tylko 
traktowane jako utopijne mrzonki. Niemniej i  tutaj należy zwrócić 
uwagę, że Aleksander Sołżenicyn  — we wszystkich swoich tekstach 
i wypowiedziach niezmiennie szczery — w roku 1994 nadal nie wie-
rzył, aby Rosja mogła kiedykolwiek napaść na Ukrainę. Niesłusznie 
natomiast i bardzo pochopnie przypisywał niekiedy w gniewie takie 
zamiary sąsiadowi. 

UKRAINA NA FAŁSZYWEJ DRODZE, ROSJA W RUINIE (1996–1998)

Od późnej wiosny 1994 roku Sołżenicyn będzie nieprzerwanie pozo-
stawał już do końca życia w „osieroconej” przez Ukrainę Rosji, która 
sama z siebie także popadła w bardzo głęboką ruinę. Najpierw przy-
leciał 27 maja, wraz żoną i trzema synami, z Anchorage na Alasce do 
stolicy Kołymy — Magadanu, gdzie po wyjściu z samolotu wzruszony 
ukląkł i ucałował ziemię51. Natychmiast potem przejechał do pobli-

49	Tamże, s. 145. 
50	Tamże, s. 144.
51	 Zob. „Русская мысль”, 2–8 VI 1994, nr 4032, s. 1.
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skiego Władywostoku, a następnie przez pełne osiem tygodni podró-
żował Koleją Transsyberyjską aż do Moskwy. Na tamtejszy Dworzec 
Jarosławski dotarł ostatecznie 21 lipca 1994 roku i był witany w solid-
nym deszczu przez niezmierzone tłumy — niczym wybawca i prorok. 
Podróż została zamierzona na tak długi okres, ponieważ Sołżenicyn 
pragnął zobaczyć ojczyznę w całej geograficznej okazałości, ale i za-
razem — jak się tego zresztą spodziewał — w potężnej gospodarczej, 
ale na szczęście nie duchowej ruinie. Zatrzymywał się po drodze we 
Władywostoku, Chabarowsku, Błagowieszczeńsku, Ułan-Ude, Kra-
snojarsku, Tomsku, Nowosybirsku, Omsku, Tiumeni i  Tobolsku, 
rozmawiając z  przeróżnymi ludźmi  — gubernatorami, hierarchami 
cerkiewnymi i  seminarzystami, studentami, wykładowcami, przed-
siębiorcami, prywatnymi właścicielami ziemskimi, ale i  ze zwykły-
mi kołchoźnikami. Zaraz po przybyciu do Moskwy, wymieniając ich 
wszystkich, oznajmił: „Syberia, rosyjska prowincja, sprawiają wra-
żenie zachowanego duchowego zdrowia. Pomimo tego, że przez całe 
dziesięciolecia próbowano zniszczyć i złamać nasz duchowy narodo-
wy potencjał, to jednak on przetrwał”52. 

W cyklu programów telewizyjnych w Ostankino poruszył 22 lipca 
ponownie temat rosyjskich przesiedleńców z terenów byłych republik 
radzieckich. Jego zdaniem państwo powinno przyjąć teraz wszystkich 
Rosjan, którzy mieszkają w republikach ostatecznie oddzielonych — 
na Kaukazie Południowym (Gruzja, Abchazja, Armenia, Azerbej-
dżan) i w  Azji Środkowej (Turkmenistan, Tadżykistan, Uzbekistan, 
Kirgistan). Natomiast, jak nadal dowodził, Rosjanie absolutnie nie 
powinni emigrować ani z Kazachstanu, ani z Ukrainy, gdzie mieszka-
ło ich odpowiednio 7 i 12 milionów. Rosja jako państwo winna zatem 
wywierać presję ekonomiczną na Kazachstan i   Ukrainę, aby 
ci żyjący tam Rosjanie uzyskali wreszcie pełnię praw obywatelskich53. 

Jeszcze natomiast dwa razy przed wrześniem roku 2000 — gdy do 
drzwi jego domostwa pod Moskwą zapuka niespodziewanie wybra-
ny w marcu tego roku na prezydenta Putin — Sołżenicyn będzie się 
publicznie i o samej Ukrainie gromko wypowiadać. Po raz pierwszy 
uczyni to w kwietniu 1996 roku, gdy podczas bezpośredniej rozmowy 
telefonicznej z czytelnikami w „Komsomolskiej Prawdzie” sformułuje 
znowu bardzo ostrą myśl, że „Ukraina poszła fałszywą drogą”, a zgub-
ne przyczyny tego stanu rzeczy odnajdzie teraz nawet jeszcze w odle-
głych latach panowania cara Aleksandra I (po kongresie wiedeńskim 

52	„Русская мысль”, 3–9 XI 1994, nr 4051. Специальное приложение, s. II. 
53	„Русская мысль” 28 VII– 3 VIII, 1994, nr 4040, s. 3. 
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roku 1815). Podkreślając więc AD 1996, że z „Ukrainą jeszcze w cza-
sach carskich było naczynione wiele błędów”, Sołżenicyn tym bardziej 
rozszerzał swe pretensje wobec Ukrainy dzisiejszej:

Ukraińscy przywódcy rzucili się do budowania wielkiego mocarstwa — za wszel-
ką cenę. Krym zagarnięto — ale jak? Z jakim sumieniem? Całkowicie odcięli się 
od wszystkich bolszewickich dekretów z  wyjątkiem dwóch: 1. granic Ukrainy 
wyznaczonych przez Lenina i  2. „prezentu” Chruszczowa. Te przyjęli ochoczo. 
A Sewastopol? Ten to nawet nie był częścią Krymu — od 1948 roku podlegał bez-
pośrednio Moskwie, ale i Sewastopol zagarnęli. Byle tylko stworzyć „wielkie mo-
carstwo”54.

Prawie dokładnie to samo zarzuci Sołżenicyn Ukrainie jeszcze w roku 
1998 w swej nowej książce Rosja w ruinie (Россия в обвале), gdzie 
w rozdziale Słowiańska tragedia dorzuci do katalogu pretensji nowej 
Ukrainy jej fakt współpracy z USA i wolę wstąpienia do NATO: 

Taka antyrosyjska postawa Ukrainy jest właśnie tym, czego potrzebują Sta-
ny Zjednoczone. Ukraińskie władze  — i  za rządów Krawczuka, i  za Kuczmy  — 
wspomagają usłużnie te amerykańskie zamiary, polegające na osłabieniu Rosji. 
Tym sposobem doszło szybko do ustanowienia „specjalnych stosunków Ukrainy 
z NATO” i do ćwiczeń floty amerykańskiej w 1997 roku na Morzu Czarnym. Mi-
mowolnie przypomina się tutaj plan Parvusa z roku 1915, przewidujący wykorzy-
stanie ukraińskiego separatyzmu dla skutecznego rozkładu Rosji55.

Sołżenicyn, gdy wymieniał tutaj nazwisko Izraila Parvusa (1867–
1924), znanego jako rewolucjonistę-awanturnika, a  zarazem milio-
nera Aleksandra Helphanda, dobrze wiedział, co robi. Świadomie 
bowiem wiązał on po raz kolejny niepodległość współczesnej Ukra-
iny z  tradycją wczesnobolszewicką, jako że ów Parvus-Helphand 
już od roku 1915 próbował kontaktować się z Leninem, przekazując 
mu ostatecznie wiosną roku 1917 pokaźną sumę pieniędzy od rządu 
cesarskich Niemiec, mającą w  pierwszym rzędzie wspierać rozbicie 
carskiej Rosji, a następnie — przy czym to już były stricte plany Par
vusa — światową rewolucję56. A złowrogie i w zamierzeniu prorocze 

54	А. Солженицын, „Прямая линия” в  „Комсомольской Правде”. Телефонный 
разговор с  читателями, w: tegoż, „Прямая линия”: Надо думать об общей 
беде…, s. 122–123. Zob. także: Украина пошла искажённым путём. Из 
„Прямой линии” в „Комсомольской правде”, 15 апреля 1996, w: tegoż, Россия. 
Запад. Украина…, s. 148–149.

55	A. Sołżenicyn, Rosja w ruinie, z rosyjskiego przeł. J. Zychowicz, Politeja, Warszawa 
1999, s. 52.

56	Zob. J. Smaga, „Helphand Aleksander Łazariewicz”, w: G. Przebinda, J. Smaga, 
Kto jest kim w Rosji po 1917 roku, Wydawnictwo Znak, Kraków 2000, s. 105. Sam 
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dopełnienie wszystkich podobnych filipik Sołżenicyna przeciwko 
nowej Ukrainie dokonało się na łamach tej samej „Komsomolskiej 
Prawdy” 14  stycznia 2025 roku, gdy Nikołaj Patruszew  — w  latach 
1999–2008 następca Putina na stanowisku FSB, a obecnie sekretarz 
Rady Bezpieczeństwa — ogłosił wszem wobec, że „nie jest wykluczo-
ne, iż w rozpoczynającym się roku Ukraina przestanie istnieć”57.

PUTIN PUKA DO DOMU SOŁŻENICYNA (2000)

Wątpliwe, aby Putin i Sołżenicyn cokolwiek istotnego o sobie słyszeli 
przed namaszczeniem tego pierwszego na następcę przez ustępują-
cego Jelcyna 31 grudnia 1999 roku. Putin w momencie bardzo gło-
śnej publikacji w „Nowym Mirze” Jednego dnia Iwana Denisowicza 
miał ledwie dziesięć lat, a gdy za wczesnego Breżniewa (1968–1969) 
władze polityczne i  wierchuszka literacka rozpętały nagonkę na pi-
sarza po publikacji na Zachodzie Oddziału chorych na raka i Kręgu 
pierwszego58 — przyszły prezydent Rosji, wtedy jeszcze młodzieniec 
czternasto-piętnastoletni, toczył dopiero ciężkie boje z kolegami po 
podwórzach Leningradu59. Putin mógł usłyszeć cokolwiek więcej 
o Sołżenicynie dopiero w lutym 1974 roku, gdy wielkiego heroicznego 
pisarza — po publikacji pod sam koniec grudnia 1973 roku w Paryżu 
pierwszego tomu oszałamiającego cały świat Archipelagu Gułag  — 
władza najpierw umieściła w moskiewskim więzieniu w Lefortowie, 

Sołżenicyn uczynił Parvusa najbardziej demonicznym bohaterem Października 
1916, to jest drugiego tomu („węzła”) antyrewolucyjnej epopei historycznej 
Czerwone Koło.

57	А. Баранов, Николай Патрушев: „Не исключено, что в наступившем году 
Украина прекратит существование”, „Комсомольская правда”, 14.01.2025, 
https://www.kp.ru/daily/27651/5036217/ (02.02.2025).

58	Mnie samego zajmowała bez reszty ta kwestia już w bardzo odległym 1981 roku, 
gdy 11 grudnia  — dwa dni zatem przed wprowadzeniem stanu wojennego  — 
dostałem okazję wystąpienia (jeszcze jako student, m.in. obok Andrzeja Drawicza, 
Józefa Tischnera, Ryszarda Łużnego, Józefa Smagi, Lucjana Suchanka) na słynnej 
wówczas, skądinąd zdecydowanie antyradzieckiej konferencji „Oblicza Rosji”. 
Tekst referatu został opublikowany w  osobnej książeczce dopiero po sześciu 
latach, ale i tak jeszcze w podziemnym „drugim obiegu”. Zob. Zob. G. Przebinda, 
Rozkaz: zapomnieć, czyli dlaczego nie opublikowano „Oddziału chorych na raka” 
Aleksandra Sołżenicyna (materiał faktograficzny z  komentarzem), w: Oblicza 
Rosji, Fundusz Inicjatyw Społecznych, Lublin 1987, s. 24–30.

59	Zob. Po raz pierwszy Putin. Rozmawiali N. Geworkian, N. Timakowa, A. Ko
lesnikow, przeł. P. Fast, red. P. Dałek, Forum Sztuk. Dom Wydawniczy, Katowice 
2000, s. 21–27 (rozdz. Podwórkowy łobuziak).
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a zaraz potem wyrzuciła go na „wieczne wygnanie” na Zachód. Może 
też następnie dotarły do Putina za pośrednictwem „Prawdy” czy 
„Izwiestij” szkalujące Sołżenicyna wstępniaki z owym wykluczającym 
po wsze czasy z „narodu radzieckiego” niezmiennym wyzwiskiem — 
„literacki własowiec” na czele. 

Przyszły prezydent Rosji był już wtedy studentem prawa w Uni-
wersytecie Leningradzkim, nieco wcześniej zdążył wstąpić do KPZR, 
a jeszcze na początku dziewiątej klasy wcześniejszej szkoły (ok. 1970) 
udał się osobiście do miejscowej kancelarii KGB, by tam zaoferować 
swoje usługi. Na razie jeszcze bez efektu, bo usłyszał, że „zbyt aktyw-
nych nie przyjmują”, a  poza tym  — można się było do nich dostać 
„dopiero po wojsku albo po jakiejś cywilnej uczelni”. Gdy marzący 
o KGB dosłownie dniem i nocą młody Putin zapytał, co mu zalecają 
studiować — usłyszał, że „najlepiej prawo”60, co też w następnych la-
tach skwapliwie urzeczywistnił. 

Po tym jak w marcu 2000 roku został już wybrany na prezydenta, 
Sołżenicyn — który wcześniej odsądzał od czci i wiary Gorbaczowa, 
a na Jelcynie od roku 1994 dosłownie wieszał psy — podczas majowe-
go spotkania z czytelnikami w Rosyjskiej Bibliotece Państwowej nie 
tylko postulował aresztowanie Jelcyna, lecz skrytykował także suro-
wo decyzję Putina dotyczącą puszczenia w niepamięć wszelkich, a dla 
Sołżenicyna tak konkretnych i bolesnych, przestępstw ustępującego 
prezydenta i jego rodziny:

Zdjęcie odpowiedzialności z Jelcyna uważam za haniebne61. I, prawdopodob-
nie, nie tylko Jelcyn, ale i jeszcze dobra setka (albo dwie) również winna od-
powiedzieć przed sądem! […] Nowe strategiczne centrum nowego prezydenta 
mówi: „Będziemy kontynuować reformy”. Czyli bez krytyki tamtych reform, 
bez rezygnacji z  nich, z  ich wad, z  ich oburzających nadużyć? Jak mamy to 
rozumieć? Kontynuujemy grabież i rozkład Rosji aż do końca?.. Jak dotąd nie 
widzieliśmy żadnych pocieszających czy uzdrawiających działań ze strony no-
wej władzy62. 

Ludmiła Saraskina — autorka solidnej, acz jednocześnie nazbyt apo-
logetycznej monografii o pisarzu — twierdzi autorytatywnie, że nowa 

60	Tamże, s. 35 (rozdz. Chłopięce marzenia. Stirlitz).
61	 Putin wydał rzeczone rozporządzenie natychmiast 31 grudnia 1999 roku. Zob. 

О  гарантиях Президенту Российской Федерации, прекратившему испол
нение своих полномочий, и членам его семьи, Федеральное государственное 
бюджетное учреждение „Президентская библиотека имени Б. Н. Ельцина”, 
https://www.prlib.ru/item/352157 (02.02.2025).

62	Л. Сараскина, Солженицын, Молодая гвардия, Москва 2009, s. 869.
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„władza jednak sygnały usłyszała i  nie pozostała obojętna”, co też 
miało zaowocować 20 września 2000 roku sensacyjną wizytą Puti-
na w domu Sołżenicynów w Troice-Łykowo pod Moskwą63. Jednak-
że bardziej wiarygodnie, moim zdaniem, wypowiada się w  kwestii 
genezy tej wizyty francuski dziennikarz François Bonnet, który od 
razu napisał, że jej architektem był Gleb Pawłowski, główny mózg 
niedawnej kampanii prezydenckiej Putina64. Potwierdza to pośred-
nio Andrzej de Lazari, pisząc, że Pawłowski — także ówczesny szef 
Fundacji Efektywnej Polityki — stwierdził, oceniając to spotkanie, iż 
Putin i Sołżenicyn są „trzeźwymi racjonalistami, choć każdy ze swej 
pozycji”. I dodawał jeszcze, że pisarz, tak samo jak prezydent, „jest 
państwowotwórczy, jednak nie w słowianofilskim sensie”, przy czym 
obaj „w jakimś sensie są nawet okcydentalistami, zwolennikami za-
chodnich zdobyczy dla Rosji”. „Obaj są też bardziej konserwatystami 
niż radykałami”, a zarazem „i wrogami rewolucji”65. 

Jakkolwiek by było, małżeństwo Sołżenicynów — Aleksander Isa-
jewicz i Natalia Dmitrijewna, już od dawna redaktorka jego prac — 
20 września 2000 roku wieczorem przywitali na progu swego pod-
moskiewskiego domostwa prezydencką parę, ponieważ Putinowi 
towarzyszyła jego ówczesna żona Ludmiła. Na oficjalnym portalu 
prezydenta FR ukazała się tuż po spotkaniu opatrzona dwiema ko-
lorowymi fotografiami wielce lakoniczna informacja: „Władimir Pu-
tin i  Aleksander Sołżenicyn omówili wiele społecznych problemów 
współczesnej Rosji. Spotkanie miało miejsce w domu pisarza w siole 
Troice-Łykowo”66. 

Dwugodzinną ostatecznie rozmowę prezydent i pisarz odbyli na 
osobności w roboczym gabinecie Sołżenicyna na piętrze domu, a tele-
wizja NTV wyemitowała początkowe obrazki, gdy Sołżenicyn pokazu-
je stremowanemu nieco Putinowi wiszące na ścianie w miejscu pracy 
pisarza portrety admirała Aleksandra Kołczaka (1874–1920) i pre-
miera Piotra Stołypina (1862–1911), mówiąc, że są to dwaj „najwięksi 
działacze polityczni Rosji w całym XX wieku”. Putin zareagował: „Wie 
pan, jest idea. Całkiem niezła, myślę, że nawet dobra, aby popracować 

63	Tamże.
64	F. Bonnet, Soljenitsyne-Poutine, le dîner des réconciliés de Moscou, “Le Monde” 

2000 (23 Septembre). Podaję za: R. Horvath, Apologist of Putinism? Solzhenitsyn, 
the Oligarchs, and the Specter of Orange Revolution…, s. 309.

65	Andrzej de Lazari, Putin i Sołżenicyn…, s. 147.
66	Президент встретился с  писателем Александром Солженицыным, Пре

зидент России, 20.09.2000, http://kremlin.ru/events/president/news/ 39166 
(02.02.2025).
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nad propagandą jego [Stołypina] idei, uwiecznić jego pamięć, bo u nas 
prawie niczego nie ma. W Petersburgu można by coś zrobić”. Na co pi-
sarz: „Sam wszystkie jego idee wyłożyłem, wyłożyłem je w Czerwonym 
Kole, i wszystko to wkrótce połączymy, i opublikujemy w odrębnym 
wydaniu67. Z kolei Natalia Sołżenicynowa, już na pożegnanie — gdy 
mąż przekazywał Putinowi z dedykacją najświeższą edycję swojej pracy 
Русский словарь языкового расширения (1993, Rosyjski słownik ję-
zykowego rozszerzenia)68 — powiedziała: „Ufam, że uratuje pan Rosję, 
wszystko będzie w porządku”. Usłyszała w odpowiedzi niezamierzenie 
prorocze: „No nie wiem”69. Z urywanych i zaprezentowanych w  TV 
początkowych jeszcze fragmentów rozmowy wyraźnie też wynikało, 
że prezydent przeczytał niedawno jakąś „notatkę” pisarza70, a niewy-
kluczone, że była to diagnoza „upadku obecnej Rosji”, jaką autor Ro-
sji w ruinie przedstawił jeszcze w roku 1999 Jelcynowi, domagając się 
odeń unieważnienia „złodziejskiej prywatyzacji”71.

Sam Sołżenicyn podkreślał nazajutrz w ogólnorosyjskim progra-
mie telewizyjnym „Wiesti”, że Putin zrobił na nim bardzo dobre wra-
żenie jako „człowiek żywego umysłu”, „zatroskany o losy Rosji, a nie 
o władzę osobistą”: 

Mieliśmy bardzo ożywioną i pożyteczną rozmowę. Czasem się sprzeciwiał, cza-
sem zgadzał. Odnotował wiele moich propozycji, a ja wziąłem pod rozwagę część 
jego sprzeciwu, rezygnując ze swych pomyłek. Sądzę, że to spotkanie było poży-
teczne i potrzebne. Wdzięczny jestem, że prezydent znalazł czas, by przyjechać 
i podyskutować. W każdym razie jestem dziś przepełniony ideami72. 

Tak opisywanej atmosferze nie dała się natomiast zwieść Jelena Bon-
ner (1923–2018), przebywająca w USA wdowa po Andrieju Sacharo-
wie (1921–1989), która w rozmowie z gazetą „Wieczerniaja Moskwa” 
gorzko konstatowała: 

Z twierdzeniem, że Putin jest człowiekiem mądrym, w pełni się z Sołżenicynem 
zgadzam. Ale cała reszta budzi wątpliwości. Psychologicznie alians ów jest sza-

67	Встреча Путина с Солженицыным (20.09.2000 г.), https://vk.com/video 
4777065_456243259 (fragment od 00:01:30).

68	Najświeższe wydanie trzecie: А. И. Солженицын, Русский словарь языкового 
расширения, Русский путь, Москва 2000.

69	Встреча Путина с Солженицыным (fragment od 00:02:40).
70	Tamże.
71	 Nieco szerzej o tym: Встретились главный писатель и главный чита-

тель. Видимо, России суждено быть обустроенной, Газета „Коммерсантъ”, 
21.09.2000, https://www.kommersant.ru/doc/158590 (02.02.2025).

72	Л. Сараскина, Солженицын…, s. 869.



GRZEGORZ PRZEBINDA

76

lenie interesujący — godny pióra Dostojewskiego. Jakże to bowiem najbardziej 
zawzięty bojownik przeciwko reżimowi zaprzyjaźnia się z  pułkownikiem KGB, 
który do tej pory odnosi się apologetycznie do swej organizacji? Robi się raczej 
strasznie73. 

Z kolei pogrobowcy tegoż KGB twierdzili przeciwnie, że to Putin po-
hańbił imię ich organizacji, wyprawiając się z pielgrzymką do pisarza, 
który o „dzielnych służbach” zawsze wypowiada się jako o „smoczy-
ch”74. Najbardziej jednak chyba oryginalną koncepcję przedstawił 
znany pisarz Władimir Wojnowicz (1923–2018), który większe za-
grożenie dla demokracji widział nie w młodym prezydencie, ale w sę-
dziwym pisarzu: „Antydemokratyczna i antyzachodnia pozycja Soł-
żenicyna stanowić będzie, jeśli tylko zostanie przyjęta i poparta przez 
prezydenta, prawdziwą groźbę dla przyszłości Rosji”75. A trzeba do-
dać, że identyczne obawy — i to jeszcze prawie dwa miesiące przed 
spotkaniem pisarza z  prezydentem wyrażał Anatolij Czubajs (ur. 
w 1955), w czasach Jelcyna minister finansów i wicepremier. główny 
prywatyzator majątku państwowego, stąd przez Sołżenicyna szcze-
gólnie piętnowany. W wywiadzie, jakiego udzielił moskiewskiemu ty-
godnikowi „Kommiersant-Włast’” 1 sierpnia 2000 roku, bił na alarm: 

Takiej nienawiści do współczesnej Rosji, jaką żywi Aleksander Isajewicz Sołżeni-
cyn, dawno nie widziałem, nawet u Giennadija Andriejewicza Ziuganowa [rocz-
nik 1944, szef komunistycznej partii Rosji aż do dziś  — G.P]. […] Stanowisko 
Sołżenicyna to jego szczere, głębokie przekonanie, że wyniki prywatyzacji należy 
unieważnić. […] Obecne stanowisko Sołżenicyna pokrywa się całkowicie ze sta-
nowiskiem najbardziej reakcyjnej części służb specjalnych oraz KPZR76.

Tymi jednak śladami Putin Sołżenicynowi na pewno obiecał nie po-
dążać, co pisarz dał wyraźnie do zrozumienia już w  grudniu 2000 
roku, przyjmując w Moskwie w rezydencji ambasadora Francji Grand 
Prix Francuskiej Akademii Nauk Moralnych i Politycznych. Podkre-
ślał tam, że „w niektórych sytuacjach Władimir Putin działa słusznie, 
ale nie wystarczająco zdecydowanie”, za przykład podając jego nie-
konsekwentną walkę z korupcją: 

73	Tamże, s. 870.
74	Tamże. 
75	Tamże, s. 871.
76	Власть должна быть жесткой, Журнал „Коммерсантъ Власть”, 01.08.2000, 

https://www.kommersant.ru/doc/17311?ysclid=m5j60iugfr607135234 
(02.02.2025). Pytania zadawała Jelena Triegubowa. O  krytyce Sołżenicyna 
w ówczesnej Rosji zob. jeszcze: A. de Lazari, Putin i Sołżenicyn…, s. 147.



JAK PUTIN ZAGOSPODAROWAŁ SOŁŻENICYNA

77

W Dumie Państwowej zaszeleścił teraz projekt amnestii ekonomicznej. Czyli że 
to, co nakradli do tej pory, będzie im darowane, a dopiero od dzisiaj żyć będziemy 
uczciwie. […] To po prostu absurdalne! Na zgniłym fundamencie nie wystoi, ale 
runie nasze państwo77. 

Putin ze swej strony — w tych nader rzadkich momentach, gdy wy-
jawiał niektóre treści swej długiej, dwugodzinnej rozmowy z Sołżeni-
cynem — odnosił się niekiedy szerzej do planów pisarza, tworzonych 
zresztą już od dawna na emigracji, aby znaczną część władzy w pań-
stwie przekazać  — wzorem ziemstw z  czasów cara Aleksandra  II, 
stworzonych w latach 60. XIX wieku — w ręce nowych, energicznych 
samorządów terytorialnych:

Trzeba nam pomyśleć nad udoskonaleniem […] samorządu lokalnego. Gdy by-
łem z wizytą u Aleksandra Sołżenicyna, wiele mówiliśmy na ten temat i muszę 
wyznać, że ma on pomysły, na które nie tylko można, ale nawet koniecznie trze-
ba zwrócić uwagę. Niezbędne jest bowiem, aby samorząd terytorialny stał bliżej 
narodu. Aby ludzie, którzy wybierają lokalnych zarządców, byli w stanie realnie 
wymagać od nich wypełnienia obowiązków i powinności, a nie tak, jak to miało 
miejsce teraz w niektórych regionach Dalekiego Wschodu. A taki samorząd lokal-
ny winien w sposób naturalny zasilać, podtrzymywać, tworzyć nawet w określony 
sposób ową jedyną całość z centralnym, państwowym zarządem w podmiotach 
Federacji. Takiej harmonii na razie nie osiągnęliśmy78. 

Putin mówił to 20 grudnia 2000 roku, a  Sołżenicyn dziesięć dni 
wcześniej — podczas przyjmowania wspomnianych laurów Francu-
skiej Akademii — całkowicie skrytykował Putinowską reformę Rady 
Federacji — wyższej izby parlamentu FR. Ona bowiem w jego opinii 
„składała się z kompetentnych i odpowiedzialnych za swoje regiony 
gubernatorów”: 

A teraz — ciągnął pisarz — tych gubernatorów mają zastąpić przypadkowi, często 
trzeciorzędni politycy, których osiądą na zawsze w Moskwie, aby stąd reprezen-
tować interesy swych regionów. Nic z tego nie wyjdzie. Oni po prostu będą tu-
taj dla swej wygody żyć na pensjach ministerialnych. A ci najbardziej sumienni 
każdego dnia po dwie godziny wisieć będą na telefonie i pytać gubernatora, jak 
należy prawidłowo postąpić79. 

77	Говорит Солженицын, BBC. Русская Служба, 13.12.2000, http://news.bbc.
co.uk/hi/russian/news/newsid_1069000/1069634.stm (02.02.2025).

78	Владимир Путин: позитивные тенденции есть, но пока это только тен
денции, Независимая Газета, 26.12.2000, https://www.ng.ru/politics/2000-12-
26/1_putin.html?ysclid=m5kf2jszt0855191033 (02.02.2025).

79	Говорит Солженицын…
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Dzisiaj widać jak na dłoni, że w późniejszych latach Putin w sferze 
zarządu nad europejskimi i azjatyckimi regionami Federacji Rosyj-
skiej już tylko kontynuował to, za co go Sołżenicyn w grudniu roku 
2000 tak fundamentalnie skrytykował. I  dokładnie z  tej samej, 
proroczej wręcz perspektywy łatwo dostrzec nieprzemijającą aktu-
alność innej ówczesnej Sołżenicynowskiej diagnozy, sformułowa-
nej w odpowiedzi na pytanie, czy popiera on zatwierdzony właśnie 
przez Putina hymn Federacji Rosyjskiej — do nowych słów Siergieja 
Michałkowa, ale na starą radziecką melodię Aleksandra Aleksan-
drowa: 

Ze względu na styl życia, nie muszę na szczęście bywać na oficjalnych zgroma-
dzeniach. Ale uważam, że cały ten temat symboliki państwowej został poruszo-
ny w  skrajnie nieodpowiednim momencie i  należało go odłożyć przynajmniej 
na dwadzieścia pięć lat. […] Mężczyznom, którzy umierają w kwiecie wieku, jest 
obojętne, jaki hymn będzie rozbrzmiewał nad ich głowami. A milionom tonących 
w biedzie nie pomoże nawet i dwugłowy orzeł80.

Mówiąc o  „umierających w  kwiecie wieku mężczyznach”, Sołżeni-
cyn miał wtedy oczywiście na myśli zastraszająco niską średnią życia 
owych mężczyzn w Rosji, a dzisiaj ta jego diagnoza nabiera jeszcze 
bardziej straszliwych wymiarów. 

Przypominając po paru miesiącach o swoim wrześniowym spotka-
niu z Putinem, Sołżenicyn wyjawił nadto, że powiedział wtedy prezy-
dentowi, iż umocnienie państwa jest niezwykle potrzebne dla jedno-
ści Rosji, jednakże samo ono nigdy nie doprowadzi kraju do rozkwitu. 
Będzie to możliwe dopiero wtedy, gdy miliony ludzi w Rosji staną się 
wolne i same będą decydować o własnym losie81.

*   *  *

Sołżenicyn łudził się, że takie czasy mogą nastąpić za prezydentury 
Putina, jednakże zdecydowanie nie miała takich iluzji Margaret That-
cher, która notabene jeszcze w maju 1983 roku gościła Sołżenicyna 
jako premier Wielkiej Brytanii na Downing Street w Londynie. A te-
raz 20 września 2000 roku — dokładnie zatem w dniu, gdy Sołżenicy-
nowie ugościli pod swym dachem małżeństwo Putinów — tak mówiła 
publicznie w Millsaps College w Jackson w stanie Missisipi: 

80	Tamże. 
81	Tamże. 
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Teraz mamy tam nowego — Putina. Patrzyłam na fotografię Putina, próbując od-
naleźć w niej ślady człowieczeństwa. Ale w ciągu kilku tygodni dowiedziałam się 
więcej na podstawie tego, co tam teraz zaszło. Wydarzyła się u nich straszliwa 
tragedia, zatonęła łódź podwodna. Czy był wybuch w środku, czy nie, tego nie 
wiemy. Ale znamienne jest, co wydarzyło się potem. […] On nie ceni życia ludz-
kiego, jak my je cenimy82. 

Była premier Wielkiej Brytanii (1974–1990) odnosiła się do faktu za-
tonięcia 12 sierpnia 2000 roku na Morzu Barentsa rosyjskiej łodzi 
atomowej „Kursk”, gdy śmierć na dnie Oceanu Lodowatego ponio-
sło w mgnieniu oka 95 członków załogi, a pozostałe 23 osoby zginęły 
w straszliwych męczarniach — gdy Putin nie dopuścił w odpowied-
nim czasie do ich ratowania przez wyrażające natychmiast taką goto-
wość specjalistyczne służby morskie USA, Wielkiej Brytanii, Norwe-
gii i Francji.

PUTIN NADAL NIE CZYTA SOŁŻENICYNA (2001–2006)

Adam Michnik — w wywiadzie z prezydentem Rosji dla „Gazety Wy-
borczej”, przeprowadzonym na Kremlu w połowie stycznia 2001 roku 
(w przeddzień wizyty włodarza FR w Polsce) — zapytał wprost Puti-
na, nawiązując do fundamentalnych lektur swojej młodości: 

Byłem jeszcze wtedy młodym człowiekiem, ale pamiętam dyskusję między Alek-
sandrem Sołżenicynem a  Andriejem Sacharowem. Czy temat tej dyskusji jest 
jeszcze dla Rosji aktualny?”. Putin dopytywał: „Co pan ma na myśli? Proszę 
mi przypomnieć”. Michnik: „W  Liście do przywódców Związku Radzieckiego 
[1974 — G. P.] Sołżenicyn sformułował tezę, że w Rosji nigdy nie będzie ustroju 
demokratycznego. Sacharow odpowiadał, że Rosja to normalny kraj i demokra-
cja jest tu możliwa tak jak gdzie indziej83. 

Putin — o tamtej głośnej na cały ówczesny wolny świat polemice Soł-
żenicyna z Sacharowem najwyraźniej zielonego pojęcia niemający — 
odpowiedział Michnikowi okrągłym zdaniem: 

,
To zależy od tego, co Sołżenicyn i  Sacharow mieli na myśli. Może oni mówili 
o tym samym? Ale znamy oryginalność poglądów Aleksandra Sołżenicyna. Kocha 

82	Cyt. za: A. Anglesey, Margaret Thatcher Gave Damning Assessment of Putin 
in Resurfaced Clip, Newsweek, 09.01.2023, https://www.newsweek.com/
margaret-thatcher-gave-damning-assessment-putin-resurfaced-clip–1772344 
(02.02.2025).

83	W.W. Putin, Nie wolno mi się bać, rozm. przepr. A. Michnik, „Gazeta Wyborcza”, 
16 I 2001, s. 5. 
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rosyjską historię i tylko na niej się opiera, gdy analizuje teraźniejszość i rozmy-
śla o przyszłości. Rosja ma oczywiście swoją specyfikę, jak każdy kraj. Są jednak 
ogólne zasady, bez których się nie obejdziemy, budując Rosję. Są wśród nich pod-
stawowe zasady demokracji i wolności84.

Osobiście sądzę, że w owym styczniu roku 2001 Putin miał za sobą, 
gdy chodzi o  lekturę tekstów Sołżenicyna, prawdopodobnie jedy-
nie wspominaną wyżej notatkę przeciw prywatyzacji i  oligarchom, 
skierowaną prawdopodobnie jeszcze w roku 1999 na adres Jelcyna. 
A swoje „okrągłe zdanie” o Sołżenicynie formułował na podstawie tej 
dłuższej z nim rozmowy w Troice-Łykowo 20 września 2000 roku. 
I dopiero w maju 2006, w posłaniu do Zgromadzenia Narodowego, 
odwoła się po raz pierwszy już do konkretnego opublikowanego dzie-
ła Sołżenicyna, a  mianowicie do jego słynnej broszury politycznej 
z roku 1990 Jak odbudować Rosję? Przywoła stamtąd zresztą jedynie 
fragment dotyczący fatalnego stanu demograficznego nowej Rosji: 
„Proponuję, aby odłożyć na bok polityczne ambicje i nie rozprasza-
jąc naszych zasobów, skupić się na rozwiązywaniu najważniejszych 
problemów kraju. Jednym z nich jest kwestia demograficzna, czyli, 
jak to trafnie ujął Aleksander Sołżenicyn, w szerokim sensie — ‘ocale-
nie narodu’ [сбережение народа]. Tym bardziej że w społeczeństwie 
istnieje konsensus, iż winniśmy przede wszystkim rozwiązać właśnie 
ten kluczowy dla całego kraju problem”. Zaznaczył, że 146 milionów 
mieszkańców to zdecydowanie za mało na tak rozległe terytorium — 
brakuje rąk do pracy85. 

Do tej palącej kwestii Putin powróci pod koniec grudnia 2021 roku, 
gdy na konferencji prasowej znowu powie wobec zgromadzonych, że 
146 milionów mieszkańców to o  wiele za mało dla tak ogromnego 
w geograficznym sensie terytorium; „Ocalenie narodu, o którym pi-
sał Sołżenicyn, jest jednym z najważniejszych driverów wzrostu […]. 
U nas przecież rąk do pracy brakuje”86. A dokładnie za dwa miesiące 
ten sam włodarz Rosji rozpęta wojnę przeciwko Ukrainie, na której 

84	Tamże.
85	Послание Президента Российской Федерации от 10.05.2006 г. б/н (О поло

жении в стране и основных направлениях внутренней и внешней политики 
государства), Президент Росии, http://www.kremlin.ru/acts/bank/23819/
page/1 (02.02.2025).

86	Путин назвал важнейшую задачу России. Путин назвал сбережение на
рода одной из важнейших задач и  драйвером роста для России, РБЦ, 
21.12.2021, https://www.rbc.ru/politics/23/12/2021/61c441c29a794758e8d3caa
e?ysclid=m5ymnt1ex0610390004 (02.02.2025). 
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giną setki i setki tysięcy „rąk do pracy”, tak że nawet doradczyni eko-
nomiczna Putina — Elwira Nabiulina biła na alarm w tej kwestii już 
w listopadzie roku 202387. Trudno więc zaiste dopuścić, żeby wspo-
mniany Sołżenicyn miał cokolwiek wspólnego z aż takim „ocalaniem 
narodu”, gdy pisał w broszurze Jak odbudować Rosję?, w rozdziale 
O  samoograniczeniu: „W roku 1754, za panowania Elżbiety, Piotr 
Iwanowicz Szuwałow przedstawił taki zadziwiający Projekt ocalenia 
narodu. Ekscentryk  — powie ktoś? Wszelako na tym się mądrość 
państwowa zasadza”88. 

Putin w roku 2006 przepełniony był nadto obawami co do wyda-
rzeń w Ukrainie, gdzie Pomarańczowa Rewolucja końca 2004 roku 
doprowadziła do powtórzenia sfałszowanych tuż wcześniej wyborów 
prezydenckich, w których ostatecznie, w  tej „trzeciej turze”, wygrał 
oponent promoskiewskiego Wiktora Janukowycza  — Wiktor Jusz-
czenko. Prezydent FR takiego stanu rzeczy w nadchodzących właśnie 
wyborach prezydenckich w Rosji ogromnie się obawiał, tym bardziej 
że pojawili się na horyzoncie poważni opozycjoniści — były premier 
Michaił Kasjanow, mistrz szachowy Garri Kasparow oraz nacjonali-
sta Dmitrij Rogozin89. Mózgiem reakcji reżimu Putina na tamte re-
wolucyjne zagrożenia z Ukrainy był Gleb Pawłowski, dyrektor Fun-
dacji Efektywnej Polityki, któremu — jak wspominałem — niektórzy 
przypisują nawet zaaranżowanie pierwszego spotkania Putina z Soł-
żenicynem. Tenże Pawłowski (zm. 27 lutego 2023), który w ostatnich 
latach życia przejdzie na pozycje zdecydowanie antyputinowskie, 
w okresie 2004–2006 starał się wprząc w służbę przeciwko Poma-
rańczowej Rewolucji, a na korzyść Putina, całą plejadę rosyjskich my-
ślicieli, żywych, ale głównie umarłych: 

Rosyjska tradycja polityczna, od Puszkina i Czaadajewa po Pasternaka, Sacharowa, 
Sołżenicyna i Zinowjewa, jest całkowicie antyrewolucyjna. Ryzyko rewolucji w Ro-
sji istnieje zawsze, to straszne ryzyko, choć teraz słabo się o tym pamięta. Główna 
lekcja rewolucji zasadza się nie w jej technologii — jeszcze Bierdiajew bowiem za-
uważył, że trudność sprawia nie urzeczywistnienie, ale zapobieżenie utopii90. 

87	Набиуллина: в экономике почти не осталось рабочих рук, „Коммерсантъ”, 
21.11.2023, https://www.kommersant.ru/doc/6323110 (02.02.2025).

88	А. Солженицын, Как нам обустроить Россию? Посильные соображения…, 
s. 27. 

89	Zob. R. Horvath, Apologist of Putinism?..., s. 309–310. 
90	Московские дегустаторы украинского сала. „Революции вовремя не 

дали в морду”, считает советник главы администрации президента РФ 
Глеб Павловский, Русская Народная Линия, 07.12.2004, https://ruskline.
ru/monitoring_smi/2004/12/07/moskovskie_degustatory_ukrainskogo_sala 
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Z przywoływanych przez Pawłowskiego myślicieli żyli wtedy jeszcze 
tylko Aleksander Zinowjew (zmarł 10 maja 2006) oraz Aleksander 
Sołżenicyn. Choć dzisiaj trudno temu dać wiarę, to na początku czerw-
ca roku 2005 Sołżenicyn w wywiadzie dla moskiewskiej telewizji RTR 
uznał wydarzenia w  Ukrainie za kopię nienawistnych mu lutowych 
rozruchów rewolucyjnych 1917 roku w carskiej Rosji91. A w kwietniu 
2006 roku, w wywiadzie dla tygodnika „Moskowskije Nowosti”, kon-
kretyzował to jeszcze bardziej złowieszczo. Ogromne przestworza, 
nigdy niemające związku z Ukrainą historyczną, tak jak Noworosja, 
Krym i cały południowo-wschodni kraj, zostały przemocą wciśnięte 
w skład obecnego ukraińskiego państwa i  jego politykę, zachłannie 
podążającą w kierunku wstąpienia do NATO”92. Nie ma dowodów, 
aby Putin wszystkie te niemające precedensu pogróżki Sołżenicyna 
wobec niepodległej od dawna Ukrainy czytał, ale gdyby tak rzeczywi-
ście było, na pewno zgodziłby się już wtedy co do joty z tym wielkim 
niegdyś pisarzem ziemi ruskiej.

DRAMATYCZNY ROK 2007

Związany z Sołżenicynem rosyjski prozaik i eseista Jurij Kubłanowski 
(ur. w 1947) powiedział w wywiadzie dla „Moskiewskiego Komsomol-
ca” już w grudniu 2018 roku: 

Gdy doszedł do władzy Putin, Aleksander Isajewicz zgodził się spotkać także i z nim. 
A potem mi powiedział, że o niezależność polityki zewnętrznej jest teraz spokojny. 
Ale co będzie z polityką wewnętrzną — tego nie wiadomo. […] Myślę, że Sołżenicyn 
przyjąłby z aprobatą monachijskie przemówienie Putina. Tak więc Putin ma do-
brych doradców, którzy uważnie przestudiowali publicystykę Sołżenicyna93. 

(02.02.2025). Wywiad ukazał się pierwotnie w dzienniku „Независимая газета” 
(7 XII 2004). Zob. także: R. Horvath, Apologist of Putinism?.., s. 310 (przyp. 51 
i 52). 

91	 Полный текст интервью Солженицына РТР (5 июня 2005), https:// solzheni
cyn.livejournal.com/1007.html? (02.02.2025). 

92	А. Солженицын, Постоянная горечь и боль. Из интервью для еженедельника 
„Московские новости”, Апрель 2006, w: tegoż, Россия. Запад. Украина…, 
s. 158–159.

93	Солженицын предвидел войну между Украиной и  Россией. Юрий Кубла
новский  — о  критике в  адрес писателя, его отношении к  Путину 
и  человеческом общении, MKRU, 10.12.2018, https://www.mk.ru/cultu
re/2018/12/10/solzhenicyn-predvidel-voynu-mezhdu-ukrainoy-i-rossiey.html 
(02.02.2025).
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Jeżeli jednak tamta dwugodzinna rozmowa Sołżenicyna z  Putinem 
we wrześniu 2000 roku rzeczywiście dotyczyła również polityki za-
granicznej, to pisarz, który był wówczas znacznie bardziej antyame-
rykański aniżeli ówczesny Putin, absolutnie nie mógł wynieść ze 
spotkania takiego, sugerowanego przez Kubłanowskiego przeświad-
czenia. Wydaje się, że ten ostatni mógł się zasugerować tym, co sam 
Sołżenicyn zadeklarował wyraźnie 28 kwietnia 1992 — jeszcze z Ame-
ryki w wywiadzie dla moskiewskiej TV Ostankino: „Najwyższa mą-
drość państwowa zasadza się w  tym, aby wszelkie wysiłki państwa 
i  jego potencje bardziej nakierowywać na stan wewnętrzny, na roz-
kwit narodu, aniżeli na kwestie i działania zewnętrzne”94. 

Gdy się uważnie patrzy na migawki telewizyjne z osobistego spo-
tkania Sołżenicyna z  Putinem, można zauważyć, jak przejęty pisarz 
zwraca się najpierw do gościa: „porozmawiamy pięknie” (чудесно 
поговорим), a jednocześnie, jak to miał w zwyczaju, ustawia na stole 
między sobą a rozmówcą zegar95. Nie chciał widać zmarnować ani mi-
nuty z tego ogromnie ważnego dlań spotkania, bo święcie wierzył, że 
uda mu się przekonać nowego prezydenta do potrzeby bardzo głębo-
kich zmian w polityce wewnętrznej. Gdy zaś Kubłanowski dopowiada, 
że „Sołżenicyn przyjąłby z aprobatą monachijskie przemówienie Puti-
na” to pomija — z perspektywy już lat jedenastu, że głośne antyamery-
kańskie przemówienie prezydenta wygłoszone zostało przecież jeszcze 
za życia Sołżenicyna, więc pisarz mógłby spokojnie — czego jednak nie 
uczynił — wyrazić wobec tej mowy publiczną aprobatę. 

Ma natomiast stuprocentową rację Kubłanowski, gdy podkreśla, 
że „Putin posiada dobrych doradców, którzy uważnie przestudiowali 
publicystykę Sołżenicyna”. Po pierwsze kryje się tu, choćby i mimo-
wolnie, najwyraźniej słuszna sugestia, że sam Putin czytaniem Sołże-
nicyna bynajmniej się nie para, a po drugie — co jeszcze ważniejsze — 
ma on jednak takich doradców, którzy zawsze potrafią mu podsunąć 
na użytek antyamerykański odpowiedni kawałek ze starszych tudzież 
nowszych wypowiedzi Sołżenicyna. Jakkolwiek wydaje się to bo-
wiem paradoksalne, to znowu trzeba dobitnie podkreślić, że w swoim 
późnym antyamerykanizmie Sołżenicyn  — który, dodajmy, spędził 
w USA niemal dwie, bardzo owocne dekady swego życia na wygna-
niu  — wyprzedził Putina o  ładnych paręnaście lat. Ta monachijska 

94	Телеинтервью компании „Останкино” (Интервью ведёт Станислав Гово
рухин), Кавендиш, 28 апреля 1992, w: А. Солженицын, Публицистика…, t. 3, 
s. 361.

95	Встреча Путина с Солженицыным (20.09.2000 г.), (fragment od 00.01.30). 
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przemowa Putina, wygłoszona 10 lutego 2007 roku na międzynaro-
dowej globalnej Konferencji Bezpieczeństwa w  stolicy Bawarii, za-
wierała bardzo bliską Sołżenicynowi już od ponad lat piętnastu kry-
tykę „jednobiegunowego świata” z Ameryką na czele. Była też w niej 
zarazem obecna — tak samo od dawna gorąco aprobowana przez pi-
sarza — gniewna reakcja Rosji na proces rozszerzania NATO96. Wtedy 
skądinąd w Monachium nie dotyczyło to jeszcze samej Ukrainy, bo 
Putin w mowie monachijskiej prezydenta Juszczenkę, obecnego no-
tabene na sali, nawet wyraźnie pochwalił — za skłonność do kompro-
misu podczas umów gazowych z Rosją, jakże ważnych, co podkreślał 
Putin, także dla transportu surowca do Europy Zachodniej97.

O samym Sołżenicynie Putin, już narastająco antyamerykań-
ski, wypowiadał się niezmiennie pozytywnie. Piątego czerwca 2007 
roku podpisał konsekwentnie akt o uhonorowaniu pisarza Nagrodą 
Państwową Federacji Rosyjskiej „za wybitne osiągnięcia w obszarze 
humanistycznej aktywności”. Prestiżowe to wyróżnienie odebrała 
12 czerwca na Kremlu od Putina w zastępstwie ciężko chorego męża 
Natalia Sołżenicynowa98.

Władze umożliwiły natomiast pisarzowi, aby przemówił zdalnie ze 
swego domu w  Troice-Łykowie do zgromadzonych w  kremlowskiej 
sali św. Gieorgija osób z  Putinem na czele, przy czym jego krótka 
mowa transmitowana była w formie wideo na całą Rosję99. Schorowa-
ny Sołżenicyn zwrócił się do zgromadzonych łamiącym głosem i w ra-
czej nietypowym dla siebie nieco kancelaryjnym stylu: 

Pod koniec życia mego mogę mieć nadzieję, że zebrane przeze mnie, a  potem 
przedstawione czytelnikom materiały historyczne, obrazy życia i  osób z  prze-
żytych przez nasz kraj okrutnych lat zamętu, wejdą do świadomości i  pamięci 
moich rodaków. To nasze gorzkie ojczyste doświadczenie jeszcze nam pomoże 
przy możliwym nowym powrocie niestabilnych warunków społecznych. Ostrzeże 
nas i  zapobiegnie zgubnym załamaniom. Ileż to już razy w  całej historii Rosji 
przejawialiście powszechną niezłomność i moc ducha — to nas ratowało. Niechże 
i dzisiaj pomoże nam na trudnym szlaku ozdrowienia100. 

 96	Выступление и  дискуссия на Мюнхенской конференции по вопросам по
литики безопасности, Президент России, 10.02.2007, http://kremlin.ru/
events/president/transcripts/24034 (02.02.2025).

 97 Tamże. 
 98	Стенограмма церемонии вручения 2Государственных премий Российской 

Федерации, Президент России, 12.06.2007, http://www.kremlin.ru/events/
president/transcripts/24334 (02.02.2025), (fragment od 00:43:25).

 99	Л. Сараскина, Солженицын…, s. 893–894.
100 Стенограмма церемонии вручения Государственных премий (fragment od 

00.45.00 do 00.46.45).
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Po uroczystej ceremonii Putin odwiedził Sołżenicyna w jego domu po 
raz wtóry, przy czym pisarz przyjął go teraz już w wózku inwalidz-
kim101. Tym razem rozmowa — również za zamkniętymi drzwiami — 
trwała godzinę, po czym prezydent Rosji oznajmił dziennikarzom: 
„Zwróciłem uwagę pisarzowi, że pewne kroki, które poczyniliśmy 
obecnie, współgrają w znacznej mierze z  tym, co on już napisał”102. 
Według słów Putina, rozmowa dotyczyła — ale dopiero teraz — rów-
nież pozycji Rosji w  świecie, przy czym Sołżenicyn zapytał go, jak 
rozkłada czas poświęcany rozwiązywaniu kwestii z  zakresu polityki 
wewnętrznej i zagranicznej. Sołżenicyn miał przy tym wyrazić zdzi-
wienie (miłe, jak należy sądzić), gdy Putin poinformował go, że aż 
70 procent czasu poświęca on polityce wewnętrznej, a tylko pozostałe 
30 — zagranicznej. I to głównie takim sprawom — jak dalej informo-
wał dziennikarzy Putin — które w polityce zewnętrznej są bezpośred-
nio powiązane z interesami państwa103.

A Sołżenicyn ze swej strony — już po raz ostatni, za to bardzo do-
bitnie — zdążył wyłożyć swój stosunek do Putina 23 lipca 2007 roku 
(nieco tylko ponad rok przed śmiercią) w wywiadzie dla niemieckiego 
„Spiegla”:

Putin dostał w dziedzictwie rozgrabiony i zdezorientowany kraj, z biedną, zdemo-
ralizowaną, będącą na skraju nędzy większością narodu. I zabrał się za to, co było 
możliwe — za powolną i stopniową, zauważmy, odbudowę kraju. Jego starania 
nie od razu zostały zauważone, a tym bardziej docenione. Trudno w każdym razie 
odnaleźć w historii przykłady, żeby kroki podjęte przez jeden kraj dla przywró-
cenia jego potęgi spotkały się z życzliwym przyjęciem rządów krajów innych104.

Natomiast na zasadnicze pytanie niemieckiego korespondenta, czy 
nie odczuwał dyskomfortu, odbierając Nagrodę Państwową od byłego 
szefa Federalnej Służby Bezpieczeństwa, której poprzednikiem było 
przecież KGB, Sołżenicyn niestropiony odparł: 

Akceptując odznaczenie, wyraziłem tym nadzieję, że gorzkie rosyjskie doświad-
czenia, na których badanie i opisywanie poświęciłem całe swoje życie, ostrzegą 

101	https://yandex.ru/video/preview/3478638619544961009 (02.02.2025).
102	Владимир Путин встретился с Александром Солженицыным, Президент 

России, 12.06.2007, http://www.kremlin.ru/events/president/news/40495 
(02.02.2025).

103	Tamże. 
104 “I Am Not Afraid of Death.” SPIEGEL Interview with Alexander Solzhenitsyn, 

Spiegel International, 23.07.2007, https://www.spiegel.de/international/
world/spiegel-interview-with-alexander-solzhenitsyn-i-am-not-afraid-of-
death-a–496211.html (02.02.2025).
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nas przed nowymi destrukcyjnymi załamaniami. Władimir Putin — owszem, był 
oficerem służb specjalnych, ale nie był śledczym KGB ani też szefem obozu w Gu-
łagu105.

Wszelako — jak to dziś niestety aż nadto ostro widać — znacznie bar-
dziej adekwatne do trafnej historycznie charakterystyki Putina wy-
dają się wcześniejsze słowa Sołżenicyna, z końcówki jego opus ma-
gnum: „Władcy się zmieniają, Archipelag trwa”106. 

ZAGOSPODAROWANIE SOŁŻENICYNA POST MORTEM (2008–2025)

Po śmierci Sołżenicyna otwarty katafalk z  jego ciałem wystawio-
ny został wraz rosyjską flagą w  gmachu Rosyjskiej Akademii Nauk 
w Moskwie, a ówczesny premier Putin, dopiero co (do maja 2008) 
prezydent Rosji, pojawił się tam z bukietem czerwonych róż, składa-
jąc kondolencje wdowie po pisarzu. Natomiast świeżo wybrany na 
sezonowego prezydenta (2008–2012) Dmitrij Miedwiediew przerwał 
swój roboczy urlop i zjawił się 6 sierpnia 2008 roku na Cmentarzu 
Dońskim, gdzie Aleksander Sołżenicyn (1918–2008) został pochowa-
ny obok liberalnego historyka Wasilija Kluczewskiego (1841–1911). 
Skądinąd historyk ten był późnemu już Sołżenicynowi bardzo bliski, 
odniesienia doń pojawiają się często gęsto na kartach powstałego 
w kwietniu 1994 roku, a więc dosłownie w przeddzień powrotu do oj-
czyzny, traktatu „Русский вопрос” к концу XX века (1994, „Kwestia 
rosyjska” u schyłku XX wieku), m.in. w bardzo krytycznym fragmen-
cie o Piotrze I: „Kluczewski wydaje miażdżący wyrok na społeczno-
-polityczne działania Piotra. Piotr nie był reformatorem, ale rewolu-
cjonistą (i to w większości przypadków bez potrzeby)”107. 

Tymczasem w oświadczeniu wydanym przez biuro świeżo upieczo-
nego prezydenta Rosji Miedwiediewa na pogrzeb Sołżenicyna można 
było przeczytać:

Odejście tego wielkiego człowieka, jednego z najwybitniejszych myślicieli, pisa-
rzy i humanistów XX wieku, to niepowetowana strata dla Rosji i całego świata. 
Nieustanną troską Aleksandra Isajewicza było kształtowanie ideałów moralnych 

105	Tamże. 
106 A. Sołżenicyn, Archipelag GUŁag 1918–1956. Próba dochodzenia literackiego, 

autoryzowany przekład z jęz. ros. J. Pomianowski (M. Kaniowski), t. 3 (cz. V–VII), 
Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2010, s. 475.

107	А. Солженицын, „Русский вопрос” к концу XX века…, s. 137. 
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i duchowych. Uważał je za najważniejszy filar państwa i społeczeństwa i walczył 
o ich triumf. Z jego imieniem na zawsze powiązana jest idea ocalenia narodu ro-
syjskiego [сбережения российского народа]. Jego badania nad przełomowymi 
etapami rodzimej historii wniosły ogromny wkład w  rozwój światowej kultury 
i wpłynęły na rozwój osobowości milionów ludzi108.

Ten iście wysoki ton Miedwiediewa miał już wszelako wymiar jawnie 
orwellowski, jako że Rosja zdążyła zapiąć wówczas na ostatni guzik 
plan zbrojnej agresji na Gruzję, co nastąpi w nocy z 7 na 8 sierpnia. 
I w takim równie orwellowskim duchu należy tłumaczyć „zagospoda-
rowywanie” przez włodarzy Rosji z Putinem na czele postaci i dzie-
ła Sołżenicyna już długo po jego śmierci na użytek obecnej krwawej 
wojny. Należy bowiem zawsze mieć w pamięci to, co pisarz stwierdził 
w roku 1978, gdy nikomu śnić się jeszcze nie mogło, że taka wojna 
kiedykolwiek się wydarzy: „W każdym razie twardo twierdzę — jeśli 
zacznie się, nie daj Boże, wojna rosyjsko-ukraińska, to nie tylko sam 
na nią nie pójdę, ale i synów swoich nie puszczę”109. Sołżenicyn po-
wtórzy to niebawem w równie zdecydowanej formie w kwietniu 1981 
roku, w liście do Konferencji w sprawie Stosunków Rosyjsko-Ukraiń-
skich, zwołanej do Toronto: 

W moim najszczerszym odczuciu nie ma miejsca dla rosyjsko-ukraińskiego kon-
fliktu, a  jeśli nie daj Boże doszłoby do skrajności, mogę oświadczyć, że nigdy, 
w  żadnych okolicznościach ani sam nie pójdę, ani synów swoich na rosyjskie 
starcie (стычка) nie puszczę — jakkolwiek by do niego nas ciągnęły rozpalone 
głowy110. 

Podstawowy błąd Sołżenicyna polegał jednak na tym, że do końca ży-
cia do głowy by mu nie przyszło, że Rosja kiedykolwiek podniesie na 
Ukrainę zbrojną rękę. I  stąd brały się te jego bezceremonialne wy-
pady na rzecz korekty granic oraz głoszenie potrzeby obrony Rosjan 
zza „bliskiej zagranicy”, gdzie szedł z  kolei nieświadomie śladami 
Katarzyny II broniącej „dysydentów prawosławnych” w  schyłkowej 
II Rzeczpospolitej. Wszelako podobne opinie i  żądania zawsze były 
formułowane przez pisarza z  oczywistym podtekstem, że cele takie 

108 Дмитрий Медведев приехал на похороны Александра Солженицына, 
Коммерсант, 06.08.2008, https://www.kommersant.ru/doc/1008556 
(02.02.2024).

109 А. Солженицын, Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгна
ния. Часть первая (1974–1978). Продолжение, „Новый мир” 1998, nr 11, s. 129.

110	А. Солженицын, Конференции по-русско-украинским отношениям, w: te
goż, Собрание сочинений, t. 9: Публицистика. Статьи и речи, YMCA-Press, 
Париж–Вермонт 1981, s. 400. 
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Moskwa winna osiągać jedynie na drodze dyplomatycznej albo — co 
najwyżej — drogą przymusu ekonomicznego. 

Ale to nie przeszkodziło, rzecz jasna, samemu Putinowi powtarzać 
niejednokrotnie za Sołżenicynem, że Lenin, i Chruszczow przekaza-
li ukraińskim nacjonalistom nazbyt szczodre podarunki. Putin nie 
oznajmił tego jeszcze co prawda w lipcu 2021 roku w swym progra-
mowym tekście Об историческом единстве русских и украинцев 
(O historycznej jedności Rosjan i Ukraińców). Tam wszelako przebił 
za to nie tylko Sołżenicyna, ale i stare, obowiązujące w ZSRR postrze-
ganie Rosjan i Ukraińców jako dwóch odrębnych, choć pokrewnych 
nacji. Już w  samym punkcie wyjścia sformułował jasną deklarację 
o jednym tylko w istocie — tzw. rosyjsko-ukraińskim narodzie: 

Niedawno [30 czerwca 2021 — G.P], odpowiadając w Linii bezpośredniej, na py-
tanie o stosunki rosyjsko-ukraińskie [российско-украинскиe отношения], po-
wiedziałem, że Rosjanie i Ukraińcy — to jeden naród, jedna całość111. Słowa te nie 
są daniną wobec jakiejś koniunktury albo bieżących okoliczności politycznych. 
Mówiłem już o tym niejeden raz — takie jest moje przekonanie112. 

Wcześniej Putin — już po śmierci pisarza, a jeszcze przed obecną woj-
ną — wykorzystywał osobę i dzieło Sołżenicyna — nadal go oczywiście 
jako pisarza ogólnie nie znając — też ładnych parę razy. Najbardziej 
wyraziście uczynił to podczas odsłaniania pomnika pisarza na Tagan-
ce w Moskwie 11 grudnia 2018 roku — na stulecie urodzin Sołżenicy-
na. Podkreślał tam przede wszystkim, że Sołżenicyn zawsze zwalczał 
rusofobię, a  już szczególnie przebywając na emigracji w  Ameryce, 
główne zaś „swoje słowo kierował ku temu, aby odnaleźć i wskazać 
drogi zagospodarowania Rosji, aby najcięższe, dramatyczne próby, 
które na nią spadły, nigdy więcej się nie powtórzyły, aby nasza wielo-
narodowa nacja żyła w godności i sprawiedliwości”113. 

Już natomiast 21 lutego 2022 roku Putin głośno uznał leninow-
skie zasady budowania państwa za „karygodny błąd” i „czyste szaleń-

111	Zob. Прямая линия с Владимиром Путиным, Президент России, 30.06.2021, 
http://www.kremlin.ru/events/president/news/65973 (02.02.2024). 

112	Статья Владимира Путина Об историческом единстве русских и  укра
инцев, Президент России, 12.07.2021, http://kremlin.ru/events/president/
news/66181/ (02.02.2024). To samo po ukraińsku, gdyż widocznie Putin istnienie 
tej mowy — którą sam nigdy nie władał — łaskawie wszelako dopuszczał: Стаття 
Володимира Путіна „Про історичну єдність росіян та українців”, http://
kremlin.ru/events/president/news/66182 (02.02.2024). 

113	В Москве открыт памятник Александру Солженицыну, Президент России, 
11.12.2018, http://kremlin.ru/events/president/transcripts/59371 (02.02.2025).
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stwo”, podarowanie zaś przez Chruszczowa Ukrainie Krymu — który 
już w 2014 roku zdążył, jak wiadomo, „odzyskać” — za niezrozumia-
ły kaprys wodza. Dodawał przy tym, co znamienne — tu już zresztą 
całkowicie wbrew wszelkim intencjom zmarłego kilkanaście lat temu 
Sołżenicyna — że Ukrainie tak naprawdę nie należą się i jej obecne zie-
mie zachodnie — Galicja Wschodnia, Bukowina Północna i Zakarpa-
cie, które podarował Ukrainie po II wojnie — kosztem Polski Rumunii 
i Węgier — nie kto inny jak Józef Stalin114. I nie jest wcale wykluczone, 
że formułując to dosłownie trzy dni przed pewną już wojną, Putin ży-
wił nadzieje na przeciągnięcie, choćby i częściowo, na swą stronę tych 
trzech wymienionych przezeń „państw poszkodowanych” — teraz już 
członków NATO. Tym bardziej że on sam jawnie argumentował po-
dobnym „zadawnionym stanem rzeczy” konieczność „specjalnej ope-
racji wojskowej”115. A dodajmy, że „pokrzywdzone Węgry” Orbana od 
takiej roli sojusznika Putina aż dotąd się nie odżegnały.

Tymczasem 22 lutego 2022 roku, to jest na dwa dni przed inwa-
zją, Putin wręcz powtórzył część starych zarzutów Sołżenicyna wobec 
Ukrainy:

W Kijowie szykują się do rozprawy nad Ukraińską Cerkwią Prawosławną Mo-
skiewskiego Patriarchatu. […] Tragedię cerkiewnego podziału władze Ukrainy 
cynicznie przekształciły w instrument polityki państwowej. Obecne władze kraju 
nie reagują na prośby obywateli Ukrainy, aby znieść ustawy naruszające prawa 
ludzi wierzących. Co więcej, w Radzie [parlament Ukrainy — G. P.] zostały za-
rejestrowane projekty ustaw, skierowane przeciwko duchowieństwu i milionom 
parafian Ukraińskiej Cerkwi Prawosławnej Moskiewskiego Patriarchatu116.

Już zaś w październiku 2022 roku, po ośmiu miesiącach trwania tej 
bezprecedensowej wojny, Putin na Forum Wałdajskim w Rogozinie 
pod Moskwą, chcąc teraz skrytykować głównie USA, posłużył się tym 
razem przewrotnym odwołaniem do przemówienia harvardzkiego 
Sołżenicyna, perorując: 

Podkreślał on, że dla Zachodu charakterystyczne jest „ciągłe zaślepienie własną 
wyższością”. Właśnie i teraz to się dzieje, bo Zachód „podtrzymuje przekonanie, 

114	М. Павлова, Путин: Хрущев зачем-то подарил Крым Украине. Путин на
звал ленинские принципы государственного строительства „хуже, чем 
ошибкой” и  „безумием”, Комсомольская Правда, 21.02.2022, https://www.
kp.ru/online/news/4638676/ (02.02.2024).

115	Tamże. 
116	Обращение Президента Российской Федерации, Президент России, 

21.02.2022, http://kremlin.ru/events/president/news/67828 (02.02.2024).
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że wszystkie rozległe obszary na naszej planecie powinny rozwijać się i dostoso-
wać do obecnych systemów zachodnich”. To rok 1978, a nic się odtąd nie zmie-
niło!117.

Kto zna choćby połowicznie twórczość nawet i tego późnego Sołżeni-
cyna, nie będzie miał wątpliwości, że pisarz odwróciłby się z obrzy-
dzeniem od takiego „ocalania narodu” przez swojego niegdysiejszego 
gościa i  rozmówcę. Nieprzypadkowo w  obecnej Rosji putinowskiej 
wznoszone są na nowo pomniki Stalina, a rosyjscy okupanci zdążyli 
już też odbudować na zagrabionych ukraińskich ziemiach co najmniej 
kilkanaście pomników Lenina118. Nie sposób również nie zauważyć, 
że wiele z tego, co Sołżenicyn w swoim długim i twórczym życiu na-
pisał i osądził — leninizm, stalinizm, wyniszczenie głodem Ukrainy, 
pakt Ribbentrop-Mołotow, zbrodnię ludobójczą w  Katyniu, napaść 
na Polskę 17 września 1939 roku czy (w mniejszym stopniu) najazd na 
Czechosłowację w sierpniu 1968 — dzisiaj jest w Rosji albo przemil-
czane, albo nawet traktowane często jako powód do dumy. W kwiet-
niu 1996 roku, odpowiadając na pytanie czytelnika: „Widziałem pana 
w reportażu ze świątyni. Czy jest pan w drużynie Jelcyna?”, oznajmił: 

Jestem w  drużynie Jezusa Chrystusa. A  ponieważ otwierany jest teraz Sobór 
Chrystusa Zbawiciela, to na tę pierwszą liturgię poszedłem, jeszcze i dlatego, że 
Pascha. A  w  żadnej politycznej drużynie nie jestem, skąd panu to przyszło do 
głowy? Nie wolno mieszać chrześcijaństwa z polityką119. 

Chciałbym jednak na koniec przypomnieć, że sprawdziła się nieste-
ty i  ta dawna przepowiednia wielkiego Andrieja Sacharowa, który 
po ogłoszeniu w  roku 1974 przez Sołżenicyna Listu do przywódców 
Związku Radzieckiego — antykomunistycznego, ale i niechętnego de-
mokracji, a w dodatku „okraszonego” elementami wielkoruskiego na-
cjonalizmu — napisał proroczo:

Ktoś mógłby powiedzieć, ze nacjonalizm Sołżenicyna nie jest agresywny, że ma 
miękki, obronny charakter i że ma na celu uratowanie i odbudowę jednego z naj-

117	Путин описал политику Запада цитатой Солженицына (Путин: расист
ское и  неоколониальное поведение Запада приобрело уродливые формы), 
РБЦ, 27.10.2022, https://www.rbc.ru/politics/27/10/2022/635a95349a794724f
2005204?ysclid=m5yvv8bmu0698815113 (02.02.2025).

118	Символическая борьба с Евромайданом. Как и зачем Россия устанавливает 
на захваченных территориях Украины памятники Ленину, Вот Так, 
04.01.2025, https://vot-tak.tv/84357326/lenina-v-ukrainu (02.02.2025).

119	А. Солженицын, „Прямая линия” в „Комсомольской Правде”…, s. 118. 
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bardziej męczeńskich narodów. Wiadomo jednak z historii, że ideologowie byli 
zawsze łagodniejsi niż politycy, którzy po nich przychodzą. Znaczna część rosyj-
skiego narodu i kierownictwa opanowana jest przez nastroje wielkorosyjskiego 
nacjonalizmu, połączonego z bojaźnią przed zależnością od Zachodu i przed de-
mokratycznymi przemianami. Pomyłki Sołżenicyna mogą stać się groźne, gdy 
trafią na podatny grunt120. 

Niestety, choć dopiero po długim półwieczu — ale jednak trafiły.

*   *   *

Dopisuję ten dodatkowy akapit 8 listopada 2025, w sytuacji gdy (co 
widać było coraz bardziej w  ostatnim roku) do grona tych, którzy 
wydatnie wspomagają Putina w „zagospodarowywaniu Sołżenicyna”, 
ostatecznie dołącza wdowa po wielkim pisarzu — znana mi osobiście 
z paru spotkań w Moskwie i Krakowie w latach 2016–2018 — Natalia 
Sołżenicynowa (ur. 1939). Przyjmując obecnie kolejne nagrody z rąk 
kata Ukrainy i  grabarza wolności myśli i  słowa w  Rosji osoba tak 
zasłużona wcześniej w  dziele ofiarnego wspierania męża w  walce 
z ludobójczym komunizmem schodzi niestety definitywnie z dawnej 
ścieżki. Pierwszy krok w tym kierunku uczyniła 29 lipca 2024 roku, 
gdy przyjęła od Putina  — w  związku ze swoim 85-leciem  — Order 
za Zasługi wobec Ojczyzny III Klasy, a w szczególności — za „wielki 
wkład w rozwój kultury ojczystej oraz aktywną działalność społeczną 
i  dobroczynną w  charakterze przewodniczącej Rosyjskiej Fundacji 
Dobroczynnej Aleksandra Sołżenicyna”. 

Wspomniana Rosyjska Fundacja Dobroczynna Aleksandra Soł-
żenicyna założona została jeszcze w roku 1974 roku w Zurychu, aby 
wspomagać potem przez bardzo długie lata, praktycznie aż do dziś — 
głównie z honorariów za przekłady na prawie wszystkie języki świata 
Archipelagu Gułag — więźniów politycznych w ZSRR, a potem także 
ich rodziny w nowej już Rosji. Obecnie nic niestety nie słychać, aby 
wzięła ona choć cząstkę odpowiedzialności za losy ludzi więzionych 
i zabijanych w Rosji putinowskiej. 

A im dalej, tym smutniej. Oto bowiem 4 listopada 2025 roku — 
w dniu tzw. Święta Jedności Narodowej — Putin wyróżnił Sołenicy
nową powtórnie takim samym orderem, a Natalia Dmitrijewna nie tyl-
ko znowu odznaczenie przyjęła, ale ogłosiła wszem wobec, że jej „mąż 
żył z marzeniem o zjednoczeniu sił rosyjskich” i wycałowała się na-

120 A. Sacharow, O liście Aleksandra Sołżenicyna do przywódców Związku Radziec
kiego, „Aneks” 1974, nr 7–8, s. 100.
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wet z przywódcą, który od dwudziestu pięciu lat na czele tych sił stoi, 
dziś notabene wygrażając światu atomowymi „Buriewiestnikami” 
i „Posejdonami”121. Oto przemówienie Natalii Sołżenicynowej po ode-
braniu nagrody, które przytaczam w swoim tłumaczeniu in extenso:

Szanowny Władimirze Władimirowiczu! 
Drodzy przyjaciele!
Dziękując za ten wielki honor, muszę jednak przyznać, że swoje zasługi wobec Oj-
czyzny uważam za bardzo, bardzo skromne. Jeśli coś się udało, to tylko dlatego, 
że życie tak się potoczyło i stworzyło mi możliwość przyczynienia się dla spraw 
pożytecznych i  potrzebnych. Tydzień temu w  Moskwie obchodzono 30-lecie 

121	Путин вручил Наталье Солженицыной орден «За заслуги перед Отечест
вом». В своей речи она напомнила о мечте мужа о единении русских сил 
и  возвращении связей с эмиграцией, Эхо, 07.11.2025, https://ngwkbstbcaq
nqhtx.oia7ds95vb0e.live/documents/putin-vruchil-natale-solzheniczynoj-
orden-za-zaslugi-pered-otechestvom-iii-stepeni-v-svoej-rechi-ona-napomnila-
o-mechte-muzha-o-edinenii-russkih-sil-i-vozvrashhenii-svyazej-s-emigracziej 
(08.11.2025). 
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Domu Rosyjskiej Emigracji, a 50 lat temu los postawił mnie u samych początków 
tego marzenia o pokonaniu „przepaści” — tej okrutnej przepaści, która podzieliła 
rodaków mieszkających w  ojczyźnie i  tych, którzy wyemigrowali za granicę po 
1917 roku i po wojnie domowej. Ogromna trzymilionowa fala uchodźców uniosła 
ze sobą z Rosji nie tylko szeregowych żołnierzy Armii Ochotniczej, ale także wy-
bitnych uczonych i artystów — kwiat i dumę rosyjskiej myśli i twórczości. 
Aleksander Isajewicz Sołżenicyn żył marzeniem o zjednoczeniu sił rosyjskich, a ja 
miałam szczęście pomagać mu przez wiele lat w  tworzeniu tego upragnionego 
miejsca w Rosji, tego upragnionego Domu, o którym marzyła rosyjska emigracja, 
tego Domu, który działałby na rzecz zgody obywatelskiej, na rzecz przywrócenia 
więzi między epokami i pokoleniami. Taka praca jest szczególnie ważna w czasach 
trudnych. W Ewangelii napisane jest, że królestwo lub naród, który jest podzielony 
wewnętrznie, nie przetrwa. Dlatego każdy, kto pracuje nad przezwyciężeniem po-
działów i osiągnięciem jedności, działa na rzecz dobra Ojczyzny.
Dziękuję122.

Przypomnijmy tutaj, że Aleksander Sołżenicyn opisywał w  pierw-
szym tomie Archipelagu Gułag (cz.1, rozdz. 6: Ta wiosna), jak rzesza 
uchodźców, którzy — oszukani dekretem Prezydium Rady Najwyższej 
o amnestii dla wszystkich emigrantów z 7 lipca 1945 roku w związku 
ze zwycięstwem nad hitlerowskimi Niemcami — powracali do ZSRR 
po wojnie, a tam od razu trafiali za kraty i za drut kolczasty123. 

Ech, gdybym to ja wiedział!...”  — to była najpopularniejsza piosenka cel 
więziennych tej wiosny. Gdybym to ja wiedział, że tak będę powitany! Że tak mnie 
oszukają! Że taki los mnie czeka!  — czy w  ogóle wracałbym do kraju? Za nic! 
Przedarłbym się do Szwajcarii, do Francji! Uciekłbym za morze! za trzy oceany!124. 

No to teraz „szanowny Władimir Władimirowicz” może rzeczywiście 
już tylko czeka, aby w ramach postulowanej przez Sołżenicynową — 
z odwołaniem do Ewangelii! — „jedności kraju z emigracją” powrócili 
do Putina skazani przezeń zaocznie odpowiednio na osiem, czterna-
ście i siedem lat kolonii karnej trzej pisarze — Dmitrij Głuchowski, 
Boris Akunin i Dmitrij Bykow… 

Aleksander Sołżenicyn w trzecim tomie Archipelagu Gułag (cz. V, 
rozdz. 4: Dlaczego się nie buntowali) pisał proroczo:

Oprawcy, przeniesieni w stan spoczynku albo nawet kierowani do tych zajęć spe-
cjalnie — opiekują się dziś u nas... literaturą piękną i kulturą. Każą samych sobie 
opiewać jako mitycznych herosów. Uchodzi to u nas — nie wiedzieć czemu — za 

122	 Tamże. 
123	 A. Sołżenicyn, Archipelag GUŁag 1918–1956. Próba dochodzenia literackiego, 

t. 1 (I–II), s. 251. 
124	 Tamże, s. 229.



GRZEGORZ PRZEBINDA

94

miernik patriotyzmu. 
Opinia publiczna! Nie wiem, jak interpretują to pojęcie socjologowie. Dla mnie 
jest jasne, że być ona może tylko sumą  — zależnych od siebie wzajemnie, ow-
szem  — ale zupełnie osobistych, jednostkowych opinii, wyrażanych w  sposób 
nieskrępowany i zupełnie niezawisłych od opinii organów państwowych czy par-
tyjnych. 
I dopóki nie mamy niezależnej opinii publicznej, dopóty nie ma żadnej gwarancji, 
że nie powtórzy się bezzasadna, masowa rzeź, że nie zacznie się którejkolwiek 
nocy, tej właśnie nocy, już najbliższej125. 

Czyż nie powtórzyła się ona prawie cztery lata temu, mrocznej nocy 
24 lutego 2022 roku? 
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