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TRZY ROSJE. ROZWAŻANIA W KONTEKŚCIE LEKTURY 
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THREE RUSSIAS. CONSIDERATIONS ON THE MARGIN OF OSTATNIA WOJNA PUTINA (PUTIN’S LAST WAR) 
BY GRZEGORZ PRZEBINDA

The main thesis of the article assumes that it is incorrect to talk about Russia as a mental and moral monolith, a uniform 
mass of people unanimously supporting Putin’s regime and the war in Ukraine. On the contrary, there are at least three 
Russias: the first pro-Putin, the second dissent (mainly in exile), and the third silent. The article’s author uses the diary of 
the first year of war by Grzegorz Przebinda (Ostatnia wojna Putina) as a permanent reference point. 
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Inspiracją do napisania niniejszego tekstu był dziennik pierwszego 
roku wojny krakowskiego historyka idei, filologa i tłumacza1 Grzego-
rza Przebindy, wydany w wydawnictwie Znak pod koniec 2023 roku 
pod tytułem Ostatnia wojna Putina. Rozprawa filologa z Rosją (da-
lej również jako Dziennik). To książka niezwykła pod wieloma wzglę-
dami: aktualna, śmiała, bogata w  treści i  sensy, po ludzku piękna. 
Nie zawaham się nazwać autora wytrawnym kronikarzem, kustoszem 
pamięci, gdyż świadectwo, jakie wystawił dziejącej się na naszych 
oczach tragicznej historii i  jej ofiarom, skierowane jest nie tylko do 
współczesnych, z całą pewnością docenią je także nasi potomni. Nie-
przypadkowo dziennik otwiera ten, a nie inny cytat ze sztuki Jewgie-
nija Szwarca Smok (Дракон, 1944):

Pięć lat marszu stąd, w Czarnych Górach, kryje się ogromna pieczara. A w pie-
czarze onej leży spisana do połowy księga. Nikt jej nie tyka, ale każdego dnia do 

1	 A  także wytrawnego maratończyka. Zob. Grzegorz Przebinda, https://prze­
bindapisze.pl/ (02.11.2024).
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tego, co wcześniej spisano, przybywa stronica po stronicy. A  kto pisze? Świat! 
Góry, trawy, kamienie, drzewa i rzeki widzą to, co ludzie wyczyniają. Wiedzą one 
o wszelkich zbrodniach przestępców, o wszystkich nieszczęściach ludzi cierpią-
cych bez winy. Z gałązki na gałązkę, z kropli na kroplę, z obłoku na obłok docho-
dzą do pieczary w Czarnych Górach ludzkie skargi i księga się rozrasta. A gdyby 
w świecie księgi tej nie było, drzewa powysychałyby z tęsknoty i smutku, woda 
stałaby się gorzka.

Obok warstwy faktograficznej, na którą składają się opisy bieżących 
wydarzeń, komentarze mediów (polskich, ukraińskich i rosyjskich), 
a  także skrupulatna dokumentacja rosyjskich zbrodni wojennych, 
mamy również interesującą warstwę wspomnieniową (liczne podró-
że po Ukrainie, Rosji i towarzyszące im bliskie spotkania z wybitnymi 
postaciami sztuki i kultury), historyczno-ideową (putinowska Rosja 
jako kontynuatorka tradycji carskiej i  sowieckiej) oraz, szczególnie 
mi bliską, etyczną (dbałość autora o personalizację zarówno dobra, 
jak i  zła; sprzeciw wobec pokusy rutynizacji wojny, wpisywania jej 
w  porządek codzienności). Bezsprzecznym atutem Dziennika jest 
próba zachowania krytycznego dystansu jego autora do dziejącej się 
historii, co na początkowym etapie, tuż po rosyjskiej agresji, kiedy 
emocje brały górę, było zadaniem nad wyraz trudnym. Ten dystans — 
jak zauważa Grzegorz Jankowicz  — nie tylko studził i  wyważał po-
czątkowe wzburzenie, pomagał też w przygotowywaniu strategii na 
dany moment i na dzień jutrzejszy2.

Podobnie jak autor Ostatniej wojny Putina uważam, że dalece 
nieuzasadnione jest mówienie o Rosji jako monolicie kulturowo-du-
chowym, dlatego też w niniejszym artykule mowa będzie o trzech Ro-
sjach:

„Rosji pierwszej” z Putinem i  jego akolitami, jak i — świadomie równolegle  — 
przeciwnej temu wszystkiemu — „Rosji drugiej”. „Rosja trzecia” — ten nieszczę-
sny „nieskażony naród” — jest nadal […] jeszcze Sfinksem, ale wiemy z doświad-
czenia, że ów „niemy Sfinks” potrafił już nieraz w  historii znacząco nie tylko 
przemówić, zmieniając poglądy i sympatie o 180 stopni. Na razie jednak więk-
szość tego uśpionego „nieskażonego narodu” święcie wierzy, że od 24 lutego 
2022 roku Rosja z Putinem na czele prowadzi sprawiedliwą specjalną operacją 
wojskową w Ukrainie — przeciwko tamtejszym „neonazistom” (s. 40)3.

2	 Zob. Grzegorz Przebinda  — Ostatnia wojna Putina [spotkanie autorskie], 
25.01.2024, UJ Kraków, https://www.youtube.com/watch?v=c5wv1FQVxck 
(02.11.2024).

3	 Wszystkie cytaty z Dziennika pochodzą z wydania: G. Przebinda, Ostatnia wojna 
Putina. Rozprawa filologa z  Rosją, Wydawnictwo Znak, Kraków 2023, i  będą 
opatrywane numerem strony podanym w nawiasie. Wszystkie tłumaczenia, mające 
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Z-ROSJA

Nadanie twarzy katom i wszelkiej maści złoczyńcom ma dla Przebin-
dy znaczenie doniosłe. Autor doskonale rozumie kuriozalny charak-
ter rosyjskiego dyskursu memorialnego4, w którym ofiary wprawdzie 
coraz częściej odzyskują swe indywidualne oblicza, jednakże posta-
cie katów wciąż pomija się całkowitym milczeniem, albo, co równie, 
a może nawet straszniejsze, gloryfikuje. W Rosji jako jeden z pierw-
szych otwarcie podejmuje ten temat pisarz Siergiej Lebiediew w swo-
jej debiutanckiej powieści Granica zapomnienia (Предел забвения, 
2011)5: 

[…] ci wszyscy byli poplecznicy, wszyscy ci ludzie, którzy bezpośrednio brali 
udział w  represjach, zniknęli. Rozpłynęli się w  masie takich samych nieokre-
ślonych starców o tajemniczej przeszłości. Kiedy mówimy „oficer SS”, z książek 
i  filmów natychmiast wyłania się pewien całościowy, konkretny portret. Kiedy 
mówimy „oficer NKWD”, to niczego poza mundurem nie jesteśmy w stanie sobie 
wyobrazić. To postacie bez twarzy, które zniknęły, ukryły się. Musiałem napisać 
książkę, która wydobyłaby tę figurę z mroku zapomnienia i wprowadziła w obieg 
kultury, gdzie żyją język, sztuka, sumienie i pamięć społeczeństwa6.

O widmowości rosyjskich katów pisze również Wiktor Jerofiejew:

W rzeczywistości stali się oni katami, „których nie było”. Jak gdyby człowieka, ich 
ofiary, rozstrzeliwała sama pustka. […] Odwieczna historia — mobilizacja narodu 
w imię wierności carowi i ojczyźnie, która od czasów „zdobycia Krymu” nabrała 
szczególnej bezwzględności, wymaga, aby ofiary terroru państwowego traktować 
jako mniej znaczące niż ich kaci. Katów należy trzymać w tajemnicy, bo są częścią 
państwa, ofiary to tylko uschnięta gałąź7.

odnośnik z numerem strony z powyższego wydania, o ile nie zaznaczono inaczej, 
przytaczam za autorem.

4	 Zob. А. Эткинд, Кривое горе. Память о  непогребенных, przeł. В. Макаров, 
Новое Литературное Обозрение, Москва 2016. 

5	 Por. B. Z. Zilborowicz, Жест палача, или тело клейменное историей („Предел 
забвения” Сергея Лебедева), „Przegląd Rusycystyczny” 2022, nr 4, s. 114–133.

6	 С. Лебедев, Писатель Сергей Лебедев об ответственности за прош­
лое и  современной России, rozm. przepr. Х.  Хасаиа, https://sova.news/ 
2019/06/26/pisatel-sergej-lebedev-ob-otvetstvennosti-za-proshloe-i-so­
vremennoj-rossii/ (20.12.2024). O  ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłu­
maczenia moje — B. Z. Z. 

7	 В. Ерофеев, Зачем нужно знать имена палачей, „Deutsche Welle” 25.11.2016, 
https://www.dw.com/ru/виктор-ерофеев-зачем-нужно-знать-имена-
палачей-большого-террора/a–36519936 (20.12.2024).



TRZY ROSJE…

147

W książce My. Kronika upadku (Мы. Дневник падения, 2024) — 
rejestrze wydarzeń od 11 maja 2012 do 28 czerwca 2023 roku — któ-
rej tytuł może nawiązywać do Zamiatinowskiej antyutopii My (Мы, 
1920), Dmitrij Głuchowski przyznaje:

Dla mnie ta wojna była nie tyle zaskoczeniem, ile prawdziwym szokiem. W swo-
ich powieściach z  zapałem kreśliłem apokaliptyczne scenariusze, ale w  rzeczy-
wistości nie mogłem uwierzyć, że w XXI wieku jest możliwe takie potworne bar-
barzyństwo, takie bezmyślne okrucieństwo, taka łatwowierność zwykłych ludzi 
w obliczu tak bezczelnych łgarstw propagandy. A jednak wojna wybuchła i toczy 
się już drugi rok. I wywołała ją Rosja, moja ojczyzna8.

Rzeczywistość, w której materializują się antyutopie, wymaga aktu-
alizacji przytaczanych wcześniej postulatów: „Najważniejsze, by tym 
razem nie zapomnieć imion oprawców. Bo w naszym kraju pojedna-
nie narodowe nie wiedzieć czemu zawsze działa na ich korzyść9.

Sprzeciwiając się patologicznej skłonności Rosji do tabuizowa-
nia lub heroizacji katów, Przebinda w swojej książce konsekwentnie 
dąży do tego, by złoczyńcy nie stali się abstrakcyjnymi figurami, gdyż 
anonimowość pociąga za sobą brak odpowiedzialności. Ich lista jest 
długa, począwszy od najmroczniejszych postaci, nosicieli zła absolut-
nego, jakimi są Władimir Putin i patriarcha Cyryl, po ich wierne sługi. 
A  jako że Ostatnia wojna Putina to rozprawa filologa, sięga on do 
rosyjskiej literatury klasycznej — zwłaszcza do Fiodora Dostojewskie-
go — gdzie znajduje kreacje adekwatnie charakteryzujące dzisiejszych 
antybohaterów. Tak więc zarówno prezydent Spec-Federacji Ro-
syjskiej (błyskotliwe określenie Przebindy), jak i patriarcha, zostają 
przyrównani do Wielkiego Inkwizytora (Bracia Karamazow, 1879–
1880) z  jego mesjanistycznymi urojeniami (zob. s. 108–109; 394). 
Putina, głoszącego opinię „o słowiańskim pochodzeniu Ruryka i orę-
dowaniem na rzecz antynormańskiej teorii” diarysta demaskuje jako 
Smierdiakowa (Bracia Karamazow) — „śmiertelnie niebezpiecznego 
dyletanta, przechodzącego od fałszywej, cudzej idei aż do zbrodni oj-
cobójstwa” (s. 123). Cyryl zaś na podobieństwo Szatowa (Biesy, 1872) 
jawi się wyznawcą rosyjskiego Boga narodowego. W tym kontekście 
diarysta słusznie przypomina, że „tak jak ‘świat bez Boga’ wykreował 
na Wschodzie piekło Kołymy, tak ów ‘bóg narodowy’ doprowadził […] 
do Holokaustu, do pieców Auschwitz, do Dachau i Treblinki” (s. 596).

8	 D. Glukhovsky, My. Kronika upadku, przeł. P. Podmiotko, Insignis, Kraków 2024, 
s. 10.

9	 Tamże, s. 172.
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Obaj złoczyńcy ujawniają ponadto cechy antychrystowe. Widok 
„rozmodlonego” na Łużnikach Putina  — pisze Przebinda  — przy-
wodzi na myśl fresk Kazanie Antychrysta (1501–1504) z  katedry 
Orvieto w Umbrii, pędzla Luki Signorellego i Krótką opowieść o An­
tychryście (Краткая повесть об Антихристе, 1899) Władimira 
Sołowjowa. Podobnie jak Czesław Miłosz, który zestawił ze sobą oba 
teksty kultury w kontekście jemu współczesnym10, autor Dziennika 
także w dzisiejszej rzeczywistości dostrzega „tożsamość praktyki po-
litycznej” i „pseudoreligijnej”:

Oto bowiem Antychryst jawi się u Signorellego jako ikoniczny Chrystus i dopiero 
z bliska widać szepczącego mu coś do ucha szatana. U Sołowjowa — a teraz jesz-
cze bardziej jaskrawo na Łużnikach w Moskwie w osobie Putina — mamy właśnie 
to samo. Ponadczasowego Lucypera w habicie franciszkanina, w myśl niezmien-
nej niestety aż do dziś zasady — diabolus est deus inversus (s. 84).

Meandrując po świecie Dostojewskiego autor Dziennika nie mógł nie 
wspomnieć i o Putinie jako „człowieku z podziemia” (s. 7). Tu, na mar-
ginesie rozważań Przebindy, warto zauważyć, że dostojewszczyzna, 
biesowstwo i  obraz „człowieka z  podziemia” (Notatki z  podziemia, 
1864) zaczynają koczować (i koczują po dziś) w rosyjskiej publicysty-
ce XXI wieku w szczególnym momencie11. Można z dużym prawdo-
podobieństwem założyć, że triggerami stają się wybory prezydenckie 
wiosną 2012 roku i poprzedzające je wybory parlamentarne w grud-
niu 201112, i  jedne i drugie uważane przez opozycję za sfałszowane. 
Zainicjowały one wiele brutalnie tłumionych masowych protestów13, 
ale też coraz wyraźniej zaczęła się wówczas rysować, już od jakiegoś 
czasu zacieśniająca się wokół obywateli putinowska pętla14. Jak pod-

10	Zob. Cz. Miłosz, Science fiction i  przyjście Antychrysta, „Kultura” 1970, nr 12, 
s. 5–17.

11	 Osobnym tematem jest publicystyka ukraińska, zob. np.: І. Гарін, С  приходом 
Путина к  власти бесовщина в  РФ окрепла, размножилась, расплодилась 
и  расползлась, New Voice 9.12.2015, https://nv.ua/ukr/opinion/jakoju-
suchasna-rosija-uvijde-v-istoriju–84943.html (01.11.2024).

12	Oczywiście nie znaczy to, że takie asocjacje (dostojewszczyzna i Rosja Putina) nie 
pojawiały się wcześniej.

13	Dynamikę tego okresu dobrze oddaje wspomniana wcześniej książka 
Głuchowskiego My. Kronika upadku. 

14	W aktualnym po dziś dzień, powyborczym artykule Силовархия, jego autor, pisząc 
o drodze rozwoju putinowskiej Rosji, porównuje Putina do generała i prezydenta 
Chung-Hee Parka, pod którego rządami (1963–1979) Korea Południowa 
ewoluowała od ekonomicznego rozkwitu do dyktatury: „Obaj […] doszli do władzy 
po okresie politycznego chaosu i  zapoczątkowali ‘erę stabilizacji i  dobrobytu’. 
Obaj rozszerzyli swoje uprawnienia, sprowadzili ustawodawstwo do istniejącego 
tylko na papierze i zamienili wybory w procedurę dekoracyjną. Obaj upolitycznili 
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sumowuje wyniki wyborów w 2012 roku publicysta (a wcześniej dzia-
łacz polityczny) Jurij Biełow: „‘Podziemny człowiek’ Dostojewskiego 
z jego nieludzkim egoizmem wyszedł z podziemia […]”15. Jest to rów-
nież moment, kiedy urzeczywistniają się słowa autora Biesów, który 
w 1875 roku zapisuje: „Podziemny człowiek to najważniejszy człowiek 
w rosyjskim świecie”16. Jak zauważa Nina Budanowa:

Pisarz jakby przestrzega, że „podziemny człowiek” […] może stać się straszną siłą 
antyspołeczną, biorąc pod uwagę jego nadmierne indywidualistyczne roszczenia, 
pragnienie nieograniczonej samoafirmacji i chwiejne kryteria moralne17.

We współczesnej rosyjskiej publicystyce to ogromny temat, w którym 
istotę „człowieka z  podziemia” uosabia sam Putin, jego zwolennicy 
i ci, którzy biernie poddają się putinizmowi, aż wreszcie cała Rosja18.

egzekwowanie prawa i zdecydowanie rozprawiali się z dysydentami”. Oba reżimy 
autor określa jako „siłowarchia” — od słów „oligarch” i „siłowik” (przedstawiciel 
szeroko pojętych struktur siłowych: wojsko, policja, służby specjalne, itp.)  — 
definiując je za Danielem Treismanem (i jego proroczym artykułem z 2007 roku): 
„państwo, w  którym weterani służb specjalnych lub armii kontrolują politykę 
i wielki biznes”, który słusznie zauważa, że „pokusa stosowania metod siłowych 
sprzyja rozwojowi autorytaryzmu”. Б. Уитмор, Силовархия: вариант Путина, 
„Радио Свобода” 17.04.2012, https://www.svoboda.org/a/24551238.html 
(12.12.2024); D. Treisman, Putin’s Silovarchs, „Orbis” 2007, nr 1, s. 141–153.

15	 Ю. Белов, Страна проиграла с избранием Путина президентом, но наша 
борьба продолжается, 23.03.2012, https://kprf.ru/party_live/104325.html 
(03.11.2024). 

16	 Ф. М. Достоевский, Полное собрание сочинений в 30 т., red. В. Г. Базанов, 
т. 16. Подросток. Рукописные редакции, Издательство „Наука”, Ленинград 
1976, s. 407.

17	 Н. Ф. Буданова, „Подпольный человек” в  ряду „лишних людей”, „Русская 
литература” 1976, nr 3, s. 114.

18	Zob. np.: М. Эпштейн, От совка к  бобку. 2014-й год в  предсказании Дос­
тоевского, „Новая газета” 2014, nr 137, s. 12–13; С. Медведев, Русский ресен­
тимент, „Отечественные записки” 2014, nr 6, https://strana-oz.ru/2014/6/
russkiy-resentiment (12.11.2024); Д. Быков, Портретная галерея Дмитрия 
Быкова. Федор Достоевский, „Дилетант. Исторический журнал для всех” 
2015, nr 1, s. 88–92; С. Медведев, Коллективная вина [w rozmowie brali udział: 
В. Гефтер, Ю. Пивоваров, В. Ерофеев], „Радио Свобода” 09.09.2015, https://
www.svoboda.org/a/27235890.html (12.11.2024); С. Медведев, „Путин  — 
это герой Достоевского, подпольный человек”. Как и  почему изменилась 
психология главы России, rozm. przepr. А. Немзер, „Дождь” 25.10.2018, https://
tvrain.tv/teleshow/politika_prjamaja_linija/pochemu_izmenilas_psihologija_
glavy_ rossii–473949/ (10.11.2024); М. Эпштейн, В  России думают о  России, 
„Новая газета” 2019, nr 11, s. 16–17; С. Медведев, Месть подпольного человека. 
Сергей Медведев — о хотенье Путина, „Радио Свобода” 01.04.2022, https://
www.svoboda.org/a/mestj-podpoljnogo-cheloveka-sergey-medvedev-o-hotenji-

https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0030438706001141
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Innym utworem Dostojewskiego — niewzmiankowanym wpraw-
dzie przez polskiego rusycystę, a  który, odczytywany współcześnie, 
trafnie charakteryzuje kondycję dzisiejszej Rosji — jest opowiadanie 
Bobok (Бобок, 1873). Tytułowy „bobok” to dźwięk, jaki wydobywa 
się z mogił niedawno pochowanych zmarłych (reprezentantów róż-
nych warstw rosyjskiego społeczeństwa). Wszystkim im darowany 
jest czas na refleksję i  rozliczenie z  życiem. Dar ów zostaje jednak 
zaprzepaszczony, gdyż ci decydują się, by potraktować ostatnie świa-
dome chwile jako „moment całkowitego wyzwolenia od wszelkich 
więzów moralnych”19. Tytułowe słowo oddaje zatem stan moralnej 
degrengolady, która w tekście, w sposób dosłowny, zostaje wyrażona 
poprzez odór rozkładających się ciał20. Bobok, jak odkrywa narrator, 
to: „Rozpusta w  takim miejscu, rozkład ostatniej nadziei, rozpusta 
wśród zwiędłych, gnijących trupów − i  to w ostatnich przebłyskach 
świadomości!”21. Zdaniem Michaiła Epsztejna „bobok”, „bardzo waż-
ne dla współczesnej Rosji słowo”, to:

Pękająca bańka ostatniego tchnienia historycznego organizmu, który kona. […] 
odgłos ostatniego bezwstydu, wojującej antymoralności, gdy wszystko jest już 
dozwolone, bo śmierć wszystko anuluje. […] to znak głośnego zniknięcia, grom-
kie przedśmiertne westchnienie22.

Idea przewodnia Boboka nieuchronnie przywodzi też na myśl dobrze 
znany literaturze motyw „uczty w czas dżumy”, adekwatnie, jak się 
zdaje, obrazujący stan „umysłu” dzisiejszej Rosji:

putina/31776038.html (10.11.2024); А. Эткинд, „Ему стало скучно”. Александр 
Эткинд о  том, как Путин запустил механизм самоуничтожения, rozm.
przepr. С. Медведев, „Радио Свобода” 04.09.2022, https://www.svoboda.
org/a/emu-stalo-skuchno-aleksandr-etkind-o-mehanizme-samorazrusheniya-
putina/32017147.html (10.11.2024); С. Медведев, „Страна существует 
в режиме упоительного самоистребления”, rozm. przepr. И. Тумакова, „Эхо 
России. Общественно-политический журнал” 19.05.2023, https://ehorussia.
com/new/node/28684 (09.11.2024); С. Медведев, „Вызов Путина — это вызов 
Гитлера. Речь о судьбе Западной цивилизации”, ТВ2 „Очевидцы 24/02/2022” 
18.03.2024, https://ochevidcy.com/sergej-medvedev-vyzov-putina-eto-vyzov-
gitlera-rech-o-sudbe-zapadnoj-czivilizaczii/ (09.11.2024).

19	 М. Эпштейн, Русский антимир. Политика на грани апокалипсиса, Franc-
Tireur, USA 2023, s. 26.

20	Por. F. Dostojewski, Bobek, przeł. M. Leśniewska, w: Opowieści niesamowite. 
(2). Literatura rosyjska, wybór, oprac. i wstęp R. Śliwowski, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2019, s. 243.

21	 Tamże, s. 247.
22	М. Эпштейн, От совка к бобку…, s. 13; por. tegoż, Русский антимир…, s. 27.

https://novayagazeta.ru/authors/455
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Przed Dżumą jak przed plagą zimy
Na cztery spusty się zamknijmy,
Niech pełna czara krąży wkoło,
Utońmy w pijanym bezrozumie
I pijatyką na wesoło
Oddajmy cześć i chwałę Dżumie23. 

Rozciągający się wokół odór rozkładających się trupów nie przeszka-
dza oddawaniu się bachanaliom: począwszy od parad wojskowych 
Putina po nagą imprezę Nastii Iwlejewej24.

W Ostatniej wojnie Putina trafnych charakterystyk dla opisu Puti­
nowskiego świata na opak (tytuł rozdziału pierwszego, wprowadza-
jącego do właściwego tekstu) dostarcza również Michaił Bułhakow, 
ulubiony pisarz Przebindy. Już w pierwszym zdaniu Dziennika czy-
tamy, że Putin to również „prototypowy tchórz” (s. 7). Maniakalny 
strach prezydenta Federacji Rosyjskiej i ukrywanie się po bunkrach 
w pierwszych miesiącach wojny mogą budzić skojarzenia z bojaźli-
wą postawą Piłata z Mistrza i Małgorzaty (Мастер и Маргарита, 
1928–1940). Z  jedną różnicą, w  przeciwieństwie do Putina „Piłat, 
przechodzący u Bułhakowa wielką moralną przemianę, potrafił doko-
nać aktu skruchy i nawrócenia” (s. 13). Na kartach Dziennika zarzut 
tchórzostwa pojawia się niejednokrotnie, gdyż jak podkreśla Przebin-
da słowami Piłata (a właściwie Bułhakowa): „[…] tchórzostwo rzeczy-
wiście jest jedną z najstraszniejszych ludzkich słabości. Tak powie-
dział Jeszua Ha-Nocri. O nie, filozofie, tu się mylisz — tchórzostwo 
to słabość najstraszniejsza”25. Ta „słabość” prezydenta Spec-Federa-
cji — szczególnie widoczna podczas pandemii — nie umknęła oczywi-
ście i samym Rosjanom, stał się on nie tylko bohaterem memów, ale 
i zyskał nowy przydomek: „O ile wcześniej Putina kreowano na sym-
bol seksu i samca alfa, który jeździ konno, ściga się samochodem, lata 

23	A. Puszkin, Z „Uczty podczas dżumy”, przeł. J. Tuwim, w: J. Tuwim, Z rosyjskiego, 
oprac. S. Pollak, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1954, s. 226.

24	Głośna impreza z udziałem rosyjskich gwiazd i celebrytów z nocy 20 na 21 grudnia 
2023 roku — organizowana przez znaną prezenterkę telewizyjną Nastię Iwlejewą 
w modnym moskiewskim klubie „Mutabor” — której clue był dress code: „almost 
naked” (‘prawie nago’). Por. np. Л. Борисенко, Парад извинений, „Новая 
газета Европа” 26.12.2023, https://novayagazeta.eu/articles/2023/12/26/filipp-
kirkorov-kseniia-sobchak-i-lolita-izvinilis-za-uchastie-v-pochti-goloi-vecherinke-
nasti-ivleevoi (13.12.2024); A. Bryc, Skandal obyczajowy z rosyjskimi celebrytami 
w roli głównej. Nie z Kremlem takie zabawy, „Polityka” 27.12.2023, https://www.
polityka.pl/tygodnikpolityka/swiat/2240129,1,skandal-obyczajowy-z-rosyjskimi-
celebrytami-w-roli- glownej-nie-z-kremlem-takie-zabawy.read (13.12.2024).

25	M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, przeł. L. A. Przebinda, G. Przebinda, I. Prze­
binda, Wydawnictwo Znak, Kraków 2022, s. 361.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Celebryta
https://novayagazeta.eu/authors/90
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/swiat/2240129,1,skandal-obyczajowy-z-rosyjskimi-celebrytami-w-roli-glownej-nie-z-kremlem-takie-zabawy.read
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/swiat/2240129,1,skandal-obyczajowy-z-rosyjskimi-celebrytami-w-roli-glownej-nie-z-kremlem-takie-zabawy.read
https://pl.wikipedia.org/wiki/Polityka_(tygodnik)
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na lotni, nurkuje na dno morza po amfory, to teraz mocno do niego 
przylgnęło przezwisko bunkrowy dziad […]”26.

Innym utworem Bułhakowa, również inspirującym do aktualizu-
jących odniesień, jest Psie serce (Собачье сердце, 1925), ostra satyra 
na ówczesny bolszewizm. Przez analogię do przerażającego lumpa, 
człekopsa Szarikowa — rezultat skrzyżowania bandyty z psem Szari-
kiem — Putin i jego poplecznicy zostali obdarzeni przydomkiem „sza-
rikowcy” (zob. s. 431). Światopogląd „szarikowca”, zauważa Przebin-
da, celnie oddaje przymiotnik „sukinsynologiczny”. Autor określenia, 
Gustaw Herling-Grudziński, wyjaśnia: 

[…] psi chuligan z  pretensjami  do inteligencji, postrach domowników, rozpi-
jaczony chamuś i  donosiciel, „polityk komunistyczny” z  gębą pełną frazesów 
o „proletariacie” i „społeczeństwie bezklasowym”, „cytozwierz” wyszczekujący od 
czasu do czasu złote myśli ojców marksizmu, a w końcu miejski hycel […] nikt tak 
jak Bułgakow nie utrafił w  newralgiczny punkt porewolucyjnej sukinsynologii, 
wkładając — niby szydercze berło — w łapy człekopsa hyclowskie lasso…27.

Jak komentuje diarysta w Ostatniej wojnie Putina:

Gdy zatem dzisiaj bliscy mi Rosjanie — z Wiktorem Szenderowiczem, Nikołajem 
Swanidze i Jewgienijem Rojzmanem na czele — używają w stosunku do Putina et 
consortes zbiorowej nazwy „szarikowcy”, to właśnie tę sukinsynologię stosowaną 
mają oni bezsprzecznie na myśli (s. 431).

Konsekwentnie realizując zamysł personalizacji zła Przebinda tworzy 
pokaźną listę wiecznej hańby; rozczarowuje fakt, jak wiele osobisto-
ści świata nauki wyraziło akceptację zbrojnej napaści Rosji na Ukra-
inę. Są na niej, m.in.: Wiktor Sadowniczy — przewodniczący Rosyj-
skiego Związku Rektorów i jednocześnie rektor moskiewskiego MGU 
im. Łomonosowa; Nikołaj Kropaczew — rektor Uniwersytetu w Sankt 
Petersburgu; Wiktor Kokszarow  — rektor Uralskiego Federalnego 
Uniwersytetu im. Pierwszego Prezydenta Rosji B. N. Jelcyna; Jefim 
Piwowar  — prezydent Rosyjskiego Państwowego Humanistycznego 
Uniwersytetu (RGGU) w Moskwie (s. 17).

Z oczywistych względów wiele uwagi poświęcił Przebinda Z-lite-
raturze, gdzie prym wiodą dwie mroczne figury (właściwie trzy, do 
czego przyjdzie mi wrócić): Zachar Prilepin i Aleksander Prochanow. 

26	Е. Я. Шмелева, Русский ковидный. Новые языковые явления глобальной пан­
демии, „Russian Language Journal” 2021, nr 2, s. 328.

27	G. Herling-Grudziński, Człekopies czyli sukinsynologia, „Kultura” 1968, nr 1–2, 
s. 194.
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Ten pierwszy jeszcze w maju 2010 roku sygnował — wraz z Borisem 
Niemcowem, Lwem Ponomariowem, Władimirem Ryżkowem, Ilją Ja-
szynem, Wiktorem Szenderowiczem — list „Putin musi odejść”, by po 
aneksji Krymu, ujawniając diametralnie odmienne oblicze (a może jed-
nak odsłaniając prawdziwe), przejść z opozycji na pozycje putinowsko-
-antyukraińskie28. Niegdyś obiecujący literat, autor m.in. bardzo dobrze 
przyjętej powieści Klasztor (Обитель, 2014), opowiadającej o zekach 
na Sołowkach, dziś jeden z „najbardziej pracowitych antyukraińskich 
opołczeńców literatury rosyjskiej” (s. 376). W Dzienniku przedstawiony 
jako „czujny” Zacharka, ową „czujność” przejawia od początku „speco-
peracji” m.in. jako inicjator roboczej Grupy ds. Zbadania Antyrosyjskiej 
Działalności w sferze kultury (GRAD). Do niechlubnych rezultatów jej 
działalności należy „lista proskrypcyjna, zawierającą 142 osoby, które 
pracują w ważnych kulturalnych instytucjach, ale nie popierają głośno 
‘denazyfikacji Ukrainy’” (s. 253). Prilepin, przedstawiciel „patriotyzmu 
zoologicznego” — jak niezwykle trafnie (posłużywszy się terminologią 
Władimira Sołowjowa) ujął to Przebinda (s. 538) — obecnie działa gor-
liwie na chwałę obywatelskiego donosicielstwa; demaskuje  „zdrajców 
Rosji”, czyli tych, którzy nie są godni „zaszczytnego” miana człowieka 
rosyjskiego. Do grona takich niegodziwców zalicza on m.in. Dmitrija 
Bykowa czy Lizę Monietoczkę  — „‘wyrodną piosenkareczkę’29, która 
‘długo jadła nasz chleb’, a  teraz wykrzykuje na koncertach w krajach 
nadbałtyckich ‘nacjonalistyczne hasła’” (s. 538); chodzi o  opozycyj-
ne: „Слава Украине”, „Россия будет свободной” i „Жыве Беларусь” 
(Niech żyje Ukraina, Rosja będzie wolna, Niech żyje Białoruś)30.

28	Tadeusz Klimowicz promuje (swoją prywatną) teorię, według której „[…] każdy, 
nawet najbardziej liberalny spośród liberalnych Rosjan w  pewnym momencie 
natrafia na mur, którego nie przebije. Każdy ma swój Krym”. Dalej wyjaśnia: 
„Dlatego zawsze pewne tematy w moich petersburskich rozmowach pomijaliśmy — 
ku zadowoleniu obu stron  — tabuistycznym milczeniem. Dzięki temu nie 
przeżywałem rozczarowań, które są teraz moim udziałem, gdy czytam słowa 
poparcia dla Putina wypowiadane przez ludzi, których o  to bym nie posądzał”. 
T. Klimowicz, Pożegnanie z Rosją, Paśny Buriat, Kielce 2022, s. 209.

29	Wśród „zdradzieckich” utworów Monietoczki można wymienić np. Расстрел 
(Rozstrzelanie) do tekstu Vladimira Nabokova. W  wierszu pod tym samym 
tytułem, napisanym na emigracji (w Berlinie w 1927 roku), Nabokov przedstawia, 
„korzystając z  bliskiej sobie poetyki snu, własny powrót z  wygnania do ZSRR, 
gdzie jednak już nań czeka pluton egzekucyjny, prowadzący go pod lufami nad 
urwisko […]” (s. 537). Zob. Монеточка, Расстрел (стихи В.В. Набокова), „Kirill 
Kholodenko”, https://www.youtube.com/watch?v=NllGEgchw9o (12.11.2024).

30	Zob. М. Моссур, Продюсер Рудченко призвал внести Монеточку в  список 
иноагентов, https://www.ladys.media/2023/01/prodyuser-rudchenko-prizval-
vnesti-monetochku-v-spisok-inoagentov/ (12.11.2024).

https://www.youtube.com/@kirniy
https://www.youtube.com/@kirniy
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W lutym 2017 roku Prilepin ogłasza, że „został właśnie politrukiem 
jednego z batalionów” samozwańczej Donieckiej Republiki Ludowej 
(s. 375)31. W  tym samym czasie wydaje książkę Взвод. Офицеры 
и ополченцы русской литературы (Pluton. Oficerowie i żołnierze 
literatury rosyjskiej), przedstawiającą zideologizowane biografie je-
denastu rosyjskich pisarzy i poetów złotego wieku kultury rosyjskiej, 
takich jak: Gawriił Dierżawin, Konstantin Batiuszkow, Piotr Czaada-
jew czy Aleksandr Puszkin, którzy „potrafili trzymać w ręku nie tylko 
pióro, ale i oręż”32. Rosyjska krytyczka literacka Galina Józefowicz na 
portalu Meduza pisała:

W schematycznej i uproszczonej prezentacji logiczny łańcuch Prilepina wygląda 
następująco. Złoty Wiek — to szczyt i wzorzec kultury rosyjskiej. W Złotym Wieku 
wszyscy pisarze byli wojownikami, patriotami i nie wstydzili się rozszerzać granic 
państwa rosyjskiego z orężem w ręku. A nam, ludziom Wieku Brązowego, trzeba 
równać do ludzi Złotego Wieku i czynić tak jak oni — to jest brać oręż i wyprawiać 
się na wojnę. Wojowanie — rzecz normalna, a Wiaziemski z Czaadajewem to po-
twierdzają (s. 375–376)33.

Do demaskatorskiej recenzji  — rzetelnie uzasadniającej, że jest to 
książka tendencyjna, niezgodna z faktami, propagandowa i manipu-
latorska34 — dodajmy, iż na ideę, jaka przyświeca utworowi Prilepi-
na, wskazują również odpowiednio dobrane podtytuły: С нами Бог, 
с  нами; чтите все росса (Z nami Bóg, z  nami; oddajcie wszyscy 
hołd Rossowi)35; Брань кровавую спокойным мерил оком (Bój 
krwawy spokojnym mierzył okiem); Мне очень нравится военное 
ремесло (Naprawdę podoba mi się wojenne rzemiosło); Лестно 
было назваться воином русским… (Pochlebiało mi miano ro-
syjskiego żołnierza) czy, szczególnie obrazowy, За нами горы тел 
кровавых (Za nami góry zakrwawionych ciał). Aktualizowane przez 
kontekst zbrodni wojennych w Buczy czy Mariupolu, wybrzmiewają 
nie tylko szczególnie złowieszczo, ale i nieludzko cynicznie.

W powyższym kontekście co najmniej kuriozalnie brzmi krytyka 
pod adresem autora Dziennika, dotycząca wypowiedzi demaskują-

31	 Por. Г. Юзефович, Что не так с книгой Захара Прилепина „Взвод. Офице­
ры и  ополченцы русской литературы”, „Медуза”, https://meduza.io/
feature/2017/02/20/chto-ne-tak-s-knigoy-zahara-prilepina-vzvod-ofitsery 
-i-opolchentsy-russkoy-literatury?ysclid=l9m6x0iy6h14440381 (20.12.2024).

32	Zob. opis z czwartej strony okładki. З. Прилепин, Взвод. Офицеры и ополченцы 
русской литературы, АСТ: Редакция Елены Шубиной, Москва 2017.

33	Г. Юзефович, Что не так…
34	Zob. tamże.
35	„Росс” — przest. poet. ‘Rosjanin’.
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cych fanatyzm Prilepina36. W  jednym ze swoich tekstów literaturo-
znawca i publicysta Andrzej Romanowski pisze:

Przebinda przedstawia jego poglądy [Prilepina  — B.Z.Z.], lecz mnie przejmuje 
grozą nie tyle to, co mówi rosyjski pisarz, ile to, co ma o nim do powiedzenia pol-
ski komentator. Wszak trzeba nie mieć za grosz empatii, za grosz elementarnej 
wrażliwości, by nie rozumieć, że dla Rosjanina rozpad jego, ukształtowanej przez 
stulecia, ruskiej ojczyzny jest tragedią37.

Empatycznie współczując Prilepinowi z racji rozpadu jego ukochanej 
„ruskiej ojczyzny”, Romanowski pośrednio przyznaje rację Putinowi, 
twierdzącemu, że Ukraińcy to też Rosjanie. Prezydent Spec-Federacji 
nie od dziś głosi, że:

Wielką misją Rosjan jest jednoczenie, łączenie cywilizacji. Językiem, kulturą, 
„wszechświatową uczynnością”, zgodnie z określeniem Fiodora Dostojewskiego, 
łączenie rosyjskich Ormian, rosyjskich Azerów, rosyjskich Niemców, rosyjskich 
Tatarów. Łączenie w jedno państwo-cywilizację, gdzie nie ma „mniejszości et-
nicznych”, a  zasada rozpoznania „swój–obcy” opiera się na wspólnej kulturze 
i wspólnych wartościach38

Wyraźnie także zaznacza, że to „naród rosyjski i rosyjska kultura” są 
„rdzeniem spajającym tkankę tej wyjątkowej cywilizacji”, nie pozosta-
wiając tym samym wątpliwości, co do jej imperialnego charakteru39.

Warto również zauważyć, że Putin nie używa przymiotnika 
„российский” (rosyjski), który „sugerowałby przynależność pań-
stwową” (albo inaczej „obywatelskość”, jak pisze Andrzej de Lazari), 

36	Zob. np.: G. Przebinda, Literatura i  zbrodnia, „Rzeczpospolita” (Plus Minus) 
2022, nr 263, s. 24–25; G.  Przebinda, Złowieszczy lament Zachara Prilepina, 
„Gazeta Wyborcza” 2024, nr 203, s. 46. Por. także: G. Przebinda, Ostatnia wojna…, 
s. 252–254, 357–358, 374–377, 379–381, 383, 538, 590–595. 

37	A. Romanowski, Tryptyk rosyjski II. O fanatyzmie, „Przegląd” 2024, nr 40, s. 31.
38	Por. „Великая миссия русских — объединять, скреплять цивилизацию. Язы-

ком, культурой, ʻвсемирной отзывчивостьюʼ, по определению Федора Досто-
евского, скреплять русских армян, русских азербайджанцев, русских немцев, 
русских татар. Скреплять в такой тип государства-цивилизации, где нет ‘нац-
менов’, а принцип распознания ‘свой–чужой’ определяется общей культурой 
и общими ценностями”. В. Путин, Россия: национальный вопрос, „Незави-
симая газета” 23.01.2012, https://www.ng.ru/politics/2012-01–23/1_national.
html (05.12.2024). Chciałabym dodać, że cytowany artykuł wchodzi w skład tzw. 
artykułów programowych Władimira Putina, publikowanych w  mediach, w  celu 
wywołania szerokiego społecznego rezonansu przed wyborami prezydenckimi 
w 2012 roku.

39	Por. „Стержень, скрепляющая ткань этой уникальной цивилизации — рус­
ский народ, русская культура”. Tamże.
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lecz „русский” (ruski), „którym przyjęło się określać przynależność 
etniczną”40. Romanowski, podobnie jak czyni to Putin, również nie 
używa w  tym kontekście przymiotnika „rosyjska” ojczyzna, który 
wskazywałby na przestrzeń państwową, otwartą na zamieszkujące 
w  niej na równych prawach etnosy, lecz „ruska” ojczyzna, którym 
podkreśla, chcąc nie chcąc, nadrzędność „ruskiej” nacji. Na to istotne 
rozróżnienie wielokrotnie zwracał uwagę cytowany de Lazari (a tak-
że Ewa Thompson)41, w odpowiedzi na imperialne pretensje Putina 
pisząc: 

To oczywiście utopia. Społeczeństwa, w  których brak obywateli i  świadomości 
prawnej, „łączyć” są w stanie jedynie najemnicy w czołgach, jak w Czeczenii, a te-
raz w Ukrainie. Takie „łączenie” wcześniej czy później pęknie i od Rosji unieza-
leżnią się kolejne narody, jak stało się to po upadku imperium rosyjskiego i so-
wieckiego42.

Kuriozalne jest także zarzucanie Przebindzie fanatyzmu i rusofobii:

Fanatyzm. Przecież, idąc tropem Przebindy, żadni pisarze rosyjscy — dawni ani 
obecni  — nie powinni być w  Polsce wydawani. Wszak każdy z  nich dociskany 
przez dziennikarzy stwierdziłby, że Ukraina jest częścią Rosji. Zdumiewające, że 
człowiek zakochany w  rosyjskiej kulturze, znający ją na wylot, nie zdaje sobie 
sprawy, że schodzi na pozycje rusofobiczne. Ale to wolno — trwa wojna, emocje 
są zrozumiałe. Natomiast w żadnych już okolicznościach nie wolno zaprzęgać li-
teratury do rydwanu polityki. Nie wolno za jedyny miernik literackości uznawać 
poprawności politycznej. Nie wolno — bo to śmierć dla kultury, otwarcie wrót 
barbarzyństwu43.

Wypowiadanie tego typu kategorycznych twierdzeń zdradza nie 
tylko nieuważną i  powierzchowną lekturę tekstów Przebindy, ale 
przede wszystkim nieznajomość twórczości, a zwłaszcza światopo-
glądu takich współczesnych pisarzy rosyjskich, jak Wiktor Jerofie-
jew, Boris Akunin, Dmitrij Bykow, Siergiej Lebiediew czy Dmitrij 
Głuchowski (wielokrotnie cytowanych na łamach Dziennika, a tak-
że przytaczanych w niniejszym artykule). Nie należy zapominać, że 
wszyscy oni wyjechali z putinowskiej Rosji, a część z nich otrzyma-

40	A. de Lazari, Wielka, nie tylko imperialna, „Kalejdoskop” 2022, nr 9, https://
www.e-kalejdoskop.pl/wiadomosci-a230/nie-tylko-imperialna-r11557 
(20.12.2024).

41	Zob. E. M. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, 
przeł. A. Sierszulska, Universitas, Kraków 2000.

42	Tamże.
43	A. Romanowski, Tryptyk rosyjski…, s. 31.
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ła od władzy rosyjskiej „nobilitujące w sumie piętno” (określenie 
Przebindy) inoagienta  (‘agent zagraniczny’). Nieznajomości spe-
cyfiki rosyjskiej kultury dowodzi również uwaga Romanowskiego, 
by nie łączyć literatury i polityki; akurat w tym kontekście co naj-
mniej nietrafna. W Rosji literatura nie od dziś pełni rolę trybuny 
sporów światopoglądowych, w tym i politycznych; vide przytacza-
na wyżej książka Взвод… Prilepin dołożył wielu starań, by zatruć 
swą „literaturę” ideologicznym jadem i uczynił z niej propagandę 
agresywnego „putriotyzmu”, czego dobitnym przykładem jest jed-
no z najnowszych jego „dzieł”: Координата Z (2023, Współrzęd-
na Z); zaczyna się ono od bardzo czytelnego wstępu (zapowiedzi 
nadchodzącej wojny):

18 lutego 2022 roku […] przyśnił mi się Aleksandr Władimirowicz Zacharczen-
ko44. Sny mi się śnią rzadko. A od dnia swojej śmierci Zacharczenko nie przyśnił 
mi się ani razu. Ale ten sen zdarzył się i był niezwykle wyraźny, jak sen dziec-
ka. Świeciło słońce i Zacharczenko też zdawał się promienieć radością. Potrząsał 
mną, chcąc, bym podzielał jego nastrój. Ja również się uśmiechnąłem, ale wciąż 
nie mogłem zrozumieć, o  co chodzi. Cały jego wygląd mówił: widzisz, spełniło 
się, wszystko się spełniło! […] Przy tym milczał […], jakby chciał, bym się sam 
domyślił. […] Po otwarciu oczu przez chwilę zastanawiałem się: o czym jest ten 
sen? […] Wszyscy, którzy znali Zacharczenkę, pamiętali, że nie miał on żadnego 
innego marzenia poza obaleniem Kijowa. Urodził się, by walczyć, a konfrontacja 
w boju stała się jego przeznaczeniem. Był chory na punkcie zwycięstwa45.

Pozostawiając ów cytat bez komentarza, chciałabym zakończyć ten 
ekskurs konstatacją, że to nie krakowski rusycysta, lecz Prilepin we 
własnej osobie uśmierca prawdziwą literaturę, otwierając „wrota bar-
barzyństwu”.

Obok Zachara Prilepina, równie złowieszczą postacią w  dzisiej-
szym rosyjskim świecie literackim jest urodzony w  Tbilisi w  roku 
1938 pisarz-imperialista Aleksander Prochanow46, który wkrótce po 
aneksji Krymu

44	Lider prorosyjskiej separatystycznej Donieckiej Republiki Ludowej, był po­
dejrzewany o zbrodnie przeciw ludności cywilnej, w Ukrainie uznany za terrorystę, 
zmarł w wyniku zamachu 31 sierpnia 2018 roku. 

45	З. Прилепин, Координата Z, Издательство АСТ: Neoclassic, Москва 2023, 
s. 11–12.

46	Więcej na temat Prochanowa, zob. G. Przebinda, Piąte imperium Putina, 
„Rzeczpospolita” (Plus Minus) 2014, nr 142, s. 16–17; A. Wawrzyńczak, 
Imperialista, technokrata, mistyk. Twórczość literacka i  publicystyczna 
Aleksandra Prochanowa, Wydawnictwo „Scriptum” Tomasz Sekunda, Kraków 
2014.
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zaapelował, aby nadać Putinowi przydomek „Taurydzki”, od starożytnej nazwy 
Krymu — „Tauryda”. Tak samo jak Katarzyna II mianowała Taurydzkim księcia 
Grigorija Potiomkina za to, że w kwietniu 1783 roku odebrał Tatarom właśnie 
Krym (s. 250).

W ciągu ośmiu lat, jakie dzieliły Krym od obecnej wojny, Prochanow 
przejawiał wielką aktywność w  życiu publicznym, żarliwie promu-
jąc swe mistyczno-militarystyczne poglądy. Znane są również jego 
sympatie do Korei Północnej (por. s. 498). W maju 2014 roku odbył 
drugą podróż do tego kraju; w wywiadzie pod znamiennym tytułem 
В  Северной Корее чувствую себя как дома (W Korei Północnej 
czuję się jak w domu), udzielonym po tej podróży, wspomina swoją 
pierwszą wizytę:

A potem zostaliśmy przyjęci przez towarzysza Kim Ir Sena. I pamiętam go nie 
fotograficznie, ale emocjonalnie. W  niczym nie przypominał potężnego wodza 
ani silnego lidera. I  emanował od niego jakiś cichy blask. […] takim blaskiem 
emanują święci, błogosławieni […]47.

W 2016 roku został uhonorowany Międzynarodową Nagrodą im. 
Kim Ir Sena. Z ekranu faszystowsko-prawosławnej telewizji Cargrad 
Prochanow roztaczał wizję rosyjskiego Piątego Imperium, łączącego 
w sobie prawosławie, bolszewizm i stalinizm. Literackim efektem tych 
poglądów stała się powieść Он (2022, On), w której dokonał perso-
nalizacji owych Pięciu Imperiów jako Pięciu Stalinów: pierwszym jest 

Włodzimierz I Wielki (zm. 1015), chrzciciel Rusi Kijowskiej, drugim — Iwan IV 
Groźny (zm. 1584), pierwszy car Rusi Moskiewskiej, trzecim  — Piotr I  Wielki 
(zm. 1725), pierwszy cesarz i  twórca nowożytnego Imperium Petersburskiego, 
czwartym — ów Stalin właściwy (zm. 1953), a piątym — obecny, teraz wojowniczy 
Putin (ur. 1952, rok przed śmiercią Stalina) (s. 500).

Sędziwy pisarz zapewnia, „że zwycięstwo w wojnie z Ukrainą przy-
bliży ostatecznie Drugie Przyjście Chrystusa, które ma się dokonać”, 
zgodnie z przepowiednią siedemnastowiecznego patriarchy Nikona, 
„w Nowej Jerozolimie pod Moskwą” (s. 315)48.

47	А. Проханов, „В Северной Корее чувствую себя как дома”, rozm. przepr. 
П. Савинкин, „Амурская правда” 10.05.2014, https://ampravda.ru/2014/
05/08/048421.html (05.12.2024).

48	Zob. także: А. Проханов, Сегодня русский храм дал бой американской 
крепости, „Первый Русский Царьград” 22.09.2022, https://tsargrad.tv/
articles/prohanov-segodnja-russkij-hram-dal-boj-amerikanskoj-krepos­
ti_629540 (19.11.2024).
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Jeśli mówić o radykalnych, a nawet faszystowskich poglądach Z-
-literatów, na osobną uwagę zasługuje casus Michaiła Jelizarowa  
autora zbiorów opowiadań, esejów i powieści, w tym opublikowanego 
w  2019 roku głośnego utworu Земля (Ziemia). W  lipcu 2024 miał 
wyjść jej polski przekład, lecz, jak pisze Wojciech Szot: „Wydawnic-
two Filtry poinformowało, że zrezygnowało z  wydania książki, kie-
dy zostało poinformowane, że Jelizarow, ‘dociskany pytaniami przez 
polskich dziennikarzy, odpowiedział mailowo, że popiera Rosję’”49. 
Tłumacz książki, Piotr Braszak, broni jej autora: jest „duchem silnie 
anarchistycznym i  szczerze nienawidzi oligarchii, a  po drugie, jest 
rosyjskojęzycznym Ukraińcem”, „jest też zdecydowanie antyputi-
nowski”50. Pisarza bronią też publicyści, jak Xawery Stańczyk: „Nie 
wiem, jak można wymagać od kogoś w  takiej sytuacji, żeby powie-
dział, że nie popiera wojny i  podłożył się władzy, a  do tego jeszcze 
podpierać się moralnością”51; czy cytowany wcześniej Romanow-
ski, który uzasadnia: dla Jelizarowa-Rosjanina to poglądy („popiera 
Rosję”) naturalne i  zrozumiałe (moja argumentacja, patrz wyżej  — 
B. Z. Z.), „przede wszystkim: te poglądy nie pochodzą z Ziemi!”, „Zie­
mia nie ma wydźwięku antyukraińskiego, ani anonimowy Rosjanin 
nie demonstruje wrogości do Ukrainy […]”52. Czy rzeczywiście? Na 
pytanie, kim właściwie jest Jelizarow — Ukraińcem czy Rosjaninem, 
zwolennikiem wojny czy nie, anty- czy putinistą, i  na ile to postać 
anonimowa  — odpowiada m.in. artykuł Przebindy Zachodni teno­
rek z  polską intonacją53. Jego autor dostarcza dość argumentów, 
by stwierdzić, że: Jelizarow urodził się wprawdzie na Ukrainie, ale 
„jest pisarzem rosyjskim z krwi i kości, który Ukraińcem naprawdę 
nigdy nie był”; wręcz przeciwnie, oficjalnie głosi, że „Ukraina musi 
utracić swe istnienie, dokonać samobójstwa, rozpłynąć się, zniknąć. 
Utraciła już bowiem nawet to prawo karmy, żeby istnieć”54. Ponad-

49	W. Szot, Polski wydawca odwołuje premierę głośnej powieści Ukraińca z Rosji. 
Czytelnicy podzieleni, „Gazeta Wyborcza” 26.06.2024, https://wyborcza.
pl/7,75517,31094007,wydawnictwo-odwoluje-premiere-ksiazki-rosyjskiego-
pisarza-czytelnicy.html (19.11.2024).

50	Tamże.
51	 Cyt. za: tamże.
52	A. Romanowski, Tryptyk rosyjski…, s. 31.
53	G. Przebinda, Zachodni tenorek z polską intonacją, „Gazeta Wyborcza” 2024, nr 

191, s. 27–28.
54	Tamże. Por. także: М. Елизаров, Европа ставит на Украине опасный 

эксперимент, rozm. przepr. Е.  Дементьева, „Московский Комсомолец” 
28.08.2014, https://spb.mk.ru/articles/2014/08/28/pisatel-mikhail-elizarov-
evropa-stavit-na-ukraine-opasnyy-eksperiment.html (10.11.2024).
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to, jak łatwo można odszukać w zasobach internetu, autor Ziemi już 
w  2008 roku oświadczał: „Pomarańczowa władza i  cała jej żółto-
-niebieska struktura budzą we mnie odrazę” i że chciałby „widzieć 
Ukrainę jako część wielkiego słowiańskiego imperium rosyjskiego”55. 
Dobrą egzemplifikację jego poglądów stanowią nagłówki wywiadów. 
Odzwierciedla się w nich negatywny stosunek do europejskiej Ukra-
iny: Пожирание России — спасение для Запада (Pożeranie Rosji 
to ratunek dla Zachodu), w wersji internetowej Европа ставит на 
Украине опасный эксперимент (Europa przeprowadza w  Ukra-
inie niebezpieczny eksperyment)56; panslawizm: Певец славянского 
единства: Обладатель Русского Букера Михаил Елизаров  — 
о  панславянской империи и  своем понимании украинскости 
(Piewca słowiańskiej jedności: rosyjski laureat Nagrody Bookera 
Michaił Jelizarow o imperium pansłowiańskim i swoim rozumieniu 
ukraińskości)57; sowiecka nostalgia (nostalgia za imperium): Для 
меня Родина — Советский Союз (Moją ojczyzną jest Związek Ra-
dziecki)58. Niejednoznaczny jest również jego stosunek do faszyzmu. 
W 2010 roku na pytanie Dmitrija Bykowa, dlaczego tak często śpie-
wa o faszystach, pisarz odpowiada: „Być może dlatego, że to bolesny 
temat, do którego nasze państwo podeszło tak nieudolnie, tak ordy-
narnie, tak niekreatywnie. To mnie porusza — nadaję mu nowe zna-
czenie poprzez pryzmat śpiewających o tym postaci”59. W 2016 roku 
przez rosyjskich patriotów został on oskarżony o „rehabilitację faszy-
zmu”; chodziło o dość niejednoznaczny w swojej wymowie, prowo-
kacyjny utwór muzyczny Эсэсовская лирическая (2010, Piosenka 
lirycznego esesmana)60. W  tymże roku do oskarżeń dołączyła opo-
zycyjna prasa, gdyż okazało się, że brał on udział w opracowywaniu 
rankingu „Top 100 rusofobów” 2016 roku dla kanału telewizyjnego 

55	М. Елизаров, Ода славянскому. Обладатель Русского Букера Михаил 
Елизаров — о славянской империи и своем понимании украинскости, rozm.
przepr. Т. Кремень, „Корреспондент” 2008, nr 49, s. 68. 

56	М. Елизаров, Европа ставит на Украине…
57	Alternatywny tytuł artykułu М. Елизаров, Ода славянскому…
58	Zob. М. Елизаров, Для меня Родина  — Советский Союз, rozm. przepr. 

С. Аксёнов, „Свободная пресса” 04.01.2017, https://svpressa.ru/society/
article/163723/ (20.12.2024).

59	Zob. М. Елизаров, „Человек имеет право быть дураком”, rozm. przepr. 
Д. Быков, „Газета.ru” 29.11.2010, https://www.gazeta.ru/culture/2010/-
11/29/a_3449601.shtml?updated (21.12.2024).

60	Zob. np. На песню писателя Михаила Елизарова пожаловались в  Ген­
прокуратуру, „Дождь” 30.12.2016, https://tvrain.tv/news/elizarov–424689/ 
(20.12.2024).

https://svpressa.ru/authors/sergey-aksenov/
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„Cargrad”; warto dodać, że w  tworzeniu listy „wrogów ludu”, obok 
Jelizarowa, uczestniczyli również Aleksander Prochanow i  Zachar 
Prilepin61. Na liście (poza rzeczywistymi rusofobami) znalazło się 
wiele osób, które „ośmieliły się” krytykować ówczesną Rosję: litera-
ci Boris Akunin, Dmitrij Bykow, Wiktor Jerofiejew, Ludmiła Ulicka, 
polsko-amerykański politolog i sowietolog Zbigniew Brzeziński; sza-
chista i polityk Garri Kasparow; dysydent i obrońca praw człowieka 
Aleksandr Podrabinek i inni62. Na pytanie o proputinowskie sympatie 
autora Ziemi odpowiada Ilja Szablinski: „Na przykład tacy pisarze jak 
Zachar Prilepin i Michaił Jelizarow. Ich całkowicie imperialna pozycja 
[…] ukształtowała się bez tego całego Putina. Byli takimi od zawsze”63. 
W tym kontekście trudno mówić o anonimowości Jelizarowa, tak wy-
raźnie obecnego w mediach (niekoniecznie w pochlebnym znaczeniu), 
a stawianie go w roli ofiary jest wyrazem braku szacunku, a może wręcz 
pogardy do rzeczywistych ofiar reżimu. Co do polskiego wydania po-
wieści Ziemia, chciałabym zauważyć, że publikacji towarzyszą spotka-
nia autorskie, wywiady itp., więc jest to promocja nie tylko książki, ale 
i  jej autora. Nie jestem za cenzurą, książki wartościowe czy te, które 
są świadectwem swoich czasów, należy wydawać, jednak w przypadku 
jakiejkolwiek książki Jelizarowa (i innych prowojennych radykalistów) 
w pełni popieram stanowisko Przebindy — nie teraz64.

Listę hańby w  Ostatniej wojnie Putina wypełniają także znani 
reżyserzy, z klanem Michałkowów na czele. Nikita Michałkow, au-
tor „czarnosecinnego i  niezmiennie antyukraińskiego” programu 
Biesogon „wziął sobie za dewizę hasło arcyprawosławne”: „Jeżeli 
wierzysz w Boga, winieneś wierzyć także w biesy. One istnieją, ja 
je widzę”65 (s. 92–93). O ile niegdyś reżyser nie wahał się podej-
mować trudnych dla Rosji tematów, jak np. stalinizm w Spalonych 

61	 Zob. Топ–100 русофобов, „Царьград” 25.12.2016, https://web.archive.org/
web/20161225184508/ https://tsargrad.tv/article/2016/12/25/top–100-ruso­
fobov–2016 (20.12.2024).

62	Tamże.
63	И. Шаблинский, Пламенные акыны войны: какую роль в  российской 

пропаганде играют Z-писатели и  музыканты, „The International 
Helsinki Association for Human Rights” 22.11.2023, https://ihahr.org/articles/
plamennye-akyny-voyny-kakuyu-rol-v-rossiyskoy-propagande-igrayut-z-pisateli-
i-muzykanty (20.12.2024).

64	Zastanawia ponadto postawa tłumacza, który, nawet jeśli na początku 2022 roku 
był już w  trakcie pracy nad przekładem, po wybuchu wojny nie zainteresował 
się światopoglądem autora; wszystkie nacjonalistyczne, wręcz faszystowskie 
wypowiedzi Jelizarowa są łatwo dostępne w sieci.

65	Zob. Н. Михалков, БесогонТВ, https://besogontv.ru/ (20.12.2024).
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słońcem (Утомлённые солнцем, 1994), dzisiaj, wypełniając misję 
średniowiecznego inkwizytora, czujnego czekisty i  jednocześnie 
„specjalisty” od czystości rasowej, w  wypowiedziach i  technikach 
manipulacji w  niczym się nie różni od Josepha Goebbelsa i  jego 
propagandy66. Objęta michałkowowską anatemą Ałła Pugaczowa 
odpowiedziała reżyserowi słowami bohaterki jego filmu Niewolni-
ca miłości (Раба любви, 1975):„Panowie, panowie — jesteście be-
stiami. I będziecie przeklęci przez swój kraj, panowie!”. Pugaczowa 
opatrzyła materiał gorzką refleksją: „Piękny film. Piękny reżyser. 
Ale gdzie się podział piękny człowiek Nikita Siergiejewicz Michał-
kow?” (s. 297–298).

Mocno rozczarowująca jest także postawa reżysera Andrieja Mi-
chałkowa-Konczałowskiego, autora takich głośnych filmów, jak Hi­
storia Asi Klaczynej, która kochała, lecz za mąż nie wyszła (1966) 
czy Syberiada (1978). Dzisiaj „z wysokości trybuny w  Dumie Pań-
stwowej” reżyser dowodzi, że „jego kraj — już ten po 24 lutego” — ma 
realne szanse „stać się jedynym w świecie dziedzicem i krzewicielem 
kultury europejskiej”: „Rosja to nie tylko spadkobierczyni wielkiej 
kultury europejskiej, ale niewykluczone, że obecnie także i jej jedyna 
obrończyni” (s. 460).

Dwa lata wojny zmieniły jednak rosyjski krajobraz kulturowy nie 
do poznania, przypomina on spaloną ziemię67. Miejsce prawdziwych 
talentów zajęli Z-„artyści”, piewcy putinowskiej Rosji, w niczym nie 
ustępujący swoim sowieckim poprzednikom. W powojennej historii 
zapiszą się oni jako nowe wcielenia Leni Riefenstahl. Służenie wła-
dzy, która rozpętała dziką masakrę, jest nierozłącznie związane, jak 
pisze Ilja Szablinski, z nieusuwalnym piętnem hańby68.

66	Dobrym, choć szokującym przykładem jest specjalny odcinek Biesogona „Откуда 
растут ноги” (01.04.22, Skąd wyrastają nogi), poświęcony narodzinom nazizmu we 
współczesnej Ukrainie czy „instruktaże” dla nauczycieli (również tych w Donbasie), 
w których deprecjonuje się język ukraiński. Zob. Н. Михалков, „Откуда растут 
ноги”, БесогонTV 01.04.22, https://besogontv.ru/videos/otkuda-rastut-nogi 
(12.10.2024); Никита Михалков об украинском языке, „Вместе против 
русского шовинизма”, https://www.youtube.com/watch?v=oFCnuVulrMo 
(12.11.2024). Zob. także: В. Галеева, „Ребенок не может быть вне политики”. 
Зачем в  петербургской школе детям показали кино с  маркировкой 18+, 
„Фонтанка”, https://www.fontanka.ru/2022/04/20/71269511/ (12.11.2024).

67	Por. Выжженное поле культуры. Итоги двух лет вторжения России 
в  Украину, „Радио Свобода” 25.02.2024, https://www.svoboda.org/a/
vyzhzhennoe-pole-kuljtury-itogi-dvuh-let-vtorzheniya-rossii-v-ukrainu 
/32826481.html (12.12.2024).

68	Zob. И. Шаблинский, Пламенные акыны войны…
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ROSJA NIEPRAWOMYŚLNYCH

Mimo że po wybuchu wojny w 2022 roku na pierwszy plan (również 
medialny) wysunęła się Z-Rosja, „Rosja” jest pojęciem znacznie szer-
szym i wielowymiarowym. Na drugim biegunie znajduje się, mająca 
długą tradycję kulturowo-polityczno-historyczną, Rosja nieprawo-
myślnych, czyli tych, którzy sprzeciwiają się dyrektywom autorytar-
nej władzy.

W Ostatniej wojnie Putina, obok listy hańby, Przebinda buduje 
listę odwagi, którą otwierają sygnatariusze antywojennego, ogłoszo-
nego tuż po wybuchu wojny Listu otwartego rosyjskich naukowców 
i dziennikarzy naukowych przeciwko wojnie z Ukrainą (zob. s. 58)69. 
Wśród ponad stu sześćdziesięciu podpisanych autor Dziennika od-
nalazł światowej sławy językoznawcę, „sędziwego” Jurija Apresja-
na (ur. 1930), Jewgienija Jabłokowa, znawcę twórczości Michaiła 
Bułhakowa czy Irinę Adelgejm, najlepszą dziś w Rosji znawczynię 
i tłumaczkę literatury polskiej; w czerwcu lista już liczyła 8368 pod-
pisów (zob. s. 59, 206). Pod datą 3 marca 2022 diarysta odnotował, 
że z kolejnym otwartym listem przeciw wojnie wystąpili pisarze ro-
syjscy, m.in.

Ludmiła Ulicka, Wiktor Szenderowicz, Maria Stiepanowa, Siergiej Lebiediew, 
Liza Aleksandrowa-Zorina, Alisa Ganijewa, Maksim Osipow, Aleksander Gien-
nis, Lew Rubinstein, Aleksander Iliczewski, Michaił Szyszkin […] (s. 65). 

W Dzienniku znajdujemy liczne przykłady aktywnej niezgody społe-
czeństwa rosyjskiego na wojnę, począwszy od ogłoszonego już 25 lu-
tego 2022 roku apelu ponad stu rosyjskich przedstawicieli świata na-
uki, wzywającego do przerwania inwazji; poprzez odezwę „trzynastu 
sprawiedliwych Rosjan przeciwko wojnie”; po list pisarzy rosyjskich, 
którym wsparcia udzielili literaci zagraniczni, laureaci Nagrody No-
bla (w ich gronie także Olga Tokarczuk), opublikowany przez wiele 
europejskich opiniotwórczych gazet (w Polsce list ten przedrukowały 
„Gazeta Wyborcza” oraz „Rzeczpospolita”) oraz rosyjskie niezależne 
portale internetowe.

Haniebnej postawie licznych prawosławnych duchownych z  pa-
triarchą Cyrylem na czele przeciwstawia autor Dziennika godną 

69	Por. Открытое письмо российских ученых и научных журналистов против 
войны с  Украиной, „T-Invariant” 24.02.2022, https://betaking-cavils-685962.
appspot.com/2022/02/we-are-against-war (13.12.2024).
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podziwu postać religijno-politycznego komentatora, byłego pro-
todiakona Andrieja Kurajewa. Wielokrotnie nagradzany, m.in. za 
działalność misjonarską, nie tylko w  swojej ojczyźnie, ale również 
w Polsce i Ukrainie, był on znaczącą postacią w Rosyjskim Kościele 
Prawosławnym. Sytuacja zmieniła się diametralnie, kiedy Kurajew 
krytycznie wypowiedział się o aneksji Krymu, twierdząc, że „Rosja 
więcej na tym traci niż zyskuje”, a odebranie Krymu stało się przy-
czyną „rozpełznięcia po całej Ukrainie nastrojów rusofobicznych” 
(s. 95). Cerkiewny sąd diecezjalny „uznał ojca Andrieja za winnego 
‘bluźnierstwa przeciwko Kościołowi’ i podlegającego wykluczeniu ze 
stanu kapłańskiego […]” (s. 96). Kara nie zniechęciła Kurajewa, któ-
ry niedługo potem oznajmił, że „historyczną winę za to, co dzieje się 
obecnie w Ukrainie, ponosi Rosyjska Cerkiew Prawosławna, w tym 
także on sam” (s. 96).

Przeciwko wojnie, jeszcze na początku marca 2022 roku, wystę-
pował również inny prawosławny duchowny Joann Burdin spod Ko-
stromy. Ktoś z czujnych parafian doniósł na niego, i w myśl nowego 
prawa o „dyskredytacji Sił Zbrojnych Federacji Rosyjskiej” duchowny 
został ukarany grzywną (s. 97), a w 2023 pozbawiony prawa do po-
sługi.

Nie sposób oczywiście wymienić wszystkich Rosjan, którzy sprze-
ciwili się rosyjskiej agresji na Ukrainie. Wśród przedstawicieli kultu-
ry i sztuki na kartach Ostatniej wojny Putina pojawiają się reżyserzy: 
Aleksander Sokurow, Kiriłł Sieriebriennikow, Lew Dodin; aktorzy: 
Julia Aug, Czułpan Chamatowa; piosenkarze: Ałła Pugaczowa, Wale-
rij Meładze, Jurij Szewczuk (lider grupy DDT), Boris Griebienszczi-
kow, Zemfira i in.

Autorowi Dziennika zawdzięczam zapoznanie się z  twórczością 
Olega Kuwajewa, od 2006 roku mieszkającego w  Izraelu i  jeszcze 
przed wojną niejednokrotnie wypowiadającego się przeciwko poli-
tycznym prześladowaniom w  Rosji (zob. s. 232–233). Po 24 lutym 
w ramach serii filmów animowanych Masiania (od imienia głównej 
bohaterki) Kuwajew zaczął realizować antywojenny sezon ósmy (za-
tytułowany zresztą Wojna). Akcja jednego z  odcinków Вакидзаси 
(Wakizashi, emisja: 22.03.2022) rozgrywa się właśnie 24 lutego 2022 
roku70. Putin nazywany jest tutaj „szalonym carem”, „führerem” czy 
„mordercą”; wspomina się tu także o „tysiącach zabitych”, „zbombar-
dowanych i  spalonych miastach i  wsiach” oraz „milionach uchodź-

70	Zob. О. Куваев, Масяня. Эпизод 160. Вакидзаси, „Masyanya Kuvaeva” 21.03.2022, 
https://www.youtube.com/watch?v=kzx_N8AJiKw&t=623s (20.11.2025).
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ców”. Wybrzmiewa zarzut pod adresem Rosjan, którzy powinni byli 
aktywnie walczyć z Putinem, „kiedy on puchł”. Niestety, jak dodaje 
artysta w jednym z wywiadów, dla większości społeczeństwa niezro-
zumiała jest idea odpowiedzialności za działania władzy71. W końco-
wych scenach Masiania odwiedza Putina w jego bunkrze. Przynosi 
mu miecz wakizashi, którym samurajowie popełniali harakiri, i ar-
gumentuje, że to dla niego jedyne słuszne rozwiązanie. Prezydent 
odbiera sobie życie, a Masiania nazywa ów akt jego „jedyną dobrą 
decyzją”. W  innym odcinku (ponad 6 mln wyświetleń) Санкт-
Мариубург (Sankt Mariuburg, emisja: 11.07.2022) sytuacja zosta-
je odwrócona: Chiny bombardują Rosję w celu „uwolnienia świata 
od rosyjskich faszystów”72, ludzie chowają się w piwnicach, płaczą 
dzieci, płoną budynki, na ulicach leżą trupy, mała dziewczynka ry-
suje w zeszycie otaczającą rzeczywistość, zapisuje imiona zabitych 
bliskich72. W  ostatnim kadrze wszystko okazuje się koszmarnym 
snem, wybrzmiewają znamienne słowa: „Ludzie różnią się od zwie-
rząt uczuciem empatii, zdolnością współodczuwania. Właśnie to 
czyni nas ludźmi, a nie bydłem”73.

Wymienionych przez Przebindę przedstawicieli rosyjskiej sceny 
muzycznej warto uzupełnić twórcami młodszego pokolenia, jak na 
przykład powstały w roku 2012 w Moskwie duet Anastazji Kriesliny 
i  Nikołaja Kostylewa IC3PEAK. W  piosence Марш (Marsz) artyści 
zwracają uwagę na zjawisko propagandy militarnej wśród najmłod-
szych74, z kolei utwór Сказка (Bajka) przyrównuje rosyjską rzeczy-
wistość do przerażającej bajki, w której bytują istoty ze sfery inferno, 
grozy i makabry: piekielne zjawy, szkielety czy sam szatan75. 10 marca 
2019 roku artyści wystąpili na manifestacji przeciw cenzurze  inter-
netu, gdzie wykonali utwór Смерти больше нет76. Pierwszy kadr 
wideoklipu przedstawia „Biały Dom” czyli Budynek Rządu Federa-

71	 Zob. О. Куваев, Масяне надо было говорить о  политике раньше. Теперь 
она расхлебывает последствия, rozm. przepr. „The Insider” 16.07.22, https://
www.youtube.com/watch?v=e90KDRyMHIQ (20.11.2025).

72	Zob. О. Куваев, Масяня. Эпизод 162. Санкт-Мариубург, „Masyanya Kuvaeva” 
11.07.2022, https://www.youtube.com/watch?v=s-GLAIY4DXA (20.11.2025).

73	Tamże.
74	Zob. IC3PEAK, Марш (Marching), „IC3PEAK” 28.02.2020, https://www.

youtube.com/watch?v=xqohApD6Ng8 (15.11.2024).
75	Zob. IC3PEAK, FAIRYTALE, „IC3PEAK” 14.09.2018, https://www.youtube.com/

watch?v=y13sm8OJTf4 (15.11.2024).
76	Zob. IC3PEAK на митинге против изоляции рунета 10.03.2019 // 

Смерти больше нет, „Культура Достоинства” https://www.youtube.com/
watch?v=wTks1HC7038 (15.11.2024).

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B0%D0%BD%D0%BA%D1%82-%D0%9C%D0%B0%D1%80%D0%B8%D1%83%D0%B1%D1%83%D1%80%D0%B3
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B0%D0%BD%D0%BA%D1%82-%D0%9C%D0%B0%D1%80%D0%B8%D1%83%D0%B1%D1%83%D1%80%D0%B3
https://pl.wikipedia.org/wiki/Internet
https://pl.wikipedia.org/wiki/Internet
https://www.youtube.com/channel/UC2f2qtst4dOzmT8gl5IrgwA
https://www.youtube.com/channel/UC2f2qtst4dOzmT8gl5IrgwA
https://www.youtube.com/channel/UC2f2qtst4dOzmT8gl5IrgwA
https://www.youtube.com/channel/UC2f2qtst4dOzmT8gl5IrgwA
file:///C:/Users/piotr/Documents/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202025%20nr%202/../../../Downloads/Ęóëüňóđŕ Достоинства
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cji Rosyjskiej, przed którym stoją w czarnych strojach, kontrastują-
cych z ich bladymi twarzami, członkowie duetu77. Kobieta polewa się 
naftą, mężczyzna natomiast rzuca na rosyjską ziemię zapałkę, w tle 
wybrzmiewa wielokrotnie: „Niech wszystko płonie”. Tym sposobem 
dokonuje się apokaliptyczna zagłada dzisiejszej Rosji. Z tym przesła-
niem koresponduje scena zjadania przez bohaterów krwistego kawał-
ka mięsa przed Mauzoleum Lenina na Placu Czerwonym w Moskwie. 
To aluzja do okresu terroru i dyktatury, kiedy ludzie, podobnie jak 
i dziś, byli „pożerani” przez system. Kult nieśmiertelnego wodza re-
wolucji zostaje sprofanowany. W utworze tym, podobnie jak i w wielu 
innych, motyw śmierci wiąże się z konkretną lokalizacją. To miejsca 
symboliczne, ukazujące potęgę kolonizatorskiej i  represyjnej Rosji: 
sobór Wasyla Błogosławionego  — zbudowany w  latach 1555–1561, 
upamiętnia zwycięstwo cara Iwana Groźnego w wojnie z kazańskimi 
Tatarami i zdobycie ich stolicy Kazania; Kreml — siedziba najwyższej 
władzy; fontanna „Przyjaźń Narodów” — otwarta w 1939 roku, przed-
stawia szesnaście sióstr-republik symbolizujących kraje wchodzące 
w  skład Związku Sowieckiego; „Łubianka” na Placu Łubiańskim  — 
główna siedziba organów bezpieczeństwa państwowego, więzienie 
i miejsce tortur. Rosja w utworach grupy IC3РEAK to kraina śmier-
ci; jak śpiewają muzycy w  refrenie piosenki Таблетки (Tabletki): 
„Umieram w Rosji”78. Tuż po wybuchu wojny muzycy opuścili swoją 
ojczyznę. 18 marca 2022 roku ukazał się utwór Dead but Pretty, sym-
bolizujący nieugiętość artystów w walce z putinizmem, co w sposób 
dobitny ilustruje wideoklip: z zagubionego w polu grobu wydobywają 
się członkowie zespołu IC3РEAK, wraz z nimi instrumenty muzycz-
ne79. Zamaskowani wojskowi brutalnie biją pałkami po wysuwających 
się z ziemi rękach, próbując tym samym nie dopuścić do wskrzesze-
nia zmarłych. Oni jednak ożywają, triumfując nad tłumem wojsko-
wych, którzy w  kolejnej scenie, na sygnał trzykrotnie powtórzonej 
przez muzyków liczby 6 (czyli 666 — liczby apokaliptycznej Bestii), 
puszczają się w opętańcze, krwawe pogo na Placu Czerwonym. W ten 
sposób putinowska Rosja jawi się jako dzieło szatana.

77	Zob. IC3PEAK, Смерти Больше Нет /Death No More, „IC3PEAK” 30.10.2018, 
https://www.youtube.com/watch?v=MBG3Gdt5OGs (15.11.2024).

78	Zob. IC3PEAK раскачали Москву на митинге 10 августа, „Aleksandr 
Kulibanov” 10.08.2024, https://www.youtube.com/watch?v=fPrRX0IBN1o 
(15.11.2024).

79	Zob. IC3PEAK, Dead But Pretty, „IC3PEAK” 18.03.2022, https://www.youtube.
com/watch?v=qCljI3cIObU (15.11.2024).

https://www.youtube.com/channel/UC2f2qtst4dOzmT8gl5IrgwA
https://www.youtube.com/@kulibanov
https://www.youtube.com/@kulibanov
https://www.youtube.com/channel/UC2f2qtst4dOzmT8gl5IrgwA
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Na liście nieprawomyślnych nie może również zabraknąć słyn-
nej grupy Pussy Riot, o  której świat usłyszał 21 lutego 2012 roku 
w  związku z  ich „punkową modlitwą” w  soborze Chrystusa Zbawi-
ciela w Moskwie, z  jej najważniejszym apelem: „Bogurodzico, prze-
pędź Putina!”80. Surowa kara za ów występek (pobyt w kolonii karnej) 
spotkała się z dużym oddźwiękiem społecznym (zarówno w Rosji, jak 
i  za granicą)81. Na tle oficjalnego, krytycznego i  pełnego oburzenia 
stanowiska państwa i cerkwi wyróżniają się ci nieliczni prawosławni 
duchowni, którzy nie tylko nie potępili występu artystek, ale wpisali 
go w określone aspekty kulturowe. Wzmiankowany już Andriej Kura-
jew nazwał „punk-modlitwę” występkiem uprawomocnionym przez 
karnawał (ros. Maslienica)  — czas „skomorochów i  odmieńców”82; 
natomiast duchowni Aleksiej Biełoczkin i Gleb Jakunin odwołali się 
do tradycji rosyjskiego jurodstwa83. Jak ujęła to jedna z artystek gru-
py Nadieżda Tołokonnikowa w swojej mowie sądowej, stało się ono 
bezpośrednim źródłem inspiracji:

Kto ponosi winę za występ w soborze Chrystusa Zbawiciela i proces przeciwko 
nam […]? Winę ponosi autorytarny system polityczny. To, co robi Pussy Riot, to 
sztuka opozycyjna czy też polityka, zwracająca się ku formom wypracowanym 
przez sztukę. […] to rodzaj aktywności obywatelskiej w  warunkach tłumienia 
podstawowych praw człowieka, swobód obywatelskich i politycznych przez kor-
poracyjny system państwowy.

80	Zob. Pussy Riot, Панк-молебен/Punk-Prayer, „Pussy Riot” 19.08.2012, https://
www.youtube.com/watch?v=sm G6LYc-g4w (15.11.2024).

81	Por. Е. Костюченко, Православные за и  против. Дело Pussy Riot приобре­
тает мировую известность, „Новая газета” 2012, nr 26–27, https://novaya­
gazeta.ru/articles/2012/03/11/48745-pravoslavnye-za-i-protiv (10.11.2024). 
Zob. także: M. Gessen, Słowa skruszą mury. Pussy Riot, przeł. J.  Szajkowska, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2014.

82	Znany literaturoznawca i  krytyk Mark Lipowiecki sytuuje „punk-modlitwę” 
Pussy Riot w tradycji trikstera, zob. М.Н. Липовецкий, Pussy Riot: трикстер 
и  современный тендерный режим, „Известия Уральского федерального 
университета” 2013, nr 5, s. 15–29.

83	Zob. Законное безобразие в  храме. Показательное выступление, „Ком­
мерсантъ Власть” 2012, nr 8, s. 40; А. Белочкин, Фарисеи и юродивые, „Новая 
газета” 2012, nr 24, https://novayagazeta.ru/articles/2012/03/04/48640-
farisei-i-yurodivye (11.11.2024); Г. Якунин, Святых первородство  — но­
вое юродство, „За права человека” 2.03.2012, https://web.archive.org/
web/20160307020321/https://www.zaprava.ru/201203023193/mneniya/
pankov-proshenie-czarya-otreshenie (11.11.2024); Я. Кротов, Программа 
посвящена группе девушек, которая устроила выступление в  Храме 
Христа Спасителя, „Радио Свобода” 16.06.2012, https://www.svoboda.
org/a/24722270.html (11.11.2024).
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Wielu ludzi, z których bezlitośnie i metodycznie zdzierano skórę systematycznym 
niszczeniem wolności w latach 2000., teraz się buntuje. Szukaliśmy prawdziwej 
szczerości i prostoty i znaleźliśmy je w jurodstwie występu punkowego. Namięt-
ność, szczerość, naiwność są ponad hipokryzją, oszustwem i udawaną przyzwo-
itością maskującą przestępstwa84.

Jurodstwo, forma świętego szaleństwa, wyróżniająca się nietypowym 
ubiorem i ekstremalnym prowokacyjno-bluźnierczym zachowaniem, 
traktowane było na Rusi m.in. jako wyraz wolności osobistej i sprze-
ciwu wobec opresyjnych rządów; obiektem drwin była także prawo-
sławna Cerkiew85. O ile nawet taki tyran jak Iwan Groźny nie ukarał 
jurodiwego Mikołaja z Pskowa, gdy ów nazwał władcę „krwiopijcą”, to 
współczesne jurodiwe za swą „szaleńczą” odwagę zapłaciły nader wy-
soką cenę. Od ponad dziesięciu lat władze rosyjskie próbują zniszczyć 
artystki — na szczęście bezskutecznie. Pod koniec grudnia 2022 roku 
uczestniczki grupy — już za granicą, gdzie schroniły się przed kolejny-
mi represjami — wypuściły wideoklip Мама, не смотри телевизор 
(Mamo, nie oglądaj telewizji)86, którego ideowe przesłanie zawarły na 
platformie Meduzy:

Dźwięk syren ostrzegawczych, ataki lotnicze na ukraińskie miasta, surowe, elek-
troniczne, industrialne dźwięki. To muzyka naszego gniewu, oburzenia, niezgo-
dy, rozpaczliwego krzyku przeciwko krwiożerczym putinowskim marionetkom, 
na czele których stoi prawdziwy potwór-ludojad, którego miejsce jest w wieczno-
ści ognistego piekła na kościach ofiar tej straszliwej wojny87. 

Refren utworu to słowa pojmanego rosyjskiego poborowego, który 
w rozmowie telefonicznej z matką powiedział: „Mamo, tu nie ma żad-
nych nazistów, nie oglądaj telewizji”. W klipie wykorzystano doku-

84	Zob. Н. Толоконникова, Последнее слово на процессе по делу Pussy Riot, 
„Cogita!ru” 08.08.2012, http://cogita.ru/cases/delo-pussy-riot/tolokonnikova.-
poslednee-slovo (12.11.2024).

85	Jurodstwo to znacznie bardziej złożony fenomen, zob. np.: Е. Скобцова, 
О  юродивых, „Вестник русского студенческого христианского движения 
[Париж]” 1930, nr 8–9, s. 3–13; E. Thompson, Zrozumieć Rosję. Święte 
szaleństwo w  kulturze rosyjskiej, przeł. E. Litak, Fundacja Świętego Mikołaja. 
Redakcja „Teologii Politycznej”, Warszawa 2019.

86	Zob. Pussy Riot, MAMA, DON’T WATCH TV / МАМА, НЕ СМОТРИ ТЕЛЕВИЗОР 
(ANTI-WAR SONG), „Pussy Riot” 24.12.2022, https://www.youtube.com/
watch?v=zr0GN2llJaY&rco=1 (15.11.2024).

87	„Мама, не  смотри телевизор”. Антивоенный манифест Pussy  Riot. Пре­
мьера на „Медузе”, „Медуза” 24.12.2022, https://meduza.io/feature/2022/12/24/
mama-ne-smotri-televizor (15.11.2024).
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mentalne kadry z pola bitwy, by „jak najwięcej ludzi na świecie mogło 
je zobaczyć”. Artystki ponadto umieściły tutaj antywojenne graffiti, 
które wykonywały podczas tournée po Europie88. Apel sprzed lat 
„Bogurodzico, przepędź Putina!” nie traci ważności. Cytowany du-
chowny Biełoczkin przypomina w tym kontekście powiedzenie: „Глас 
народа — Глас Божий” (Głos ludu to głos Boży), zwracając się przy 
tym do prezydenta Putina: 

Odejdź sam, po cichu, nie czekaj aż Bogurodzica, wysłuchawszy modlitw tych 
nielicznych, których żywa wiara w Boga podtrzymuje ten świat, sama cię przepę-
dzi — bo dzisiaj, po „punk-modlitwie”, z pewnością tak się stanie”89.

8 marca 2024 roku z okazji Dnia Kobiet w hołdzie rosyjskim akty-
wistkom Monietoczka wypuściła wideoklip У  мамы есть секрет 
(Mama ma sekret)90. Jak powiedziała sama artystka, to piosenka 
o „silnych, odważnych i mądrych kobietach sprzeciwiających się woj-
nie i  śmierci”91. Poza Nadieżdą Tołokonnikową i  całą grupą Pussy 
Riot, w  wideoklipie pojawiają się, m.in.: polityczki: Julia Nawalna, 
wdowa po Aleksieju Nawalnym, która już zapowiedziała, że będzie 
kontynuować dzieło swojego męża, oraz Jekatierina Duncowa, któ-
ra „ośmieliła się” ogłosić zamiar kandydowania na urząd prezydenta 
Rosji w wyborach 2024 roku, oczywiście została „unieszkodliwiona” 
przez Putina (otrzymała status inoagienta); adwokatka, działacz-
ka na rzecz praw człowieka, udzielająca pomocy prawnej kobietom, 
które padły ofiarą przemocy seksualnej i domowej — Mari Dawtian; 
dziennikarki: Anna Mongajt z  niezależnego, zablokowanego na te-
renie Rosji po wybuchu wojny kanału Dożd’ i Katerina Gordiejewa, 
autorka książki Zabierz moje cierpienie  (2023, Унеси ты моё горе) 
o ofiarach wojny w Ukrainie; aktorka Czułpan Chamatowa — akty-
wistka i  założycielka fundacji dla dzieci chorujących na nowotwór 
„Podaruj życie”. To z  jednej strony opozycjonistki, z drugiej matki, 
które walczą o bezpieczną przyszłość swoich dzieci.

Wbrew popularnej opinii o powszechnej akceptacji wojny w spo-
łeczeństwie rosyjskim odnotowuje się tutaj znaczną liczbę aktów nie-
zgody, szybko jednak tłumionych i wyciszanych przez władzę92. Wiele 

88	Tamże.
89	А. Белочкин, Фарисеи и юродивые…
90	Zob. Монеточка, У мамы есть секрет (Official music video 2024), „Монеточка”, 

https://www.youtube.com/watch?v=krt2AXyXHHE (12.11.2024).
91	 Tamże.
92	Dokumentacje protestów w Rosji prowadzą np. ОВД-Инфо, organizacja ds. obrony 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Prezydent_Rosji
https://pl.wikipedia.org/wiki/Prezydent_Rosji
https://www.novayagazeta.ru/arts/51455.html
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z nich ma charakter „niepozorny”, jak jednostkowe pikiety, antywo-
jenne graffiti, wieszanie plakatów. W  pierwszą rocznicę wybuchu 
wojny w Moskwie miały miejsce liczne interwencje policji po tym, jak 
mieszkańcy miasta składali kwiaty na grobie ukraińskiej poetki Łesi 
Ukrainki. Kwiaty usuwano, lecz wkrótce pojawiały się nowe93.

Spośród wielu odważnych Rosjan  — przeciwieństwo zombiro­
wannych, jak się popularnie określa w języku rosyjskim tych „zmie-
nionych w zombie” pod wpływem propagandowego jadu, jaki wylewa 
się z telewizora — są tacy, którzy sięgają po ekstremalne formy pro-
testu. Jeden z mieszkańców Moskwy, uciekając się do skrajnej formy 
sprzeciwu wobec bestialskich zbrodni w Buczy, odtwarzał tragedię le-
żąc nieruchomo twarzą na chodniku z rękoma związanymi na plecach 
białą szarfą94. Jeszcze bardziej drastyczną formę wybrała mieszkanka 
Jekaterynburga Nadieżda Sajfutdinowa, która zaszywszy sobie usta 
czerwoną nitką, demonstrowała na ulicy antywojenny plakat z  na-
pisem „Nie wolno milczeć!!!”. Władze zareagowały w znany jeszcze 
z czasów ZSRR sposób: siłą próbowano umieścić kobietę w szpitalu 
psychiatrycznym. O motywach swego desperackiego aktu protestu-
jąca mówiła:

[…] gdy zdarza się tragedia, normalni ludzie zwykle pogrążają się w  żałobie. 
A tutaj zamiast tego świętują! To jest po prostu pewnego rodzaju perwersja. Jak 
można świętować, śpiewać piosenki, machać flagami, skoro w tej chwili gdzieś 
giną ludzie, których nazywamy braćmi, jest bombardowanie, niszczone są czyjeś 
domy, co można w tym momencie świętować?95.

praw człowieka, politycznych represji, pomocy prawnej w przypadku zatrzymania; 
a także europejskie oddziały zlikwidowanego w Rosji Memoriału, zajmującego się 
pamięcią o politycznych represjach. Zob. Преследование за антивоенные взгляды, 
„ОВД-Инфо. Независимый правозащитный медиапроект”, https://antiwar.
ovd.info/?_gl=1*fkpcnu*_ga*MTIxNTY0ODY5MS4xNzM4MTc4NjAw*_ga_
J7DH9NKJ0R*MTczODIzMDEwMC41LjEuMTczODIzMTgzNy42MC4wLjA. 
(15.12.2024); Rosyjskie protesty antywojenne: gdzie, jak i  kiedy, „Memo­
rial Polska”, https://www.memorial-polska.pl/project protesty_antywojen­
ne (15.12.2024); Российские антивоенные протесты, „Memorial Czechia”, 
https://memorial-czechia.cz/ru/%D0%BF% D1%80% D0%BE%D0%B5%D0%­
BA%D1%82%D1%8B/rossijskie-antivoennye-protesty (15.12.2024).

93	Zob. На акциях против войны и  у стихийных мемориалов в  РФ десятки 
задержанных, „Радио Cвобода” 24.02.2023, https://www.svoboda.org/a/na-
aktsiyah-protiv-voyny-i-u-stihiynyh-memorialov-v-rf-desyatki-zaderzhannyh/ 
32286538.html (15.12.2024).

94	Zob. np. Активист провёл акцию «Буча-Москва» недалеко от Кремля, 
„Радио Свобода” 05.04.2022, https://www.svoboda.org/a/aktivist-provyol-
aktsiyu-bucha-moskva-nedaleko-ot-kremlya/31786517.html (15.12.2024).

95	Por. omawiany wyżej motyw „boboka” i „uczty w czas dżumy”.
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Pod odpowiedzią Sajfutdinowej, na pytanie, dlaczego akurat zaszyła 
sobie usta, z pewnością podpisałoby się wielu Rosjan: „To nie ja za-
szyłam sobie usta, zaszyła mi je dawno temu cenzura”96.

ROSJA MILCZĄCYCH

Milcząca, pasywna Rosja, najliczniejsza, nazywana przez diarystę 
„nieskażonym narodem”, skutecznie zmanipulowana przez władzę, 
„wegetuje”. Rosja trzecia albo aprobuje wojnę, albo nie zaprząta nią 
sobie głowy, bowiem jedyne, o co się martwi, to panem et circenses — 
stwierdza Przebinda (s. 22). Także Tadeusz Klimowicz w książce Po­
żegnanie z  Rosją wielokrotnie podkreśla, że „pogrążeni w  potatar-
skim letargu” Rosjanie nie są zainteresowani ani państwem prawa, 
ani społeczeństwem obywatelskim, ani wolnymi mediami, „chcą 
jedynie chleba i igrzysk. […] Taka Rosja nie wyrzeknie się mitologii 
imperialnej, nie wzniesie pomnika hańby i nie zamieni antypatii na 
sympatię w stereotypach narodowościowych”97.

Tego typu sądy, niepozbawione oczywiście racji, wymagają moim 
zdaniem pogłębionego spojrzenia na problem w kontekście historycz-
no-kulturowym. Jak bowiem wyjaśnić pasywność Rosjan, ich niechęć 
do wychodzenia poza ramy komfortu poznawczego gwarantowanego 
przez media państwowe, brak inicjatywy samodzielnego poszukiwa-
nia informacji, konfrontowania jej z faktami? Nie pretendując do wy-
czerpania zagadnienia, skupię się na kilku kwestiach, ujawniających 
wiele obliczy milczącej Rosji.

To, co Orlando Figes pisał w  odniesieniu do stalinowskiej Rosji 
wciąż nie traci racji bytu: „Stworzenie społeczeństwa, w którym sto-
icyzm i bierność ludzi były normą, stanowiło trwałe osiągnięcie Stali-
na”98. Putinowski reżim, jak twierdzi Władimir Kara-Murza młodszy, 
opiera się głównie na paraliżującym ludzką wolę strachu99. Zalęknio-

96	Час молчания. Протест против войны с  зашитым ртом, „Радио 
Свобода” 13.05.2022, https://www.svoboda.org/a/chas-molchania-protest-
protiv-voiny-s-zashitym-rtom/31847672.html (16.12.2024); a także: „Психиатр 
в  ОВД спрашивал, где я была 8 лет”: активистка о  задержаниях за 
антивоенные акции, „Телеканал Дождь” 29.07.2022, https://www.youtube.
com/watch?v=qjXmUeZtMPo (16.12.2024).

97	T. Klimowicz, Pożegnanie z Rosją…, s. 207.
98	O. Figes, Szepty. Życie w stalinowskiej Rosji, przeł. W. Jeżewski, Wydawnictwo 

Magnum, Warszawa 2010, s. 514.
99 В. Кара-Мурза, „Режим Путина держится исключительно на страхе и апа­

тии”. Интервью с  Владимиром Кара-Мурзой из омской колонии, rozm. 
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ne milczenie stało się jedną z trwałych, niezmiennych cech rosyjskie-
go bytu. Siergiej Lebiediew pisze:

Jak sądzę, głównym problemem jest to, że nie chcemy przyznać się przed sobą do 
strachu jako konstanty rosyjskiej egzystencji. […] Ale strach istnieje, strach przed 
rosnącym bezprawiem państwa, paraliżujący wszelkie zamiary oporu, zanim 
jeszcze zostaną one zrealizowane. I to nie przypadek, że w kulturze rosyjskiej nie 
jest obecna […] narracja Oporu, resistance jako tradycja i czynnik polityczny100.

W książce o śmierci i pamięci w Rosji XX wieku Catherine Merrida-
le poświęciła jeden rozdział problemowi „wielkiego milczenia”, pró-
bując zrozumieć powody, które doprowadziły do zbiorowej amnezji 
społeczeństwa sowieckiego i postsowieckiego. Jej zdaniem Rosjanie 
przywykli do tłumienia emocji i milczenia na temat cierpień nie tyle 
wskutek wypierania ich, ile świadomego mechanizmu obronnego 
w celu przetrwania. Autorka przypomina słynne słowa Warłama Sza-
łamowa z  Opowiadań kołymskich: „Człowiek żyje dzięki właściwej 
sobie umiejętności zapominania”. Liczne rozmowy z  rosyjskimi re-
spondentami na temat przeżytych (lub odziedziczonych) traum hi-
storycznych i społecznych skłoniły autorkę do wysnucia zatrważają-
cego wniosku: 

Większość Rosjan odrzuca samą ideę szkody moralnej, psychicznej, […] trau-
my  — które są głównym tematem literatury o  Holokauście. […] Próbowałam 
zbadać przyczyny tego nierozumienia. Częściową odpowiedzią jest to, że nawet 
choroby psychiczne pozostają w Rosji w dużej mierze tematem tabu. Nie można 
też wykluczyć, że […] sama myśl o konieczności leczenia, przepracowania skut-
ków traumatycznego doświadczenia są […] obce rosyjskiemu sposobowi myśle-
nia o życiu, śmierci i potrzebach jednostki […]101.

Cytuję te słowa nie dlatego, i chcę to mocno podkreślić, by usprawie-
dliwić milczącą Rosję, jej ucieczkę w  wiktymizację w  obawie przed 
przyznaniem się do współodpowiedzialności za dzisiejsze zbrodnie 
wojenne. Zdaję sobie sprawę, że milczenie umożliwia terrorowi dal-

przepr. А. Яровая, „Радио Свобода” 09.03.2024, https://www.sibreal.org/a/
intervyu-s-vladimirom-kara-murzoy-iz-omskoy-kolonii/32855111.html%20 
(20.11.2024).

100 С. Лебедев, „Мы возвращаемся в эпоху большого молчания”, rozm. przepr. 
Н. Сикорская, „Наша газета” 24.08.2022, https://nashagazeta.ch/news/les-
gens-de-chez-nous/sergey-lebedev-my-vozvrashchaemsya-v-epohu-bolshogo-
molchaniya (20.11.2024).

101	К. Мерридейл, Каменная ночь. Смерть и память в России XX века, przeł. 
К. Полуэктова-Кример, Издательство АСТ, Москва 2019, s. 31.
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sze trwanie. Chodzi mi przede wszystkim o zwrócenie uwagi na to, 
z jak dalece złożonym problemem mamy do czynienia i że tak często 
wysuwane pod adresem tego społeczeństwa żądanie, by zaczęło my-
śleć zarówno o samym sobie, jak i o Innym w kategoriach podmioto-
wości, wydaje mi się — przynajmniej na dzień dzisiejszy — pobożnym 
życzeniem102. „Rosyjska kultura przemocy wspiera się na dwóch fila-
rach: prawie silnego i milczeniu słabego, i oba są równie ważne” — pi-
sze Siergiej Miedwiediew103. Wyzbycie się tożsamości ofiary, przemia-
na egzystencji biernej, infantylnej, pozbawionej empatii i zdolności 
do refleksji w  sprawczą, samostanowiącą o  sobie i  świadomą, nie 
może dokonać się w społeczeństwie, którego lider otwarcie propagu-
je „zbrodniczy infantylizm”104. W transmisji na żywo rosyjski „wódz” 
tak określił przyczynę napaści na Ukrainę: „Нам скучно, хочется 
движухи” (Nudzimy się, chce się jakiejś akcji)105. Utrwaloną przez 
pokolenia normą stało się w Rosji „pasywne przyzwyczajanie się do 
współuczestnictwa w przestępstwach państwa”106. Jeden z rosyjskich 
antropologów wyjaśnia:

Putin jest punktem odniesienia podmiotowości Rosjan. To może brzmieć dziwnie 
dla przeciętnego Europejczyka, który został wychowany jako rozumny podmiot, 
czyli taki, którego myśli, słowa, emocje i czyny są uspójnione dzięki wewnętrz-
nej instancji, jaką jest rozum. To z nim powiązane są wyobrażenia o wolności, 
godności i sumieniu. A teraz proszę sobie wyobrazić, że w człowieku nie ma ta-
kiego jednoczącego centrum, bo zostało ono przeniesione na zewnątrz. To zna-
czy, że człowiek umie mówić, myśleć i czuć, ale nie może się odwołać do żadnej 
wewnętrznej instancji, wiążącej te procesy w całość. Procesy te są łączone w ca-
łość przez zewnętrzny autorytet — przywódcę. Taki podmiot nie ma nic swojego: 
wolność zostaje zastąpiona przez uznanie ze strony wodza, godność — przez od-
danie wodzowi, a sumienie staje się niepotrzebne, ponieważ moralne problemy 
rozwiązuje wódz. Brak wewnętrznej instancji kompensowany jest przez resenty-
ment — odczuwanie nienawiści i poczucie krzywdy żywione wobec innych, wo-

102	Por. wypowiedzi Kateriny Margolis, nazywającej rosyjski przypadek „schizo-
kolonializmem”. I. Krawetz, Pomnik wystawiony samej sobie. Rosyjska kultura 
zwalnia z odpowiedzialności za zbrodnie, „Nowa Europa Wschodnia” 21.04.2024, 
https://new.org.pl/3865,dekolonizacja_narcystycznej_rosji.html (10.11.2024).

103 S. Miedwiediew, Powrót rosyjskiego Lewiatana, przeł. H. Pustuła-Lewicka, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2020, s. 304. 

104 Więcej na ten temat, zob. С. Медведев, В  новый год с  мертвым телом. 
Сергей Медведев  — о  пророческом фильме, „Радио Свобода” 09.12.2024, 
https://www.svoboda.org/a/v-novyy-god-s-mertvym-telom-sergey-medvedev-o-
prorocheskom-filjme/33255388.html (10.11.2024).

105 Za: tamże.
106 Tamże.
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bec wrogów. Oczywiste jest, że taki podmiot nie może stać się źródłem żadnych 
pozytywnych sensów107.

W cytowanej już książce Pożegnanie z Rosją jej autor uczynił mottem 
myśl Josepha de Maistre’a, że „każdy naród ma taki rząd, na jaki za-
sługuje”. Dla przeciwwagi chciałabym poddać pod rozwagę myśl au-
torstwa Zygmunta von Herbersteina w odniesieniu do cara Iwana IV 
Groźnego: „Nie wiadomo, czy to znieczulenie ludzi wymagało władcy 
tyrana, czy z powodu tyranii księcia naród ten stał się taki nieczuły 
i bezwzględny”108. 

Pośród rozlicznych przytaczanych przez Przebindę ilustracji opi-
sujących milczącą Rosję wymowne jest świadectwo senatorki Rady 
Federacji Ludmiły Narusowej, wdowy po dawnym merze Petersbur-
ga Anatoliju Sobczaku, która w jednym z wywiadów konstatowała:

Obserwuję ten strach i jakieś takie odrętwienie… i mam wrażenie, że społeczeń-
stwo szaleńczo maszeruje w takt bębnów, w takt wojennych orkiestr… […] Pod-
czas jednego z  burzliwych głosowań, gdzie wystąpiłam przeciwko, weszłam do 
windy, bo posiedzenie dobiegło końca… wszyscy, stłoczeni jak żołnierzyki, jadą 
do swoich gabinetów… I nagle pewien człowiek, który stał obok mnie najbliżej, 
łapie mnie ukradkiem za rękę i stopniowo coraz mocniej ją ściska, ale tak żeby 
nikt nie widział… I pomyślałam — To czemu żeś ty człowieku tam milczał? […] Ale 
tam też są ludzie, którzy rozumieją, ludzie z jakimiś resztkami — mam nadzieję — 
sumienia, godności… ale ten strach… bo najstraszniejsze — proszę mi wybaczyć 
tę tautologię — co obserwuję w naszym parlamencie, to potworny strach, ludzie 
się straszliwie boją… A dotyczy to nie tylko Rady Federacji, ale całego naszego 
społeczeństwa (s. 29–30).

Kiedy w rozmowie z Szenderowiczem na temat milczenia Natalii Dmi-
trijewny, wdowy po Sołżenicynie, Przebinda ostrożnie zwrócił uwagę 
na jej dostojny wiek, rosyjski dziennikarz kategorycznie zaopono-
wał, sugerując, że „protest Natalii Sołżenicynowej miałby ogromne, 
nie tylko moralne, znaczenie…” (s. 194). Warto zauważyć, że równie 
sędziwa pisarka Ludmiła Pietruszewska (wielokrotnie obecna na ła-
mach Dziennika) w  proteście przeciwko próbom likwidacji Stowa-
rzyszenia Memoriał109 wyrzekła się otrzymanej w 2002 roku Nagrody 

107 I. Oskolska, A. Oskolski, Wstyd, imperium, resentyment. Społeczeństwo ro­
syjskie a  wojna w  Ukrainie, rozm.  przepr. M. Lechowska, https://nauka.
uj.edu.pl/aktualnosci/-/journal_content/56_INSTANCE_Sz8leL0jYQen
/74541952/150942885 (06.12.2024).

108 Cyt. za: M. Heller, Historia Imperium Rosyjskiego, przeł. E. Melech, T. Kaczmarek, 
Warszawa 2000, Książka i Wiedza, s. 131.

109 Przebinda zwraca uwagę, ze Natalia Sołżenicynowa wzięła w  obronę Memoriał 
(zob. s. 44). 
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Państwowej, a po wybuchu wojny otwarcie nazwała Putina głównym 
przestępcą, życząc mu jednocześnie, by „krew ofiar spłynęła na jego 
starczą głowę”110. Biorąc na siebie całkowitą odpowiedzialność za swe 
słowa, wyraziła równocześnie gotowość poniesienia wszelkich, nawet 
najbardziej brutalnych konsekwencji ze strony władzy111. Heroiczna 
postawa Pietruszewskiej dowodzi, że wiek nie stanowi żadnej prze-
szkody w dążeniu do obrony prawdy, wolności i godności.

Jeszcze innego rodzaju milczenie, oksymoronicznie nazwane przez 
Szenderowicza „milczeniem ogłuszającym, krasomówczym” (s.  62) 
dotyczy niektórych popularnych dziennikarzy Kanału Pierwszego 
rosyjskiej telewizji, np. Władimira Poznera. Wcześniej nie unikają-
cy politycznych tematów, zaraz po wybuchu wojny zniknął nie tylko 
z ekranu, ale i z samej Rosji. Po dwóch latach niemoty nieoczekiwa-
nie pojawił się ponownie na Kanale Pierwszym z nowym programem, 
tym razem o podróżach. Dziennikarz milczy na temat Putina i wojny. 
Najprawdopodobniej taki warunek postawiono mu na Kremlu, wspa-
niałomyślnie wybaczając tchórzliwą ucieczkę z kraju.

Do kolejnej kategorii należałoby zaliczyć milczenie Aleksieja Iwa-
nowa — autora głośnych i nagradzanych powieści. W jednym z wy-
wiadów z  roku 2023 zapytany o  krytykę państwa i  jej ewentualne 
konsekwencje odpowiedział:

Nie powiem, żebym się nie bał. […] Cały problem w tym, że pewnych słów nie wol-
no nam dzisiaj używać. Po prostu nie wolno i koniec. A skoro nie wolno, to ich nie 
wypowiadam. Ale sam fakt, że milczę świadczy o tym, co tak naprawdę myślę112.

Jednocześnie pisarz otwarcie stwierdza, że zalegalizowana obecnie 
w Rosji praktyka rozwiązywania problemów przemocą jest zarówno 
przerażająca, jak i zgubna. Dzisiejsza Rosja cofnęła się w czasie, jest 
archaiczna, wszystko zostało strywializowane, uproszczone, zdehu-
manizowane. Na fundamentalne pytanie rosyjskiej inteligencji, wy-
wodzące się jeszcze z połowy XIX wieku „Co robić?”, odpowiada: bu-

110	В. Малиновский, Петрушевская: „Я обвиняю главного преступника. 
Кровь убитых пусть падет на его старческую голову!”  — Известная 
писательница обратилась к  миру и  России, „Telegraf.plus” 28.02.2022, 
https://telegraf.plus/novosti/petrushevskaya-ya-obvinyaju-glavnogo-
prestupnika-krov-ubityh-pust-padet-na-ego-starcheskuju-golovu-izvestnaya-
pisatelnica-obratilas-k-miru-i-rossii/ (01.12.2024).

111	Tamże.
112	Писатель Алексей Иванов — о России, „74RU Челябинск” 2.10.2023, https://

www.youtube.com/watch?v=xtBEztaCWs8 (02.12.2024).

https://telegraf.plus/author/waleric/
https://www.youtube.com/@74RU
https://www.youtube.com/watch?v=xtBEztaCWs8
https://www.youtube.com/watch?v=xtBEztaCWs8
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dować bardziej rozumne, sprawiedliwe społeczeństwo, zmieniać swój 
stosunek do innych społeczeństw i krajów, zmieniać władzę, system, 
stosunek do kultury. „Każdy rozsądny człowiek wie, co należy ro-
bić” — konstatuje Iwanow113.

Szczelną zasłonę milczenia Jewgienija Wodołazkina, autora słyn-
nego Laura (Лавр, 2012), można uchylić dzięki dwóm interesu-
jącym świadectwom. Profesor Grzegorz Przebinda udostępnił mi 
wpis z drugiego tomu Dziennika, w którym dokonał trafnej weryfi-
kacji, głoszonego na łamach książki Идти бестрепетно. Между 
литературой и жизнью (2020, Stąpaj bez bojaźni. Między litera-
turą a życiem), idealizmu autora, postulującego wyższość świadomo-
ści nad bytem:

Łatwo deklarować podobny idealizm, gdy rzeczywistość za oknem jest w  mia-
rę uporządkowana, wszelako gdy nadchodzi czas wojny, w dodatku wywołanej 
przez własne państwo, które na domiar złego zakazuje o tej wojnie wypowiadać 
jakiekolwiek słowo prawdy, karząc prawdomównych ciężkim łagrem, owa „świa-
domość, która kształtuje byt”, też nader często zamyka się sparaliżowana za wy-
myślnymi obrazami i figurami ludzkimi. 

Jaskrawym przykładem takiej postawy stała się ostatnia powieść Wo-
dołazkina Чагин (2022, Czagin) uhonorowana nagrodą „Bolszaja 
Kniga”. W obawie przed nadmiarem złych wspomnień Wodołazkin 
wybrał stosowne wersy z wiersza Brodskiego Odyseusz do Telemacha 
(Одиссей Телемаку, 1972), by następnie uczynić z nich motto do swej 
powieści: „Mój Telemachu, / Wojna Trojańska już się skończyła. Kto 
zwyciężył — nie pamiętam”. Pominięcie przez pisarza dwóch następ-
nych wersów: „Pewnie Grecy; / tylu zmarłych z dala od domu mogli 
zostawić tylko Grecy”, wymownie dowodzi, jak konstatuje Przebinda, 
że Чагин to książka o „ograniczaniu pamięci ludzkiej w czasach ku 
temu niewłaściwych”114.

Na temat milczenia autora Laura wypowiedział się w  wywiadzie 
dla Radia Swoboda Michaił Szyszkin, nazywając dawnego przyjaciela 
„jednym z tamtych”115. Według świadectwa Szyszkina 24 lutego 2022 
roku podczas publicznego wystąpienia w  Hiszpanii Wodołazkin po-

113	Tamże.
114	Serdecznie dziękuję Panu Profesorowi za możliwość przytoczenia nieopubliko­

wanego, a nader wartościowego, materiału.
115	М. Шишкин, „С писателя спрос особый. И за молчание — тоже”, rozm. przepr. 

А. Архангельский, „Радио Свобода” 19.06.2024, https://www.svoboda.org/a/
mihail-shishkin-s-pisatelya-spros-osobyy-i-za-molchanie-tozhe-/32992846.html 
(05.11.2024).

https://www.svoboda.org/a/mihail-shishkin-s-pisatelya-spros-osobyy-i-za-molchanie-tozhe-/32992846.html
https://www.svoboda.org/a/mihail-shishkin-s-pisatelya-spros-osobyy-i-za-molchanie-tozhe-/32992846.html
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tępił agresję Rosji na Ukrainę. Niestety po powrocie do kraju pisarz 
ujawnił oblicze typowego koniunkturalisty: „nie tylko nie opuścił Pre-
zydenckiej Rady ds. Kultury i Patriarchalnej Rady Kultury, ale w lutym 
2024 roku — po dwóch latach wojny — został odznaczony Orderem 
Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej  — Błogosławionego Księcia Daniiła 
Moskiewskiego”116. Potępiając postawę Wodołazkina Szyszkin wyznaje: 

Jestem przekonany, że na Sądzie Ostatecznym będą dwie kolejki: dla „normal-
nych” ludzi i dla pisarzy. Nikt cię nie zmuszał do nazywania siebie pisarzem, ale 
skoro sam tak się nazwałeś — wybacz, ale twoja odpowiedzialność jest szczegól-
na. Za milczenie również117.

Wodołazkin i jemu podobni nie mówią nic o wojnie, ale „wojna mówi 
za nich” — stwierdza kategorycznie Michaił Szyszkin118.

Mniej bezkompromisowy w sądach na temat milczących w obli-
czu wojny Rosjan jest Kuwajew. Unikając jednoznacznej opinii w tej 
kwestii, artysta sugeruje dwustronną perspektywę. Bierność i milcze-
nie społeczeństwa rosyjskiego rozpatrywane w  kontekście procesu 
historycznego są zjawiskami ze wszech miar negatywnymi, brak opo-
ru to dla władzy przyzwolenie na coraz mocniejszy ucisk. Natomiast 
w perspektywie ludzkiej ucieczka w milczenie wydaje się zrozumiała. 
Ze względu na całkowity brak wolności słowa opinia społeczna nie 
istnieje, została szczelnie „zabetonowana”. Artysta zwraca ponadto 
uwagę, że w tak opresyjnym państwie milczenie niejednokrotnie staje 
się aktem odwagi119.

W charakterze podsumowania tematu milczącej Rosji chciałabym 
przytoczyć słowa Borisa Akunina: „Wielu, bardzo wielu tam bynaj-
mniej nie milczy. Dla nas, znajdujących się poza granicami Rosji, by-
cie śmiałym jest bardzo łatwe, wiele nie kosztuje. Ale ci, którzy są 
wewnątrz, też nie przestają się odzywać… Czegoś takiego w czasach 
radzieckich nie było” (s. 80)

EPITAFIUM DLA WIKTORII AMELINY

Dziennik Przebindy zamyka Epitafium dla Wiktorii Ameliny, wybit-
nej ukraińskiej pisarki. 1 lipca 2023 roku Amelina zmarła na skutek 

116	Tamże.
117	Tamże.
118	Tamże.
119 О. Куваев, Масяне надо было говорить о политике раньше…
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ciężkich ran odniesionych podczas ataku rakietowego w Kremator-
sku. Nagrobna fotografia na Cmentarzu Łyczakowskim we Lwowie 
(w Dzienniku we wkładce pod numerem 37) porusza tajemniczym, 
poważnym spojrzeniem młodej, długowłosej kobiety. Polski czytelnik 
może zapoznać się z pisarstwem Ameliny, sięgając po utwór Dom dla 
Doma (Дім для Дома, 2017), w której tytułowy pudel Dom, równo-
latek niepodległej Ukrainy, snuje opowieść o historycznych traumach 
ukraińskiego społeczeństwa (Wielki Głód, II wojna światowa, okres 
radziecki, nadzieje i rozczarowania lat 90.). W epitafium Przebindy 
zwracają uwagę dwa szczególne fragmenty. Po pierwsze, dostrzeżone 
przez diarystę kryptocytaty z Mistrza i Małgorzaty o jawnie złowiesz-
czych konotacjach. W jednym z nich czytamy:

Czas biegnie, a ludzkie nogi i psie łapy ślizgają się raz po raz — na samych torach, 
tuż przed tramwajem, który jedzie do centrum po Horodockiej. I wszystko wokół 
się lepi, i trudno jest już powiedzieć, czy to ludzie pokonali bestię, czy bestia swo-
im sprytem pokonała jednak ludzi: teraz jeszcze trudniej będzie się jej pozbyć. 
I chciałoby się pobiec, wrócić do domu — ale plama jest śliska, łatwo upaść, łapa 
ześlizguje się pod tramwaj (s. 677).

Kwestia druga dotyczy motta powieści Ameliny, pochodzącego z Le-
mowskiego Głosu Pana (podaję w wersji przeze mnie skróconej): 

Gdyby po każdym nieszczęśliwym, umęczonym pozostawał choć jeden atom jego 
uczuć, gdyby tak rosło dziedzictwo pokoleń, gdyby choć skra mogła przeniknąć 
z człowieka do człowieka, świat byłby pełen ryku przemocą wydartego z kiszek 
(s. 676). 

Nie sposób nie zauważyć, że sens owego, przepełnionego boleścią 
przesłania koresponduje z mottami poprzedzającymi Ostatnią wojnę 
Putina:

Dopiero wtenczas rzecz nabiera mocy, gdy się krew poleje. Zapomnieli tylko, nie-
godziwcy, że moc owa dotyczy nie tych, co do przelania krwi doprowadzili, ale 
tych, których krew przelano. Takie jest bowiem prawo krwi na ziemi. 
(Fiodor Dostojewski, z Dziennika 1881 roku) 

A chociaż nowoczesne państwo 
Na służbę grzmi samarytańską, 
Zbyt wieleśmy widzieli zbrodni, 
Byśmy się dobra wyrzec mogli 
I mówiąc: krew jest dzisiaj tania — 
Zasiąść spokojnie do śniadania. 
	 (Czesław Miłosz, Traktat moralny)
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W Dzienniku upamiętnieni zostali też inni ukraińscy twórcy  — 
ofiary wojny  — np. pisarz Wołodymyr Wakułenko, którego dzien-
nik wojenny odnalazła (w ogrodzie zabitego), a  następnie zadbała 
o  publikację Wiktoria Amelina. Wiele śmierci otrzymuje w  kronice 
Przebindy swe jednostkowe twarze, są tu m.in. dwie czternastoletnie 
bliźniaczki Anna i Julia Aksenczenko, pielęgniarka Tetiana Mudrien-
ko, dyrygent Teatru Muzyczno-Dramatycznego w  Chersoniu Jurij 
Kerpatenko i inni. Nie umknął uwadze wnikliwego diarysty wydany 
w Wielkiej Brytanii w języku angielskim dziennik wojenny You Do­
n’t Know What War Is (Nie wiesz, czym jest wojna) dwunastoletniej 
charkowianki Ewy Skaleckiej. Zdaniem polskiego diarysty będzie on 
kiedyś czytany głównie w kontekście dzienników czeczeńskich Mrów­
ka w słoiku (Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 
1994–2004, 2014) Poliny Żerebcowej. Do ich promocji w  Polsce 
przyczynił się znany rosyjski reżyser Iwan Wyrypajew, wystawiając 
spektakl na ich podstawie: 

W roli głównej — czytając ze sceny dziennik — wystąpił Andrzej Seweryn, który 
następnie, komentując tę bardzo ważną dla siebie rolę, zinterpretował dziennik 
Poliny Żerebcowej, także przecież i  poetki, w  kontekście wiersza Szymborskiej 
(zapewne Psalmu…), gdzie „w  gruncie rzeczy każda chwila istnienia mrówki, 
wróbla czy mieszkańca ziemi jest zwycięstwem nad śmiercią” (s. 454).

Taką właśnie nadzieją na ostateczne zwycięstwo dobra przepełniony 
jest Dziennik pierwszego roku wojny Grzegorza Przebindy.
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