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THREE RUSSIAS. CONSIDERATIONS ON THE MARGIN OF OSTATNIA WOJNA PUTINA (PUTIN'S LAST WAR)
BY GRZEGORZ PRZEBINDA

The main thesis of the article assumes that it is incorrect to talk about Russia as a mental and moral monolith, a uniform
mass of people unanimously supporting Putin’s regime and the war in Ukraine. On the contrary, there are at least three
Russias: the first pro-Putin, the second dissent (mainly in exile), and the third silent. The article’s author uses the diary of
the first year of war by Grzegorz Przebinda (Ostatnia wojna Putina) as a permanent reference point.
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Inspiracja do napisania niniejszego tekstu byl dziennik pierwszego
roku wojny krakowskiego historyka idei, filologa i thumacza* Grzego-
rza Przebindy, wydany w wydawnictwie Znak pod koniec 2023 roku
pod tytulem Ostatnia wojna Putina. Rozprawa filologa z Rosjq (da-
lej réwniez jako Dziennik). To ksigzka niezwyklta pod wieloma wzgle-
dami: aktualna, $miala, bogata w tresci i sensy, po ludzku piekna.
Nie zawaham sie nazwac autora wytrawnym kronikarzem, kustoszem
pamieci, gdyz Swiadectwo, jakie wystawit dziejacej sie na naszych
oczach tragicznej historii i jej ofiarom, skierowane jest nie tylko do
wspolezesnych, z cala pewnosScia docenia je takze nasi potomni. Nie-
przypadkowo dziennik otwiera ten, a nie inny cytat ze sztuki Jewgie-
nija Szwarca Smok (/[paxoH, 1944):

Pie¢ lat marszu stad, w Czarnych Gorach, kryje sie ogromna pieczara. A w pie-
czarze onej lezy spisana do polowy ksiega. Nikt jej nie tyka, ale kazdego dnia do

1 A takze wytrawnego maratonczyka. Zob. Grzegorz Przebinda, https://prze-
bindapisze.pl/ (02.11.2024).
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tego, co wezeéniej spisano, przybywa stronica po stronicy. A kto pisze? Swiat!
Gory, trawy, kamienie, drzewa i rzeki widza to, co ludzie wyczyniaja. Wiedza one
o wszelkich zbrodniach przestepcow, o wszystkich nieszczesciach ludzi cierpia-
cych bez winy. Z galazki na galazke, z kropli na krople, z obloku na obtok docho-
dza do pieczary w Czarnych Gorach ludzkie skargi i ksiega sie rozrasta. A gdyby
w $wiecie ksiegi tej nie bylo, drzewa powysychalyby z tesknoty i smutku, woda
stalaby sie gorzka.

Obok warstwy faktograficznej, na ktora skladaja sie opisy biezacych
wydarzen, komentarze mediow (polskich, ukrainskich i rosyjskich),
a takze skrupulatna dokumentacja rosyjskich zbrodni wojennych,
mamy réwniez interesujaca warstwe wspomnieniowa (liczne podré-
ze po Ukrainie, Rosji i towarzyszace im bliskie spotkania z wybitnymi
postaciami sztuki i kultury), historyczno-ideowa (putinowska Rosja
jako kontynuatorka tradycji carskiej i sowieckiej) oraz, szczegolnie
mi bliska, etyczna (dbalo$¢ autora o personalizacje zar6wno dobra,
jak i zla; sprzeciw wobec pokusy rutynizacji wojny, wpisywania jej
w porzadek codzienno$ci). Bezsprzecznym atutem Dziennika jest
proba zachowania krytycznego dystansu jego autora do dziejacej sie
historii, co na poczatkowym etapie, tuz po rosyjskiej agresji, kiedy
emocje braly gore, bylo zadaniem nad wyraz trudnym. Ten dystans —
jak zauwaza Grzegorz Jankowicz — nie tylko studzil i wywazal po-
czatkowe wzburzenie, pomagal tez w przygotowywaniu strategii na
dany moment i na dzien jutrzejszy>.

Podobnie jak autor Ostatniej wojny Putina uwazam, ze dalece
nieuzasadnione jest méwienie o Rosji jako monolicie kulturowo-du-
chowym, dlatego tez w niniejszym artykule mowa bedzie o trzech Ro-
sjach:

»Rosji pierwszej” z Putinem i jego akolitami, jak i — §wiadomie rownolegle —
przeciwnej temu wszystkiemu — ,Rosji drugiej”. ,Rosja trzecia” — ten nieszcze-
sny ,nieskazony nar6d” — jest nadal [...] jeszcze Sfinksem, ale wiemy z do$wiad-
czenia, ze 6w ,niemy Sfinks” potrafil juz nieraz w historii znaczaco nie tylko
przemoéwic, zmieniajac poglady i sympatie o 180 stopni. Na razie jednak wiek-
szo$¢ tego uspionego ,nieskazonego narodu” $wiecie wierzy, ze od 24 lutego
2022 roku Rosja z Putinem na czele prowadzi sprawiedliwa specjalna operacja
wojskowa w Ukrainie — przeciwko tamtejszym ,neonazistom” (s. 40)3.

2 Zob. Grzegorz Przebinda — Ostatnia wojna Putina [spotkanie autorskie],
25.01.2024, UJ Krakow, https://www.youtube.com/watch?v=c5wv1FQVxck
(02.11.2024).

3 Wszystkie cytaty z Dziennika pochodza z wydania: G. Przebinda, Ostatnia wojna
Putina. Rozprawa filologa z Rosjqg, Wydawnictwo Znak, Krakow 2023, i beda
opatrywane numerem strony podanym w nawiasie. Wszystkie thumaczenia, majace
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Z-ROSJA

Nadanie twarzy katom i wszelkiej masci zloczyncom ma dla Przebin-
dy znaczenie donioslte. Autor doskonale rozumie kuriozalny charak-
ter rosyjskiego dyskursu memorialnego#, w ktérym ofiary wprawdzie
coraz cze$ciej odzyskuja swe indywidualne oblicza, jednakze posta-
cie katow wcigz pomija sie calkowitym milczeniem, albo, co réwnie,
a moze nawet straszniejsze, gloryfikuje. W Ros;ji jako jeden z pierw-
szych otwarcie podejmuje ten temat pisarz Siergiej Lebiediew w swo-
jej debiutanckiej powieéci Granica zapomnienia (IIpeden 3ab8eHus,
2011)5:

[...] ci wszyscy byli poplecznicy, wszyscy ci ludzie, ktorzy bezposrednio brali
udzial w represjach, znikneli. Rozplyneli sie¢ w masie takich samych nieokre-
$lonych starcow o tajemniczej przesztosci. Kiedy mowimy ,,oficer SS”, z ksigzek
i filmoéw natychmiast wylania sie pewien calo$ciowy, konkretny portret. Kiedy
moéwimy ,,oficer NKWD”, to niczego poza mundurem nie jesteSmy w stanie sobie
wyobrazi¢. To postacie bez twarzy, ktore zniknely, ukryly sie. Musialem napisac
ksiazke, ktora wydobylaby te figure z mroku zapomnienia i wprowadzita w obieg
kultury, gdzie zyja jezyk, sztuka, sumienie i pamieé spoleczenstwa®.

O widmowo4ci rosyjskich katow pisze rowniez Wiktor Jerofiejew:

W rzeczywistoéci stali sie oni katami, ,ktérych nie byto”. Jak gdyby czlowieka, ich
ofiary, rozstrzeliwala sama pustka. [...] Odwieczna historia — mobilizacja narodu
w imie wierno$ci carowi i ojczyznie, ktora od czaséw ,zdobycia Krymu” nabrala
szczegoblnej bezwzglednosei, wymaga, aby ofiary terroru panstwowego traktowac
jako mniej znaczace niz ich kaci. Katow nalezy trzymaé w tajemnicy, bo s czeScia
panstwa, ofiary to tylko uschnieta galgz’.

odnoénik z numerem strony z powyzszego wydania, o ile nie zaznaczono inaczej,
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przytaczam za autorem.

Zob. A. 9tkunn, Kpusoe 2ope. Ilamsimb o HenozpebeHHbLx, przel. B. Makapos,
Hogoe JIutepatypHoe O603peHue, MockBa 2016.

Por. B. Z. Zilborowicz, 2Kecm naaaua, uau meno kaettmenroe ucmopuett (,IIpeden
3abeenusn” Cepees Jlebedesa), ,Przeglad Rusycystyczny” 2022, nr 4, s. 114—133.
C. Jlebenes, ITucamenwv Cepeeil Jlebedes 06 omeemcmeeHHOCMU 3a NPOW-
n0e u cospemennolt Poccuu, rozm. przepr. X. Xacauma, https://sova.news/
2019/06/26/pisatel-sergej-lebedev-ob-otvetstvennosti-za-proshloe-i-so-
vremennoj-rossii/ (20.12.2024). O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie thu-
maczenia moje — B.Z.Z.

B. Epodees, 3auem HysicHo 3Hams umeHa naaaueil, ,Deutsche Welle” 25.11.2016,
https://www.dw.com/ru/BuKTOp-epodeeB-3aueM-HYKHO-3HATh-UMeEHA-
rajyiaue-60JIbIIoro-Teppopa/a—36519936 (20.12.2024).
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W ksigzce My. Kronika upadku (Mbt. /[HesHUK nadeHus, 2024) —
rejestrze wydarzen od 11 maja 2012 do 28 czerwca 2023 roku — kto-
rej tytul moze nawigzywaé do Zamiatinowskiej antyutopii My (Mbw,
1920), Dmitrij Gluchowski przyznaje:

Dla mnie ta wojna byla nie tyle zaskoczeniem, ile prawdziwym szokiem. W swo-
ich powieéciach z zapalem kreslitem apokaliptyczne scenariusze, ale w rzeczy-
wisto$ci nie mogltem uwierzyé, ze w XXI wieku jest mozliwe takie potworne bar-
barzynstwo, takie bezmyslne okrucienstwo, taka latwowierno$é zwyktych ludzi
w obliczu tak bezczelnych lgarstw propagandy. A jednak wojna wybuchla i toczy
sie juz drugi rok. I wywolala ja Rosja, moja ojczyzna®.

Rzeczywisto$¢, w ktdrej materializujg sie antyutopie, wymaga aktu-
alizacji przytaczanych weze$niej postulatow: ,Najwazniejsze, by tym
razem nie zapomnie¢ imion oprawcéw. Bo w naszym kraju pojedna-
nie narodowe nie wiedzie¢ czemu zawsze dziala na ich korzy$¢?.
Sprzeciwiajac sie patologicznej sklonnosci Rosji do tabuizowa-
nia lub heroizacji katoéw, Przebinda w swojej ksigzce konsekwentnie
dazy do tego, by zloczyncy nie stali sie abstrakeyjnymi figurami, gdyz
anonimowo§$¢ pociaga za soba brak odpowiedzialnosci. Ich lista jest
dluga, poczawszy od najmroczniejszych postaci, nosicieli zta absolut-
nego, jakimi s3 Wladimir Putin i patriarcha Cyryl, po ich wierne stugi.
A jako ze Ostatnia wojna Putina to rozprawa filologa, siega on do
rosyjskiej literatury klasycznej — zwlaszcza do Fiodora Dostojewskie-
go — gdzie znajduje kreacje adekwatnie charakteryzujace dzisiejszych
antybohateréw. Tak wiec zaréwno prezydent Spec-Federacji Ro-
syjskiej (blyskotliwe okreslenie Przebindy), jak i patriarcha, zostaja
przyréwnani do Wielkiego Inkwizytora (Bracia Karamazow, 1879—
1880) z jego mesjanistycznymi urojeniami (zob. s. 108—-109; 394).
Putina, gloszacego opinie ,,0 stowianskim pochodzeniu Ruryka i ore-
dowaniem na rzecz antynormanskiej teorii” diarysta demaskuje jako
Smierdiakowa (Bracia Karamazow) — ,Smiertelnie niebezpiecznego
dyletanta, przechodzacego od falszywej, cudzej idei az do zbrodni oj-
cobdgjstwa” (s. 123). Cyryl za$ na podobienistwo Szatowa (Biesy, 1872)
jawi sie wyznawcg rosyjskiego Boga narodowego. W tym konteks$cie
diarysta slusznie przypomina, ze ,tak jak ‘Swiat bez Boga’ wykreowal
na Wschodzie pieklo Kolymy, tak 6w ‘bog narodowy’ doprowadzit [...]
do Holokaustu, do piecow Auschwitz, do Dachau i Treblinki” (s. 596).

8 D. Glukhovsky, My. Kronika upadku, przet. P. Podmiotko, Insignis, Krakow 2024,
s. 10.
9 Tamze, s. 172.
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Obaj zloczyncy ujawniaja ponadto cechy antychrystowe. Widok
srozmodlonego” na Luznikach Putina — pisze Przebinda — przy-
wodzi na my$l fresk Kazanie Antychrysta (1501—-1504) z katedry
Orvieto w Umbrii, pedzla Luki Signorellego i Krétkq opowiesé o An-
tychryscie (Kpamkas nosecmb 06 Anmuxpucme, 1899) Wladimira
Solowjowa. Podobnie jak Czestaw Milosz, ktéry zestawil ze soba oba
teksty kultury w kontek$cie jemu wspotezesnym™, autor Dziennika
takze w dzisiejszej rzeczywistoSci dostrzega ,tozsamo$¢ praktyki po-
litycznej” i ,,pseudoreligijnej”:

Oto bowiem Antychryst jawi sie u Signorellego jako ikoniczny Chrystus i dopiero
z bliska wida¢ szepczacego mu co$ do ucha szatana. U Solowjowa — a teraz jesz-
cze bardziej jaskrawo na Luznikach w Moskwie w osobie Putina — mamy wlaénie
to samo. Ponadczasowego Lucypera w habicie franciszkanina, w my$l niezmien-
nej niestety az do dzi$ zasady — diabolus est deus inversus (s. 84).

Meandrujac po $wiecie Dostojewskiego autor Dziennika nie mog} nie
wspomniecio Putinie jako ,,cztowieku z podziemia” (s. 7). Tu, na mar-
ginesie rozwazan Przebindy, warto zauwazy¢, ze dostojewszczyzna,
biesowstwo i obraz ,czlowieka z podziemia” (Notatki z podziemia,
1864) zaczynaja koczowac (i koczuja po dzis) w rosyjskiej publicysty-
ce XXI wieku w szczeg6élnym momencie. Mozna z duzym prawdo-
podobienstwem zalozyé¢, ze triggerami staja sie wybory prezydenckie
wiosng 2012 roku i poprzedzajace je wybory parlamentarne w grud-
niu 2011, i jedne i drugie uwazane przez opozycje za sfalszowane.
Zainicjowaly one wiele brutalnie thumionych masowych protestow?s,
ale tez coraz wyrazniej zaczela sie wowczas rysowac, juz od jakiego$
czasu zacie$niajaca sie wokot obywateli putinowska petla'. Jak pod-

10 Zob. Cz. Milosz, Science fiction i przyjécie Antychrysta, ,Kultura” 1970, nr 12,
S. 5—17.

1 Osobnym tematem jest publicystyka ukrainska, zob. np.: I. T'apix, C npuxodom
ITymuna x eaacmu becoswura 8 PO okpenaa, pazmHONIUAACH, PACA0OUNACDH
u pacnoasaacs, New Voice 9.12.2015, https://nv.ua/ukr/opinion/jakoju-
suchasna-rosija-uvijde-v-istoriju—84943.html (01.11.2024).

12 QczywiScie nie znaczy to, ze takie asocjacje (dostojewszczyzna i Rosja Putina) nie
pojawialy sie wezeéniej.

3 Dynamike tego okresu dobrze oddaje wspomniana wcze$niej ksigzka
Gluchowskiego My. Kronika upadku.

14 W aktualnym po dzi$ dzien, powyborczym artykule Curosapxus, jego autor, piszac
o drodze rozwoju putinowskiej Rosji, poréwnuje Putina do generala i prezydenta
Chung-Hee Parka, pod ktérego rzadami (1963-1979) Korea Poludniowa
ewoluowala od ekonomicznego rozkwitu do dyktatury: ,,Obaj [...] doszli do wladzy
po okresie politycznego chaosu i zapoczatkowali ‘ere stabilizacji i dobrobytu’.
Obaj rozszerzyli swoje uprawnienia, sprowadzili ustawodawstwo do istniejgcego
tylko na papierze i zamienili wybory w procedure dekoracyjng. Obaj upolitycznili
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sumowuje wyniki wyboréw w 2012 roku publicysta (a weze$niej dzia-
tacz polityczny) Jurij Bielow: ,‘Podziemny czlowiek’ Dostojewskiego
z jego nieludzkim egoizmem wyszedl z podziemia [...] 5. Jest to row-
niez moment, kiedy urzeczywistniajg sie stowa autora Bieséw, ktoéry
w 1875 roku zapisuje: ,Podziemny czlowiek to najwazniejszy cztowiek
w rosyjskim $wiecie™¢. Jak zauwaza Nina Budanowa:

Pisarz jakby przestrzega, ze ,podziemny czlowiek” [...] moze staé sie straszna sita
antyspoleczna, biorac pod uwage jego nadmierne indywidualistyczne roszczenia,
pragnienie nieograniczonej samoafirmacji i chwiejne kryteria moralne.

We wspolcezesnej rosyjskiej publicystyce to ogromny temat, w ktérym
istote ,czlowieka z podziemia” uosabia sam Putin, jego zwolennicy
i ci, ktorzy biernie poddaja sie putinizmowi, az wreszcie cala Rosja®.

egzekwowanie prawa i zdecydowanie rozprawiali sie z dysydentami”. Oba rezimy
autor okresla jako ,sitowarchia” — od stéw ,oligarch” i ,sitowik” (przedstawiciel
szeroko pojetych struktur silowych: wojsko, policja, stuzby specjalne, itp.) —
definiujac je za Danielem Treismanem (i jego proroczym artykutem z 2007 roku):
spanstwo, w ktéorym weterani stuzb specjalnych lub armii kontroluja polityke
i wielki biznes”, ktory slusznie zauwaza, ze ,pokusa stosowania metod sitowych
sprzyja rozwojowi autorytaryzmu”. B. Yurmop, Curosapxus: eapuanum IlymuHa,
sPagno  Ceoboma” 17.04.2012, https://www.svoboda.org/a/24551238.html
(12.12.2024); D. Treisman, Putin’s Silovarchs, ,Orbis” 2007, nr 1, s. 141—153.

15 10. Besto, Cmpana npouepana ¢ usbparuem Iymuna npesudeHmom, HO Hawa
6opvba npodocaemcs, 23.03.2012, https://kprf.ru/party_live/104325.html
(03.11.2024).

16 ®. M. JloctoeBckuii, IToanoe cobparue couureruil 8 30 m., red. B. I'. bazaHos,
T. 16. IToOpocmoxk. Pyxonuchbte pedaxuyuu, Vizparensctso ,Hayka”, JIeHWHTpas
1976, s. 407.

v H.®. BymaHoBa, ,,[Io0noavhulit ueaosex” 8 psady ,auwHux arodeil”, ,Pyccrast
suteparypa” 1976, nr 3, S. 114.

8 Zob. np.: M. Bmrreitn, Om coska k 600Ky. 2014-it 200 8 npedckadanuu JJoc-
moesckozo, ,HoBas razera” 2014, nr 137, s. 12—13; C. MenBeznes, Pycckuil peceH-
mumenm, ,OTedeCTBEHHbIE 3aMuCKu’ 2014, nr 6, https://strana-oz.ru/2014/6/
russkiy-resentiment (12.11.2024); /I. BeikoB, Ilopmpemnas e2anepes /Imumpus
Buixosa. Pedop [locmoesckuil, ,Jlunerant. VICTOPUYECKUH KYpHAT I BCEX
2015, nr 1, s. 88—92; C. Mexsezes, KoanexkmueHas suna [w rozmowie brali udziat:
B. Tedrep, 10. I[MuBoBapos, B. Epodees], ,Pagro CBoGoma” 09.09.2015, https://
www.svoboda.org/a/27235890.html (12.11.2024); C. Mensenes, ,[lymux —
amo eepoit Jfocmoesckozo, no0noavHblil yenosexk”. Kak u nouemy usmeHuracw
ncuxoao2us 2aaswvt Poccuu, rozm. przepr. A. Hemsep, ,,Jl0:/15” 25.10.2018, https://
tvrain.tv/teleshow/politika_prjamaja_linija/pochemu_izmenilas_psihologija_
glavy_ rossii—473949/ (10.11.2024); M. dmurreitn, B Poccuu dymarom o Poccuu,
,HoBas razera” 2019, nr 11, s. 16—17; C. Measezies, Mecmb no0noHO20 4ea08exd.
Cepeeit Medsedes — o xomenve [Tymuna, ,,Paguo CBoboma” 01.04.2022, https://
www.svoboda.org/a/mestj-podpoljnogo-cheloveka-sergey-medvedev-o-hotenji-
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Innym utworem Dostojewskiego — niewzmiankowanym wpraw-
dzie przez polskiego rusycyste, a ktory, odczytywany wspolczesdnie,
trafnie charakteryzuje kondycje dzisiejszej Rosji — jest opowiadanie
Bobok (bobox, 1873). Tytulowy ,bobok” to dzwiek, jaki wydobywa
sie z mogil niedawno pochowanych zmarlych (reprezentantow roz-
nych warstw rosyjskiego spoleczenistwa). Wszystkim im darowany
jest czas na refleksje i rozliczenie z zyciem. Dar 6w zostaje jednak
zaprzepaszczony, gdyz ci decyduja sie, by potraktowac ostatnie $swia-
dome chwile jako ,moment calkowitego wyzwolenia od wszelkich
wiezow moralnych”. Tytulowe slowo oddaje zatem stan moralnej
degrengolady, ktora w tekscie, w sposob dostowny, zostaje wyrazona
poprzez oddr rozkladajacych sie cial*°. Bobok, jak odkrywa narrator,
to: ,Rozpusta w takim miejscu, rozklad ostatniej nadziei, rozpusta
wsrdd zwiedlych, gnijacych trupow - i to w ostatnich przeblyskach
swiadomodci!”?'. Zdaniem Michaila Epsztejna ,bobok”, ,,bardzo waz-
ne dla wspolezesnej Rosji stowo”, to:

Pekajaca banka ostatniego tchnienia historycznego organizmu, ktory kona. [...]
odglos ostatniego bezwstydu, wojujacej antymoralnoSci, gdy wszystko jest juz
dozwolone, bo Smier¢ wszystko anuluje. [...] to znak glosnego znikniecia, grom-
kie przed$miertne westchnienie®2.

Idea przewodnia Boboka nieuchronnie przywodzi tez na mysl dobrze
znany literaturze motyw ,uczty w czas dzumy”, adekwatnie, jak sie
zdaje, obrazujacy stan ,umystu” dzisiejszej Rosji:

putina/31776038.html (10.11.2024); A. Atkuumn, ,,Emy cmano ckyuro”. Anexcanop
Omxund o mom, kax IlymuH 3anycmua MexaHu3m CaMOYHUUIMONCeHUs, TOZm.
przepr. C. Mensenes, ,Pagmo CBoboma” 04.09.2022, https://www.svoboda.
org/a/emu-stalo-skuchno-aleksandr-etkind-o-mehanizme-samorazrusheniya-
putina/32017147.html (10.11.2024); C. Menasenes, ,Cmpana cywecmesyem
8 pexcume ynoumenbHoz20 camoucmpebaerus”, rozm. przepr. 1. Tymakosa, ,9xo0
Poccuu.  OGIIECTBEHHO-TIOUTHYECKHI JKypHa” 19.05.2023, https://ehorussia.
com/new/node/28684 (09.11.2024); C. MeaBenes, ,,Bbi306 ITymuna — 3mo 6b1308
T'umaepa. Peub o cyovbe 3anadnoit yusuauzayuu”, TB2 ,,OueBuanpt 24/02/2022”
18.03.2024, https://ochevidcy.com/sergej-medvedev-vyzov-putina-eto-vyzov-
gitlera-rech-o-sudbe-zapadnoj-czivilizaczii/ (09.11.2024).

19 M. dmmreliH, Pycckuil anmumup. Ioaumuka Ha epaHu anokaauncuca, Franc-
Tireur, USA 2023, s. 26.

20 Por. F. Dostojewski, Bobek, przel. M. Leéniewska, w: OpowieSci niesamouwite.
(2). Literatura rosyjska, wybor, oprac. i wstep R. Sliwowski, Paistwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 2019, s. 243.

2t Tamze, S. 247.

22 M. DuiureitH, Om coska k 600Ky..., S. 13; por. tegoz, Pycckuil anmumup..., S. 27.
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Przed Dzuma jak przed plagg zimy
Na cztery spusty sie zamknijmy,
Niech pelna czara krazy wkolo,
Utonimy w pijanym bezrozumie

I pijatyka na wesoto

Oddajmy czes¢ i chwale Dzumie=.

Rozciagajacy sie wokot odor rozkladajacych sie trupow nie przeszka-
dza oddawaniu sie bachanaliom: poczawszy od parad wojskowych
Putina po nagg impreze Nastii Iwlejewej>4.

W Ostatniej wojnie Putina trafnych charakterystyk dla opisu Puti-
nowskiego swiata na opak (tytul rozdzialu pierwszego, wprowadza-
jacego do wilasciwego tekstu) dostarcza rowniez Michail Buthakow,
ulubiony pisarz Przebindy. Juz w pierwszym zdaniu Dziennika czy-
tamy, ze Putin to rowniez ,prototypowy tchorz” (s. 7). Maniakalny
strach prezydenta Federacji Rosyjskiej i ukrywanie sie po bunkrach
w pierwszych miesigcach wojny moga budzi¢ skojarzenia z bojazli-
wa postawa Pilata z Mistrza i Malgorzaty (Macmep u Mapzapuma,
1928-1940). Z jedna ro6znica, w przeciwienstwie do Putina ,Pilat,
przechodzacy u Buthakowa wielka moralna przemiane, potrafit doko-
na¢ aktu skruchy i nawrocenia” (s. 13). Na kartach Dziennika zarzut
tchorzostwa pojawia sie niejednokrotnie, gdyz jak podkresla Przebin-
da stowami Pilata (a wlasciwie Buthakowa): ,[...] tchorzostwo rzeczy-
wiscie jest jedna z najstraszniejszych ludzkich slabo$ci. Tak powie-
dziat Jeszua Ha-Nocri. O nie, filozofie, tu sie mylisz — tchérzostwo
to stabos¢ najstraszniejsza”. Ta ,,slabo$¢” prezydenta Spec-Federa-
cji — szczegolnie widoczna podczas pandemii — nie umknela oczywi-
Scie i samym Rosjanom, stat sie on nie tylko bohaterem memow, ale
i zyskal nowy przydomek: ,,0 ile wcze$niej Putina kreowano na sym-
bol seksu i samca alfa, ktory jezdzi konno, $ciga sie samochodem, lata

23 A. Puszkin, Z,,Uczty podczas dzumy”, przel. J. Tuwim, w: J. Tuwim, Z rosyjskiego,
oprac. S. Pollak, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1954, s. 226.

24 Glo$na impreza z udzialem rosyjskich gwiazd i celebrytéw z nocy 20 na 21 grudnia
2023 roku — organizowana przez znana prezenterke telewizyjna Nastie Iwlejewa
w modnym moskiewskim klubie ,Mutabor” — ktorej clue byt dress code: ,almost
naked” (‘prawie nago’). Por. np. JI. Bopucenko, ITapad ussurenuil, ,HoBas
razera EBpona” 26.12.2023, https://novayagazeta.eu/articles/2023/12/26 /filipp-
kirkorov-kseniia-sobchak-i-lolita-izvinilis-za-uchastie-v-pochti-goloi-vecherinke-
nasti-ivleevoi (13.12.2024); A. Bryce, Skandal obyczajowy z rosyjskimi celebrytami
w roli gléwnej. Nie z Kremlem takie zabawy, ,Polityka” 27.12.2023, https://www.
polityka.pl/tygodnikpolityka/swiat/2240129,1,skandal-obyczajowy-z-rosyjskimi-
celebrytami-w-roli- glownej-nie-z-kremlem-takie-zabawy.read (13.12.2024).

25 M. Buthakow, Mistrz i Malgorzata, przel. L. A. Przebinda, G. Przebinda, I. Prze-
binda, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2022, s. 361.
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na lotni, nurkuje na dno morza po amfory, to teraz mocno do niego
przylgnelo przezwisko bunkrowy dziad [...]*°.

Innym utworem Buthakowa, réwniez inspirujacym do aktualizu-
jacych odniesien, jest Psie serce (Cobauve cepoue, 1925), ostra satyra
na 6wczesny bolszewizm. Przez analogie do przerazajacego lumpa,
czlekopsa Szarikowa — rezultat skrzyzowania bandyty z psem Szari-
kiem — Putin i jego poplecznicy zostali obdarzeni przydomkiem ,,sza-
rikowey” (zob. s. 431). Swiatopoglad ,,szarikowca”, zauwaza Przebin-
da, celnie oddaje przymiotnik ,sukinsynologiczny”. Autor okreslenia,
Gustaw Herling-Grudzinski, wyjasnia:

[...] psi chuligan z pretensjami do inteligencji, postrach domownikéw, rozpi-
jaczony chamus$ i donosiciel, ,polityk komunistyczny” z geba pelna frazesow
o ,proletariacie” i ,spoleczenstwie bezklasowym”, ,,cytozwierz” wyszczekujacy od
czasu do czasu zlote mysli ojcéw marksizmu, a w konicu miejski hycel [...] nikt tak
jak Bulgakow nie utrafit w newralgiczny punkt porewolucyjnej sukinsynologii,
wkladajac — niby szydercze berlo — w lapy czlekopsa hyclowskie lasso...2".

Jak komentuje diarysta w Ostatniej wojnie Putina:

Gdy zatem dzisiaj bliscy mi Rosjanie — z Wiktorem Szenderowiczem, Nikolajem
Swanidze i Jewgienijem Rojzmanem na czele — uzywaja w stosunku do Putina et
consortes zbiorowej nazwy ,szarikowcy”, to wlasnie te sukinsynologie stosowana
maja oni bezsprzecznie na mysli (s. 431).

Konsekwentnie realizujac zamysl personalizacji zla Przebinda tworzy
pokazna liste wiecznej hanby; rozczarowuje fakt, jak wiele osobisto-
Sci $wiata nauki wyrazilo akceptacje zbrojnej napasci Rosji na Ukra-
ine. S na niej, m.in.: Wiktor Sadowniczy — przewodniczacy Rosyj-
skiego Zwiazku Rektorow i jednoczesnie rektor moskiewskiego MGU
im. Eomonosowa; Nikolaj Kropaczew — rektor Uniwersytetu w Sankt
Petersburgu; Wiktor Kokszarow — rektor Uralskiego Federalnego
Uniwersytetu im. Pierwszego Prezydenta Rosji B.N. Jelcyna; Jefim
Piwowar — prezydent Rosyjskiego Panstwowego Humanistycznego
Uniwersytetu (RGGU) w Moskwie (s. 17).

Z oczywistych wzgledéw wiele uwagi po$wiecit Przebinda Z-lite-
raturze, gdzie prym wioda dwie mroczne figury (wlasciwie trzy, do
czego przyjdzie mi wrdci¢): Zachar Prilepin i Aleksander Prochanow.

26 |, f. lImeneBa, Pyccxuil ko8uodHbtil. Hosvle 3bikosble 18aeHU 2100AAbHOTL NAH-
demuu, ,Russian Language Journal” 2021, nr 2, s. 328.

27 G. Herling-Grudzinski, Cztekopies czyli sukinsynologia, ,Kultura” 1968, nr 1-2,
S. 194.
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Ten pierwszy jeszcze w maju 2010 roku sygnowal — wraz z Borisem
Niemcowem, Lwem Ponomariowem, Wladimirem Ryzkowem, Ilja Ja-
szynem, Wiktorem Szenderowiczem — list ,,Putin musi odej$¢”, by po
aneksji Krymu, ujawniajac diametralnie odmienne oblicze (a moze jed-
nak odslaniajac prawdziwe), przejs$¢ z opozycji na pozycje putinowsko-
-antyukrainskie®®. Niegdys$ obiecujacy literat, autor m.in. bardzo dobrze
przyjetej powiesci Klasztor (Obumens, 2014), opowiadajacej o zekach
na Sotowkach, dzi$ jeden z ,najbardziej pracowitych antyukrainskich
opolczencow literatury rosyjskiej” (s. 376). W Dzienniku przedstawiony
jako ,,czujny” Zacharka, owa ,,czujno$¢” przejawia od poczatku ,speco-
peracji” m.in. jako inicjator roboczej Grupy ds. Zbadania Antyrosyjskiej
Dzialalno$ci w sferze kultury (GRAD). Do niechlubnych rezultatéw jej
dzialalno$ci nalezy ,lista proskrypcyjna, zawierajaca 142 osoby, ktore
pracuja w waznych kulturalnych instytucjach, ale nie popieraja glo$no
‘denazyfikacji Ukrainy’” (s. 253). Prilepin, przedstawiciel ,patriotyzmu
zoologicznego” — jak niezwykle trafnie (postuzywszy sie terminologia
Wladimira Sotowjowa) ujal to Przebinda (s. 538) — obecnie dziala gor-
liwie na chwale obywatelskiego donosicielstwa; demaskuje ,zdrajcow
Rosji”, czyli tych, ktérzy nie sg godni ,zaszczytnego” miana czlowieka
rosyjskiego. Do grona takich niegodziwcéw zalicza on m.in. Dmitrija
Bykowa czy Lize Monietoczke — ,‘wyrodna piosenkareczke, ktora
‘dlugo jadla nasz chleb’, a teraz wykrzykuje na koncertach w krajach
nadbaltyckich ‘nacjonalistyczne hasta’ (s. 538); chodzi o opozycyj-
ne: ,,CnaBa Ykpausne”, ,,Poccus Oyzer cBobomHo#” i ,,»KbiBe benapych”
(Niech zyje Ukraina, Rosja bedzie wolna, Niech zyje Bialorus)s°.

28 Tadeusz Klimowicz promuje (swoja prywatna) teorie, wedtug ktorej ,[...] kazdy,
nawet najbardziej liberalny sposrdéd liberalnych Rosjan w pewnym momencie
natrafia na mur, ktérego nie przebije. Kazdy ma swoj Krym”. Dalej wyjaénia:
sDlatego zawsze pewne tematy w moich petersburskich rozmowach pomijali$my —
ku zadowoleniu obu stron — tabuistycznym milczeniem. Dzieki temu nie
przezywalem rozczarowan, ktore sg teraz moim udzialem, gdy czytam slowa
poparcia dla Putina wypowiadane przez ludzi, ktérych o to bym nie posadzal”.
T. Klimowicz, Pozegnanie z Rosjq, Pa$ny Buriat, Kielce 2022, s. 209.

29 Wérod ,,zdradzieckich” utworéw Monietoczki mozna wymieni¢ np. Paccmpen
(Rozstrzelanie) do tekstu Vladimira Nabokova. W wierszu pod tym samym
tytulem, napisanym na emigracji (w Berlinie w 1927 roku), Nabokov przedstawia,
skorzystajac z bliskiej sobie poetyki snu, wlasny powrét z wygnania do ZSRR,
gdzie jednak juz nan czeka pluton egzekucyjny, prowadzacy go pod lufami nad
urwisko [...]" (s. 537). Zob. Monertouka, Paccmpen (cmuxu B.B. Habokosa), ,Kirill
Kholodenko”, https://www.youtube.com/watch?v=NIlIGEgchwgo (12.11.2024).

30 Zob. M. Moccyp, IIpodrocep Pyoduerko npusgan eHecmnu MoHeMOUKY 6 cnucox
uHoazenmos, https://www.ladys.media/2023/01/prodyuser-rudchenko-prizval-
vnesti-monetochku-v-spisok-inoagentov/ (12.11.2024).
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W lutym 2017 roku Prilepin oglasza, ze ,zostal wlasnie politrukiem
jednego z batalionéw” samozwanczej Donieckiej Republiki Ludowe;j
(s. 375)%. W tym samym czasie wydaje ksiazke B3sod. Oguuepnt
u onoauerudl pycckoti aumepamypwt (Pluton. Oficerowie i zolierze
literatury rosyjskiej), przedstawiajaca zideologizowane biografie je-
denastu rosyjskich pisarzy i poetow zlotego wieku kultury rosyjskiej,
takich jak: Gawriil Dierzawin, Konstantin Batiuszkow, Piotr Czaada-
jew czy Aleksandr Puszkin, ktorzy ,potrafili trzymac¢ w reku nie tylko
pioro, ale i orez”32. Rosyjska krytyczka literacka Galina J6zefowicz na
portalu Meduza pisala:

W schematycznej i uproszczonej prezentacji logiczny tancuch Prilepina wyglada
nastepujaco. Zloty Wiek — to szczyt i wzorzec kultury rosyjskiej. W Zlotym Wieku
wszyscy pisarze byli wojownikami, patriotami i nie wstydzili sie rozszerzaé granic
panstwa rosyjskiego z orezem w reku. A nam, ludziom Wieku Brazowego, trzeba
rownac do ludzi Zlotego Wieku i czynié tak jak oni — to jest braé orez i wyprawiaé
sie na wojne. Wojowanie — rzecz normalna, a Wiaziemski z Czaadajewem to po-
twierdzaja (s. 375—376)%.

Do demaskatorskiej recenzji — rzetelnie uzasadniajacej, ze jest to
ksigzka tendencyjna, niezgodna z faktami, propagandowa i manipu-
latorska3+ — dodajmy, iz na idee, jaka przySwieca utworowi Prilepi-
na, wskazuja réwniez odpowiednio dobrane podtytuty: C Hamu boe,
¢ Hamu; wmume ece pocca (Z nami Bog, z nami; oddajcie wszyscy
hold Rossowi)3s; Bpanws kposasyro cnoxoiivbim mepun oxom (Boj
krwawy spokojnym mierzy} okiem); Mue ouenv» Hpagumces 8oenHoe
pemecao (Naprawde podoba mi sie wojenne rzemioslto); Jlecmno
O6bL10 Hazsambvest souHom pycckum... (Pochlebialo mi miano ro-
syjskiego zolierza) czy, szczegblnie obrazowy, 3a Hamu 2opwvt mean
kposasvix (Za nami gory zakrwawionych cial). Aktualizowane przez
kontekst zbrodni wojennych w Buczy czy Mariupolu, wybrzmiewaja
nie tylko szczegolnie zlowieszczo, ale i nieludzko cynicznie.

W powyzszym kontek$cie co najmniej kuriozalnie brzmi krytyka
pod adresem autora Dziennika, dotyczaca wypowiedzi demaskuja-

3t Por. I'. FO3edoBuy, Ymo He mak ¢ kHueou 3axapa IIpusenuna ,B3600. Oguue-
pbl U onoaveHubl pycckoil aumepamypwst”, ,Menysa”, https://meduza.io/
feature/2017/02/20/chto-ne-tak-s-knigoy-zahara-prilepina-vzvod-ofitsery
-i-opolchentsy-russkoy-literatury?ysclid=1gm6x0iy6h14440381 (20.12.2024).

32 Zob. opis z czwartej strony okladki. 3. [Tprtenun, B3goo. Oguyepst u ononaueHybt
pyccxotl aumepamyput, ACT: Penaknus Enenst [IIyounoi, MockBa 2017.

33 T'. FO3edoBuy, Ymo He makx...

34 Zob. tamze.

35 Pocc” — przest. poet. ‘Rosjanin’.
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cych fanatyzm Prilepina3®. W jednym ze swoich tekstow literaturo-
znawca i publicysta Andrzej Romanowski pisze:

Przebinda przedstawia jego poglady [Prilepina — B.Z.Z.], lecz mnie przejmuje
groza nie tyle to, co méwi rosyjski pisarz, ile to, co ma o nim do powiedzenia pol-
ski komentator. Wszak trzeba nie mieé¢ za grosz empatii, za grosz elementarnej
wrazliwosci, by nie rozumie¢, ze dla Rosjanina rozpad jego, uksztaltowanej przez
stulecia, ruskiej ojczyzny jest tragedig®.

Empatycznie wspolczujac Prilepinowi z racji rozpadu jego ukochane;j
yruskiej ojezyzny”, Romanowski po$rednio przyznaje racje Putinowi,
twierdzacemu, ze Ukraincy to tez Rosjanie. Prezydent Spec-Federacji
nie od dzi$ glosi, ze:

Wielka misja Rosjan jest jednoczenie, laczenie cywilizacji. Jezykiem, kultura,
»~wszech$éwiatowa uczynnoscia”, zgodnie z okre$leniem Fiodora Dostojewskiego,
lgczenie rosyjskich Ormian, rosyjskich Azeréw, rosyjskich Niemcow, rosyjskich
Tatar6w. Laczenie w jedno panstwo-cywilizacje, gdzie nie ma ,,mniejszoSci et-
nicznych”, a zasada rozpoznania ,swoj—obcy” opiera sie na wspélnej kulturze
i wsp6lnych warto$ciach3®

Wyraznie takze zaznacza, ze to ,naréd rosyjski i rosyjska kultura” sg
srdzeniem spajajacym tkanke tej wyjatkowej cywilizacji”, nie pozosta-
wiajac tym samym watpliwosci, co do jej imperialnego charakteru®.

Warto réwniez zauwazy¢, ze Putin nie uzywa przymiotnika
spoccuiickuii” (rosyjski), ktory ,sugerowalby przynalezno$¢ pan-
stwowa” (albo inaczej ,,obywatelsko$¢”, jak pisze Andrzej de Lazari),

36 Zob. np.: G. Przebinda, Literatura i zbrodnia, ,Rzeczpospolita” (Plus Minus)
2022, nr 263, s. 24—25; G. Przebinda, Zlowieszczy lament Zachara Prilepina,
»,Gazeta Wyborcza” 2024, nr 203, s. 46. Por. takze: G. Przebinda, Ostatnia wojna...,
s. 252—254, 357—-358, 374—377, 379—381, 383, 538, 590-595.

37 A. Romanowski, Tryptyk rosyjski II. O fanatyzmie, ,,Przeglad” 2024, nr 40, s. 31.

38 Por. ,,Besrikast MUCCHSI PYCCKUX — OOBE€/IUHATD, CKPEIUIATH [TUBUJIN3AIUIO. SI3bI-
KOM, KYJIBTYPOH, ‘BCEMUPHOU OT3BIBYMBOCTHIO’, TI0 otipeziesieHuto Pemopa Jlocro-
€BCKOT'0, CKPEILUIATh PYCCKIX apMsIH, DYCCKUX a3epbaiiizKaHI[eB, PYCCKUX HEMIIEB,
pycckux Tatap. CKpeIvisTh B TAKOH THII FOCYAaPCTBA-IMBIUIM3AIIH, I/€ HEeT ‘Hall-
MEHOB’, a IPUHIIUII PACIIO3HAHUS ‘CBOM—UYKOH OIpe/iesisieTcsi 00Iel KyIbTypou
u obuumu neHHocTsiMu . B. Ilytun, Poccusi: HayuoHaavHblil 8onpoc, ,He3aBu-
cumas rasera’ 23.01.2012, https://www.ng.ru/politics/2012-01—-23/1_national.
html (05.12.2024). Chcialabym dodaé, ze cytowany artykul wchodzi w sklad tzw.
artykuléw programowych Wladimira Putina, publikowanych w mediach, w celu
wywolania szerokiego spolecznego rezonansu przed wyborami prezydenckimi
w 2012 roku.

39 Por. ,,Crep:KeHb, CKPEIUISIION[Aas TKAaHb STOM YHUKAJIbHON IUBIJIA3AIHMH — PyC-
CKUH Hapojl, pycckas KyabTypa”. Tamze.
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lecz ,pycckuii” (ruski), ,ktorym przyjelo sie okresla¢ przynaleznos$é
etniczng”#°. Romanowski, podobnie jak czyni to Putin, rowniez nie
uzywa w tym kontekécie przymiotnika ,rosyjska” ojczyzna, ktéry
wskazywalby na przestrzen panstwowa, otwarta na zamieszkujace
w niej na rownych prawach etnosy, lecz ,ruska” ojczyzna, ktérym
podkresla, chege nie cheace, nadrzedno$c ,ruskiej” nacji. Na to istotne
rozrdznienie wielokrotnie zwracal uwage cytowany de Lazari (a tak-
ze Ewa Thompson)#, w odpowiedzi na imperialne pretensje Putina
piszac:

To oczywiécie utopia. Spoleczenstwa, w ktorych brak obywateli i Swiadomosci
prawnej, ,taczy¢” sa w stanie jedynie najemnicy w czolgach, jak w Czeczentii, a te-
raz w Ukrainie. Takie ,}aczenie” wezeéniej czy pozniej peknie i od Rosji unieza-
leznig sie kolejne narody, jak stalo sie to po upadku imperium rosyjskiego i so-
wieckiego?.

Kuriozalne jest takze zarzucanie Przebindzie fanatyzmu i rusofobii:

Fanatyzm. Przeciez, idac tropem Przebindy, zadni pisarze rosyjscy — dawni ani
obecni — nie powinni by¢ w Polsce wydawani. Wszak kazdy z nich dociskany
przez dziennikarzy stwierdzilby, ze Ukraina jest cze$cig Rosji. Zdumiewajace, ze
czlowiek zakochany w rosyjskiej kulturze, znajacy ja na wylot, nie zdaje sobie
sprawy, ze schodzi na pozycje rusofobiczne. Ale to wolno — trwa wojna, emocje
sa zrozumiale. Natomiast w zadnych juz okolicznos$ciach nie wolno zaprzegac li-
teratury do rydwanu polityki. Nie wolno za jedyny miernik literacko$ci uznawac
poprawno$ci politycznej. Nie wolno — bo to $émier¢ dla kultury, otwarcie wrot
barbarzynstwu43.

Wypowiadanie tego typu kategorycznych twierdzen zdradza nie
tylko nieuwazng i powierzchowng lekture tekstow Przebindy, ale
przede wszystkim nieznajomo$¢ tworczosci, a zwlaszcza §wiatopo-
gladu takich wspolczesnych pisarzy rosyjskich, jak Wiktor Jerofie-
jew, Boris Akunin, Dmitrij Bykow, Siergiej Lebiediew czy Dmitrij
Gluchowski (wielokrotnie cytowanych na tamach Dziennika, a tak-
ze przytaczanych w niniejszym artykule). Nie nalezy zapominac¢, ze
wszyscy oni wyjechali z putinowskiej Rosji, a czes$¢ z nich otrzyma-

40 A, de Lazari, Wielka, nie tylko imperialna, ,Kalejdoskop” 2022, nr 9, https://
www.e-kalejdoskop.pl/wiadomosci-a230/nie-tylko-imperialna-ri1557
(20.12.2024).

4 Zob. E. M. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska 1 kolonializm,
przel. A. Sierszulska, Universitas, Krakéw 2000.

42 Tamze.

43 A, Romanowski, Tryptyk rosyjski..., s. 31.
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la od wladzy rosyjskiej ,nobilitujace w sumie pietno” (okreslenie
Przebindy) inoagienta (‘agent zagraniczny’). NieznajomoS$ci spe-
cyfiki rosyjskiej kultury dowodzi rowniez uwaga Romanowskiego,
by nie laczy¢ literatury i polityki; akurat w tym kontekscie co naj-
mniej nietrafna. W Rosji literatura nie od dzi$ pekni role trybuny
sporéw $wiatopogladowych, w tym i politycznych; vide przytacza-
na wyzej ksigzka B3goo... Prilepin dolozyl wielu staran, by zatrué
swa ,literature” ideologicznym jadem i uczynil z niej propagande
agresywnego ,putriotyzmu”, czego dobitnym przykladem jest jed-
no z najnowszych jego ,dziel”: Koopounama Z (2023, Wspolrzed-
na Z); zaczyna sie ono od bardzo czytelnego wstepu (zapowiedzi
nadchodzacej wojny):

18 lutego 2022 roku [...] przy$nil mi sie Aleksandr Wladimirowicz Zacharczen-
ko*. Sny mi sie $nig rzadko. A od dnia swojej $§mierci Zacharczenko nie przy$nit
mi sie ani razu. Ale ten sen zdarzyt sie i byl niezwykle wyrazny, jak sen dziec-
ka. Swiecilo slorice i Zacharczenko tez zdawal sie promienieé rado$cia. Potrzasat
mna, chcae, bym podzielal jego nastr6j. Ja rowniez sie uémiechnalem, ale weiaz
nie moglem zrozumieé, o co chodzi. Caly jego wyglad moéwil: widzisz, spehito
sie, wszystko sie spelilo! [...] Przy tym milczal [...], jakby chcial, bym sie sam
domyglit. [...] Po otwarciu oczu przez chwile zastanawiatem sie: o czym jest ten
sen? [...] Wszyscy, ktorzy znali Zacharczenke, pamietali, ze nie mial on zadnego
innego marzenia poza obaleniem Kijowa. Urodzil sie, by walczy¢, a konfrontacja
w boju stala sie jego przeznaczeniem. Byt chory na punkcie zwyciestwa%.

Pozostawiajac 6w cytat bez komentarza, chcialabym zakonczy¢ ten
ekskurs konstatacja, ze to nie krakowski rusycysta, lecz Prilepin we
wlasnej osobie u§mierca prawdziwa literature, otwierajac ,wrota bar-
barzynhstwu”.

Obok Zachara Prilepina, rownie zlowieszcza postacig w dzisiej-
szym rosyjskim $wiecie literackim jest urodzony w Thilisi w roku
1938 pisarz-imperialista Aleksander Prochanow#, ktéry wkrétce po

aneksji Krymu

44 Lider prorosyjskiej separatystycznej Donieckiej Republiki Ludowej, byl po-
dejrzewany o zbrodnie przeciw ludnosci cywilnej, w Ukrainie uznany za terroryste,
zmarl w wyniku zamachu 31 sierpnia 2018 roku.

45 3, IIpwrienun, Koopounama Z, N3patenbctBo ACT: Neoclassic, MockBa 2023,
S. 11-12.

4 Wiecej na temat Prochanowa, zob. G. Przebinda, Pigte imperium Putina,
»Rzeczpospolita” (Plus Minus) 2014, nr 142, s. 16-17; A. Wawrzynczak,
Imperialista, technokrata, mistyk. Tworczo$é literacka i1 publicystyczna
Aleksandra Prochanowa, Wydawnictwo ,Scriptum” Tomasz Sekunda, Krakow
2014.
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zaapelowal, aby nada¢ Putinowi przydomek ,Taurydzki”, od starozytnej nazwy
Krymu — ,Tauryda”. Tak samo jak Katarzyna IT mianowala Taurydzkim ksiecia
Grigorija Potiomkina za to, ze w kwietniu 1783 roku odebrat Tatarom wlaénie

Krym (s. 250).

W ciggu oé$miu lat, jakie dzielily Krym od obecnej wojny, Prochanow
przejawial wielka aktywno$§¢ w zyciu publicznym, zarliwie promu-
jac swe mistyczno-militarystyczne poglady. Znane sa réwniez jego
sympatie do Korei P6lnocnej (por. s. 498). W maju 2014 roku odbyt
druga podrdéz do tego kraju; w wywiadzie pod znamiennym tytulem
B CegepHolil Kopee uyscmasyro cebs xax doma (W Korei Polnocnej
czuje sie jak w domu), udzielonym po tej podrozy, wspomina swoja
pierwsza wizyte:

A potem zostaliSmy przyjeci przez towarzysza Kim Ir Sena. I pamietam go nie
fotograficznie, ale emocjonalnie. W niczym nie przypominat poteznego wodza
ani silnego lidera. I emanowal od niego jaki$ cichy blask. [...] takim blaskiem
emanuja Swieci, blogostawieni [...]+.

W 2016 roku zostal uhonorowany Miedzynarodowa Nagroda im.
Kim Ir Sena. Z ekranu faszystowsko-prawostawnej telewizji Cargrad
Prochanow roztaczal wizje rosyjskiego Piatego Imperium, lgczacego
w sobie prawoslawie, bolszewizm i stalinizm. Literackim efektem tych
pogladow stala sie powie$¢ On (2022, On), w ktorej dokonal perso-
nalizacji owych Pieciu Imperiow jako Pieciu Stalinow: pierwszym jest

Whodzimierz I Wielki (zm. 1015), chrzciciel Rusi Kijowskiej, drugim — Iwan IV
Grozny (zm. 1584), pierwszy car Rusi Moskiewskiej, trzecim — Piotr I Wielki
(zm. 1725), pierwszy cesarz i tworca nowozytnego Imperium Petersburskiego,
czwartym — ow Stalin wlasciwy (zm. 1953), a piatym — obecny, teraz wojowniczy
Putin (ur. 1952, rok przed $émiercig Stalina) (s. 500).

Sedziwy pisarz zapewnia, ,ze zwyciestwo w wojnie z Ukraing przy-
blizy ostatecznie Drugie Przyjs$cie Chrystusa, ktore ma sie dokonaé”,
zgodnie z przepowiednia siedemnastowiecznego patriarchy Nikona,
»w Nowej Jerozolimie pod Moskwa” (s. 315)4%.

47 A. TIpoxanos, ,B CesepHoii Kopee uyscmayio cebs kax doma”, rozm. przepr.
II. CaBuUHKHH, ,AMypckas mpasia” 10.05.2014, https://ampravda.ru/2014/
05/08/048421.html (05.12.2024).

48 Zob. takze: A. IlpoxanoB, Ce200Hs pycckuil xpam dan 60il amepuxaHckoil
xkpenocmu, ,IlepBorii Pycckmit Ilapprpax” 22.09.2022, https://tsargrad.tv/
articles/prohanov-segodnja-russkij-hram-dal-boj-amerikanskoj-krepos-
ti_ 629540 (19.11.2024).
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Jesli mowic o radykalnych, a nawet faszystowskich pogladach Z-
-literatéw, na osobna uwage zastuguje casus Michaila Jelizarowa —
autora zbioro6w opowiadan, esejow i powiesci, w tym opublikowanego
w 2019 roku glo$nego utworu 3emnsa (Ziemia). W lipcu 2024 mial
wyj$¢ jej polski przeklad, lecz, jak pisze Wojciech Szot: ,,Wydawnic-
two Filtry poinformowalo, ze zrezygnowalo z wydania ksigzki, kie-
dy zostalo poinformowane, ze Jelizarow, ‘dociskany pytaniami przez
polskich dziennikarzy, odpowiedzial mailowo, ze popiera Rosje’”%.
Thumacz ksigzki, Piotr Braszak, broni jej autora: jest ,duchem silnie
anarchistycznym i szczerze nienawidzi oligarchii, a po drugie, jest
rosyjskojezycznym Ukraincem”, ,jest tez zdecydowanie antyputi-
nowski”s°. Pisarza bronia tez publicysci, jak Xawery Stanczyk: ,Nie
wiem, jak mozna wymaga¢ od kogo$ w takiej sytuacji, zeby powie-
dzial, ze nie popiera wojny i podlozyt sie wladzy, a do tego jeszcze
podpieraé¢ sie moralno$cig™'; czy cytowany wcze$niej Romanow-
ski, ktéry uzasadnia: dla Jelizarowa-Rosjanina to poglady (,,popiera
Rosje”) naturalne i zrozumiale (moja argumentacja, patrz wyzej —
B.Z.Z.), ,przede wszystkim: te poglady nie pochodza z Ziemi!”, , Zie-
mia nie ma wydzwieku antyukrainskiego, ani anonimowy Rosjanin
nie demonstruje wrogoéci do Ukrainy [...]”5%. Czy rzeczywiscie? Na
pytanie, kim wlasciwie jest Jelizarow — Ukraificem czy Rosjaninem,
zwolennikiem wojny czy nie, anty- czy putinista, i na ile to postaé
anonimowa — odpowiada m.in. artykul Przebindy Zachodni teno-
rek z polskq intonacjg3. Jego autor dostarcza do$¢ argumentow,
by stwierdzi¢, ze: Jelizarow urodzil sie wprawdzie na Ukrainie, ale
sJjest pisarzem rosyjskim z krwi i koSci, ktory Ukraincem naprawde
nigdy nie byl”; wrecz przeciwnie, oficjalnie glosi, ze ,Ukraina musi
utracié¢ swe istnienie, dokonaé¢ samobdjstwa, rozplyna¢ sie, zniknac.
Utracila juz bowiem nawet to prawo karmy, zeby istnie¢”s+. Ponad-

49 W. Szot, Polski wydawca odwoluje premiere glosnej powiesci Ukrainca z Rosji.
Czytelnicy podzieleni, ,Gazeta Wyborcza” 26.06.2024, https://wyborcza.
pl/7,75517,31094007,wydawnictwo-odwoluje-premiere-ksiazki-rosyjskiego-
pisarza-czytelnicy.html (19.11.2024).

5¢ Tamze.

5t Cyt. za: tamze.

52 A. Romanowski, Tryptyk rosyjski..., s. 31.

53 G. Przebinda, Zachodni tenorek z polskq intonacjq, ,Gazeta Wyborcza” 2024, nr
191, s. 27—28.

54 Tamze. Por. takze: M. Esmsapos, Eepona cmasum Ha YxpauHe onacHwlil
axcnepumenm, rozm. przepr. E. JlemenTbeBa, ,MockoBckuii Komcomorten”
28.08.2014, https://spb.mk.ru/articles/2014/08/28/pisatel-mikhail-elizarov-
evropa-stavit-na-ukraine-opasnyy-eksperiment.html (10.11.2024).
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to, jak latwo mozna odszuka¢ w zasobach internetu, autor Ziemi juz
w 2008 roku oswiadczal: ,Pomaranczowa wladza i cala jej zoho-
-niebieska struktura budza we mnie odraze” i ze chcialby ,widzieé
Ukraine jako cze$¢ wielkiego stowianskiego imperium rosyjskiego™ss.
Dobra egzemplifikacje jego pogladéw stanowia naglowki wywiadow.
Odzwierciedla sie w nich negatywny stosunek do europejskiej Ukra-
iny: Ioxcuparue Poccuu — cnacenue das 3anada (Pozeranie Rosji
to ratunek dla Zachodu), w wersji internetowej Eepona cmasum Ha
Yxkpaune onachwtil axcnepumenm (Europa przeprowadza w Ukra-
inie niebezpieczny eksperyment)s¢; panslawizm: ITesey caagsHcko2o
eduncmsa: Obaadamenv Pycckoeo byxepa Muxauan Eausapos —
0 NAHCAABAHCKOU UMNEpUU U C80eM NOHUMAHUU YKPAUHCKOCMU
(Piewca slowianskiej jedno$ci: rosyjski laureat Nagrody Bookera
Michait Jelizarow o imperium panstowianskim i swoim rozumieniu
ukrainskos$ci)?”; sowiecka nostalgia (nostalgia za imperium): /Jas
meHst Poduna — Cosemcxkuil Coro3 (Moja ojczyzng jest Zwigzek Ra-
dziecki)?®. Niejednoznaczny jest réwniez jego stosunek do faszyzmu.
W 2010 roku na pytanie Dmitrija Bykowa, dlaczego tak czesto $pie-
wa o faszystach, pisarz odpowiada: ,By¢ moze dlatego, ze to bolesny
temat, do ktérego nasze panstwo podeszlo tak nieudolnie, tak ordy-
narnie, tak niekreatywnie. To mnie porusza — nadaje mu nowe zna-
czenie poprzez pryzmat Spiewajacych o tym postaci”®. W 2016 roku
przez rosyjskich patriotow zostatl on oskarzony o ,rehabilitacje faszy-
zmu”; chodzilo o do$¢ niejednoznaczny w swojej wymowie, prowo-
kacyjny utwér muzyczny dcacosckasn aupuueckas (2010, Piosenka
lirycznego esesmana)®. W tymze roku do oskarzen dolgczyla opo-
zycyjna prasa, gdyz okazalo sie, ze bral on udzial w opracowywaniu
rankingu ,,Top 100 rusofobéw” 2016 roku dla kanalu telewizyjnego

55 M. EmmzapoB, Oda caassaHckomy. Obaadamenv Pycckozeo Byxepa Muxaun
Eauzapos — 0 cnasaHcKoll umnepull U c80em NOHUMAHUU YKPAUHCKOCMU, TOZMm.
przepr. T. Kpemens, ,KoppecnoszieHT” 2008, nr 49, s. 68.

56 M. Entuzapos, Eepona cmagum Ha YxpauHe...

57 Alternatywny tytut artykutu M. Enusapos, Oda caassaHckomy...

58 Zob. M. Esuzapo, Jas mens Poouna — Cogemckuil Corw3, rozm. przepr.
C. Axcénos, ,CBobGomuass mpecca” 04.01.2017, https://svpressa.ru/society/
article/163723/ (20.12.2024).

59 Zob. M. Enusapos, , Yeaogex umeem npago 6vims 0ypakom”, rozm. przepr.
. BeikoB, ,lazera.ru” 29.11.2010, https://www.gazeta.ru/culture/2010/-
11/29/a_3449601.shtml?updated (21.12.2024).

% Zob. np. Ha necxro nucamens Muxaura Eausaposa noxcanosaaucwy 8 I'eH-
npoxypamypy, ,Jdoxas” 30.12.2016, https://tvrain.tv/news/elizarov—424689/
(20.12.2024).
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,Cargrad”; warto doda¢, ze w tworzeniu listy ,wrogéw ludu”, obok
Jelizarowa, uczestniczyli réwniez Aleksander Prochanow i Zachar
Prilepin®. Na liScie (poza rzeczywistymi rusofobami) znalazlo sie
wiele oséb, ktore ,oémielily sie” krytykowa¢ é6wczesnag Rosje: litera-
ci Boris Akunin, Dmitrij Bykow, Wiktor Jerofiejew, Ludmita Ulicka,
polsko-amerykanski politolog i sowietolog Zbigniew Brzezinski; sza-
chista i polityk Garri Kasparow; dysydent i obronica praw czlowieka
Aleksandr Podrabinek i inni®2. Na pytanie o proputinowskie sympatie
autora Ziemi odpowiada Ilja Szablinski: ,Na przyklad tacy pisarze jak
Zachar Prilepin i Michail Jelizarow. Ich calkowicie imperialna pozycja
[...] uksztaltowala sie bez tego calego Putina. Byli takimi od zawsze”.
W tym konteks$cie trudno méwi¢ o anonimowosci Jelizarowa, tak wy-
raznie obecnego w mediach (niekoniecznie w pochlebnym znaczeniu),
a stawianie go w roli ofiary jest wyrazem braku szacunku, a moze wrecz
pogardy do rzeczywistych ofiar rezimu. Co do polskiego wydania po-
wieéci Ziemia, chcialabym zauwazy¢, ze publikacji towarzysza spotka-
nia autorskie, wywiady itp., wiec jest to promocja nie tylko ksigzki, ale
i jej autora. Nie jestem za cenzura, ksiazki warto$ciowe czy te, ktoére
sa $wiadectwem swoich czasow, nalezy wydawaé, jednak w przypadku
jakiejkolwiek ksigzki Jelizarowa (i innych prowojennych radykalistow)
w pelni popieram stanowisko Przebindy — nie teraz®+.

Liste hanby w Ostatniej wojnie Putina wypelniaja takze znani
rezyserzy, z klanem Michalkowéw na czele. Nikita Michatkow, au-
tor ,czarnosecinnego i niezmiennie antyukrainskiego” programu
Biesogon ,wzigl sobie za dewize haslo arcyprawostawne”: ,Jezeli
wierzysz w Boga, winiene§ wierzy¢ takze w biesy. One istnieja, ja
je widze”65 (s. 92—93). O ile niegdy$ rezyser nie wahal sie podej-
mowac trudnych dla Rosji tematoéw, jak np. stalinizm w Spalonych

& Zob. Ton—100 pycogobos, ,apsrpan’ 25.12.2016, https://web.archive.org/
web/20161225184508/ https://tsargrad.tv/article/2016/12/25/top—100-ruso-
fobov—2016 (20.12.2024).

62 Tamze.

% W. IabnuHcKuM, [lrameHHble aKbiHbl BOUMbBL: KAKYH POAb 6 pOocculickoll
nponazande ueparom Z-nucameau u Mysvikaumst, ,The International
Helsinki Association for Human Rights” 22.11.2023, https://ihahr.org/articles/
plamennye-akyny-voyny-kakuyu-rol-v-rossiyskoy-propagande-igrayut-z-pisateli-
i-muzykanty (20.12.2024).

64 Zastanawia ponadto postawa ttumacza, ktéry, nawet jesli na poczatku 2022 roku
byl juz w trakcie pracy nad przekladem, po wybuchu wojny nie zainteresowat
sie Swiatopogladem autora; wszystkie nacjonalistyczne, wrecz faszystowskie
wypowiedzi Jelizarowa sg tatwo dostepne w sieci.

% Zob. H. Muxainkos, beco2onTB, https://besogontv.ru/ (20.12.2024).
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sloficem (YTomnénnsie conmHneM, 1994), dzisiaj, wypeliajac misje
Sredniowiecznego inkwizytora, czujnego czekisty i jednocze$nie
~Specjalisty” od czystoSci rasowej, w wypowiedziach i technikach
manipulacji w niczym sie nie rézni od Josepha Goebbelsa i jego
propagandy66. Objeta michalkowowska anatema Alta Pugaczowa
odpowiedziala rezyserowi slowami bohaterki jego filmu Niewolni-
ca milosci (Paba nmw068Bu, 1975):,Panowie, panowie — jesteScie be-
stiami. I bedziecie przekleci przez swoj kraj, panowie!”. Pugaczowa
opatrzyla material gorzka refleksja: ,Piekny film. Piekny rezyser.
Ale gdzie sie podzial piekny czlowiek Nikita Siergiejewicz Michal-
kow?” (s. 297—298).

Mocno rozczarowujaca jest takze postawa rezysera Andrieja Mi-
chalkowa-Konczalowskiego, autora takich glo$nych filmow, jak Hi-
storia Asi Klaczynej, ktoéra kochata, lecz za mqz nie wyszta (1966)
czy Syberiada (1978). Dzisiaj ,.z wysokoSci trybuny w Dumie Pan-
stwowej” rezyser dowodzi, ze ,jego kraj — juz ten po 24 lutego” — ma
realne szanse ,,stac sie jedynym w $wiecie dziedzicem i krzewicielem
kultury europejskiej”: ,Rosja to nie tylko spadkobierczyni wielkiej
kultury europejskiej, ale niewykluczone, ze obecnie takze i jej jedyna
obronczyni” (s. 460).

Dwa lata wojny zmienily jednak rosyjski krajobraz kulturowy nie
do poznania, przypomina on spalona ziemie®. Miejsce prawdziwych
talentow zajeli Z-,artysci”, piewcy putinowskiej Rosji, w niczym nie
ustepujacy swoim sowieckim poprzednikom. W powojennej historii
zapisza sie oni jako nowe wecielenia Leni Riefenstahl. Stuzenie wia-
dzy, ktora rozpetala dzika masakre, jest nierozlacznie zwigzane, jak
pisze Ilja Szablinski, z nieusuwalnym pietnem hanby®.

% Dobrym, cho¢ szokujacym przykladem jest specjalny odcinek Biesogona ,,Otkyzna
pactyrHorn” (01.04.22, Skad wyrastajg nogi), po$wiecony narodzinom nazizmu we
wspolezesnej Ukrainie czy ,instruktaze” dla nauczycieli (réwniez tych w Donbasie),
w ktorych deprecjonuje sie jezyk ukrainski. Zob. H. Muxankos, ,OTKyzaa pactyt
Horu”, BecoroHTV 01.04.22, https://besogontv.ru/videos/otkuda-rastut-nogi
(12.10.2024); Huxuma Muxanxoe 06 YyxpauHCkom s3blke, ,BMecTe NpPOTHB
pycckoro moBunuama”, https://www.youtube.com/watch?v=0FCnuVulrMo
(12.11.2024). Zob. takze: B. T'ayeesa, ,,PebeHok He MOcem Obimb 6He noaumuku’”.
Bauem & nemepbypeckoil wkoe demsam NOKA3aAU KUHO C MAPKUPOBKOL 18+,
,Ponranka”, https://www.fontanka.ru/2022/04/20/71269511/ (12.11.2024).

7 Por. BbvwicceHHoe noae kyabmypvl. Mmoeau 0dsyx sem emopocenus Poccuu
e Yxpaumy, ,Pammo CsoGoma” 25.02.2024, https://www.svoboda.org/a/
vyzhzhennoe-pole-kuljtury-itogi-dvuh-let-vtorzheniya-rossii-v-ukrainu
/32826481.html (12.12.2024).

68 Zob. Y. IllabauHckuii, IlnameHHble aKblHbL BOTIHDL...
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ROSJA NIEPRAWOMYSLNYCH

Mimo ze po wybuchu wojny w 2022 roku na pierwszy plan (rowniez
medialny) wysunela sie Z-Rosja, ,Rosja” jest pojeciem znacznie szer-
szym i wielowymiarowym. Na drugim biegunie znajduje sie, majaca
dluga tradycje kulturowo-polityczno-historyczng, Rosja nieprawo-
mys$lnych, czyli tych, ktorzy sprzeciwiaja sie dyrektywom autorytar-
nej wladzy.

W Ostatniej wojnie Putina, obok listy hanby, Przebinda buduje
liste odwagi, ktora otwieraja sygnatariusze antywojennego, ogloszo-
nego tuz po wybuchu wojny Listu otwartego rosyjskich naukowcéow
i dziennikarzy naukowych przeciwko wojnie z Ukraing (zob. s. 58)%.
WSsrod ponad stu szescédziesieciu podpisanych autor Dziennika od-
nalazl §wiatowej slawy jezykoznawce, ,,sedziwego” Jurija Apresja-
na (ur. 1930), Jewgienija Jablokowa, znawce tworczosci Michaila
Buthakowa czy Irine Adelgejm, najlepsza dzi§ w Rosji znawczynie
i thumaczke literatury polskiej; w czerwcu lista juz liczyta 8368 pod-
pisow (zob. s. 59, 206). Pod data 3 marca 2022 diarysta odnotowal,
ze z kolejnym otwartym listem przeciw wojnie wystapili pisarze ro-
syjscy, m.in.

Ludmita Ulicka, Wiktor Szenderowicz, Maria Stiepanowa, Siergiej Lebiediew,
Liza Aleksandrowa-Zorina, Alisa Ganijewa, Maksim Osipow, Aleksander Gien-
nis, Lew Rubinstein, Aleksander Iliczewski, Michait Szyszkin [...] (s. 65).

W Dzienniku znajdujemy liczne przyklady aktywnej niezgody spole-
czenstwa rosyjskiego na wojne, poczawszy od ogloszonego juz 25 lu-
tego 2022 roku apelu ponad stu rosyjskich przedstawicieli $wiata na-
uki, wzywajacego do przerwania inwazji; poprzez odezwe ,trzynastu
sprawiedliwych Rosjan przeciwko wojnie”; po list pisarzy rosyjskich,
ktorym wsparcia udzielili literaci zagraniczni, laureaci Nagrody No-
bla (w ich gronie takze Olga Tokarczuk), opublikowany przez wiele
europejskich opiniotwoérczych gazet (w Polsce list ten przedrukowaly
,Gazeta Wyborcza” oraz ,,Rzeczpospolita”) oraz rosyjskie niezalezne
portale internetowe.

Haniebnej postawie licznych prawostawnych duchownych z pa-
triarchg Cyrylem na czele przeciwstawia autor Dziennika godna

%9 Por. OmKpblmoe NucbM0 POCCULICKUX YUEHBIX U HAYUHbIX HCYPHAAUCTNO8 NPOMUB
801iHbL ¢ YkpauHoll, ,T-Invariant” 24.02.2022, https://betaking-cavils-685962.
appspot.com/2022/02/we-are-against-war (13.12.2024).

1163



BOZENA ZOJA ZILBOROWICZ

podziwu postaé¢ religijno-politycznego komentatora, bylego pro-
todiakona Andrieja Kurajewa. Wielokrotnie nagradzany, m.in. za
dzialalno$¢ misjonarska, nie tylko w swojej ojczyznie, ale rowniez
w Polsce i Ukrainie, byl on znaczaca postacia w Rosyjskim KoSciele
Prawoslawnym. Sytuacja zmienila sie diametralnie, kiedy Kurajew
krytycznie wypowiedzial sie o aneksji Krymu, twierdzac, ze ,Rosja
wiecej na tym traci niz zyskuje”, a odebranie Krymu stalo sie przy-
czyng ,rozpelzniecia po calej Ukrainie nastrojow rusofobicznych”
(s. 95). Cerkiewny sad diecezjalny ,uznal ojca Andrieja za winnego
‘bluznierstwa przeciwko Kosciolowi’ i podlegajacego wykluczeniu ze
stanu kaplanskiego [...]” (s. 96). Kara nie zniechecila Kurajewa, kto-
ry niedlugo potem oznajmil, ze ,historyczna wine za to, co dzieje sie
obecnie w Ukrainie, ponosi Rosyjska Cerkiew Prawostawna, w tym
takze on sam” (s. 96).

Przeciwko wojnie, jeszcze na poczatku marca 2022 roku, wyste-
powal rowniez inny prawostawny duchowny Joann Burdin spod Ko-
stromy. Kto$ z czujnych parafian doni6st na niego, i w mysl nowego
prawa o ,dyskredytacji Sit Zbrojnych Federacji Rosyjskiej” duchowny
zostal ukarany grzywna (s. 97), a w 2023 pozbawiony prawa do po-
shugi.

Nie sposéb oczywiscie wymieni¢ wszystkich Rosjan, ktorzy sprze-
ciwili sie rosyjskiej agresji na Ukrainie. Wérod przedstawicieli kultu-
ry i sztuki na kartach Ostatniej wojny Putina pojawiajg sie rezyserzy:
Aleksander Sokurow, Kirilt Sieriebriennikow, Lew Dodin; aktorzy:
Julia Aug, Czulpan Chamatowa; piosenkarze: Alta Pugaczowa, Wale-
rij Meladze, Jurij Szewczuk (lider grupy DDT), Boris Griebienszczi-
kow, Zemfira i in.

Autorowi Dziennika zawdzieczam zapoznanie sie z tworczo$cig
Olega Kuwajewa, od 2006 roku mieszkajacego w Izraelu i jeszcze
przed wojna niejednokrotnie wypowiadajacego sie przeciwko poli-
tycznym prze§ladowaniom w Rosji (zob. s. 232—233). Po 24 lutym
w ramach serii filméw animowanych Masiania (od imienia gléwnej
bohaterki) Kuwajew zaczal realizowa¢ antywojenny sezon 6smy (za-
tytulowany zreszta Wojna). Akcja jednego z odcinkéw Baxudsacu
(Wakizashi, emisja: 22.03.2022) rozgrywa sie wlasnie 24 lutego 2022
roku®. Putin nazywany jest tutaj ,szalonym carem”, ,fiithrerem” czy
~morderca”; wspomina sie tu takze o ,tysigcach zabitych”, ,,zbombar-
dowanych i spalonych miastach i wsiach” oraz ,milionach uchodz-

70 Zob. O. Kysaes, MacsHs. Onuso0 160. Bakudsacu, ,Masyanya Kuvaeva” 21.03.2022,
https://www.youtube.com/watch?v=kzx_N8AJiKw&t=623s (20.11.2025).
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cOw”. Wybrzmiewa zarzut pod adresem Rosjan, ktérzy powinni byli
aktywnie walczy¢ z Putinem, ,kiedy on puch}”. Niestety, jak dodaje
artysta w jednym z wywiaddw, dla wiekszoS$ci spoleczenistwa niezro-
zumiala jest idea odpowiedzialnoSci za dzialania wladzy”. W konco-
wych scenach Masiania odwiedza Putina w jego bunkrze. Przynosi
mu miecz wakizashi, ktérym samurajowie popelniali harakiri, i ar-
gumentuje, ze to dla niego jedyne sluszne rozwigzanie. Prezydent
odbiera sobie zycie, a Masiania nazywa 6w akt jego ,jedyna dobra
decyzja”. W innym odcinku (ponad 6 mln wy$wietlen) Canxm-
Mapuybype (Sankt Mariuburg, emisja: 11.07.2022) sytuacja zosta-
je odwrécona: Chiny bombarduja Rosje w celu ,uwolnienia $wiata
od rosyjskich faszystow”72, ludzie chowaja sie w piwnicach, placza
dzieci, ptona budynki, na ulicach leza trupy, mala dziewczynka ry-
suje w zeszycie otaczajaca rzeczywisto$é, zapisuje imiona zabitych
bliskich”2. W ostatnim kadrze wszystko okazuje sie koszmarnym
snem, wybrzmiewaja znamienne stowa: ,Ludzie r6znig sie od zwie-
rzat uczuciem empatii, zdolnoScia wspdlodczuwania. Wlasnie to
czyni nas ludZmi, a nie bydlem”7s.

Wymienionych przez Przebinde przedstawicieli rosyjskiej sceny
muzycznej warto uzupehié tworcami mlodszego pokolenia, jak na
przyklad powstaly w roku 2012 w Moskwie duet Anastazji Kriesliny
i Nikolaja Kostylewa IC3PEAK. W piosence Mapw (Marsz) artySci
zwracaja uwage na zjawisko propagandy militarnej wsréd najmtod-
szych74, z kolei utwoér Crasxa (Bajka) przyrownuje rosyjska rzeczy-
wisto$¢ do przerazajacej bajki, w ktorej bytuja istoty ze sfery inferno,
grozy i makabry: piekielne zjawy, szkielety czy sam szatan’s. 10 marca
2019 roku arty$ci wystapili na manifestacji przeciw cenzurze inter-
netu, gdzie wykonali utwor Cmepmu 6oavwe nem?. Pierwszy kadr
wideoklipu przedstawia ,Bialy Dom” czyli Budynek Rzadu Federa-

7t Zob. O. KysaeB, MacsHe Hado Obln0 2080pums 0 noaumukxe pavviue. Teneps
oHa pacxaebvieaem nocaedcmaus, rozm. przepr. ,The Insider” 16.07.22, https://
www.youtube.com/watch?v=e90KDRyMHIQ (20.11.2025).

72 Zob. O. KyBaes, MacsiHs. Inuso0 162. Cankm-Mapuybype, ,Masyanya Kuvaeva”
11.07.2022, https://www.youtube.com/watch?v=s-GLAIY4DXA (20.11.2025).

73 Tamze.

74 Zob. IC3PEAK, Mapw (Marching), ,JC3PEAK” 28.02.2020, https://www.
youtube.com/watch?v=xqohApD6Ng8 (15.11.2024).

75 Zob. IC3PEAK, FAIRYTALE, ,IC3PEAK” 14.09.2018, https://www.youtube.com/
watch?v=y13sm80JTf4 (15.11.2024).

76 Zob. IC3PEAK Ha mumuHee npomug usoasyuu pyHema 10.03.2019 //
Cmepmu 6oavwe Hem, ,Kynprypa JocromHcrBa” https://www.youtube.com/
watch?v=wTks1HC7038 (15.11.2024).
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cji Rosyjskiej, przed ktérym stoja w czarnych strojach, kontrastuja-
cych z ich bladymi twarzami, czlonkowie duetu””. Kobieta polewa sie
nafta, mezczyzna natomiast rzuca na rosyjska ziemie zapatke, w tle
wybrzmiewa wielokrotnie: ,Niech wszystko plonie”. Tym sposobem
dokonuje sie apokaliptyczna zaglada dzisiejszej Rosji. Z tym przesta-
niem koresponduje scena zjadania przez bohateréw krwistego kawal-
ka miesa przed Mauzoleum Lenina na Placu Czerwonym w Moskwie.
To aluzja do okresu terroru i dyktatury, kiedy ludzie, podobnie jak
i dzi$, byli ,pozerani” przez system. Kult nieSmiertelnego wodza re-
wolucji zostaje sprofanowany. W utworze tym, podobnie jak i w wielu
innych, motyw $mierci wiaze sie z konkretng lokalizacja. To miejsca
symboliczne, ukazujace potege kolonizatorskiej i represyjnej Rosji:
sobor Wasyla Blogostawionego — zbudowany w latach 1555-1561,
upamietnia zwyciestwo cara Iwana Groznego w wojnie z kazanskimi
Tatarami i zdobycie ich stolicy Kazania; Kreml — siedziba najwyzszej
wladzy; fontanna ,Przyjazn Narodéw” — otwarta w 1939 roku, przed-
stawia szesnaScie sidstr-republik symbolizujacych kraje wchodzace
w sklad Zwiazku Sowieckiego; ,Eubianka” na Placu Eubianskim —
glowna siedziba organéw bezpieczenstwa panstwowego, wiezienie
i miejsce tortur. Rosja w utworach grupy IC3PEAK to kraina $mier-
ci; jak $§piewaja muzycy w refrenie piosenki Tabaemxu (Tabletki):
sUmieram w Rosji”78. Tuz po wybuchu wojny muzycy opuscili swoja
ojczyzne. 18 marca 2022 roku ukazal sie utwoér Dead but Pretty, sym-
bolizujacy nieugieto$¢ artystobw w walce z putinizmem, co w sposob
dobitny ilustruje wideoklip: z zagubionego w polu grobu wydobywaja
sie czlonkowie zespolu IC3PEAK, wraz z nimi instrumenty muzycz-
ne”. Zamaskowani wojskowi brutalnie bija patkami po wysuwajacych
sie z ziemi rekach, probujac tym samym nie dopuscié do wskrzesze-
nia zmarlych. Oni jednak ozywaja, triumfujac nad thumem wojsko-
wych, ktérzy w kolejnej scenie, na sygnal trzykrotnie powtorzonej
przez muzykow liczby 6 (czyli 666 — liczby apokaliptycznej Bestii),
puszczaja sie w opetancze, krwawe pogo na Placu Czerwonym. W ten
sposoOb putinowska Rosja jawi sie jako dzielo szatana.

77 Zob. IC3PEAK, Cmepmu Boavwe Hem /Death No More, ,IC3PEAK” 30.10.2018,
https://www.youtube.com/watch?v=MBG3Gdt50Gs (15.11.2024).

78 Zob. IC3PEAK packauaau Mockey Ha mumuHze 10 asaycma, ,Aleksandr
Kulibanov” 10.08.2024, https://www.youtube.com/watch?v=fPrRXoIBN1o
(15.11.2024).

7 Zob. IC3PEAK, Dead But Pretty, ,JC3PEAK” 18.03.2022, https://www.youtube.
com/watch?v=qCljI3cIObU (15.11.2024).
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Na liécie nieprawomySlnych nie moze réwniez zabrakna¢ styn-
nej grupy Pussy Riot, o ktorej Swiat uslyszal 21 lutego 2012 roku
w zwigzku z ich ,punkowa modlitwa” w soborze Chrystusa Zbawi-
ciela w Moskwie, z jej najwazniejszym apelem: ,,Bogurodzico, prze-
pedz Putina!”®°. Surowa kara za 6w wystepek (pobyt w kolonii karnej)
spotkala sie z duzym oddzwiekiem spolecznym (zaré6wno w Rosji, jak
i za granicg)®. Na tle oficjalnego, krytycznego i pelnego oburzenia
stanowiska panstwa i cerkwi wyr6zniajg sie ci nieliczni prawostawni
duchowni, ktérzy nie tylko nie potepili wystepu artystek, ale wpisali
go w okreslone aspekty kulturowe. Wzmiankowany juz Andriej Kura-
jew nazwat ,punk-modlitwe” wystepkiem uprawomocnionym przez
karnawat (ros. Maslienica) — czas ,skomorochéw i odmiencow”®2;
natomiast duchowni Aleksiej Bieloczkin i Gleb Jakunin odwolali sie
do tradycji rosyjskiego jurodstwa?®s. Jak ujela to jedna z artystek gru-
py Nadiezda Tolokonnikowa w swojej mowie sadowej, stalo sie ono
bezposrednim Zroédlem inspiracji:

Kto ponosi wine za wystep w soborze Chrystusa Zbawiciela i proces przeciwko
nam [...]? Wine ponosi autorytarny system polityczny. To, co robi Pussy Riot, to
sztuka opozycyjna czy tez polityka, zwracajaca sie ku formom wypracowanym
przez sztuke. [...] to rodzaj aktywnosci obywatelskiej w warunkach tlumienia
podstawowych praw czlowieka, swobod obywatelskich i politycznych przez kor-
poracyjny system panstwowy.

80 Zob. Pussy Riot, I[Iank-monebern/Punk-Prayer, ,Pussy Riot” 19.08.2012, https://
www.youtube.com/watch?v=sm G6LYc-g4w (15.11.2024).

8 Por. E. KoctioueHko, IIpagocaagHsie 3a u npomus. /[eno Pussy Riot npuobpe-
maem Muposyto usgecmHocmo, ,HoBas razera” 2012, nr 26—27, https://novaya-
gazeta.ru/articles/2012/03/11/48745-pravoslavnye-za-i-protiv (10.11.2024).
Zob. takze: M. Gessen, Stowa skruszq mury. Pussy Riot, przel. J. Szajkowska,
Proszynski i S-ka, Warszawa 2014.

82 Znany literaturoznawca i krytyk Mark Lipowiecki sytuuje ,punk-modlitwe”
Pussy Riot w tradycji trikstera, zob. M.H. Jlunoseuxuii, Pussy Riot: mpukcmep
U cospemeHHblll meHOepHbLll pedxcum, ,VI3BecTus YPaIbCKoro (ezepaabHOTo
yHUBepcuTeTa” 2013, Nr 5, S. 15—29.

83 Zob. 3axonHoe 6e3obpasue 8 xpame. IlokazameavHoe 8vicmynaerue, ,Kom-
MepcaHTh Biacts” 2012, nr 8, s. 40; A. Besoukus, @apuceu u opoduswle, ,HoBas
rasera” 2012, nr 24, https://novayagazeta.ru/articles/2012/03/04/48640-
farisei-i-yurodivye (11.11.2024); T. fxynun, Cesmbvix nepeopodcmeo — Ho-
eoe tpodcmeo, ,3a mpaBa uesoBeka® 2.03.2012, https://web.archive.org/
web/20160307020321/https://www.zaprava.ru/201203023193/mneniya/
pankov-proshenie-czarya-otreshenie (11.11.2024); f. Kporos, IIpozpamma
noceaweHa epynne Odesyuiex, Komopas ycmpouna evicmynieHue e Xpame
Xpucma Cnacumens, ,Pagmo CBoboma” 16.06.2012, https://www.svoboda.
org/a/24722270.html (11.11.2024).
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Wielu ludzi, z ktorych bezlitosnie i metodycznie zdzierano skore systematycznym
niszczeniem wolnosSci w latach 2000., teraz sie buntuje. SzukaliSmy prawdziwej
szczero$ci i prostoty i znaleZliémy je w jurodstwie wystepu punkowego. Namiet-
no$¢, szczero$é, naiwno$é sg ponad hipokryzja, oszustwem i udawana przyzwo-
itoScia maskujaca przestepstwad4.

Jurodstwo, forma $wietego szalenstwa, wyr6zniajaca sie nietypowym
ubiorem i ekstremalnym prowokacyjno-bluznierczym zachowaniem,
traktowane bylo na Rusi m.in. jako wyraz wolnoSci osobistej i sprze-
ciwu wobec opresyjnych rzaddw; obiektem drwin byla takze prawo-
slawna Cerkiew?s. O ile nawet taki tyran jak Iwan Grozny nie ukarat
jurodiwego Mikolaja z Pskowa, gdy 6w nazwal wladce ,krwiopijca”, to
wspolczesne jurodiwe za swa ,,szalencza” odwage zaplacily nader wy-
soka cene. Od ponad dziesieciu lat wladze rosyjskie probuja zniszczy¢
artystki — na szczeScie bezskutecznie. Pod koniec grudnia 2022 roku
uczestniczki grupy — juz za granica, gdzie schronity sie przed kolejny-
mi represjami — wypusScilty wideoklip Mama, He cmompu menesusop
(Mamo, nie ogladaj telewizji)®, ktorego ideowe przestanie zawarly na
platformie Meduzy:

Dzwiek syren ostrzegawczych, ataki lotnicze na ukrainskie miasta, surowe, elek-
troniczne, industrialne dzwieki. To muzyka naszego gniewu, oburzenia, niezgo-
dy, rozpaczliwego krzyku przeciwko krwiozerczym putinowskim marionetkom,
na czele ktorych stoi prawdziwy potwor-ludojad, ktérego miejsce jest w wieczno-
$ci ognistego piekla na koéciach ofiar tej straszliwej wojny®.

Refren utworu to slowa pojmanego rosyjskiego poborowego, ktory
w rozmowie telefonicznej z matka powiedzial: ,Mamo, tu nie ma zad-
nych nazistow, nie ogladaj telewizji”. W klipie wykorzystano doku-

84 Zob. H. TosokoHHUKOBa, ITocaedHee caoso Ha npouyecce no deay Pussy Riot,
,Cogitalru” 08.08.2012, http://cogita.ru/cases/delo-pussy-riot/tolokonnikova.-
poslednee-slovo (12.11.2024).

8 Jurodstwo to znacznie bardziej zlozony fenomen, zob. np.: E. CkoGiioBa,
O 1opodusbix, ,BeCTHHK PYCCKOTO CTYAEHYECKOTO XPHCTHAHCKOTO JBIKEHUS
[[apmx]” 1930, nr 8—9, s. 3-13; E. Thompson, Zrozumie¢ Rosje. Swiete
szalenistwo w kulturze rosyjskiej, przel. E. Litak, Fundacja Swietego Mikolaja.
Redakcja ,, Teologii Politycznej”, Warszawa 2019.

86 Zob. Pussy Riot, MAMA, DON'T WATCH TV / MAMA, HE CMOTPH TEJIEBH30P
(ANTI-WAR SONG), ,Pussy Riot” 24.12.2022, https://www.youtube.com/
watch?v=zroGN2llJaY&rco=1 (15.11.2024).

87 ,Mama, He cmompu meaesu3op”. AHmueoeHHblll maHugpecm Pussy Riot. Ilpe-
Mbepa Ha ,,Medyse”, Menysza” 24.12.2022, https://meduza.io/feature/2022/12/24/
mama-ne-smotri-televizor (15.11.2024).
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mentalne kadry z pola bitwy, by ,jak najwiecej ludzi na $wiecie moglo
je zobaczy¢”. Artystki ponadto umieScily tutaj antywojenne graffiti,
ktore wykonywaly podczas tournée po Europie®®. Apel sprzed lat
»Bogurodzico, przepedz Putina!” nie traci wazno$ci. Cytowany du-
chowny Bieloczkin przypomina w tym kontekscie powiedzenie: ,, I'stac
Hapoyia — I'mac Boxwit” (Glos ludu to glos Bozy), zwracajac sie przy
tym do prezydenta Putina:

Odejdz sam, po cichu, nie czekaj az Bogurodzica, wysluchawszy modlitw tych
nielicznych, ktérych zywa wiara w Boga podtrzymuje ten §wiat, sama cie przepe-
dzi — bo dzisiaj, po ,punk-modlitwie”, z pewnoscia tak sie stanie”®.

8 marca 2024 roku z okazji Dnia Kobiet w holdzie rosyjskim akty-
wistkom Monietoczka wypuScita wideoklip ¥ mamwvt ecmsv cexpem
(Mama ma sekret)®. Jak powiedziala sama artystka, to piosenka
o ,silnych, odwaznych i madrych kobietach sprzeciwiajacych sie woj-
nie i $émierci”. Poza Nadiezda Tolokonnikowsg i cala grupa Pussy
Riot, w wideoklipie pojawiaja sie, m.in.: polityczki: Julia Nawalna,
wdowa po Aleksieju Nawalnym, ktora juz zapowiedziala, ze bedzie
kontynuowa¢ dzielo swojego meza, oraz Jekatierina Duncowa, kto-
ra ,o$mielila sie” oglosi¢ zamiar kandydowania na urzad prezydenta
Rosji w wyborach 2024 roku, oczywiscie zostala ,,unieszkodliwiona”
przez Putina (otrzymala status inoagienta); adwokatka, dzialacz-
ka na rzecz praw czlowieka, udzielajaca pomocy prawnej kobietom,
ktore padly ofiara przemocy seksualnej i domowej — Mari Dawtian;
dziennikarki: Anna Mongajt z niezaleznego, zablokowanego na te-
renie Rosji po wybuchu wojny kanalu Dozd’ i Katerina Gordiejewa,
autorka ksigzki Zabierz moje cierpienie (2023, YHecu mut M0oé 2ope)
o ofiarach wojny w Ukrainie; aktorka Czulpan Chamatowa — akty-
wistka i zalozycielka fundacji dla dzieci chorujacych na nowotwor
sPodaryj zycie”. To z jednej strony opozycjonistki, z drugiej matki,
ktore walcza o bezpieczna przyszlosé swoich dzieci.

Whbrew popularnej opinii o powszechnej akceptacji wojny w spo-
teczenstwie rosyjskim odnotowuje sie tutaj znaczna liczbe aktow nie-
zgody, szybko jednak thumionych i wyciszanych przez wladze?2. Wiele

88 Tamze.

89 A. BesoukuH, @apuceu u ropodusule...

9° Zob. MoneTtouka, Y mambt ecms cexpem (Official music video 2024), ,MoueTouka”,
https://www.youtube.com/watch?v=krt2AXyXHHE (12.11.2024).

9 Tamze.

92 Dokumentacje protestow w Rosji prowadza np. OB/I-Mudo, organizacja ds. obrony
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z nich ma charakter ,niepozorny”, jak jednostkowe pikiety, antywo-
jenne graffiti, wieszanie plakatow. W pierwsza rocznice wybuchu
wojny w Moskwie mialy miejsce liczne interwencje policji po tym, jak
mieszkancy miasta skladali kwiaty na grobie ukrainskiej poetki Lesi
Ukrainki. Kwiaty usuwano, lecz wkrétce pojawialy sie nowe?3.

Sposréd wielu odwaznych Rosjan — przeciwienstwo zombiro-
wannych, jak sie popularnie okresla w jezyku rosyjskim tych ,zmie-
nionych w zombie” pod wplywem propagandowego jadu, jaki wylewa
sie z telewizora — sa tacy, ktorzy siegaja po ekstremalne formy pro-
testu. Jeden z mieszkancow Moskwy, uciekajac sie do skrajnej formy
sprzeciwu wobec bestialskich zbrodni w Buczy, odtwarzal tragedie le-
zac nieruchomo twarza na chodniku z rekoma zwigzanymi na plecach
biala szarfa%+. Jeszcze bardziej drastyczna forme wybrala mieszkanka
Jekaterynburga Nadiezda Sajfutdinowa, ktéra zaszywszy sobie usta
czerwong nitka, demonstrowala na ulicy antywojenny plakat z na-
pisem ,Nie wolno milczeé¢!!!”. Wladze zareagowaly w znany jeszcze
z czasOw ZSRR sposob: sila probowano umiesci¢ kobiete w szpitalu
psychiatrycznym. O motywach swego desperackiego aktu protestu-
jaca mowita:

[...] gdy zdarza sie tragedia, normalni ludzie zwykle pograzaja sie w zalobie.
A tutaj zamiast tego $wietuja! To jest po prostu pewnego rodzaju perwersja. Jak
mozna $wietowac, $piewac piosenki, machaé flagami, skoro w tej chwili gdzie$
ging ludzie, ktérych nazywamy bra¢mi, jest bombardowanie, niszczone sa czyjes
domy, co mozna w tym momencie §wietowaé?%.

praw czlowieka, politycznych represji, pomocy prawnej w przypadku zatrzymania;
a takze europejskie oddzialy zlikwidowanego w Rosji Memoriatu, zajmujacego sie
pamiecig o politycznychrepresjach. Zob.IIpecaedosarue 3a anmugoeHHbvle 832120bL,
,OBJl-Uudo. HezaBrucuMBIi IpaBO3aIIUTHBIN MearanpoekT”, https://antiwar.
ovd.info/?_gl=1*fkpcnu*_ga*MTIXNTYOODY5MS4xNzM4MTc4NjAw*_ga_
J7DH9NKJOR*MTczODIZzMDEWMC41LjEuMTczODIzMTgzNy42MCqwLjA.
(15.12.2024); Rosyjskie protesty antywojenne: gdzie, jak i kiedy, ,Memo-
rial Polska”, https://www.memorial-polska.pl/project protesty_antywojen-
ne (15.12.2024); Poccuiickue anmueoeHHble npomecmbt, ,Memorial Czechia”,
https://memorial-czechia.cz/ru/%D0%BF% D1%80% Do0%BE%D0%B5%D0%-
BA%D1%82%D1%8B/rossijskie-antivoennye-protesty (15.12.2024).

93 Zob. Ha akyusx npomue 60llHblL U Y CIUXULHbIX Memopuanos e PO decamku
3adepycanublx, ,Pamuo CBoboma” 24.02.2023, https://www.svoboda.org/a/na-
aktsiyah-protiv-voyny-i-u-stihiynyh-memorialov-v-rf-desyatki-zaderzhannyh/
32286538.html (15.12.2024).

9 Zob. np. Axkmusucm npoeén akyurw «byua-Mockga» Hedanrexo om Kpemas,
sPagro Ceoboma” 05.04.2022, https://www.svoboda.org/a/aktivist-provyol-
aktsiyu-bucha-moskva-nedaleko-ot-kremlya/31786517.html (15.12.2024).

% Por. omawiany wyzej motyw ,boboka” i ,uczty w czas dzumy”.

170 |



TRZY ROSJE...

Pod odpowiedzia Sajfutdinowej, na pytanie, dlaczego akurat zaszyla
sobie usta, z pewno$cia podpisaloby sie wielu Rosjan: ,,To nie ja za-
szylam sobie usta, zaszyla mi je dawno temu cenzura”®.

ROSJA MILCZACYCH

Milczaca, pasywna Rosja, najliczniejsza, nazywana przez diaryste
yhieskazonym narodem”, skutecznie zmanipulowana przez wladze,
~wegetuje”. Rosja trzecia albo aprobuje wojne, albo nie zaprzata nig
sobie glowy, bowiem jedyne, o co sie martwi, to panem et circenses —
stwierdza Przebinda (s. 22). Takze Tadeusz Klimowicz w ksiazce Po-
zegnanie z Rosjq wielokrotnie podkresla, ze ,pograzeni w potatar-
skim letargu” Rosjanie nie sa zainteresowani ani panstwem prawa,
ani spoleczenstwem obywatelskim, ani wolnymi mediami, ,chca
jedynie chleba i igrzysk. [...] Taka Rosja nie wyrzeknie sie mitologii
imperialnej, nie wzniesie pomnika hanby i nie zamieni antypatii na
sympatie w stereotypach narodowos$ciowych”?”.

Tego typu sady, niepozbawione oczywiscie racji, wymagaja moim
zdaniem poglebionego spojrzenia na problem w kontekscie historycz-
no-kulturowym. Jak bowiem wyjasni¢ pasywno$¢ Rosjan, ich niecheé
do wychodzenia poza ramy komfortu poznawczego gwarantowanego
przez media panstwowe, brak inicjatywy samodzielnego poszukiwa-
nia informacji, konfrontowania jej z faktami? Nie pretendujac do wy-
czerpania zagadnienia, skupie sie na kilku kwestiach, ujawniajacych
wiele obliczy milczacej Rosji.

To, co Orlando Figes pisal w odniesieniu do stalinowskiej Rosji
wcigz nie traci racji bytu: ,,Stworzenie spoleczenstwa, w ktérym sto-
icyzm i bierno$¢ ludzi byly norma, stanowito trwale osiggniecie Stali-
na”®, Putinowski rezim, jak twierdzi Wladimir Kara-Murza mlodszy,
opiera sie glownie na paralizujacym ludzka wole strachu®. Zaleknio-

% Yac moauanus. IIpomecm npomue 860lUHbL C 3AWUMbIM PMOM, ,Pamuo
Ceoboma” 13.05.2022, https://www.svoboda.org/a/chas-molchania-protest-
protiv-voiny-s-zashitym-rtom/31847672.html (16.12.2024); a takze: ,[Icuxuamp
6 OB/[ cnpawwusan, 20e s 6bra 8 snem”: akmueucmka 0 3a0epPHCAHUAX 3a
anmuegoeHHble akyuu, ,Tenekanan Jloxap” 29.07.2022, https://www.youtube.
com/watch?v=qjXmUeZtMPo (16.12.2024).

97 T. Klimowicz, Pozegnanie z Rosjq..., s. 207.

98 Q. Figes, Szepty. Zycie w stalinowskiej Rosji, przel. W. Jezewski, Wydawnictwo
Magnum, Warszawa 2010, s. 514.

99 B. Kapa-Mypa3a, ,,Pescum [Tymuna 0epircumcs ucCKAuuUmenbHo Ha cmpaxe u anda-
muu”. ©umepevio ¢ Baadumupom Kapa-Myp3oil uz omckoil K0AOHUU, TOZM.
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ne milczenie stalo sie jedng z trwalych, niezmiennych cech rosyjskie-
go bytu. Siergiej Lebiediew pisze:

Jak sadze, glownym problemem jest to, ze nie chcemy przyznac sie przed soba do
strachu jako konstanty rosyjskiej egzystencji. [...] Ale strach istnieje, strach przed
rosnacym bezprawiem panstwa, paralizujacy wszelkie zamiary oporu, zanim
jeszcze zostana one zrealizowane. I to nie przypadek, ze w kulturze rosyjskiej nie
jest obecna [...] narracja Oporu, resistance jako tradycja i czynnik polityczny**°.

W ksiazce o $émierci i pamieci w Rosji XX wieku Catherine Merrida-
le poéwiecila jeden rozdzial problemowi ,wielkiego milczenia”, pro-
bujac zrozumie¢ powody, ktére doprowadzity do zbiorowej amnezji
spoleczenstwa sowieckiego i postsowieckiego. Jej zdaniem Rosjanie
przywykli do tlumienia emocji i milczenia na temat cierpien nie tyle
wskutek wypierania ich, ile §wiadomego mechanizmu obronnego
w celu przetrwania. Autorka przypomina stynne sfowa Warlama Sza-
lamowa z Opowiadan koltymskich: ,Czlowiek zyje dzieki wlasciwej
sobie umiejetnosci zapominania”. Liczne rozmowy z rosyjskimi re-
spondentami na temat przezytych (lub odziedziczonych) traum hi-
storycznych i spotecznych sklonily autorke do wysnucia zatrwazaja-
cego wniosku:

Wiekszo$¢ Rosjan odrzuca sama idee szkody moralnej, psychicznej, [...] trau-
my — ktore sa glownym tematem literatury o Holokauscie. [...] Probowalam
zbada¢ przyczyny tego nierozumienia. Cze$ciowa odpowiedzia jest to, ze nawet
choroby psychiczne pozostaja w Rosji w duzej mierze tematem tabu. Nie mozna
tez wykluczyé, ze [...] sama mys$l o konieczno$ci leczenia, przepracowania skut-
kow traumatycznego do$wiadczenia sa [...] obce rosyjskiemu sposobowi mysle-
nia o zyciu, $mierci i potrzebach jednostki [...]*%.

Cytuje te stowa nie dlatego, i chce to mocno podkreslié¢, by usprawie-
dliwi¢ milczaca Rosje, jej ucieczke w wiktymizacje w obawie przed
przyznaniem sie do wspétodpowiedzialnosSci za dzisiejsze zbrodnie
wojenne. Zdaje sobie sprawe, ze milczenie umozliwia terrorowi dal-

przepr. A. flposas, ,Pagno CBoGoma” 09.03.2024, https://www.sibreal.org/a/
intervyu-s-vladimirom-kara-murzoy-iz-omskoy-kolonii/32855111.html%20
(20.11.2024).

oG, Jlebenes, ,,Mbl 8038pawjaemcs 8 anoxy 60AbW020 MOAUAHUA”, TOZM. PrZepr.
H. Cukopckas, ,Harmra rasera” 24.08.2022, https://nashagazeta.ch/news/les-
gens-de-chez-nous/sergey-lebedev-my-vozvrashchaemsya-v-epohu-bolshogo-
molchaniya (20.11.2024).

01K, Meppuzeitn, Kamennas Houb. Cmepms u namams 8 Poccuu XX eexa, przel.
K. I[TonysxroBa-Kpumep, N3garensctBo ACT, MockBa 2019, s. 31.
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sze trwanie. Chodzi mi przede wszystkim o zwrdcenie uwagi na to,
z jak dalece zlozonym problemem mamy do czynienia i ze tak czesto
wysuwane pod adresem tego spoleczenstwa zadanie, by zaczelo my-
Sle¢ zaré6wno o samym sobie, jak i o Innym w kategoriach podmioto-
wosci, wydaje mi sie — przynajmniej na dzien dzisiejszy — poboznym
zyczeniem'2. ,Rosyjska kultura przemocy wspiera sie na dwoch fila-
rach: prawie silnego i milczeniu slabego, i oba sa réwnie wazne” — pi-
sze Siergiej Miedwiediew'°s. Wyzbycie sie tozsamosci ofiary, przemia-
na egzystencji biernej, infantylnej, pozbawionej empatii i zdolnosci
do refleksji w sprawcza, samostanowigca o sobie i $wiadomg, nie
moze dokona¢ sie w spoleczenstwie, ktorego lider otwarcie propagu-
je ,zbrodniczy infantylizm”°4. W transmisji na zywo rosyjski ,,wodz”
tak okredlil przyczyne napasci na Ukraine: ,Ham ckyuHo, xouercs
neokyxu” (Nudzimy sie, chce sie jakiejs akeji)'°s. Utrwalona przez
pokolenia norma stalo sie w Rosji ,,pasywne przyzwyczajanie sie do
wspohluczestnictwa w przestepstwach panstwa”°®, Jeden z rosyjskich
antropologow wyjasnia:

Putin jest punktem odniesienia podmiotowo$ci Rosjan. To moze brzmie¢ dziwnie
dla przecietnego Europejczyka, ktory zostal wychowany jako rozumny podmiot,
czyli taki, ktorego my$li, stowa, emocje i czyny sa uspojnione dzieki wewnetrz-
nej instancji, jaka jest rozum. To z nim powigzane sa wyobrazenia o wolno$ci,
godnosci i sumieniu. A teraz prosze sobie wyobrazi¢, ze w czlowieku nie ma ta-
kiego jednoczacego centrum, bo zostalo ono przeniesione na zewnatrz. To zna-
czy, ze cztowiek umie mowié, mysleé i czué, ale nie moze sie odwolaé do zadnej
wewnetrznej instancji, wigzacej te procesy w calo$¢é. Procesy te sa taczone w ca-
los¢ przez zewnetrzny autorytet — przywodce. Taki podmiot nie ma nic swojego:
wolno$¢ zostaje zastgpiona przez uznanie ze strony wodza, godno$¢ — przez od-
danie wodzowi, a sumienie staje sie niepotrzebne, poniewaz moralne problemy
rozwigzuje wodz. Brak wewnetrznej instancji kompensowany jest przez resenty-
ment — odczuwanie nienawisci i poczucie krzywdy zywione wobec innych, wo-

2por, wypowiedzi Kateriny Margolis, nazywajacej rosyjski przypadek ,schizo-
kolonializmem”. 1. Krawetz, Pomnik wystawiony samej sobie. Rosyjska kultura
zwalnia z odpowiedzialno$ci za zbrodnie, ,Nowa Europa Wschodnia” 21.04.2024,
https://new.org.pl/3865,dekolonizacja_narcystycznej_rosji.html (10.11.2024).

038, Miedwiediew, Powrdt rosyjskiego Lewiatana, przel. H. Pustula-Lewicka,
Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2020, s. 304.

v4Wiecej na ten temat, zob. C. MenBezneB, B HO8blil 200 ¢ MepmebLM MeAOM.
Cepeeii Medgedes — o npopoueckom guavme, ,Pamno CBoboma” 09.12.2024,
https://www.svoboda.org/a/v-novyy-god-s-mertvym-telom-sergey-medvedev-o-
prorocheskom-filjme/33255388.html (10.11.2024).

1057a: tamze.

106 Tamze.
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bec wrogbdw. Oczywiste jest, ze taki podmiot nie moze sta¢ sie zrodlem zadnych
pozytywnych sensow'’.

W cytowanej juz ksigzce Pozegnanie z Rosjq jej autor uczynil mottem
my$l Josepha de Maistre’a, ze ,,kazdy nar6d ma taki rzad, na jaki za-
shuguje”. Dla przeciwwagi chcialabym podda¢ pod rozwage mysl au-
torstwa Zygmunta von Herbersteina w odniesieniu do cara Iwana IV
Groznego: ,Nie wiadomo, czy to znieczulenie ludzi wymagato wladcy
tyrana, czy z powodu tyranii ksiecia naréd ten stal sie taki nieczuly
i bezwzgledny”°8.

Posréd rozlicznych przytaczanych przez Przebinde ilustracji opi-
sujacych milczaca Rosje wymowne jest §wiadectwo senatorki Rady
Federacji Ludmily Narusowej, wdowy po dawnym merze Petersbur-
ga Anatoliju Sobczaku, ktéra w jednym z wywiadoéw konstatowatla:

Obserwuje ten strach i jakie$ takie odretwienie... i mam wrazenie, ze spoleczen-
stwo szaleiczo maszeruje w takt bebnéw, w takt wojennych orkiestr... [...] Pod-
czas jednego z burzliwych glosowan, gdzie wystapitam przeciwko, weszlam do
windy, bo posiedzenie dobieglo konca... wszyscy, stloczeni jak zohierzyki, jada
do swoich gabinetow... I nagle pewien czlowiek, ktory stal obok mnie najblizej,
lapie mnie ukradkiem za reke i stopniowo coraz mocniej ja $ciska, ale tak zeby
nikt nie widzial... I pomy$lalam — To czemu ze$ ty cztowieku tam milczal? [...] Ale
tam tez sa ludzie, ktoérzy rozumieja, ludzie z jakimis resztkami — mam nadzieje —
sumienia, godnosci... ale ten strach... bo najstraszniejsze — prosze mi wybaczy¢
te tautologie — co obserwuje w naszym parlamencie, to potworny strach, ludzie
sie straszliwie boja... A dotyczy to nie tylko Rady Federacji, ale calego naszego
spoleczenistwa (s. 29—30).

Kiedy w rozmowie z Szenderowiczem na temat milczenia Natalii Dmi-
trijewny, wdowy po Solzenicynie, Przebinda ostroznie zwrocit uwage
na jej dostojny wiek, rosyjski dziennikarz kategorycznie zaopono-
wal, sugerujac, ze ,protest Natalii Solzenicynowej mialby ogromne,
nie tylko moralne, znaczenie...” (s. 194). Warto zauwazy¢, ze rOwnie
sedziwa pisarka Ludmila Pietruszewska (wielokrotnie obecna na la-
mach Dziennika) w protescie przeciwko probom likwidacji Stowa-
rzyszenia Memorial'®® wyrzekla sie otrzymanej w 2002 roku Nagrody

7], Oskolska, A. Oskolski, Wstyd, imperium, resentyment. Spoleczenstwo ro-
syjskie a wojna w Ukrainie, rozm. przepr. M. Lechowska, https://nauka.
uj.edu.pl/aktualnosci/-/journal_content/56_INSTANCE_Sz8leLojYQen
/74541952/150942885 (06.12.2024).

108 Cyt. za: M. Heller, Historia Imperium Rosyjskiego, przel. E. Melech, T. Kaczmarek,
Warszawa 2000, Ksigzka i Wiedza, s. 131.

109 Przebinda zwraca uwage, ze Natalia Solzenicynowa wziela w obrone Memorial
(zob. s. 44).
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Panstwowej, a po wybuchu wojny otwarcie nazwala Putina glownym
przestepca, zyczac mu jednocze$nie, by ,krew ofiar splynela na jego
starcza glowe™°. Biorac na siebie calkowita odpowiedzialno$é za swe
stowa, wyrazila rownocze$nie gotowo$¢ poniesienia wszelkich, nawet
najbardziej brutalnych konsekwencji ze strony wladzy'. Heroiczna
postawa Pietruszewskiej dowodzi, ze wiek nie stanowi zadnej prze-
szkody w dazeniu do obrony prawdy, wolnoSci i godnoSci.

Jeszcze innego rodzaju milczenie, oksymoronicznie nazwane przez
Szenderowicza ,milczeniem ogluszajacym, krasoméwezym” (s. 62)
dotyczy niektérych popularnych dziennikarzy Kanalu Pierwszego
rosyjskiej telewizji, np. Wladimira Poznera. Wcze$niej nie unikaja-
cy politycznych tematow, zaraz po wybuchu wojny zniknal nie tylko
z ekranu, ale i z samej Rosji. Po dwoch latach niemoty nieoczekiwa-
nie pojawil sie ponownie na Kanale Pierwszym z nowym programem,
tym razem o podrézach. Dziennikarz milczy na temat Putina i wojny.
Najprawdopodobniej taki warunek postawiono mu na Kremlu, wspa-
nialomys$lnie wybaczajac tchorzliwa ucieczke z kraju.

Do kolejnej kategorii nalezaloby zaliczy¢ milczenie Aleksieja Iwa-
nowa — autora glo$nych i nagradzanych powieséci. W jednym z wy-
wiadoéw z roku 2023 zapytany o krytyke panstwa i jej ewentualne
konsekwencje odpowiedzial:

Nie powiem, zebym sie nie bal. [...] Caly problem w tym, ze pewnych stéw nie wol-
no nam dzisiaj uzywac. Po prostu nie wolno i koniec. A skoro nie wolno, to ich nie
wypowiadam. Ale sam fakt, ze milcze $wiadczy o tym, co tak naprawde mysle.

Jednocze$nie pisarz otwarcie stwierdza, ze zalegalizowana obecnie
w Rosji praktyka rozwigzywania problemoéw przemoca jest zaréwno
przerazajaca, jak i zgubna. Dzisiejsza Rosja cofnela sie w czasie, jest
archaiczna, wszystko zostalo strywializowane, uproszczone, zdehu-
manizowane. Na fundamentalne pytanie rosyjskiej inteligencji, wy-
wodzace sie jeszcze z polowy XIX wieku ,,Co robi¢?”, odpowiada: bu-

1B, ManuHoBcKu, Ilempywesckas: A 008uHA0 241a8HO20 NpecMynHuUKA.
Kpoeb ybumuix nycms nadem Ha e2o cmapueckyio 20a08y!” — Hzsecmuas
nucameavHuya obpamuaacy k mupy u Poccuu, ,Telegraf.plus” 28.02.2022,
https://telegraf.plus/novosti/petrushevskaya-ya-obvinyaju-glavnogo-
prestupnika-krov-ubityh-pust-padet-na-ego-starcheskuju-golovu-izvestnaya-
pisatelnica-obratilas-k-miru-i-rossii/ (01.12.2024).

1 Tamze.

12 [Tucamenw Anexceit Mearos — o Poccuu, ,,74RU Yensbuuck” 2.10.2023, https://
www.youtube.com/watch?v=xtBEztaCWs8 (02.12.2024).
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dowa¢ bardziej rozumne, sprawiedliwe spoleczenstwo, zmienia¢ swoj
stosunek do innych spoleczenstw i krajow, zmieniaé¢ wladze, system,
stosunek do kultury. ,Kazdy rozsadny czlowiek wie, co nalezy ro-
bi¢” — konstatuje Iwanow"s.

Szczelng zastone milczenia Jewgienija Wodotlazkina, autora styn-
nego Laura (JIasp, 2012), mozna uchyli¢ dzieki dwoém interesu-
jacym $wiadectwom. Profesor Grzegorz Przebinda udostepnil mi
wpis z drugiego tomu Dziennika, w ktérym dokonal trafnej weryfi-
kacji, gloszonego na lamach ksiazki ZJomu 6ecmpenemno. Mexcdy
Aumepamypotil u x#cususto (2020, Stapaj bez bojazni. Miedzy litera-
tura a zyciem), idealizmu autora, postulujacego wyzszo$¢ §wiadomo-
Sci nad bytem:

Latwo deklarowaé¢ podobny idealizm, gdy rzeczywisto$¢ za oknem jest w mia-
re uporzadkowana, wszelako gdy nadchodzi czas wojny, w dodatku wywolanej
przez wlasne panstwo, ktore na domiar ztego zakazuje o tej wojnie wypowiadaé
jakiekolwiek stowo prawdy, karzac prawdoméwnych ciezkim lagrem, owa ,Swia-
domos¢, ktora ksztaltuje byt”, tez nader czesto zamyka sie sparalizowana za wy-
my$lnymi obrazami i figurami ludzkimi.

Jaskrawym przykladem takiej postawy stala sie ostatnia powiesé Wo-
dotazkina Yaeun (2022, Czagin) uhonorowana nagroda ,Bolszaja
Kniga”. W obawie przed nadmiarem zlych wspomnien Wodotlazkin
wybral stosowne wersy z wiersza Brodskiego Odyseusz do Telemacha
(Oducceil Teaemaxy, 1972), by nastepnie uczynic z nich motto do swej
powiesci: ,M6j Telemachu, / Wojna Trojanska juz sie skonczyla. Kto
zwyciezyt — nie pamietam”. Pominiecie przez pisarza dwoch nastep-
nych werséw: ,Pewnie Grecy; / tylu zmartych z dala od domu mogli
zostawi¢ tylko Grecy”, wymownie dowodzi, jak konstatuje Przebinda,
ze Yaeun to ksigzka o ,ograniczaniu pamieci ludzkiej w czasach ku
temu niewladciwych”14,

Na temat milczenia autora Laura wypowiedzial sie w wywiadzie
dla Radia Swoboda Michaitl Szyszkin, nazywajac dawnego przyjaciela
sJednym z tamtych”5. Wedlug $wiadectwa Szyszkina 24 lutego 2022
roku podczas publicznego wystapienia w Hiszpanii Wodolazkin po-

u3Tamze.

u4Serdecznie dziekuje Panu Profesorowi za mozliwoé¢ przytoczenia nieopubliko-
wanego, a nader warto§ciowego, materiatu.

us M. ITunikuH, ,,C nucamens cnpoc ocoowiii.  3a moauaue — modice”, rozm. przepr.
A. Apxanrenbckui, ,Panno CBo6oma” 19.06.2024, https://www.svoboda.org/a/
mihail-shishkin-s-pisatelya-spros-osobyy-i-za-molchanie-tozhe-/32992846.html
(05.11.2024).
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tepil agresje Rosji na Ukraine. Niestety po powrocie do kraju pisarz
ujawnil oblicze typowego koniunkturalisty: ,nie tylko nie opuscil Pre-
zydenckiej Rady ds. Kultury i Patriarchalnej Rady Kultury, ale w lutym
2024 roku — po dwdch latach wojny — zostal odznaczony Orderem
Rosyjskiej Cerkwi Prawoslawnej — Blogoslawionego Ksiecia Daniila
Moskiewskiego™¢. Potepiajac postawe Wodolazkina Szyszkin wyznaje:

Jestem przekonany, ze na Sadzie Ostatecznym beda dwie kolejki: dla ,normal-
nych” ludzi i dla pisarzy. Nikt cie nie zmuszal do nazywania siebie pisarzem, ale
skoro sam tak sie nazwale§ — wybacz, ale twoja odpowiedzialno$¢ jest szczeg6l-
na. Za milczenie rowniez'.

Wodolazkin i jemu podobni nie méwia nic o wojnie, ale ,wojna mowi
za nich” — stwierdza kategorycznie Michail Szyszkin®®.

Mniej bezkompromisowy w sadach na temat milczacych w obli-
czu wojny Rosjan jest Kuwajew. Unikajac jednoznacznej opinii w tej
kwestii, artysta sugeruje dwustronng perspektywe. Bierno$¢ i milcze-
nie spoleczenstwa rosyjskiego rozpatrywane w kontekscie procesu
historycznego s zjawiskami ze wszech miar negatywnymi, brak opo-
ru to dla wladzy przyzwolenie na coraz mocniejszy ucisk. Natomiast
w perspektywie ludzkiej ucieczka w milczenie wydaje sie zrozumiala.
Ze wzgledu na calkowity brak wolno$ci stowa opinia spoteczna nie
istnieje, zostala szczelnie ,zabetonowana”. Artysta zwraca ponadto
uwage, ze w tak opresyjnym panstwie milczenie niejednokrotnie staje
sie aktem odwagi™®.

W charakterze podsumowania tematu milczacej Rosji chcialabym
przytoczy¢ stowa Borisa Akunina: ,Wielu, bardzo wielu tam bynaj-
mniej nie milczy. Dla nas, znajdujacych sie poza granicami Rosji, by-
cie $mialym jest bardzo latwe, wiele nie kosztuje. Ale ci, ktorzy sa
wewnatrz, tez nie przestaja sie odzywac... Czego$ takiego w czasach
radzieckich nie byto” (s. 80)

EPITAFIUM DLA WIKTORII AMELINY

Dziennik Przebindy zamyka Epitafium dla Wiktorii Ameliny, wybit-
nej ukrainskiej pisarki. 1 lipca 2023 roku Amelina zmarta na skutek

u6Tamze.
17 Tamze.
u8Tamze.
190, KyBaes, MacsaHe Hado 6bL10 2080pUMb 0 NOAUNMUKE PAHbLUE. ..
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ciezkich ran odniesionych podczas ataku rakietowego w Kremator-
sku. Nagrobna fotografia na Cmentarzu Lyczakowskim we Lwowie
(w Dzienniku we wkladce pod numerem 37) porusza tajemniczym,
powaznym spojrzeniem mlodej, dlugowlosej kobiety. Polski czytelnik
moze zapoznac sie z pisarstwem Ameliny, siegajac po utwér Dom dla
Doma (/[im oaa /Toma, 2017), w ktorej tytutlowy pudel Dom, réwno-
latek niepodleglej Ukrainy, snuje opowie$¢ o historycznych traumach
ukrainskiego spoteczenistwa (Wielki Glod, IT wojna Swiatowa, okres
radziecki, nadzieje i rozczarowania lat 90.). W epitafium Przebindy
zwracaja uwage dwa szczegoblne fragmenty. Po pierwsze, dostrzezone
przez diaryste kryptocytaty z Mistrza i Malgorzaty o jawnie zlowiesz-
czych konotacjach. W jednym z nich czytamy:

Czas biegnie, a ludzkie nogi i psie tapy §lizgaja sie raz po raz — na samych torach,
tuz przed tramwajem, ktory jedzie do centrum po Horodockiej. I wszystko wokot
sie lepi, i trudno jest juz powiedzieé, czy to ludzie pokonali bestie, czy bestia swo-
im sprytem pokonala jednak ludzi: teraz jeszcze trudniej bedzie sie jej pozbyé.
I chcialoby sie pobiec, wroci¢ do domu — ale plama jest §liska, fatwo upasé, lapa
zeSlizguje sie pod tramwaj (s. 677).

Kwestia druga dotyczy motta powieéci Ameliny, pochodzacego z Le-
mowskiego Glosu Pana (podaje w wersji przeze mnie skroconej):

Gdyby po kazdym nieszcze$liwym, umeczonym pozostawal cho¢ jeden atom jego
uczué, gdyby tak rosto dziedzictwo pokolen, gdyby cho¢ skra mogla przeniknac
z czlowieka do czlowieka, Swiat bylby pelen ryku przemoca wydartego z kiszek
(s. 676).

Nie spos6b nie zauwazy¢, ze sens owego, przepelionego boleScia
przestania koresponduje z mottami poprzedzajacymi Ostatniq wojne
Putina:

Dopiero wtenczas rzecz nabiera mocy, gdy sie krew poleje. Zapomnieli tylko, nie-
godziwcy, ze moc owa dotyczy nie tych, co do przelania krwi doprowadzili, ale
tych, ktorych krew przelano. Takie jest bowiem prawo krwi na ziemi.

(Fiodor Dostojewski, z Dziennika 1881 roku)

A chociaz nowoczesne panstwo

Na stuzbe grzmi samarytanska,

Zbyt wiele$my widzieli zbrodni,

By$my sie dobra wyrzec mogli

I méwigc: krew jest dzisiaj tania —

Zasia$c¢ spokojnie do $niadania.
(Czestaw Milosz, Traktat moralny)
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W Dzienniku upamietnieni zostali tez inni ukrainscy tworcy —
ofiary wojny — np. pisarz Wolodymyr Wakulenko, ktérego dzien-
nik wojenny odnalazla (w ogrodzie zabitego), a nastepnie zadbala
o publikacje Wiktoria Amelina. Wiele §mierci otrzymuje w kronice
Przebindy swe jednostkowe twarze, sa tu m.in. dwie czternastoletnie
blizniaczki Anna i Julia Aksenczenko, pielegniarka Tetiana Mudrien-
ko, dyrygent Teatru Muzyczno-Dramatycznego w Chersoniu Jurij
Kerpatenko i inni. Nie umknal uwadze wnikliwego diarysty wydany
w Wielkiej Brytanii w jezyku angielskim dziennik wojenny You Do-
n’t Know What War Is (Nie wiesz, czym jest wojna) dwunastoletniej
charkowianki Ewy Skaleckiej. Zdaniem polskiego diarysty bedzie on
kiedy$ czytany gléwnie w kontekscie dziennikow czeczenskich Mréw-
ka w stoiku (Mypaseii 6 cmekaaHHol 6amike. YeueHckue OHe8HUKU
1994—2004, 2014) Poliny Zerebcowej. Do ich promocji w Polsce
przyczynil sie znany rosyjski rezyser Iwan Wyrypajew, wystawiajac
spektakl na ich podstawie:

W roli glbwnej — czytajac ze sceny dziennik — wystapil Andrzej Seweryn, ktory
nastepnie, komentujac te bardzo wazna dla siebie role, zinterpretowat dziennik
Poliny Zerebcowej, takze przeciez i poetki, w kontekécie wiersza Szymborskiej
(zapewne Psalmu...), gdzie ,w gruncie rzeczy kazda chwila istnienia mrowki,
wroébla czy mieszkanca ziemi jest zwyciestwem nad Smiercia” (s. 454).

Taka wlasnie nadzieja na ostateczne zwyciestwo dobra przepeliony
jest Dziennik pierwszego roku wojny Grzegorza Przebindy.
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