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PRÓBA DEKONSTRUKCJI UNIEWINNIENIA DMITRIJA BYKOWA 
W KONTEKŚCIE TECHNIK REALIZMU MAGICZNEGO. CZ. 1. DACZA

AN ATTEMPT AT THE DECONSTRUCTION OF DMITRY BYKOV’S JUSTIFICATION 
IN THE CONTEXT OF MAGICAL REALISM TECHNIQUES. PART 1: THE DACHA

This article aims to analyze the presence of elements of magical realism in Dmitry Bykov’s novel Justification and their in-
fluence on the construction of the narrative world. The author employs a deconstructivist method of text analysis, focusing 
primarily on the first two chapters, which describe the Stalinist period and the protagonist’s life at the dacha near Moscow. 
The applied method highlights the hybrid nature of the novel, where elements of magical realism, realism, fantasy, his-
tory, and even historiosophy blend. The author also examines the writer’s craft, focusing on the techniques that enable 
the fusion of various literary conventions, as well as the playful dimension of the text, which invites the reader into the 
interpretive process. This publication is the first part of a broader analysis that explores the presence and role of magical 
realism in the novel.
Keywords: Dmitry Bykov, Justification, magic realism, Russian magic realism, artistic method

Uniewinnienie (Оправдание, 2001) to pierwsza powieść Dmi-
trija Bykowa (wchodząca w  skład O-trylogii wraz z  utworami 
Орфография [2003, Ortografia] i Остромов, или Ученик чародея 
[2010, Ostromow lub Uczeń czarnoksiężnika]), która w  polskim 
przekładzie Ewy Rojewskiej-Olejarczuk ukazała się w  2015 roku 
nakładem Czwartej Strony (część poznańskiej grupy wydawniczej). 
Akcja utworu rozgrywa się głównie w poradzieckiej Rosji, chociaż 
powieść okraszona jest także licznymi retrospektywnymi odnie-
sieniami, które przenoszą czytelnika do czasów stalinowskich, nie 
tylko przybliżając specyficzną atmosferę strachu, panującą w  tym 
okresie, ale i budując kontekst motywacji działań podejmowanych 
przez współczesnego bohatera.
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Utwór przedstawia historię Sławy Rogowa, który powodowany 
chęcią rewizji losów swego dziadka1  — Iwana Antonowicza Skałdi-
na, skromnego naukowca, opracowującego metodę zwiększenia plo-
nowania pszenicy, oskarżonego o zdradę państwową i skazanego na 
dziesięć lat łagru bez prawa do korespondencji (co w  ówczesnych 
realiach oznaczało karę śmierci)  — postanawia zgłębić tajemnicę 
powrotów ludzi, poddawanych stalinowskim represjom. Kluczową 
rolę w rozwikłaniu tej zagadki odgrywa moskwianin, były geolog — 
Aleksiej Kretow, z którym Rogow od najmłodszych lat obcuje pod-
czas wakacyjnych pobytów na daczy (mężczyzna jest jego tamtejszym 
sąsiadem). To właśnie od niego główny bohater słyszy o  historiach 
innych ocalałych, od niego dowiaduje się o tajemniczej osadzie, która 
miała być tajnym miejscem szkoleń „złotej kohorty” Stalina — ściśle 
wyselekcjonowanej grupy, która nie złamała się w trakcie czystek. To 
wreszcie Kretow (w formie pośmiertnego prezentu) daje Sławie lu-
sterko z  ostatecznymi wskazówkami z  nazwą osady, co sprawia, że 
bohater udaje się w podróż na Syberię w poszukiwaniu miejsca, do 
którego miał trafić jego dziadek. Próbując odnaleźć właściwe Czyste 
(mapa wskazuje trzy osady o tej nazwie na interesującym Rogowa ob-
szarze), Sława coraz bardziej daje się pochłonąć nierealnej rzeczywi-
stości, do której trafia.

Celem niniejszego artykułu jest próba dekonstrukcji Uniewin-
nienia pod kątem obecności i wpływu elementów poetyki realizmu 
magicznego i  właściwych mu technik formalnych na sposób kon-
struowania świata przedstawionego utworu. Publikacja ta stanowi 
pierwszą z dwóch części poświęconych temu zagadnieniu: ze wzglę-
dów praktycznych (objętościowych) zdecydowałam się na podziele-
nie materiału egzemplifikacyjnego. Zaproponowana poniżej optyka 
analizy powieści bazuje w przeważającej mierze na dwóch pierwszych 
rozdziałach Uniewinnienia, obejmujących fabułą czasy stalinowskie 
i liczne pobyty protagonisty na podmoskiewskiej daczy, choć, kiedy 
wymaga tego logika wywodu, odwołuję się także do wątków rekon-
strukcyjnych i pobytów bohatera w Czystem. Z konieczności — aby 
cel przedkładanego artykułu z  analizy i  interpretacji tekstu literac-
kiego nie przekształcił się w rozważania teoretyczne nad specyfiką re-

1	 Aleksander Etkind zwraca uwagę na fakt, że bohater powieści Bykowa wtóruje 
swoją postawą teorii „literackich pokoleń” Wiktora Szkłowskiego, rezygnując 
z  zainteresowania bezpośrednim przodkiem na rzecz dziadka. Zob. А.  Эткинд, 
Магический историзм, w: tegoż, Кривое горе. Память о  непогребенных, 
przeł. В. Макаров, Новое литературное обозрение, Москва 2016, s. 286.
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alizmu magicznego — pomijam liczne kwestie sporne, które narosły 
wokół tego nurtu2. Zainteresowanych tym tematem odsyłam do prac 
Aleksandra Gugnina3, Katarzyny Mroczkowskiej-Brand4, Tomasza 
Pindla5 czy znakomitych monografii wieloautorskich: pod redakcją 
Johanna Biedermanna, Grzegorza Gazdy i Ireny Hübner6 oraz Lois 
Parkinson Zamory i Wendy Faris7 — by wymienić nazwiska zaledwie 
kilku badaczy.

Pragnę również podkreślić, że moim celem nie jest „sprawdzenie”, 
czy dzieło Bykowa spełnia konkretne kryteria i  może być nazwane 
utworem realistycznomagicznym sensu stricto8 — byłoby to zadanie 

2	 O tym w jak różnorodny sposób może być postrzegany realizm magiczny piszą na 
polskim gruncie na przykład Henryk Markiewicz (Teorie powieści za granicą, Od 
początku do schyłku XX wieku, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995, 
s. 328–331), Katarzyna Mroczkowska-Brand (Przeczucia innego porządku. Mapa 
realizm magicznego w  literaturze światowej XX i  XXI wieku, Wydawnictwo 
UJ, Kraków 2009) czy Tomasz Pindel (Realizm magiczny —  przewodnik 
(praktyczny), Universitas, Kraków 2014). Ze względów praktycznych pomijam 
tu teoretyczną dyskusję na temat granic formalnych realizmu magicznego i  jego 
klasyfikacji (czy to jako prądu, gatunku, nurtu; czy jako kategorii estetycznej, 
techniki obrazowania świata przedstawionego, czy wreszcie technik narracyjnych). 
Mam świadomość różnorakich pozycji badaczy i  stojących za tym argumentów 
(sprzężonych zazwyczaj bądź to z  twórczością poszczególnych pisarzy, bądź 
z  konkretnymi utworami). Zainteresowanych problemem klasyfikacji realizmu 
magicznego odsyłam do pozycji zawartych w bibliografii do niniejszego artykułu.

3	 А. Гугнин, Магический реализм в контексте литературы и искусства ХХ 
века: феномен и некоторые пути его осмысления, Институт славяноведения 
РАН, Москва 1998;

4	 K. Mroczkowska-Brand, Przeczucia…
5	 T. Pindel, Realizm…
6	 J. Biedermann, G. Gazda, I. Hübner (red.), Realizm magiczny. Teoria i realizacje 

artystyczne, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2007.
7	 L. Parkinson Zamora, W.B. Faris (red.), Magical Realism: Theory, History, 

Community, Duke University Press, Durham and London 1995.
8	 Po pierwsze utworów modelowo realistycznomagicznych nie ma znowu tak 

wiele; po drugie granice formalne realizmu magicznego dla każdego z  badaczy 
przebiegają w nieco innym miejscu i to, co dla jednych będzie klasyfikowane już 
jako neofantastyka, dla innych nadal sytuować się będzie w nurcie realistycznoma
gicznym, tyle że nie w jego „twardym jądrze” (określenie Mroczkowskiej-Brand), 
a na peryferiach; po trzecie należałoby zadać sobie pytanie: czy większość utworów 
realistycznomagicznych spełnia wszystkie kryteria równocześnie? Oczywiście, 
że nie. Po czwarte wreszcie, uwzględnić należałoby fakt odmienności realizmu 
magicznego na gruncie rosyjskim, w  porównaniu do hispanoamerykańskiego 
„pierwowzoru”: inne wzorce kulturowe i  literackie, po części odmienne 
techniki formalne czy wreszcie nawet inne ramy czasowe — dla przykładu Anna 
Sobieska dostrzega silne związki realizmu magicznego z  twórczością rosyjskich 
symbolistów, zob. A. Sobieska, Realizm magiczny rosyjskich symbolistów (na 
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co najmniej karkołomne, bo ilu badaczy, tyle stanowisk i kryteriów. 
Świadomość owego pluralizmu winna, w moim odczuciu, uruchomić 
nieco inny sposób oglądu powieści: zamiast wnikliwie poszukiwać 
kontrargumentów obalających istnienie technik i motywów charak-
terystycznych dla realizmu magicznego w omawianym dziele, czytel-
nik winien czerpać barthesowską przyjemność z tekstu: skupiać się 
na odnajdywaniu kolejnych śladów obecności rzeczywistości magicz-
nej w utworze Bykowa. Chciałabym w niniejszym artykule prześledzić 
obecność elementów wspomnianego nurtu w powieściowym świecie 
i ich wpływ na sposób jego konstruowania. Pragnę przyjrzeć się pisar-
skiemu warsztatowi autora, zasygnalizować hybrydowość gatunkową 
powieści, ludyczny potencjał tekstu, a także wielopoziomowość inter-
pretacyjną, osiąganą dzięki zastosowanym chwytom.

Deklarowaną próbę analizy utworu wypada poprzedzić lapidar-
nym nakreśleniem specyfiki omawianej techniki narracyjnej. Realizm 
magiczny jako zjawisko literackie po raz pierwszy wyraźnie zaznacza 
swą obecność w  krajach Ameryki Łacińskiej, rozkwitając w  okresie 
boomu9 literatury hispanoamerykańskiej10. Nurt ten proponuje czy-
telnikowi odmienną od dotychczasowej wizję rzeczywistości: powie-
ściowy świat przeniknięty zostaje nieredukowalnym11 pierwiastkiem 

materiale „Srebrnego gołębia” Andrieja Biełego), w: J. Biedermann, G.  Gazda, 
I. Hübner (red.), Realizm…, s. 263–271; sam pisarz zaś rysuje wyraźne paralele 
w  kontekście historycznych inklinacji sytuacji społeczno-politycznej pomiędzy 
realizmem magicznym a Srebrnym Wiekiem, zob. Д. Быков, Маркес, Сто лет 
одиночества, https://www.youtube.com/watch?v=17wAt1Yzeyc (16.02.2025). 
Zresztą samo słowo „pierwowzór”, w  odniesieniu do hispanoamerykańskiego 
sposobu obrazowania rzeczywistości artystycznej dzieł, nie jest trafne, gdyż termin 
„realizm magiczny” (Magischer Realismus) został ukuty przez historyka sztuki 
Franza Roha w odniesieniu do malarstwa europejskiego (paralelnie zrodziło się 
pojęcie tzw. Nowego Obiektywizmu [Neue Sachlichkeit], którego autorem był 
Gustaw Hartlaub — ówczesny dyrektor jednego z  niemieckich muzeów), a i  na 
gruncie literackim po raz pierwszy został zastosowany na Starym Kontynencie 
przez Massimo Bontempellego. Zob. I. Guenther, Magic Realism, New Objectivity, 
and the Arts during the Weimar Republic, w: J. Biedermann, G. Gazda, I. Hübner 
(red.), Realizm…, s. 33.

9	 Były to wyraziste przemiany w  literaturze kontynentu, które zasadzały się 
na zerwaniu z  tradycyjnymi stylami i  intensywnych poszukiwaniach nowych 
sposobów prowadzenia opowieści. T. Pindel, Realizm…, s. 26.

10	Część badaczy wyraźnie sprzeciwia się stosowanej niekiedy redukcji, polegającej 
na stawianiu znaku równości pomiędzy boomem a  realizmem magicznym. Zob. 
np. K. Mroczkowska-Brand, Przeczucia…, s. 15.

11	 W.B. Faris, Scheherazade’s Children: Magical Realism and Postmodern Fiction, 
w: L. Parkinson Zamora, W.B. Faris (red.), Magical…, s. 167.
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magicznym, przy czym realność i  magia nie znoszą się wzajemnie, 
przeciwnie  — funkcjonują w  homeostazie, dopełniając się12. Ozna-
cza to, że wbrew semantycznej wykładni (contradictio in adiecto)13, 
służy on integrowaniu przeciwieństw. „Fabuła powieści realistycz-
nomagicznych rozgrywa się w  naszej, prawdziwej rzeczywistości”14, 
a wiele chwytów, m.in. osadzenie dzieła w kontekście historycznym15 
i geograficznym oraz obecność licznych szczegółów, mają utwierdzić 
w  tym czytelnika16. Element magiczny funkcjonuje w  utworze na 
szczególnych zasadach: nie dziwi on ani bohaterów, ani narratora. 
Zdumionym może być jedynie czytelnik (co odróżnia realizm magicz-
ny od fantastyki, w której epizody fantastyczne są zwykle tak samo 
szokujące dla narratora jak i czytelnika17): nie wie on jak interpreto-

12	A. Elbanowski, Márquez: od realizmu magicznego do ironii magicznej, „Literatura 
na Świecie” 1983, nr 9, s. 14.

13	Artjom (sic) Skworcow, w  kontekście takiego zestawienia pojęć, pisze: „[…] 
za ironię lingwistycznego losu uznać można fakt, iż termin ‘realizm magiczny’ 
jest o  wiele jaśniejszy [od terminu realizm] […]”. A. Skworcow, Niektóre cechy 
realizmu magicznego w rosyjskiej poezji przełomu tysiącleci, w: J. Biedermann, 
G. Gazda, I. Hübner (red.), Realizm…, s. 307.

14	T. Pindel, Realizm…, s. 38.
15	 W.B. Faris, Scheherazade’s…, s. 170.
16	 T. Pindel, Realizm…, s. 37.
17	 Tamże, s. 38. Odmienne stanowisko w tym zakresie prezentuje Adam Elbanowski — 

jego zdaniem realizm magiczny eliminuje wszelkie zawahanie (hesitation Tzvetana 
Todorova) zarówno narratora, bohatera, jak i czytelnika, powodując ich organiczne 
„wsiąknięcie” w realność magiczną. Z kolei w utworach fantastycznych, zdaniem 
badacza, mamy do czynienia ze świadomym „zawieszeniem niewiary”, a  więc 
akceptacją konwencji, zaproponowanej przez autora. A. Elbanowski, Márquez:…, 
s. 14. Z kolei, dla przykładu, Tatiana Stepnowska, postrzegając Mistrza i Małgo­
rzatę (Мастер и  Маргарита, 1966–1967) Michaiła Bułhakowa jako przykład 
rosyjskiego realizmu magicznego, pisze: „Wydaje się więc, że istotną cechą 
realizmu magicznego w  Mistrzu i  Małgorzacie jest takie połączenie elementów 
realnych z fantasy, które buduje atmosferę zagadki, nieprzeniknionej tajemnicy. 
Wszystkich bohaterów powieści początkowo szokuje kontakt z diabłem, Bogiem, 
z  transcendentalną rzeczywistością. W  miarę upływu czasu zaczynają jednak 
traktować ją jak nieodłączny element własnego życia, np. Małgorzata podczas 
spotkania z  Azazello początkowo boi się go”. T. Stepnowska, Rosyjski realizm 
magiczny (na przykładzie powieści „Mistrz i Małgorzata” Michaiła Bułhakowa), 
w: J. Biedermann, G.  Gazda, I. Hübner (red.), Realizm magiczny…, s. 284. 
Widać zatem, że postrzeganie przez bohaterów elementów fantastycznych jako 
nie przystających do otaczającego ich świata nie stanowi dla badaczki przeszkody 
w  zaklasyfikowaniu dzieła jako realistycznomagicznego, co tylko zdaje się 
potwierdzać uznaniowy charakter niektórych ze wskazywanych przez badaczy 
„wytycznych” gatunku. W  zupełnie innym miejscu granicę pomiędzy realizmem 
magicznym a fantastyką stawia sam Bykow: „[…] разница в том, что фантастика 
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wać przedstawiane wydarzenia, które choć niesamowite w treści, uka-
zane zostają jako coś kompletnie zwyczajnego18. Zawahaniu w ocenie 
świata przedstawionego sprzyja także zakwestionowanie powszechnie 
przyjętych kategorii: czasu, tożsamości czy miejsca19. Pojawia się też 
wątek myślenia „magicznego”: bohaterowie nie mają żadnego proble-
mu z akceptacją płynności ontologicznej20, a obecność nadprzyrodzo-
nych zjawisk nie tyle stanowi przejaw bujnej fantazji autora, ile wyni-
ka ze specyfiki mentalności postaci21. Dzieła realistycznomagiczne są 
bowiem silnie osadzone w  lokalnej tożsamości, mocno skorelowane 
z miejscową tradycją, zwyczajami, kulturą, folklorem, wierzeniami22 — 

решает прикладные задачи, а  магический реализм — это тот же реализм, 
позволяющий себе некоторые допущения. То есть если задачи фантастики 
могут быть и  футурологическими, и  социальными, и  философскими, то 
задачи магического реализма прежде всего в  психологическом прорыве, 
или изобразительная мощь такая. То есть задачи прежде всего эстетические 
у магического реализма, у фантастики они более прикладные […]”. Д. Быков, 
Где проходит грань между фантастикой и  магическим реализмом 
в  литературе?, https://bykovfm.ru/gde-prohodit-gran-mezhdu-fantastikoy-i-
magicheskim-realizmom-v-literature–3c637b (15.02.2025). Więcej, o  twórczości 
ukraińskich pisarzy fantasy, Dymitra Gromowa i  Olega Ładyżeńskiego, pisarz 
mówi, że wyrasta ona z  gogolowskie j  t radycj i  real izmu magicznego, 
zob. Д. Быков, Габриэль Гарсиа Маркес. 15.02.24, https://www.youtube.com/
watch?v=V5CAH8xyWgg (16.02.2025). Faris również wskazuje Nikołaja Gogola 
jako jednego z prekursorów nurtu, zob. W.B. Faris, Scheherazade’s…, s. 167.

18	T. Pindel, Realizm…, s. 39.
19	 Tamże.
20	Tamże, s. 50.
21	 Tamże, s. 56.
22	Tamże, s. 39. Zdaniem Alejo Carpentiera jest to jeden z  konstytutywnych 

postulatów „amerykańskiej rzeczywistości cudownej” („lo real maravilloso 
americano”), z której część badaczy wywodzi nurt realizmu magicznego. Kubański 
pisarz dość rygorystycznie zawęża możliwość istnienia rzeczywistości cudownej 
tylko do wskazanego przez siebie regionu. Odmiennego zdania jest Isabel Allende, 
chilijska pisarka, której Dom Duchów (La casa de los espíritus, 1982) często jest 
wskazywany jako istotne dzieło realizmu magicznego: „What I don’t believe is that 
the literary form often attributed to the works of… Latin American writers, that 
of magic realism, is a  uniquely Latin American phenomenon. Magic realism is 
a literary device or a way of seeing in which there is space for the invisible forces 
that move the world: dreams, legends, myths, emotion, passion, history. All these 
forces find a place in the absurd, unexplainable aspects of magic realism… Magic 
realism is all over the world”. I. Allende, The Shaman and the Infidel, „New 
Perspectives Quarterly” 1991, nr 1 (8), s. 54. Cyt. za: W.B. Faris, Scheherazade’s…, 
s. 187−188. Większości współczesnych literaturoznawców, w tym Mroczkowskiej-
Brand, bliżej jest do stanowiska, prezentowanego przez Allende. Badaczka pisze: 
„[…] Głównym błędem Carpentiera wydaje mi się twierdzenie, że takie warunki 
mogą istnieć tylko w Ameryce, a nawet, […] tylko na Karaibach. Jeżeli można by 
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wątki nieracjonalne/niekartezjańskie są tu silnie eksponowane. Stąd 
też można wyprowadzić obecność elementów magicznych, cudownych, 
niewiarygodnych w fabularnej warstwie dzieła.

Pierwsze elementy poetyki realizmu magicznego w Uniewinnieniu 
odnaleźć możemy już w pierwszym rozdziale. Co ciekawe, w odróżnie-
niu od klasycznych utworów realistycznomagicznych, w których rze-
czy dziwne, niespotykane, nadnaturalne dane są czytelnikowi niemal 
od samego początku jako nie tylko prawdopodobne, ale i prawdziwe, 
i w pełni realne, w omawianej powieści pojawiają się one z dozą re-
alistycznego usprawiedliwienia. Dla przykładu fragmenty cytatów 
z tej samej strony:

[…] Marina uświadomiła23 sobie nagle, że i ona i Katia straciły ojców w tym 
samym wieku i że może się to stać ich rodzinną klątwą […].
Czasem jednak Marina w duchu rozmawiała z mężem, opowiadała mu, co robiła 
w ciągu dnia, czuła bowiem, że oprócz niej nie ma kto z nim rozmawiać. Jeśli 
Skałdin nawet gdzieś był, to tylko w niej, i stopniowo stał się w jej  myślach 
jakimś wewnętrznym bytem, którego jedynym schronieniem była ona. Tkwił 
tam jak w kapsule, bo przecież taki wielki Skałdin nie mógł zniknąć całkowicie, to 
byłoby wbrew logice – i jeśli nawet jego ciało legło u podstaw tego barwnego, 
intensywnego świata, którego był naturalną częścią, to przecież w jego duszy ist-
niało coś, co należało tylko do niej, i to coś nie mogło zniknąć, bo nikomu 
nie było potrzebne. Rozmawiała z mężem rzadko, wiedziała jednak, że jeśli 
nie będzie go wspominać, on się obrazi i może umrzeć […]24.

Bykow zestawia25 ze sobą dwa sposoby postrzegania świata (świato-
odczucia) — z jednej strony logiczny, racjonalistyczny osąd rzeczywi-
stości („uświadomiła sobie”), z drugiej zaś — intuicyjny, oparty o wra-
żenia i przeczucia. Ten drugi pozwala na „naturalne” wprowadzenie 
do fabuły opowieści elementów czegoś niesamowitego, nierealne-

zgodzić się, że przyroda, historia, synkretyzm kulturowy i mitologizacja kontynentu 
przez pierwszych odkrywców i kronikarzy stwarzają warunki szczególnie korzystne 
do postrzegania „cudów realnych” z dużą intensywnością, to nie znaczy, że jest to 
jedyne miejsce na ziemi, gdzie tak może się dziać”. K. Mroczkowska-Brand, Prze­
czucia…, s. 41. Co ciekawe, Seymour Menton, wprowadzoną przez Carpentiera 
kategorię rzeczywistości cudownej (oraz fantastykę), wprost sytuuje w opozycji do 
realizmu magicznego. Zob. T. Pindel, Realizm…, s. 52.

23	Jeśli nie wskazano inaczej, wyróżnienia w tekście są mojego autorstwa.
24	D. Bykow, Uniewinnienie, przekł. E. Rojewska-Olejarczuk, Wydawnictwo Poznań

skie, Poznań 2015, s. 19. Kolejne odwołania do tej książki będę podawać w tekście 
głównym, wskazując w nawiasie numer strony, np. (U, 19).

25	Na tym etapie to „zestawianie” jest wyraźnie odczuwalne; łączenie się i organiczne 
przenikanie rzeczywistości realnej i  magicznej nastąpi w  późniejszych partiach 
tekstu.
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go — ich obecność przestaje być kwestionowana jako nieadekwatna, 
sztuczna. Autor może dzięki temu np. podkreślić płynny status onto-
logiczny postaci (zamieszkanie Skałdina w głowie żony i dokarmianie 
go jej uwagą) i stosować logikę „na opak”26 („Skałdin nie mógł znik-
nąć całkowicie, to byłoby wbrew logice […] to coś nie mogło zniknąć, 
bo nikomu nie było potrzebne” [U, 19]). Innymi słowy, wprowadzić 
chwyty charakterystyczne dla realizmu magicznego. Taki sposób pro-
wadzenia narracji owocuje również ludycznym potencjałem tekstu, 
przekładającym się na zawahanie czytelnika27 w  interpretacji po-
szczególnych elementów fabuły — nie wie on, w jaki sposób interpre-
tować słowa służące do opisu rzeczywistości artystycznej: czy stano-
wią one racjonalne wytłumaczenie dla działań osamotnionej kobiety, 
która rozmawia ze zmarłym mężem, aby ocalić pamięć po nim, czy 
też są przejawem wkroczenia elementu niewiarygodności do fabuły 
dzieła (warto tu przypomnieć, że na starość u Mariny zdiagnozowano 
chorobę psychiczną). Taki sposób budowania świata przedstawio-
nego utworu, w którym w bliskim sąsiedztwie znajdują się zarówno 
wypowiedzi mocno osadzone w racjonalnej rzeczywistości, jak i kom-
pletnie niesamowite w treści — Bykow będzie wykorzystywał w kon-
struowaniu powieściowej tkanki wielokrotnie. 

Kolejnym ważnym (a w perspektywie fabuły — kluczowym) eta-
pem wplatania realistycznomagicznych wątków jest telefon, który 
matka Rogowa odbiera jako trzynastoletnia dziewczynka. Tym ra-
zem, choć podkreśla się niewiarygodny charakter wydarzenia, nie 
kwestionuje się jego prawdziwości, wskazuje się nawet dokładną 
datę: 5 września 1948 roku. Cud wpleciony do fabuły powieści polega 
na tym, że z prośbą o spotkanie z żoną pod budynkiem poczty dzwoni 
ojciec dziewczynki, który według wszelkich prawdopodobnych da-
nych, winien już nie żyć (przypomnę, że formuła „10 lat bez prawa do 

26	Alexis Márquez pisze: „[…] realizm magiczny wypływa z rzeczywistości konkretnej, 
[która] […] dzięki wyobraźni twórczej, ulega obróbce i  przetworzeniu […]. 
W  ten sposób dochodzi do „stworzenia” nowej „rzeczywistości” fantastycznej 
czy magicznej. Ta nowa „rzeczywistość” estetyczna jest zaprzeczeniem praw 
przyrody, logiki i racjonalnego myślenia”. A. Márquez, Teoria carpenteriana de 
lo real maravilloso, „Casa de las Americas” 1981, nr 125, s. 88. Cyt za: A. Elba
nowski, Márquez:…, s 13.

27	Zdaniem Mroczkowskiej-Brand, „zawieszenie czytelnika pomiędzy racjonalną 
a, wydawałoby się, irracjonalną interpretacją utworu: pozostawienie go na 
huśtawce pomiędzy znanym, wytłumaczalnym logicznie światem a  nieznanym, 
niesamowitym, bo, na  raz ie, niewytłumaczalnym, a  być może równie realnym 
jak ten namacalny” stanowi jedną z technik realizmu magicznego. Zob. K. Mrocz
kowska-Brand, Przeczucia…, s. 56.
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korespondencji” stanowiła eufemistyczne określenie kary śmierci). 
Sama atmosfera wyczekiwania na pojawienie Skałdina we wskaza-
nym przez niego miejscu nacechowana jest niepewnością i niepoko-
jem, a podczas drogi bohaterki „przez cały ten czas nie opuszcz[a] jej 
wewnętrzny dygot” (U, 26). Pojawia się także wątek rozdwojenia: jest 
druga „Marusia” (takim wariantem imienia zwracał się do kobiety 
tylko jej  mąż, powielony jest tu więc element tajnego hasła — po-
dobnie jak ze zwrotem „Śnieżka” skierowanym do Katii) oraz druga 
poczta główna. Bohaterka posiada zaś jakąś wewnętrzną „tajemn[ą] 
wiedz[ę]” (U, 27), która podpowiada jej, że „żadnego Skałdina nigdzie 
nie ma” (U, 27–28) i że „nie ma na co czekać” (U, 28). Bykow po raz 
kolejny dokonuje tu inwersji logicznej: tym razem racjonalny osąd 
rzeczywistości próbuje lokować w  ramach tajemnego, magicznego 
światoodczucia. W pełni uzasadnione z punktu widzenia logiki tezy 
(mąż nie przyjdzie, jego już nie ma) przypisane zostają do mitycznego 
sposobu postrzegania rzeczywistości, opartego na odczuciach i poza-
rozumowych środkach tłumaczenia otaczającego świata. Potwierdza 
to podjęta przez Marinę próba ich werbalizacji: przedstawiając cór-
ce logiczne wyjaśnienia, bohaterka dziwi się „że prawie wszystko, co 
mówi, okazuje się prawdą, jakby skądś z góry to wiedziała” (U, 28). 
Nazajutrz mamy do czynienia z kolejnym cudem: Katia odnajduje ce-
luloidowego pieska — otrzymaną od ojca zabawkę, którą zgubiła jako 
trzyletnia dziewczynka. Jego odnalezienie, po upływie dziesięciu lat, 
dziewczynka tłumaczy sobie na dwa sposoby: 

Może ojciec kupił takiego samego i podrzucił, żeby nie myślały, że znów wyjechał 
na zawsze? Albo po prostu dzieciaki grzebały w piasku i znalazły zabawkę, której 
mama z Katią nie mogły znaleźć dziesięć lat temu? (U, 28–29). 

Oba te wytłumaczenia wydają się tak samo mało wiarygodne, a przy 
tym z równym prawdopodobieństwem możliwe do zaistnienia w po-
wieściowym świecie. Bohaterka zrównuje tu niesamowite przypusz-
czenie o  powrocie zmarłego ojca28 z  odnalezieniem zagubionej lata 
temu (i intensywnie wówczas poszukiwanej) zabawki.

Klamrą kompozycyjną zamykającą tę linię czasową w  powieści 
jest krótka informacja o chorobie psychicznej Mariny. Wątek zabu-
rzeń psychicznych — miejscami wręcz szaleństwa — rezonuje niemal 
w całej fabule utworu: poza chorobą mamy Katii dowiadujemy się, że 

28	Motyw obecności i  aktywnego uczestnictwa zmarłych w świecie żywych stanowi 
jedną z charakterystycznych cech realizmu magicznego.
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Skałdin niegdyś cierpiał na psychozę reaktywną (U, 295) (co istotne, 
wiemy o tym z 3. Rekonstrukcji, a więc to Rogow jest autorem tej hi-
potezy!), a podczas podróży pociągiem spotkał „bos[ego] wariat[a]” (U, 
290)29; wreszcie okazuje się, że sam protagonista cierpi na zaburzenia 
psychiczne. Bykow wykorzystuje tym samym od razu dwa motywy re-
prezentatywne dla utworów realistycznomagicznych: po pierwsze, od-
wołuje się do motywu szaleństwa, rodzaju „stanu krańcowego”30, który 
„otwiera” na „magiczność” doznań i legitymizuje obecność nierealnego 
pierwiastka w tkance tekstu; po drugie zaś, buduje kontekst dziedzicz-
nego szaleństwa31, a wątki zarówno przeszłych pokoleń, jak i więzi łą-
czącej bohaterów z przodkami, są dla utworów realizmu magicznego 
niezwykle istotne. Znajomość zakończenia powieści pozwala także 
dostrzec, nierozerwalny, jak się okazuje, związek pomiędzy próbami 
odkrycia „prawdziwej” przeszłości dziadka a chorobą psychiczną pro-
tagonisty. Dzięki temu odsłania się także kolejny poziom interpretacyj-
ny obecności rekonstrukcji w dziele: fragmenty tekstu pomyślane jako 
hipotetyczna wizja alternatywnego biegu historii snuta przez bohate-
ra mogą stanowić nie tyle próbę zrekonstruowania wydarzeń opartą 
na  żmudnie zdobywanych fragmentach wiedzy o  przodku i  innych 
powracających, ile być projekcją chorej wyobraźni. Wątek szaleństwa 
pojawia się także w kontekście wizyty Rogowa w pierwszym Czystem, 
co przywołuje w  bohaterze wspomnienie jego wizyty w  ośrodku dla 
ociemniałych i głuchoniemych oraz wrażenia z poznania dziewczynki 
cierpiącej na powolną degenerację czołowych płatów mózgu. 

Z punktu widzenia fabuły rozdział pierwszy stanowi „wprowadze-
nie”, po którym Bykow przechodzi do sedna powieści: stopniowo, 

29	W opisie towarzysza podróży czytelne są aluzje do rosyjskich kulturowych feno
menów jurodiwego (choćby jego dydaktyczne antyzachowanie) i starca („Starzec 
wyłowił Skałdina drugiego dnia podróży spośród tłumu […]”, „[…] bosy wariat, 
który według Skałdina miał jakieś czterdzieści pięć lat, ale wyglądał jak leśny 
skrzat albo Niekrasowowski starzec Sawielij […]” [U, 290]).

30	Mroczkowska-Brand, omawiając przedmowę Carpentiera do Królestwa z  tego 
świata (El reino de este mundo, 1949), zauważa: „‘Stany krańcowe’ […] będą 
często w tekstach realizmu magicznego polegać na opisywaniu rzeczywistości tak, 
jak ją postrzega człowiek ciężko chory, w gorączce, umierający lub w transie, na pół 
we śnie, na pół na jawie – dlatego, że wtedy poszerzone skale i kategorie, niezwykłe 
oświetlenia mogą na chwilę pozwolić zobaczyć to, czego bez tego zobaczyć nie 
można”. K. Mroczkowska-Brand, Przeczucia…, s. 40.

31	 Bykow pisze: „Pogrążając się, dławiąc, w ostatnim wysiłku tracąc resztki zdrowych 
zmysłów, które zaczęły go zawodzić już rok temu, niezauważalnie dla wszystkich, 
jak kiedyś straciła rozum jego nieszczęsna babka Marina – niczego nie rozumiał” 
(U, 312).
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przesuwając akcję o niemal pięćdziesiąt lat do przodu, wprowadza 
do utworu postać Rogowa — wnuka Mariny, który dowiaduje się od 
matki, o „pośmiertnym telefonie swojego dziadka” (U, 30). Z rela-
cji z kilku innych źródeł bohater również uzyskuje informacje o ta-
jemniczych powrotach mężczyzn skazanych na zesłanie, a „[h]isto-
rie te napływały do niego jakimś dziwnym zbiegiem okoliczności, 
a może ludzie po prostu czuli jego zainteresowanie” (U, 35). Autor 
pozostaje tu wierny stosowanej uprzednio zasadzie „wkraplania” 
elementów dziwnych, niezwykłych przy jednoczesnym podaniu al-
ternatywnej, asekuracyjnie racjonalnej oceny rzeczywistości lub na 
odwrót — jako w pełni prawdopodobne przedstawia fakty, stojące 
w sprzeczności z powszechną wiedzą i zdrowym rozsądkiem, zmie-
rzając powoli z  fabułą opowieści w  kierunku historii alternatyw-
nej32. Dla przykładu:

Takich historii Rogow przez piętnaście lat nagromadził całe mnóstwo. Całkowicie 
wiarygodnych było co prawda tylko piętnaście […]. Tylko dwa wypadki różniły 
się nieco od pozostałych […]. W obu wypadkach nie było żadnego telefonu i nikt 
niczego nie przekazywał, podczas gdy w siedmiu z trzynastu pozostałych histo-
rii występowała zapowiedź przekazania czegoś, ustnie lub w postaci paczki, ale 
koniecznie osobiście. Ci dwaj, którzy powrócili, pojawiali się realnie — jednego 
widziano w tramwaju na początku czterdziestego dziewiątego […], a drugiego […] 
zobaczył już w roku pięćdziesiątym […] znajomy czterdzieści lat później jechał na 
spotkanie z kolegami z trzydziestej piątej dywizji, odbywające się w Kałaczu nad 
Donem. Była jesień roku dziewięćdziesiątego […] (U, 35–36).

Statystyczne zacięcie w  relacjonowaniu zdobytych danych wyko-
rzystane zostaje w służbie ich legitymizacji, tymczasem sama treść, 
a więc mało prawdopodobna wersja o powrocie cudownie ocalałych, 
zepchnięta zostaje na dalszy plan. Daty, miejsca oraz wszelkie inne 
szczegółowe dane służą zakotwiczeniu niezwykłych wydarzeń (w da-
nym kontekście powrotów) w konkretnej lokalizacji. Element niere-
alny, magiczny sprzęga się więc z realnym.

Wraz z docieraniem przez Sławę do kolejnych świadectw zarówno 
bohater, jak i  jego rozmówcy, powoli zmieniają optykę: tajemnicze 
powroty, które tak frapują wnuka Skałdina, zaczynają być postrze-

32	O Uniewinnieniu, jako przykładzie prozy quasi-historycznej, utrzymanej w kon
wencji historii alternatywnej pisze np. Aleksandra Zywert. Zob. A. Zywert, 
Śladami  „złotej kohorty” (Dmitrij Bykow, „Uniewinnienie”), „Studia Rossica 
Posnaniensia” 2016, nr 41, s. 263–273. Faris sygnalizuje, że snucie alternatywnej 
wersji historii także może stanowić jeden z  elementów realistycznomagicznej 
opowieści. Zob. W.B. Faris, Scheherazade’s…, s. 169–170.
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gane jako całkowicie realne wydarzenia, które winny zostać w ścisłej 
tajemnicy, ponieważ mieszkańcy obozu po jego opuszczeniu „nie mieli 
prawa się pokazywać” (U, 39). Stopniowo i w wybranych fragmentach 
fabuły Bykow rezygnuje więc z w pełni logicznego komentarza do nie-
wiarygodnych wydarzeń, koncepcji czy myśli, co uprzednio równo-
ważyło obecność pierwiastka realnego i nierealnego w tkance tekstu. 
W końcowych partiach pierwszego rozdziału autor pozwala czytelni-
kowi już całkowicie przeniknąć w tę dziwną atmosferę tajemnicy i nie-
zwykłości, która nabierze pełnego rozmachu w kolejnych rozdziałach.

Przepustką do „pełnoskalowej” narracji realistycznomagicznej 
jest w  fabule powieści wspomniany już Kretow, którego postać zo-
staje wprowadzona w rozdziale drugim. Niemal od samego początku 
czytelnik wie, że ma do czynienia z bohaterem niezwykłym, obdarzo-
nym tajemniczą mocą, zbratanym z innym światem, choć skala fanta-
zyjnych opowieści mężczyzny skłania odbiorcę tekstu do zachowania 
w odwodzie szczypty zdrowego rozsądku:

[…] właśnie od niego [Kretowa] Rogow po raz pierwszy usłyszał wiele na pół wia-
rygodnych, fascynujących plotek  — od historii zabójstwa Kirowa do tajemnicy 
latającego talerza, który nasi zestrzelili w siedemdziesiątym drugim pod Nowo-
sybirskiem i natychmiast na zawsze utajnili (U, 46).

To dzięki postaci byłego geologa do fabuły powieści w sposób bezpo-
średni wprowadzone zostają elementy niesamowite, niewiarygodne 
czy wręcz fantastyczne, a w świecie przedstawionym utworu zaczyna 
dominować aura tajemniczości i magii:

[…] Kretow […] długo wędrował jakimiś swoimi tajemniczymi ścieżkami. Po 
jego śmierci Rogow niejeden raz próbował przejść tą samą trasą, ale za każdym 
razem trafiał w jakieś nieciekawe, prozaiczne i   od dawna znane miejsca 
[…]. Tylko Kretow wiedział, kiedy skręcić, żeby […] wyjść nagle na strome urwi-
sko, z którego otwierał się widok na niewiarygodnej piękności wioskę […]. Tylko 
Kretow zaprowadził kiedyś Sławę Rogowa na poziomkową polanę […] dwuna-
stoletni Rogow zobaczył tyle poziomek, ile nie widział ani przedtem ani nigdy 
potem. To było zupełnie jak w bajce […]. Świetnie pamiętał drogę, ale ile-
kroć, szedł tam później, ciągle skręcał w jakieś bagno. […] Ale za każdym razem 
Rogowa nie przepuszczała jakaś siła, z którą Kretow umiał sobie poradzić za 
pomocą setki drobnych zaklęć i  rytuałów (U, 46–47).

Kretow staje się strażnikiem dostępu do innego świata:

Tam, za powalonym przez burzę drzewem, które niby to upadło w przypadko-
wym kierunku, nagle zaczynał się całkiem inny las, jakby ten powalony dąb 
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wyznaczał granicę innego świata. W  tym świecie, który dla Kretowa nie 
miał tajemnic, a do którego Rogow, gdyby szedł sam, nie miałby dostępu, 
było ogromne czarne jezioro w głębi jasnego, przyjaznego brzeźniaka, i Kretow 
na serio zapewniał, że jezioro nie ma dna […]. A pewnego razu, w siedemdziesią-
tym piątym, […] znalazł w tym jeziorze kawałek deski z wyrytymi na niej literami 
„The Em”, co mogło oznaczać tylko „The Empire”, nazwę słynnej brytyjskiej fre-
gaty, która zatonęła u brzegów Ameryki […] i świadczyło to oczywiście o tym, że 
w czarnym jeziorze była dziura na wylot (U, 48–49).

Fantastyczne, niewiarygodne, magiczne jest w powieści legitymi-
zowane wskazaniem roku, powołaniem się na kolegę (przed spale-
niem deski mężczyzna pokazuje ją koledze, którego Rogow rzekomo 
ma poznać), ale przede wszystkim, dziecięcą naiwnością, łatwowier-
nością czy też otwartością umysłu nieuzbrojonego w chłodny, racjo-
nalny osąd rzeczywistości33. Groteskowe zestawienie podmoskiew-
skiego lasku ze słynną brytyjską fregatą34, która zatonęła u brzegów 

33	Mroczkowska-Brand, podejmując się próby komparatystycznej lektury Bardzo 
starego pana z  olbrzymimi skrzydłami (Un señor muy viejo con unas alas 
enormes, 1968) Gabriela Garcíi Márqueza i  Wieczorów cyrkowych (Nights at 
the Circus, 1984) Angeli Carter, pisze: „Uprawdopodobnienie  niesamowitej 
przecież historii, jaką opowiada Fevvers, odbywa s ię  na  paru poziomach: 
poprzez mnóstwo konkretnych detal i  zawartych w opisach, poprzez żywość 
i  typowość  jej zachowań, […] poprzez potwierdzające  autentyczność 
przywoływanych wspomnień wtrącane zdania Lizzie, [...]. Balansujemy na 
jakiejś dziwnej krawędzi pomiędzy jakoby l i teraturą  faktu  (zapis wywiadu), 
h istor ią  zmyśloną przez  obie  kobiety  […], lub mieszaniną wszystkich tych 
możliwości i  paru jeszcze innych”, a  kilka akapitów wcześniej: „[…] ‘wtopienie’ 
niesamowitości w  obraz świata przedstawionego odbywa się nie tylko poprzez 
urealnianie  jej w  szczegółowych pełnych zmysłowych doznań opisach, ale 
także poprzez  użycie  do  tego opisu  spojrzenia  takich ludzi, którzy 
w  cudowność  na  pewno wierzą”. K. Mroczkowska-Brand, Przeczucia…, 
s. 121–122.

34	Bykow dokonuje tu zaiste fenomenalnej zabawy słowem i  ideą — przywołuje 
koncept wielkiego Imperium, skryty pod płaszczykiem bajkowej historii o okręcie 
brytyjskim, jednak w  odróżnieniu od poważnego, miejscami wzniosłego tonu, 
dominującego w wypowiedziach bohaterów o epoce sowieckiej, w  tym wypadku 
mamy do czynienia z  prześmiewczym skarleniem idei, odarciem jej z  otoczki 
potęgi i  chwały. Widać tu bardzo obrazowe postmodernistyczne uśmiercenie 
lyotardowskich wielkich narracji (zob. J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna: 
raport o stanie wiedzy, przeł. M. Kowalska i J. Migasiński, Aletheia, Warszawa 
1997, s. 111): w obliczu dojmującego zimna (niezwykle nośny motyw w powieści, 
zwłaszcza w kontekście jednego z mott do utworu!), wielkie idee płoną w kominkach 
podmiejskich dacz. Motyw unicestwienia (palenia) fragmentów Imperium (ukaza
nego w  skarnawalizowanej formie kawałka deski) uruchamia także kontekst 
studiów postkolonialnych (nota bene Stephen Slemon wprost mówi o  realizmie 
magicznym jako o dyskursie postkolonialnym, zob. S. Slemon, Magic Realism as 
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Ameryki także może zostać odczytane jako jedna z technik realizmu 
magicznego. Mowa tu oczywiście o „integrowaniu przeciwieństw” (za 
Aronem Guriewiczem), a więc o eksponowaniu łączenia przeciwstaw-
nych kategorii 

po to, żeby potem zaraz przejść do ich ponownego rozbijania i polaryzowania, co 
z kolei znów wiedzie do zbliżania do siebie, czy wręcz stapiania ze sobą dwóch 
antagonistycznych stron rzeczywistości, których, racjonalnie rzecz biorąc, nie po-
winno się dać scalić”35.

Kretow jawi się jako postać liminalna, z  pogranicza światów: real-
nego i magicznego. O jej dwoistym charakterze może też świadczyć 
fakt, że w tekście powieści wskazane są jego dwa różne patronimiki. 
Przywołując treść rozmowy z  jednym z chłopów, Kretow relacjonu-
je: „Spóźniłeś się, Aleksieju Stiepanyczu, mówi chłop, u którego 
kwaterowałem” (U, 74); z  kolei podczas rozmowy telefonicznej bo-
hater dowiaduje się od sąsiadki „[…], że Aleksiej Aleksiejewicz 
(Rogow po raz pierwszy usłyszał jego patronimik) prosił, by mu coś 
przekazać” (U, 88). Podanie dwóch odmiennych imion odojcow-
skich deprymuje czytelnika — nie wie on, czy jest to błąd autora, któ-
ry umknął podczas redagowania i korekty tekstu, czy też świadomy 
zabieg: „puszczenie oka” do uważnego odbiorcy, „smaczek”, który 
wpisuje się w motyw rozdwojenia obecny w powieści (dwie Mariny; 
dwie poczty główne; dwa plany czasowe: lata 30., 40.–lata 90.; dwa 
światy: Moskwa–dacza; czy szerzej: dwie wersje losów dziadka etc.), 
a tym samym „odsłania” kolejną warstwę interpretacyjną tekstu. Po-
dobnie zresztą jest z informacją o tym, że bohater po raz pierwszy 
słyszy imię odojcowskie Kretowa. Biorąc pod uwagę, że to postać by-
łego geologa ma decydujący wpływ na podjęcie przez Rogowa decyzji 
o ekspedycji, brak jednoznacznego patronimiku daje się też odczytać 
jako dotychczasowe „rozmycie”, nieupodmiotowione postrzeganie 
ofiar represji (na podstawie skąpych informacji zawartych w powie-

Postcolonial Discourse, w: L. Parkinson Zamora, W.B. Faris (red.), Magical…, 
s.  407–426), w  tym może zostać odczytany w  kluczu metafory wewnętrznej 
kolonizacji autorstwa Etkinda (zob. А. Эткинд, Внутренняя колонизация. 
Имперский опыт России, Новое литературное обозрение, Москва 2013). 
Groteska byłaby tu sposobem uniknięcia pompatyczności w ważkiej wypowiedzi 
na temat statusu kraju i jego przeszłości. Warto w danym kontekście podkreślić, 
że sam Etkind, ze względu na problematykę podejmowaną w  Uniewinnieniu, 
klasyfikuje powieść jako przykład magicznego historyzmu. Zob. А. Эткинд, 
Магический…, s. 285–292.

35	K. Mroczkowska-Brand, Przeczucia…, s. 127.
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ści, można przypuszczać, że Kretow był nieco starszy od ojca Rogowa, 
tym samym ojciec geologa byłby nieco starszy od Skałdina). Próbę 
restytucji ich podmiotowości miałby w  symboliczny sposób podjąć 
syn Katii swoją wyprawą w poszukiwaniu Czystego i opowiedzeniem 
indywidualnej historii swego dziadka.

Z jednej strony w  tekście wyraźnie wyeksponowana zostaje wy-
jątkowość sąsiada Rogowa, jego magiczne umiejętności, znajomość 
zaklęć, dar poruszania się w  tajemniczej przestrzeni, z  drugiej zaś 
skala fantastycznych wydarzeń, z którymi ponoć obcował mężczyzna, 
zmusza czytelnika do uśmiechu i  zdecydowanej dozy sceptycyzmu 
w osądzie rzetelności jego deklaracji. Nie zmienia to jednak faktu, że 
dla Sławy jego sąsiad stanowi immanentną część cudownego świata 
magii, z którym można obcować na daczy. Bykow wyraźnie wyznacza 
granice magicznego świata w powieści: Moskwa jawi się jako repre-
zentacja „twardej”36 rzeczywistości, podczas gdy dacza i  jej okolice 
pełne są magii, tajemnicy i cudowności stanowiących fundamentalną 
cechę danego obszaru. Rogow, niejako rozpięty pomiędzy obydwoma 
światami, ma świadomość specyfiki miejsc, w jakich przebywa: 

W Moskwie […] było zupełnie inne życie, które w dziwny sposób zaczynało się 
zaraz po przecięciu obwodnicy. […] cały wiejski świat ze swymi cudami znikał, nie 
wiadomo gdzie. Kretow mógł istnieć tylko w tamtym życiu […] (U, 49).

Rogatki Moskwy wyznaczają magiczną granicę — wjeżdżając do mia-
sta, Rogow czuje się jak w  innym świecie, fantastyczne opowieści 
Kretowa stają się niewiarygodne i  pozbawione umocowania w  rze-
czywistości (z wyjątkiem tej o obozie). Wizyta w domu byłego geologa 
po jego śmierci jest dla Sławy krępująca — bohater odczuwa nieade-
kwatność miejsca, w którym się znalazł, jego dotkliwą prozaiczność. 
Stolica w  percepcji syna Katii radykalnie różni się od daczy i  jej 
okolic37. Gwoli sprawiedliwości odnotować należy, że to w Moskwie 
bohater podejmuje decyzję o wyprawie (nie odrzuca on więc w peł-
ni teorii Kretowa) i  tam właśnie wchodzi w posiadanie magicznego 

36	Choć kiedy bohater trafia do drugiego Czystego zauważa, że: „[…] jakaś siła wyrwała 
go z przytulnej  Moskwy, która teraz wydawała się n ierealna  […]” (U, 212).

37	Ciekawy wydaje się fakt, że choć w percepcji Sławy Moskwa sytuuje się raczej na 
biegunie chłodnego, racjonalnego osądu, to w spekulacjach mężczyzny, ukazanych 
w retrospekcji, Ima Zasławski (którego alternatywną wersję życia snuje Rogow) 
postrzega dane miasto w silnym skorelowaniu ze zmysłami i odczuciami: bohater, 
wracając do Moskwy, powraca do dawnego życia, wracają uczucia do Iry, plany 
wspólnego życia, odczucie głodu, wspomnienie zapiekanki robionej przez matkę, 
ogrom miłości do rodzicielki.
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przedmiotu (lusterka), które ma służyć do przesyłania tajnych kodów 
(wątek przedmiotów i przypisywanych im szczególnych właściwości 
jest silnie akcentowany w utworach realistycznomagicznych, by dla 
przykładu wspomnieć magnes czy bryłę lodu ze Stu lat samotności 
(Cien años de soledad, 1967).

Ze względu na powyższe można uznać, że w  powieści mamy do 
czynienia z  rodzajem chronotopowego zawieszenia niewiary przez 
głównego bohatera. W  zależności od miejsca, w  którym przebywa 
bądź daje się pochłonąć magicznej aurze, bądź jej istnienie stawia 
pod znakiem zapytania, uciekając się do racjonalizacji (vide: nawet 
do niewiarygodnych spraw podchodzi zdroworozsądkowo, jak np. 
podjęcie próby skatalogowania powrotów, co paradoksalnie sprawia, 
że logika zostaje wykorzystana w służbie alogicznych danych).

Z punktu widzenia technik realizmu magicznego postać Kretowa 
pełni jeszcze jedną istotną funkcję  — łączy protagonistę z  rodzimą 
tradycją i folklorem. To geolog zaznajamia małego Sławę ze specyfiką 
rodzimej kultury:

Dla małego Rogowa właśnie te opowieści były pierwszą historią ojczystego kraju, 
tak jak dacza była pierwszą ojczyzną. Była to ojczyzna w stylu Bilibina — z ostrymi 
wierzchołkami świerków na tle szkarłatnego zachodu, z wiatrołomem, z lepiącą 
się do twarzy pajęczyną. Tam […] łatwo było sobie wyobrazić opuszczoną chatę, 
w rzeczywistości zamieszkaną przez niewidzialne istoty (Kretow często opowia-
dał o takich chatach, rozsypanych w tajdze) (U, 48).

Element magiczny, niewiarygodny, niezwykły zostaje tu wyprowa-
dzony z rodzimego folkloru, sam Kretow zaś jawi się jako łącznik po-
między tym, co realne, a światem magii i tajemnicy. Jego otoczenie 
przesycone zostaje magiczną aurą, a przedmioty posiadają niezwykłe 
możliwości: Rogow jest przekonany, że dzięki znajdującej się na stry-
chu antenie, w przypadku zatopienia „[…] można by się było połączyć 
z jakimś lądem […]” (U, 52), a i telefon:

[…] był całkiem sprawny i nawet odłączony mógł połączyć z kimś, kto nie mógł 
się dodzwonić po linii. Każda sowiecka rzecz miała drugie dno, […] ale co jest 
słuszne, a co niesłuszne — mogli wiedzieć tylko wtajemniczeni, a może nawet 
nikt poza tym kimś, kto mógłby się dodzwonić przez wyłączony telefon. Mały Ro-
gow podnosił słuchawkę i słyszał w niej szmer. Usłyszałby też głos, ale zawsze 
ogarniał go strach i  rzucał słuchawkę na widełki, a  potem długo ją głaskał, 
żeby przeprosić (U, 53).

W przytoczonym cytacie widoczne jest także charakterystyczne dla 
realizmu magicznego animistyczne postrzeganie świata. Jak pisze 
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Pindel: „[…] wszystko, co istnieje, posiada własną duszę, własne życie 
i może w jakiś sposób oddziaływać na człowieka, niezależnie od tego 
czy będzie to przedmiot, zjawisko atmosferyczne, roślina czy zwie-
rzę”38. Przedmioty znajdujące się na daczy, ukazane zostają dokładnie 
w takiej perspektywie: posiadają duszę, odczucia, przemawiają, pro-
szą; ulegają nie tylko wyraźnej animizacji, miejscami wręcz personi-
fikacji. Dla przykładu:

Rogow nie miał serca wejść do domu: wszystkie sprzęty w nim były słabe i  bła-
gały o pomoc — ale nic nie można było dla nich zrobić (U, 65). Wszystko wyło, 
wszystko prosiło, by wejść i choćby pogładzić sprzęty, dotknąć, choćby w ten 
sposób przypomnieć im, że nie zostały zapomniane i ostatecznie porzucone […] 
(U, 65). 
Teraz […] [rzeczy] powinny były popaść w ostateczną rozpacz. Rogow nie miał 
sił pocieszać domu dotknięciami i wypełniać go własnym wątłym ciepłem 
(U, 65–66). 
Telefon Kretowa zapisany był w notesie telefonicznym dużym i też jakby proszą-
cym pismem ojca (U, 87). 
[…] na daczy Kretow sypiał na wygodnej, luksusowej czarnej skórzanej kanapie, 
która jakby wchłonęła znużenie kilku pokoleń i dlatego aż się prosiła, by się 
na niej położyć (U, 88)39.

Co ciekawe, taki rodzaj percepcji otoczenia (upodmiotawiający świat 
nieożywiony) protagonista mógł także odziedziczyć po dziadku, któ-
ry hołdował teorii Michajłowa głoszącej, że rośliny należy traktować 
z czułością, bo reagują na tembr głosu opiekuna (U, 81), co z kolei 
wpisywałoby się w realistycznomagiczny wątek nieprzerwanego dia-
logu pokoleń.

W przytoczonym powyżej cytacie warto także zwrócić uwagę na 
fakt eksponowania „sowieckości” — zarówno przedmiotów („Każda 
sowiecka rzecz miała drugie dno […]”), jak i „jakości” życia w danej 
epoce oraz jej związków z przyrodą:

38	T. Pindel, Realizm…, s. 49–50.
39	Wyimki te wolno postrzegać jako przejaw ludyczności, skutkującej zawahaniem 

interpretacyjnym czytelnika. Stwierdzenie „kanapa aż się prosiła, by się na niej 
położyć” można by przecież traktować jako „zwykłą” przenośnię, jednak nakreślony 
powyżej kontekst eksponuje możliwość dosłownego odczytania. Pindel zauważa: 
„Kultury prymitywne wyrażają się za pomocą konkretów, a  nie abstrakcyjnych 
pojęć. Wiąże się to z naturą mitu, który ukazuje pewne prawa, zasady i prawdy nie 
bezpośrednio, lecz przy pomocy obrazów, konkretnych fabuł czy scen, kryjących 
w  sobie konkretne przesłanie. W  tekstach realizmu magicznego objawia się to 
dosłownym traktowaniem wyrażeń przenośnych, jak w  scenie ze strużką krwi 
płynącą przez miasteczko w Stu latach samotności”. Tamże, s. 51.
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[…] było mnóstwo starych, masywnych, ale solidnych mebli, i całe sowieckie 
życie wydawało się Rogowowi równie masywne, tajemnicze i solidne jak te me-
ble. Tutaj nie było nic trwałego oprócz tego życia, toteż gdy ono minęło, przetrwa-
ło i działało tylko to, co wymyślono lub wytworzono za tamtych czasów.
[…] to życie trwało w  tajemnym przymierzu z  otaczającą przyrodą i  tylko ono 
umiało się z nią porozumieć. Pokonało całą tę przyrodę, zmusiło ją by mu słu-
żyła, właśnie dlatego, że było z nią jednej krwi i z jednego ciasta, tak samo natu-
ralne i tak samo organicznie bezwstydne. Nie znało innego prawa prócz prawa 
życia i było mu ślepo posłuszne. Dlatego też, dopóki to sowieckie życie było 
silne i  młode, z taką łatwością podporządkowywało sobie lody i lasy, skały 
i pustynie: porozumiewali się, a mniejsza siła ustępowała większej. Wszystko, co 
stworzono za sowieckiego życia, było jak przyroda — majestatyczne i tajemnicze, 
i zawsze, oprócz podstawowego, miało jakieś dodatkowe, sekretne przeznaczenie 
(U, 52).

Powyższy cytat eksponuje wagę sowieckiej epoki, jej możliwości 
przeczące prawom przyrody, logiki, racjonalnego myślenia — po-
wieściowa realność ulega zdeformowaniu: albo sowieckie życie 
i  przyroda funkcjonują w  homeostazie, uzupełniając  się wzajem-
nie (podobnie jak magia i  realność w  utworach realistycznoma-
gicznych), albo epoka sowiecka zajmuje miejsce ponad przyrodą40, 
podporządkowując ją sobie — mamy tu do czynienia z jawną apolo-
gią danego okresu historycznego. Tym samym mentalność Rogowa 
osadzona zostaje w wielkim micie epoki sowieckiej, jej siły, triumfu 
i  potęgi, wykorzystując typowy dla realizmu magicznego mecha-
nizm percepcji rzeczywistości zakotwiczony w mentalności magicz-
nej41. Utwory tego nurtu wyrastają z  mitu jako formy opowieści, 
w której za pomocą fabuły przekazane zostają określone schematy 
zachowań, wiedza danej społeczności oraz uniwersalne prawdy42. 
Próba odnalezienia Czystego, wokół której rezonuje akcja powieści, 
stanowi nic innego jak chęć tytułowego usprawiedliwienia brutal-
nej eksterminacji narodu rosyjskiego, co przecież wpisuje się w ro-
dzaj magicznego myślenia, życzeniową próbę „zaklęcia” rzeczywi-
stości. Bykow nie tylko sięga tu do stereotypów mentalnych Rosjan, 
do przekonania, że naród rosyjski musi cierpieć w imię wielkiego 
imperium; odwołuje się on do współczesnego rozumienia mitu, 

40	Co ciekawe, wspomniane bilateralne stosunki prezentują się zgoła odmiennie 
z perspektywy współczesności: „Teraz Imperium zniknęło i przyroda poniewczasie 
się na nim mści ła, rozprawiała  s ię  z nim równie łatwo i bez  zastanowienia, 
jak kiedyś ono z  przyrodą” (U, 55). Bykow dokonuje tu personifikacji przyrody, 
obdarza ją uczuciami, emocjami, postrzega jako autonomiczny byt.

41	T. Pindel, Realizm…, s. 47.
42	Tamże.
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który według Rolanda Barthesa jest w stanie przekształcić historię 
w ideologię43.

Autor osadza znaczną część fabuły utworu w specyficznie ukazanej 
Moskwie, a następnie Czystem, nawiązując w ten sposób do ważkich 
momentów historycznych dla obszaru, w  którym rozgrywa się ak-
cja — okresu represji stalinowskich i ich niezaprzeczalnego wpływu 
na działania lokalnej społeczności. W dziełach realizmu magicznego 
nierzadko akcja rozgrywa się na tle przełomowych wydarzeń mniej-
szej bądź większej skali: buntów, rewolucji, powstań, wojen44. Mocne 
osadzenie fabuły utworu w  lokalnej tradycji, powiązanie wydarzeń 
ze specyfiką odmiennego sposobu postrzegania świata — otwartego 
na to, co niemożliwe, nierzeczywiste — stanowi jeden z kluczowych 
wyznaczników „rzeczywistości magicznej”. Bohaterowie Uniewinnie-
nia — Kretow i Rogow — wierzą w istnienie tajnego ośrodka szkole-
niowego dla wybranych, sympatyzują z myślą o istnieniu logicznych 
przesłanek, usprawiedliwiających (!) cierpienie45 i śmierć setek tysię-

43	Barthes pisze: „Wszystko może więc być mitem? Tak właśnie sądzę, gdyż świat jest 
nieskończenie wyzywający. Każdy przedmiot na świecie może przejść z  istnienia 
zamkniętego, niemego, w  stan podatny na zawłaszczenie przez społeczeństwo 
w postaci mowy, bo żadne prawo — naturalne czy nie — nie broni mówić o rze
czach. […] Świat dostarcza mitowi rzeczywistości historycznej, określonej — jak 
okiem sięgnąć — przez sposób jej wytwarzania lub wykorzystywania przez ludzi; 
mit natomiast przywraca obraz naturalny tej rzeczywistości. […] mit tworzy się 
poprzez odebranie rzeczom historyczności: rzeczy tracą w  nim pamięć swego 
wytwarzania. Świat wkracza w język jako dialektyczna relacja czynności ludzkich 
działań — wychodzi z  mitu jako harmonijny obraz esencji. Dokonał się pewien 
rodzaj kuglarstwa, które odwróciło rzeczywistość, opróżniło ją z historii i wypełniło 
naturą, które wyciągnęło z  rzeczy ich ludzki sens w  taki sposób, żeby musiały 
oznaczać brak ludzkiego znaczenia. Funkcją mitu jest usunięcie rzeczywistości 
[…]”. R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, wstęp K. Kłosiński, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 2000, s. 239, 277.

44	Dla przykładu wojny między liberałami a konserwatystami w Stu latach samotności 
Garcíi Márqueza, rewolucja w Pedro Páramo (Pedro Páramo, 1955) Juana Rulfa, 
powstanie niewolników w Królestwie z tego świata Carpentiera. 

45	W  Czystem, dającym się odczytać jako pars pro toto Rosji, panuje podejście — 
charakterystyczne również dla narracji w  całym Uniewinnieniu — polegające 
na cierpieniu w  imię wyższego celu, w  tym wypadku przyjemności: „—Udaje — 
powiedział z  przekonaniem Paweł. — Znam Ankę. A  ci źle duszą: ona dopiero 
zaczęła wymiękać, a ci już kończą. […] Jak ja ją dusiłem, gołymi rękami — miała 
prawdziwy odlot. Opowiadała, że widziała anioły, Wszystko w iskrach — mówiła. 
A mnie żebyś nie wiem jak dusił, żadnych aniołów nie zobaczę” (U, 258). Zarówno 
w idei duszenia, jak i okaleczania mieszkańców obozów pobrzmiewa czytelna aluzja 
do religijno-kulturowej spuścizny skopców, dla których poszczególne poziomy 
wtajemniczeń skorelowane były z różnymi rodzajami okaleczeń i kastracji.
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cy ludzi, uzasadnienia (!) szukają też w historii własnego kraju, nie-
świadomie podejmując próbę wybielenia czy też nawet zsakralizowa-
nia bestialskich działań podejmowanych przez władze.

W tak nakreślonym kontekście pojawiające się w powieści wątki 
rekonstrukcyjne wolno interpretować nie tylko jako swobodną wizję 
bohatera, korespondującą z zasłyszanymi przez niego historiami, lecz 
także jako próbę rozwikłania tajemnicy, chęć odmistycznienia tego, 
co niewiadome, zracjonalizowania. Co paradoksalne, próba rozu-
mowego wytłumaczenia bazuje w głównej mierze właśnie na wspo-
mnianej mitycznej świadomości. Autor ukazuje kilka jej „warstw”: od 
naiwnego przekonania o istnieniu „wyższej” idei, po np. wewnętrzną 
wiedzę, mityczną świadomość Mariny. Bykow po raz kolejny dokonu-
je więc ekwilibrystycznej żonglerki opozycją racjonalne–nierealne, ze 
swadą odsłaniając zakotwiczenie konkretnych kategorii w  przeciw-
nym porządku.

Tytułem otwartego podsumowania, na tym etapie analizy tekstu 
przyjąć można, że w analizowanej powieści obecne są wybrane ele-
menty techniki realizmu magicznego: pojawiają się elementy magii 
i  fantastyki, opisywane wydarzenia podważają granice trzeźwego 
osądu rzeczywistości, wreszcie pojawia się pierwiastek niezwykłości, 
magiczności. Zastosowanie dekonstruktywistycznej metody analizy 
tekstu, tj. „rozmontowywanie” jego poszczególnych partii w poszuki-
waniu elementów realistycznomagicznych, pozwoliło — w moim od-
czuciu — wyeksponować hybrydowość gatunkową utworu46, w którym 
obecne są elementy realistyczne, realistycznomagiczne, fantastyczne, 
historyczne czy wręcz historiozoficzne. Obrana metoda eksponuje 
również szeroki wachlarz technik, jakimi włada Bykow, zręczność 
i  swobodę, z  jaką dokonuje mariażu rozmaitych konwencji, a  także 
pozwala zasygnalizować ludyczny wymiar interakcji z czytelnikiem, 
utrzymywanie go w stanie niepewności co do słuszności interpretacji 
tekstu — asekuracyjny ton narracji owocuje zaangażowaniem czytel-

46	Zywert twierdzi, że specyficzna metoda twórcza Bykowa polega na świadomej 
hybrydyzacji konwencji utworu: „Jej źródła, jak podkreśla sam autor, wynikają 
ze specyficznego postrzegania podwójnej w swej istocie rzeczywistości rosyjskiej: 
równolegle z  Rosją oficjalną, oswojoną, namacalną, przewidywalną, istnieje 
Rosja funkcjonująca na zasadach niepodlegających logicznemu wytłumaczeniu, 
w której na równych prawach współistnieją mity i rzeczywistość, realność i fikcja. 
Co istotne, świat ten nie tyle egzystuje równolegle, co krzyżuje się nieustannie 
z  rzeczywistym i proces ten jest przez Rosjan akceptowany i uznany za normę”. 
A.  Zywert, Podróże powtórzone (Dmitrij Bykow, „Uniewinnienie”, „Sygnały”), 
„Kultury Wschodniosłowiańskie — Oblicza i Dialog” 2017, t. 7, s. 226.
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nika, przejawiającym się nie tylko we wzroście zainteresowania roz-
wojem fabuły, ale i rodzajem testu własnych kompetencji — odbiorca 
wkłada większy wysiłek w proces interpretacyjny.

Powyższe wątki, a także te, które nie zostały tu omówione, posta-
ram się rozwinąć w kolejnej, drugiej części analizy tekstu, poświęco-
nej Czystemu.
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