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PROBA DEKONSTRUKCJI UNIEWINNIENIA DMITRIJA BYKOWA
W KONTEKSCIE TECHNIK REALIZMU MAGICZNEGO. CZ. 1. DACZA

AN ATTEMPT AT THE DECONSTRUCTION OF DMITRY BYKOV'S JUSTIFICATION
INTHE CONTEXT OF MAGICAL REALISM TECHNIQUES. PART 1: THE DACHA

This article aims to analyze the presence of elements of magical realism in Dmitry Bykov’s novel Justification and their in-
fluence on the construction of the narrative world. The author employs a deconstructivist method of text analysis, focusing
primarily on the first two chapters, which describe the Stalinist period and the protagonist’s life at the dacha near Moscow.
The applied method highlights the hybrid nature of the novel, where elements of magical realism, realism, fantasy, his-
tory, and even historiosophy blend. The author also examines the writer’s craft, focusing on the techniques that enable
the fusion of various literary conventions, as well as the playful dimension of the text, which invites the reader into the
interpretive process. This publication is the first part of a broader analysis that explores the presence and role of magical
realism in the novel.
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Uniewinnienie (OnpasdaHue, 2001) to pierwsza powie$¢ Dmi-
trija Bykowa (wchodzaca w sklad O-trylogii wraz z utworami
Opdoepadus [2003, Ortografia] i Ocmpomos, uau Yuernux uapoodes
[2010, Ostromow lub Uczen czarnoksieznika]), ktora w polskim
przekladzie Ewy Rojewskiej-Olejarczuk ukazala sie w 2015 roku
nakladem Czwartej Strony (cze$¢ poznanskiej grupy wydawniczej).
Akcja utworu rozgrywa sie glownie w poradzieckiej Rosji, chociaz
powies¢ okraszona jest takze licznymi retrospektywnymi odnie-
sieniami, ktore przenosza czytelnika do czasow stalinowskich, nie
tylko przyblizajac specyficzna atmosfere strachu, panujaca w tym
okresie, ale i budujac kontekst motywacji dzialan podejmowanych
przez wspolczesnego bohatera.
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Utwor przedstawia historie Slawy Rogowa, ktéry powodowany
checia rewizji losow swego dziadka® — Iwana Antonowicza Skaldi-
na, skromnego naukowca, opracowujacego metode zwiekszenia plo-
nowania pszenicy, oskarzonego o zdrade panstwowa i skazanego na
dziesiec lat tagru bez prawa do korespondencji (co w 6wczesnych
realiach oznaczalo kare $mierci) — postanawia zglebi¢ tajemnice
powrotéw ludzi, poddawanych stalinowskim represjom. Kluczowa
role w rozwiklaniu tej zagadki odgrywa moskwianin, byly geolog —
Aleksiej Kretow, z ktérym Rogow od najmlodszych lat obcuje pod-
czas wakacyjnych pobytow na daczy (mezczyzna jest jego tamtejszym
sasiadem). To wlasnie od niego gléwny bohater slyszy o historiach
innych ocalalych, od niego dowiaduje sie o tajemniczej osadzie, ktora
miala by¢ tajnym miejscem szkolen ,,ztotej kohorty” Stalina — $cisle
wyselekcjonowanej grupy, ktora nie ztamala sie w trakcie czystek. To
wreszcie Kretow (w formie po$miertnego prezentu) daje Slawie lu-
sterko z ostatecznymi wskazowkami z nazwa osady, co sprawia, ze
bohater udaje sie w podr6z na Syberie w poszukiwaniu miejsca, do
ktoérego mial trafi¢ jego dziadek. Probujac odnalez¢ wlasciwe Czyste
(mapa wskazuje trzy osady o tej nazwie na interesujacym Rogowa ob-
szarze), Slawa coraz bardziej daje sie pochlong¢ nierealnej rzeczywi-
stosci, do ktorej trafia.

Celem niniejszego artykulu jest proba dekonstrukeji Uniewin-
nienia pod katem obecno$ci i wplywu elementow poetyki realizmu
magicznego i wlasciwych mu technik formalnych na sposéb kon-
struowania Swiata przedstawionego utworu. Publikacja ta stanowi
pierwsza z dwoch czesci poSwieconych temu zagadnieniu: ze wzgle-
dow praktycznych (objeto$ciowych) zdecydowalam sie na podziele-
nie materialu egzemplifikacyjnego. Zaproponowana ponizej optyka
analizy powieSci bazuje w przewazajacej mierze na dwoch pierwszych
rozdzialach Uniewinnienia, obejmujacych fabula czasy stalinowskie
i liczne pobyty protagonisty na podmoskiewskiej daczy, cho¢, kiedy
wymaga tego logika wywodu, odwoluje sie takze do watkow rekon-
strukcyjnych i pobytow bohatera w Czystem. Z konieczno$ci — aby
cel przedkladanego artykulu z analizy i interpretacji tekstu literac-
kiego nie przeksztalcil sie w rozwazania teoretyczne nad specyfika re-

t Aleksander Etkind zwraca uwage na fakt, ze bohater powie$ci Bykowa wtoruje
swoja postawa teorii ,literackich pokolen” Wiktora Szklowskiego, rezygnujac
7z zainteresowania bezpos$rednim przodkiem na rzecz dziadka. Zob. A. dtkuH,
Mazuueckuil ucmopusm, w: tegoz, Kpusoe eope. Ilamsams o HenozpebeHHbIX,
przel. B. Makapos, HoBoe sutepatypHoe 0603peHue, Mocksa 2016, s. 286.
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alizmu magicznego — pomijam liczne kwestie sporne, ktore narosly
wokot tego nurtu?. Zainteresowanych tym tematem odsylam do prac
Aleksandra Gugnina3, Katarzyny Mroczkowskiej-Brand4, Tomasza
Pindla> czy znakomitych monografii wieloautorskich: pod redakcja
Johanna Biedermanna, Grzegorza Gazdy i Ireny Hiibner® oraz Lois
Parkinson Zamory i Wendy Faris” — by wymieni¢ nazwiska zaledwie
kilku badaczy.

Pragne réwniez podkresli¢, ze moim celem nie jest ,sprawdzenie”,
czy dzielo Bykowa speklia konkretne kryteria i moze by¢ nazwane
utworem realistycznomagicznym sensu stricto® — byloby to zadanie

2 O tym w jak r6znorodny spos6b moze by¢ postrzegany realizm magiczny pisza na
polskim gruncie na przyktad Henryk Markiewicz (Teorie powiesci za granicq, Od
poczqtku do schytku XX wieku, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995,
s. 328—331), Katarzyna Mroczkowska-Brand (Przeczucia innego porzqdku. Mapa
realizm magicznego w literaturze Swiatowej XX 1 XXI wieku, Wydawnictwo
UJ, Krakéw 2009) czy Tomasz Pindel (Realizm magiczny — przewodnik
(praktyczny), Universitas, Krakow 2014). Ze wzgledéw praktycznych pomijam
tu teoretyczna dyskusje na temat granic formalnych realizmu magicznego i jego
klasyfikacji (czy to jako pradu, gatunku, nurtu; czy jako kategorii estetycznej,
techniki obrazowania §wiata przedstawionego, czy wreszcie technik narracyjnych).
Mam $wiadomo$¢ réznorakich pozycji badaczy i stojacych za tym argumentéow
(sprzezonych zazwyczaj badz to z twoérczoScia poszczegdlnych pisarzy, badz
z konkretnymi utworami). Zainteresowanych problemem klasyfikacji realizmu
magicznego odsylam do pozycji zawartych w bibliografii do niniejszego artykutu.

3 A. I'yruun, Maauueckuil peaau3m 8 KoHmekcme aumepamypsl u uckyccmea XX

8exa: leHoMeH U HeKoOmopbvle NYMu e20 0CMbleAeHUs,, IHCTUTYT CIaBSHOBE/IEHHS

PAH, Mockga 1998;

K. Mroczkowska-Brand, Przeczucia...

T. Pindel, Realizm...

J. Biedermann, G. Gazda, 1. Hiibner (red.), Realizm magiczny. Teoria i realizacje

artystyczne, Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, £.6dz 2007.

7 L. Parkinson Zamora, W.B. Faris (red.), Magical Realism: Theory, History,
Community, Duke University Press, Durham and London 1995.

8 Po pierwsze utworéw modelowo realistycznomagicznych nie ma znowu tak
wiele; po drugie granice formalne realizmu magicznego dla kazdego z badaczy
przebiegaja w nieco innym miejscu i to, co dla jednych bedzie klasyfikowane juz
jako neofantastyka, dla innych nadal sytuowa¢ sie bedzie w nurcie realistycznoma-
gicznym, tyle ze nie w jego ,twardym jadrze” (okreSlenie Mroczkowskiej-Brand),
a na peryferiach; po trzecie nalezaloby zadac sobie pytanie: czy wiekszo$é utworow
realistycznomagicznych spelnia wszystkie kryteria réwnocze$nie? Oczywiscie,
ze nie. Po czwarte wreszcie, uwzgledni¢ nalezaloby fakt odmienno$ci realizmu
magicznego na gruncie rosyjskim, w poréwnaniu do hispanoamerykanskiego
~pierwowzoru”: inne wzorce kulturowe i literackie, po czeSci odmienne
techniki formalne czy wreszcie nawet inne ramy czasowe — dla przykladu Anna
Sobieska dostrzega silne zwiazki realizmu magicznego z tworczosScia rosyjskich
symbolistow, zob. A. Sobieska, Realizm magiczny rosyjskich symbolistow (na
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co najmniej karkolomne, bo ilu badaczy, tyle stanowisk i kryteriow.
Swiadomos¢ owego pluralizmu winna, w moim odczuciu, uruchomié
nieco inny sposob ogladu powiesci: zamiast wnikliwie poszukiwaé
kontrargumentow obalajacych istnienie technik i motywéw charak-
terystycznych dla realizmu magicznego w omawianym dziele, czytel-
nik winien czerpaé¢ barthesowska przyjemnos¢ z tekstu: skupiac sie
na odnajdywaniu kolejnych §ladow obecnosci rzeczywisto$ci magicz-
nej w utworze Bykowa. Chcialabym w niniejszym artykule przesledzi¢
obecno$¢ elementéw wspomnianego nurtu w powieSciowym $wiecie
iich wplyw na sposob jego konstruowania. Pragne przyjrzec sie pisar-
skiemu warsztatowi autora, zasygnalizowac hybrydowos$¢ gatunkowa
powiesci, ludyczny potencjat tekstu, a takze wielopoziomowos¢ inter-
pretacyjng, osiagang dzieki zastosowanym chwytom.

Deklarowang probe analizy utworu wypada poprzedzi¢ lapidar-
nym nakres$leniem specyfiki omawianej techniki narracyjnej. Realizm
magiczny jako zjawisko literackie po raz pierwszy wyraznie zaznacza
swa obecno$¢ w krajach Ameryki Lacinskiej, rozkwitajac w okresie
boomu? literatury hispanoamerykanskiej'°. Nurt ten proponuje czy-
telnikowi odmienng od dotychczasowej wizje rzeczywistoSci: powie-
Sciowy $wiat przenikniety zostaje nieredukowalnym® pierwiastkiem

materiale ,,Srebrnego golebia” Andrieja Bielego), w: J. Biedermann, G. Gazda,
I. Hiibner (red.), Realizm..., s. 263—271; sam pisarz za$ rysuje wyrazne paralele
w kontekscie historycznych inklinacji sytuacji spoleczno-politycznej pomiedzy
realizmem magicznym a Srebrnym Wiekiem, zob. /I. BsikoB, Mapkec, Cmo snem
odurouecmaa, https://www.youtube.com/watch?v=17wAt1Yzeyc (16.02.2025).
Zreszta samo slowo ,pierwowzor”, w odniesieniu do hispanoamerykanskiego
sposobu obrazowania rzeczywisto$ci artystycznej dziel, nie jest trafne, gdyz termin
yrealizm magiczny” (Magischer Realismus) zostal ukuty przez historyka sztuki
Franza Roha w odniesieniu do malarstwa europejskiego (paralelnie zrodzilo sie
pojecie tzw. Nowego Obiektywizmu [Neue Sachlichkeit], ktérego autorem byt
Gustaw Hartlaub — 6wczesny dyrektor jednego z niemieckich muzeéw), a i na
gruncie literackim po raz pierwszy zostal zastosowany na Starym Kontynencie
przez Massimo Bontempellego. Zob. I. Guenther, Magic Realism, New Objectivity,
and the Arts during the Weimar Republic, w: J. Biedermann, G. Gazda, I. Hiibner
(red.), Realizm..., s. 33.

9 Byly to wyraziste przemiany w literaturze kontynentu, ktore zasadzaly sie

na zerwaniu z tradycyjnymi stylami i intensywnych poszukiwaniach nowych

sposobow prowadzenia opowieéci. T. Pindel, Realizm..., s. 26.

Cze$¢ badaczy wyraznie sprzeciwia sie stosowanej niekiedy redukeji, polegajacej

na stawianiu znaku réwnoéci pomiedzy boomem a realizmem magicznym. Zob.

np. K. Mroczkowska-Brand, Przeczucia..., s. 15.

1 W.B. Faris, Scheherazade’s Children: Magical Realism and Postmodern Fiction,
w: L. Parkinson Zamora, W.B. Faris (red.), Magical..., s. 167.

=
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magicznym, przy czym realno$¢ i magia nie znosza sie wzajemnie,
przeciwnie — funkcjonuja w homeostazie, dopehiajac sie'?. Ozna-
cza to, ze wbrew semantycznej wykladni (contradictio in adiecto)®,
shuzy on integrowaniu przeciwienstw. ,Fabula powiesci realistycz-
nomagicznych rozgrywa sie w naszej, prawdziwej rzeczywistos$ci”,
a wiele chwytow, m.in. osadzenie dzieta w kontekscie historycznym?
i geograficznym oraz obecno$¢ licznych szczegolow, maja utwierdzic¢
w tym czytelnika®®. Element magiczny funkcjonuje w utworze na
szczegblnych zasadach: nie dziwi on ani bohateréw, ani narratora.
Zdumionym moze by¢ jedynie czytelnik (co odr6znia realizm magicz-
ny od fantastyki, w ktorej epizody fantastyczne sa zwykle tak samo
szokujace dla narratora jak i czytelnika'”): nie wie on jak interpreto-

2 A, Elbanowski, Marquez: od realizmu magicznego do ironii magicznej, ,Literatura
na Swiecie” 1983, nr 9, s. 14.

3 Artjom (sic) Skworcow, w kontekScie takiego zestawienia pojec, pisze: ,|[...]
za ironie lingwistycznego losu uzna¢ mozna fakt, iz termin ‘realizm magiczny’
jest o wiele jaéniejszy [od terminu realizm] [...]”. A. Skworcow, Niektore cechy
realizmu magicznego w rosyjskiej poezji przetomu tysiqcleci, w: J. Biedermann,
G. Gazda, I. Hiibner (red.), Realizm..., s. 307.

4 T, Pindel, Realizm..., s. 38.

5 'W.B. Faris, Scheherazade’s..., s. 170.

6 T, Pindel, Realizm..., s. 37.

7 Tamze, s. 38. Odmienne stanowisko w tym zakresie prezentuje Adam Elbanowski —
jego zdaniem realizm magiczny eliminuje wszelkie zawahanie (hesitation Tzvetana
Todorova) zaréwno narratora, bohatera, jak i czytelnika, powodujac ich organiczne
~wsigkniecie” w realno$¢ magiczna. Z kolei w utworach fantastycznych, zdaniem
badacza, mamy do czynienia ze $wiadomym ,zawieszeniem niewiary”, a wiec
akceptacja konwencji, zaproponowanej przez autora. A. Elbanowski, Marquez:...,
s. 14. Z kolei, dla przykladu, Tatiana Stepnowska, postrzegajac Mistrza i Malgo-
rzate (Macmep u Mapeapuma, 1966—1967) Michaila Buthakowa jako przyklad
rosyjskiego realizmu magicznego, pisze: ,Wydaje sie wiec, ze istotng cecha
realizmu magicznego w Mistrzu i Malgorzacie jest takie polaczenie elementow
realnych z fantasy, ktére buduje atmosfere zagadki, nieprzeniknionej tajemnicy.
Wszystkich bohateréw powiesci poczatkowo szokuje kontakt z diablem, Bogiem,
z transcendentalna rzeczywistoScia. W miare uplywu czasu zaczynaja jednak
traktowa¢ ja jak nieodlaczny element wlasnego zycia, np. Malgorzata podczas
spotkania z Azazello poczatkowo boi sie go”. T. Stepnowska, Rosyjski realizm
magiczny (na przykladzie powiesci ,,Mistrz i Malgorzata” Michaita Buthakowa),
w: J. Biedermann, G. Gazda, 1. Hiibner (red.), Realizm magiczny..., s. 284.
Widaé zatem, ze postrzeganie przez bohateréw elementéw fantastycznych jako
nie przystajacych do otaczajacego ich Swiata nie stanowi dla badaczki przeszkody
w zaklasyfikowaniu dziela jako realistycznomagicznego, co tylko zdaje sie
potwierdza¢ uznaniowy charakter niektérych ze wskazywanych przez badaczy
~wytycznych” gatunku. W zupeklie innym miejscu granice pomiedzy realizmem
magicznym a fantastyka stawia sam Bykow: ,[...] pa3aura B Tom, uto aHTacTHKa

136 |



PROBA DEKONSTRUKCJI UNIEWINNIENIA...

wac przedstawiane wydarzenia, ktore cho¢ niesamowite w tresci, uka-
zane zostaja jako co$ kompletnie zwyczajnego®. Zawahaniu w ocenie
Swiata przedstawionego sprzyja takze zakwestionowanie powszechnie
przyjetych kategorii: czasu, tozsamos$ci czy miejsca’®. Pojawia sie tez
watek myslenia ,magicznego”: bohaterowie nie maja zadnego proble-
mu z akceptacja plynnosSci ontologicznej*°, a obecno$¢ nadprzyrodzo-
nych zjawisk nie tyle stanowi przejaw bujnej fantazji autora, ile wyni-
ka ze specyfiki mentalnosSci postaci®. Dziela realistycznomagiczne sa
bowiem silnie osadzone w lokalnej tozsamos$ci, mocno skorelowane
z miejscowq tradycja, zwyczajami, kultura, folklorem, wierzeniami?? —

pelaer MpUKJIaJHbIE 33/[aYl, & MArMYECKUH PEayu3M — 3TO TOT YK€ Pean3M,
HO3BOJISIOIINI cebe HEKOTOpble JonyiieHus. To ects ecan 3ama4un GaHTACTUKA
MOTYT OBITh U (YTyPOJIOTHUECKUMH, U COIMAIBHBIMU, U (GUIOCODCKUMHE, TO
3a/[a4l Marfueckoro peajim3Ma IpeKZe BCEro B IICHXOJIOTMYECKOM IPOPHIBE,
Wu 1300pasuTesibHast MOIIb Takas. To ecTh 3a/1auu IPEsK/Ie BCETO ACTETHUECKHE
Y Maru4ecKoro peajansma, y hantacTuku onu 6ostee npuxiiaasele [...]". 1. Bpikos,
I'de npoxodum epanb Mmexcly @anmacmuxoil u Ma2udecKum peasusmom
6 aumepamype?, https://bykovfm.ru/gde-prohodit-gran-mezhdu-fantastikoy-i-
magicheskim-realizmom-v-literature—3c637b (15.02.2025). Wiecej, o tworczosci
ukrainskich pisarzy fantasy, Dymitra Gromowa i Olega Ladyzenskiego, pisarz
moéwi, ze wyrasta ona z gogolowskiej tradycji realizmu magicznego,
zob. J1. BeikoB, I'abpuaaw I'apcua Mapkec. 15.02.24, https://www.youtube.com/
watch?v=V5CAH8xyWgg (16.02.2025). Faris rowniez wskazuje Nikolaja Gogola
jako jednego z prekursordéw nurtu, zob. W.B. Faris, Scheherazade’s..., s. 167.

8 T, Pindel, Realizm..., s. 39.

19 Tamze.

20 Tamze, S. 50.

2t Tamze, s. 56.

22 Tamze, S. 39. Zdaniem Alejo Carpentiera jest to jeden z konstytutywnych
postulatow ,amerykanskiej rzeczywistosci cudownej” (,lo real maravilloso
americano”), z ktorej cze$¢ badaczy wywodzi nurt realizmu magicznego. Kubanski
pisarz do$¢ rygorystycznie zaweza mozliwos¢ istnienia rzeczywisto$ci cudownej
tylko do wskazanego przez siebie regionu. Odmiennego zdania jest Isabel Allende,
chilijska pisarka, ktorej Dom Duchéw (La casa de los espiritus, 1982) czesto jest
wskazywany jako istotne dzielo realizmu magicznego: ,What I don’t believe is that
the literary form often attributed to the works of... Latin American writers, that
of magic realism, is a uniquely Latin American phenomenon. Magic realism is
a literary device or a way of seeing in which there is space for the invisible forces
that move the world: dreams, legends, myths, emotion, passion, history. All these
forces find a place in the absurd, unexplainable aspects of magic realism... Magic
realism is all over the world”. I. Allende, The Shaman and the Infidel, ,New
Perspectives Quarterly” 1991, nr 1 (8), s. 54. Cyt. za: W.B. Faris, Scheherazade’s...,
s. 187-188. Wiekszosci wspolczesnych literaturoznawcow, w tym Mroczkowskiej-
Brand, blizej jest do stanowiska, prezentowanego przez Allende. Badaczka pisze:
»L...] Glownym bledem Carpentiera wydaje mi sie twierdzenie, ze takie warunki
moga istnie¢ tylko w Ameryce, a nawet, [...] tylko na Karaibach. Jezeli mozna by
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watki nieracjonalne/niekartezjanskie sg tu silnie eksponowane. Stad
tez mozna wyprowadzi¢ obecno$¢ elementéw magicznych, cuadownych,
niewiarygodnych w fabularnej warstwie dziela.

Pierwsze elementy poetyki realizmu magicznego w Uniewinnieniu
odnalez¢ mozemy juz w pierwszym rozdziale. Co ciekawe, w odréznie-
niu od klasycznych utworow realistycznomagicznych, w ktorych rze-
czy dziwne, niespotykane, nadnaturalne dane sg czytelnikowi niemal
od samego poczatku jako nie tylko prawdopodobne, ale i prawdziwe,
i w pelni realne, w omawianej powiesci pojawiaja sie one z doza re-
alistycznego usprawiedliwienia. Dla przykladu fragmenty cytatow
z tej samej strony:

[...] Marina u§wiadomita23 sobie nagle, ze i ona i Katia stracily ojcow w tym
samym wieku i Ze moze sie to sta¢ ich rodzinna klatwa [...].

Czasem jednak Marina w duchu rozmawiala z mezem, opowiadala mu, co robila
w ciggu dnia, czula bowiem, Ze oprécz niej nie ma kto z nim rozmawiaé. Jesli
Skaldin nawet gdzies byl, to tylko w niej, i stopniowo stal sie w jej myélach
jakim$ wewnetrznym bytem, ktérego jedynym schronieniem byla ona. Tkwil
tam jak w kapsule, bo przeciez taki wielki Skaldin nie még} znikna¢ calkowicie, to
byloby wbrew logice — i je$li nawet jego cialo leglo u podstaw tego barwnego,
intensywnego $wiata, ktorego byl naturalna czescig, to przeciez w jego duszy ist-
nialo cos, co nalezalo tylko do niej, i to coé nie moglo zniknaé, bo nikomu
nie bylo potrzebne. Rozmawiala z mezem rzadko, wiedziala jednak, ze jesli
nie bedzie go wspomina¢, on sie obrazi i moze umrze¢ [...]*.

Bykow zestawia® ze soba dwa sposoby postrzegania Swiata (Swiato-
odczucia) — z jednej strony logiczny, racjonalistyczny osad rzeczywi-
stosci (,uswiadomila sobie”), z drugiej zas — intuicyjny, oparty o wra-
zenia i przeczucia. Ten drugi pozwala na ,naturalne” wprowadzenie
do fabuly opowiesci elementdéw czego$ niesamowitego, nierealne-

zgodzit sie, ze przyroda, historia, synkretyzm kulturowy i mitologizacja kontynentu
przez pierwszych odkrywcdw i kronikarzy stwarzaja warunki szczegoélnie korzystne
do postrzegania ,cudow realnych” z duza intensywno$cia, to nie znaczy, ze jest to
jedyne miejsce na ziemi, gdzie tak moze sie dzia¢”. K. Mroczkowska-Brand, Prze-
czucia..., s. 41. Co ciekawe, Seymour Menton, wprowadzona przez Carpentiera
kategorie rzeczywistoéci cudownej (oraz fantastyke), wprost sytuuje w opozycji do
realizmu magicznego. Zob. T. Pindel, Realizm..., s. 52.

23 Je$li nie wskazano inaczej, wyrdznienia w tek$cie s3 mojego autorstwa.

24 D. Bykow, Uniewinnienie, przekl. E. Rojewska-Olejarczuk, Wydawnictwo Poznan-
skie, Poznan 2015, s. 19. Kolejne odwolania do tej ksiazki bede podawac w tekscie
glownym, wskazujac w nawiasie numer strony, np. (U, 19).

25 Na tym etapie to ,zestawianie” jest wyraznie odczuwalne; laczenie sie i organiczne
przenikanie rzeczywisto$ci realnej i magicznej nastapi w pozniejszych partiach
tekstu.
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go — ich obecnos¢ przestaje by¢ kwestionowana jako nieadekwatna,
sztuczna. Autor moze dzieki temu np. podkreséli¢ plynny status onto-
logiczny postaci (zamieszkanie Skaldina w glowie zony i dokarmianie
go jej uwagg) i stosowac logike ,,na opak”® (,,Skaldin nie mog} znik-
nac catkowicie, to bytoby wbrew logice [...] to co$ nie moglo zniknag¢,
bo nikomu nie bylo potrzebne” [U, 19]). Innymi slowy, wprowadzi¢
chwyty charakterystyczne dla realizmu magicznego. Taki sposéb pro-
wadzenia narracji owocuje rowniez ludycznym potencjalem tekstu,
przekladajacym sie na zawahanie czytelnika®” w interpretacji po-
szczegblnych elementéw fabuly — nie wie on, w jaki sposob interpre-
towac stowa stuzace do opisu rzeczywistos$ci artystycznej: czy stano-
wig one racjonalne wytlumaczenie dla dzialan osamotnionej kobiety,
ktoéra rozmawia ze zmarlym mezem, aby ocali¢ pamie¢ po nim, czy
tez sa przejawem wkroczenia elementu niewiarygodnosci do fabuly
dziela (warto tu przypomnie¢, ze na staro$¢ u Mariny zdiagnozowano
chorobe psychiczng). Taki sposdéb budowania $wiata przedstawio-
nego utworu, w ktérym w bliskim sasiedztwie znajduja sie zaré6wno
wypowiedzi mocno osadzone w racjonalnej rzeczywistos$ci, jak i kom-
pletnie niesamowite w tre$ci — Bykow bedzie wykorzystywal w kon-
struowaniu powie$ciowej tkanki wielokrotnie.

Kolejnym waznym (a w perspektywie fabuly — kluczowym) eta-
pem wplatania realistycznomagicznych watkéow jest telefon, ktory
matka Rogowa odbiera jako trzynastoletnia dziewczynka. Tym ra-
zem, cho¢ podkresla sie niewiarygodny charakter wydarzenia, nie
kwestionuje sie jego prawdziwo$ci, wskazuje sie nawet dokladna
date: 5 wrzesnia 1948 roku. Cud wpleciony do fabuly powiesci polega
na tym, ze z pro$ba o spotkanie z zong pod budynkiem poczty dzwoni
ojciec dziewczynki, ktéory wedlug wszelkich prawdopodobnych da-
nych, winien juz nie zy¢ (przypomne, ze formula ,,10 lat bez prawa do

26 Alexis Marquez pisze: ,[...] realizm magiczny wyplywa z rzeczywisto$ci konkretnej,
[ktora] [...] dzieki wyobrazni tworczej, ulega obrébce i przetworzeniu [...].
W ten sposéb dochodzi do ,stworzenia” nowej ,rzeczywistoéci” fantastycznej
czy magicznej. Ta nowa ,rzeczywisto$¢” estetyczna jest zaprzeczeniem praw
przyrody, logiki i racjonalnego myslenia”. A. Marquez, Teoria carpenteriana de
lo real maravilloso, ,Casa de las Americas” 1981, nr 125, s. 88. Cyt za: A. Elba-
nowski, Marquez:..., s 13.

27 Zdaniem Mroczkowskiej-Brand, ,zawieszenie czytelnika pomiedzy racjonalng
a, wydawaloby sie, irracjonalng interpretacja utworu: pozostawienie go na
hustawce pomiedzy znanym, wytlumaczalnym logicznie $§wiatem a nieznanym,
niesamowitym, bo, na razie, niewytlumaczalnym, a by¢ moze réwnie realnym
jak ten namacalny” stanowi jedna z technik realizmu magicznego. Zob. K. Mrocz-
kowska-Brand, Przeczucia..., s. 56.
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korespondencji” stanowila eufemistyczne okreslenie kary $mierci).
Sama atmosfera wyczekiwania na pojawienie Skaldina we wskaza-
nym przez niego miejscu nacechowana jest niepewnoscia i niepoko-
jem, a podczas drogi bohaterki ,przez caly ten czas nie opuszcz[a] jej
wewnetrzny dygot” (U, 26). Pojawia sie takze watek rozdwojenia: jest
druga ,Marusia” (takim wariantem imienia zwracal sie do kobiety
tylko jej maz, powielony jest tu wiec element tajnego hasta — po-
dobnie jak ze zwrotem ,Sniezka” skierowanym do Katii) oraz druga
poczta gtowna. Bohaterka posiada za$ jaka$ wewnetrzng ,tajemn[a]
wiedz[e]” (U, 27), ktora podpowiada jej, ze ,zadnego Skaldina nigdzie
nie ma” (U, 27—28) i ze ,,nie ma na co czekat” (U, 28). Bykow po raz
kolejny dokonuje tu inwersji logicznej: tym razem racjonalny osad
rzeczywistoSci probuje lokowa¢ w ramach tajemnego, magicznego
Swiatoodczucia. W pelni uzasadnione z punktu widzenia logiki tezy
(maz nie przyjdzie, jego juz nie ma) przypisane zostaja do mitycznego
sposobu postrzegania rzeczywistosci, opartego na odczuciach i poza-
rozumowych $rodkach thumaczenia otaczajacego Swiata. Potwierdza
to podjeta przez Marine proba ich werbalizacji: przedstawiajac cor-
ce logiczne wyjasnienia, bohaterka dziwi sie ,ze prawie wszystko, co
mowi, okazuje sie prawda, jakby skad$ z gory to wiedziala” (U, 28).
Nazajutrz mamy do czynienia z kolejnym cudem: Katia odnajduje ce-
luloidowego pieska — otrzymana od ojca zabawke, ktéra zgubila jako
trzyletnia dziewczynka. Jego odnalezienie, po uplywie dziesieciu lat,
dziewczynka ttumaczy sobie na dwa sposoby:

Moze ojciec kupil takiego samego i podrzucil, zeby nie my$laly, ze znéw wyjechat
na zawsze? Albo po prostu dzieciaki grzebaly w piasku i znalazly zabawke, ktorej
mama z Katiag nie mogly znalez¢ dziesie¢ lat temu? (U, 28-29).

Oba te wytlumaczenia wydaja sie tak samo malo wiarygodne, a przy
tym z réwnym prawdopodobienstwem mozliwe do zaistnienia w po-
wieSciowym $wiecie. Bohaterka zréwnuje tu niesamowite przypusz-
czenie o powrocie zmarlego ojca?® z odnalezieniem zagubionej lata
temu (i intensywnie wowczas poszukiwanej) zabawki.

Klamra kompozycyjna zamykajaca te linie czasowa w powiesci
jest krotka informacja o chorobie psychicznej Mariny. Watek zabu-
rzen psychicznych — miejscami wrecz szalenstwa — rezonuje niemal
w calej fabule utworu: poza choroba mamy Katii dowiadujemy sie, ze

28 Motyw obecno$ci i aktywnego uczestnictwa zmarlych w §wiecie zywych stanowi
jedna z charakterystycznych cech realizmu magicznego.
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Skaldin niegdys cierpial na psychoze reaktywna (U, 295) (co istotne,
wiemy o tym z 3. Rekonstrukcji, a wiec to Rogow jest autorem tej hi-
potezy!), a podczas podrozy pociagiem spotkal ,,bos[ego] wariat[a]” (U,
200)%; wreszcie okazuje sie, ze sam protagonista cierpi na zaburzenia
psychiczne. Bykow wykorzystuje tym samym od razu dwa motywy re-
prezentatywne dla utworow realistycznomagicznych: po pierwsze, od-
woluje sie do motywu szalenstwa, rodzaju ,stanu krancowego”°, ktory
,otwiera” na ,magiczno$¢” doznan i legitymizuje obecnos¢ nierealnego
pierwiastka w tkance tekstu; po drugie zas, buduje kontekst dziedzicz-
nego szalenstwa3!, a watki zaro6wno przeszlych pokolen, jak i wiezi ta-
czacej bohaterow z przodkami, sg dla utworéw realizmu magicznego
niezwykle istotne. Znajomos$¢ zakonczenia powiesSci pozwala takze
dostrzec, nierozerwalny, jak sie okazuje, zwigzek pomiedzy prébami
odkrycia ,prawdziwej” przeszloSci dziadka a choroba psychiczng pro-
tagonisty. Dzieki temu odslania sie takze kolejny poziom interpretacyj-
ny obecnosci rekonstrukeji w dziele: fragmenty tekstu pomyslane jako
hipotetyczna wizja alternatywnego biegu historii snuta przez bohate-
ra mogg stanowi¢ nie tyle probe zrekonstruowania wydarzen oparta
na zmudnie zdobywanych fragmentach wiedzy o przodku i innych
powracajacych, ile by¢ projekcja chorej wyobrazni. Watek szalenistwa
pojawia sie takze w kontekscie wizyty Rogowa w pierwszym Czystem,
co przywoluje w bohaterze wspomnienie jego wizyty w osrodku dla
ociemnialych i gluchoniemych oraz wrazenia z poznania dziewczynki
cierpiacej na powolna degeneracje czolowych platow mozgu.

Z punktu widzenia fabuly rozdzial pierwszy stanowi ,,wprowadze-
nie”, po ktérym Bykow przechodzi do sedna powiesci: stopniowo,

29 W opisie towarzysza podrozy czytelne sa aluzje do rosyjskich kulturowych feno-
mendéw jurodiwego (chocby jego dydaktyczne antyzachowanie) i starca (,,Starzec
wylowil Skaldina drugiego dnia podrézy spoéréd ttumu [...]7, ,[...] bosy wariat,
ktory wedlug Skaldina mial jakie$ czterdziesci pieé¢ lat, ale wygladal jak lesny
skrzat albo Niekrasowowski starzec Sawielijj [...]” [U, 290]).

3¢ Mroczkowska-Brand, omawiajgc przedmowe Carpentiera do Krélestwa z tego
Swiata (El reino de este mundo, 1949), zauwaza: , Stany krancowe’ [...] beda
czesto w tekstach realizmu magicznego polegaé na opisywaniu rzeczywisto$ci tak,
jak ja postrzega czlowiek ciezko chory, w goraczce, umierajacy lub w transie, na p6t
we $nie, na p6l na jawie — dlatego, ze wtedy poszerzone skale i kategorie, niezwykle
o$wietlenia moga na chwile pozwoli¢ zobaczy¢ to, czego bez tego zobaczy¢ nie
mozna”. K. Mroczkowska-Brand, Przeczucia..., s. 40.

3t Bykow pisze: ,,Pograzajac sie, dtawigc, w ostatnim wysilku tracac resztki zdrowych
zmystow, ktdre zaczely go zawodzié¢ juz rok temu, niezauwazalnie dla wszystkich,
jak kiedy$ stracila rozum jego nieszczesna babka Marina — niczego nie rozumial”
(U, 312).
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przesuwajac akcje o niemal piecdziesiat lat do przodu, wprowadza
do utworu posta¢ Rogowa — wnuka Mariny, ktéry dowiaduje sie od
matki, o ,po$miertnym telefonie swojego dziadka” (U, 30). Z rela-
¢ji z kilku innych Zrodel bohater réwniez uzyskuje informacje o ta-
jemniczych powrotach mezczyzn skazanych na zeslanie, a ,[h]isto-
rie te naplywaly do niego jakim§ dziwnym zbiegiem okoliczno$ci,
a moze ludzie po prostu czuli jego zainteresowanie” (U, 35). Autor
pozostaje tu wierny stosowanej uprzednio zasadzie ,wkraplania”
elementéw dziwnych, niezwyklych przy jednoczesnym podaniu al-
ternatywnej, asekuracyjnie racjonalnej oceny rzeczywistosci lub na
odwrot — jako w pelni prawdopodobne przedstawia fakty, stojace
w sprzeczno$ci z powszechng wiedzg i zdrowym rozsadkiem, zmie-
rzajac powoli z fabula opowie$ci w kierunku historii alternatyw-
nej®2. Dla przyktadu:

Takich historii Rogow przez pietnascie lat nagromadzil cale mnostwo. Catkowicie
wiarygodnych bylo co prawda tylko pietnascie [...]. Tylko dwa wypadki réznily
sie nieco od pozostalych [...]. W obu wypadkach nie bylo zadnego telefonu i nikt
niczego nie przekazywal, podczas gdy w siedmiu z trzynastu pozostalych histo-
rii wystepowala zapowiedz przekazania czego$, ustnie lub w postaci paczki, ale
koniecznie osobiscie. Ci dwaj, ktorzy powrdcili, pojawiali sie realnie — jednego
widziano w tramwaju na poczatku czterdziestego dziewigtego [...], a drugiego [...]
zobaczyl juz w roku piec¢dziesiatym [...] znajomy czterdziesci lat p6Zniej jechal na
spotkanie z kolegami z trzydziestej piatej dywizji, odbywajace sie w Kalaczu nad
Donem. Byla jesien roku dziewieédziesiatego [...] (U, 35—36).

Statystyczne zaciecie w relacjonowaniu zdobytych danych wyko-
rzystane zostaje w stuzbie ich legitymizacji, tymczasem sama tres¢,
a wiec malo prawdopodobna wersja o powrocie cudownie ocalalych,
zepchnieta zostaje na dalszy plan. Daty, miejsca oraz wszelkie inne
szczegOlowe dane shuza zakotwiczeniu niezwyklych wydarzen (w da-
nym kontekscie powrotow) w konkretnej lokalizacji. Element niere-
alny, magiczny sprzega sie wiec z realnym.

Wraz z docieraniem przez Stawe do kolejnych Swiadectw zar6wno
bohater, jak i jego rozmdéwcy, powoli zmieniaja optyke: tajemnicze
powroty, ktore tak frapuja wnuka Skaldina, zaczynaja by¢ postrze-

32 O Uniewinnieniu, jako przykladzie prozy quasi-historycznej, utrzymanej w kon-
wencji historii alternatywnej pisze np. Aleksandra Zywert. Zob. A. Zywert,
Sladami wzlotej kohorty” (Dmitrij Bykow, ,Uniewinnienie”), ,Studia Rossica
Posnaniensia” 2016, nr 41, s. 263—273. Faris sygnalizuje, Ze snucie alternatywnej
wersji historii takze moze stanowi¢ jeden z elementéw realistycznomagicznej
opowiesci. Zob. W.B. Faris, Scheherazade’s..., s. 169—170.
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gane jako calkowicie realne wydarzenia, ktore winny zosta¢ w $cislej
tajemnicy, poniewaz mieszkancy obozu po jego opuszczeniu ,nie mieli
prawa sie pokazywaé” (U, 39). Stopniowo i w wybranych fragmentach
fabuly Bykow rezygnuje wiec z w pelni logicznego komentarza do nie-
wiarygodnych wydarzen, koncepcji czy mysli, co uprzednio réwno-
wazylo obecno$¢ pierwiastka realnego i nierealnego w tkance tekstu.
W koncowych partiach pierwszego rozdzialu autor pozwala czytelni-
kowi juz catkowicie przenikngé w te dziwng atmosfere tajemnicy i nie-
zwykloSci, ktora nabierze pelnego rozmachu w kolejnych rozdziatach.

Przepustka do ,peloskalowej” narracji realistycznomagicznej
jest w fabule powiesci wspomniany juz Kretow, ktorego postaé zo-
staje wprowadzona w rozdziale drugim. Niemal od samego poczatku
czytelnik wie, ze ma do czynienia z bohaterem niezwyklym, obdarzo-
nym tajemnicza mocg, zbratanym z innym $wiatem, cho¢ skala fanta-
zyjnych opowiesci mezczyzny sklania odbiorce tekstu do zachowania
w odwodzie szczypty zdrowego rozsadku:

[...] wlasnie od niego [Kretowa] Rogow po raz pierwszy uslyszal wiele na pot wia-
rygodnych, fascynujacych plotek — od historii zabo6jstwa Kirowa do tajemnicy
latajacego talerza, ktory nasi zestrzelili w siedemdziesiatym drugim pod Nowo-
sybirskiem i natychmiast na zawsze utajnili (U, 46).

To dzieki postaci bylego geologa do fabuly powiesci w sposéb bezpo-
Sredni wprowadzone zostaja elementy niesamowite, niewiarygodne
czy wrecz fantastyczne, a w Swiecie przedstawionym utworu zaczyna
dominowa¢ aura tajemniczo$ci i magii:

[...] Kretow [...] dlugo wedrowal jakimi§ swoimi tajemniczymi $ciezkami. Po
jego $mierci Rogow niejeden raz probowal przej$c ta sama trasa, ale za kazdym
razem trafial w jakie§ nieciekawe, prozaiczne i od dawna znane miejsca
[...]. Tylko Kretow wiedzial, kiedy skreci¢, zeby [...] wyj$é nagle na strome urwi-
sko, z ktoérego otwieral sie widok na niewiarygodnej piekno$ci wioske [...]. Tylko
Kretow zaprowadzil kiedy$ Stawe Rogowa na poziomkowa polane [...] dwuna-
stoletni Rogow zobaczyt tyle poziomek, ile nie widzial ani przedtem ani nigdy
potem. To bylo zupelnie jak w bajce [...]. Swietnie pamietal droge, ale ile-
kro¢, szed} tam p6zZniej, ciagle skrecal w jakie$ bagno. [...] Ale za kazdym razem
Rogowa nie przepuszczala jaka$ sila, z ktorg Kretow umial sobie poradzi¢ za
pomoca setki drobnych zakleé i rytuatow (U, 46—47).

Kretow staje sie straznikiem dostepu do innego Swiata:

Tam, za powalonym przez burze drzewem, ktdére niby to upadlo w przypadko-
wym kierunku, nagle zaczynal sie calkiem inny las, jakby ten powalony dab
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wyznaczal granice innego Swiata. W tym $wiecie, ktéry dla Kretowa nie
mial tajemnic, a do ktorego Rogow, gdyby szedl sam, nie mialby dostepu,
bylo ogromne czarne jezioro w glebi jasnego, przyjaznego brzezniaka, i Kretow
na serio zapewnial, Ze jezioro nie ma dna [...]. A pewnego razu, w siedemdziesia-
tym piatym, [...] znalazt w tym jeziorze kawalek deski z wyrytymi na niej literami
»The Em”, co moglo oznacza¢ tylko ,The Empire”, nazwe slynnej brytyjskiej fre-
gaty, ktéra zatonela u brzegdow Ameryki [...] i Swiadczylo to oczywiscie o tym, ze
w czarnym jeziorze byla dziura na wylot (U, 48—49).

Fantastyczne, niewiarygodne, magiczne jest w powiesci legitymi-
zowane wskazaniem roku, powolaniem sie na kolege (przed spale-
niem deski mezczyzna pokazuje ja koledze, ktérego Rogow rzekomo
ma poznac), ale przede wszystkim, dziecieca naiwno$cia, tatwowier-
noscia czy tez otwarto$cia umystu nieuzbrojonego w chlodny, racjo-
nalny osad rzeczywistoéciss. Groteskowe zestawienie podmoskiew-
skiego lasku ze stynng brytyjska fregatgs4, ktéra zatonela u brzegow

33 Mroczkowska-Brand, podejmujac sie proby komparatystycznej lektury Bardzo
starego pana z olbrzymimi skrzydiami (Un sefior muy viejo con unas alas
enormes, 1968) Gabriela Garcii Marqueza i Wieczoréw cyrkowych (Nights at
the Circus, 1984) Angeli Carter, pisze: ,Uprawdopodobnienie niesamowitej
przeciez historii, jaka opowiada Fevvers, odbywa sie na paru poziomach:
poprzezmndstwo konkretnych detali zawartych w opisach, poprzezzywo$¢
i typowos$¢ jej zachowan, [...] poprzez potwierdzajace autentyczno$é
przywolywanych wspomnien wtracane zdania Lizzie, [...]. Balansujemy na
jakiej$ dziwnej krawedzi pomiedzy jakoby literaturag faktu (zapis wywiadu),
historig zmy$lona przez obie kobiety [...], lub mieszaning wszystkich tych
mozliwoéci i paru jeszcze innych”, a kilka akapitow wcezesniej: ,[...] ‘wtopienie’
niesamowitoéci w obraz $wiata przedstawionego odbywa sie nie tylko poprzez
urealnianie jej w szczegblowych pelnych zmyslowych doznah opisach, ale
takze poprzez uzycie do tego opisu spojrzenia takich ludzi, ktorzy
w cudowno$¢ na pewno wierza”. K. Mroczkowska-Brand, Przeczucia...,
S. 121-122,

34 Bykow dokonuje tu zaiste fenomenalnej zabawy slowem i idea — przywoluje
koncept wielkiego Imperium, skryty pod plaszczykiem bajkowej historii o okrecie
brytyjskim, jednak w odrbznieniu od powaznego, miejscami wznioslego tonu,
dominujacego w wypowiedziach bohateréw o epoce sowieckiej, w tym wypadku
mamy do czynienia z przeSmiewczym skarleniem idei, odarciem jej z otoczki
potegi i chwaly. Widaé¢ tu bardzo obrazowe postmodernistyczne u$miercenie
lyotardowskich wielkich narracji (zob. J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna:
raport o stanie wiedzy, przel. M. Kowalska i J. Migasinski, Aletheia, Warszawa
1997, s. 111): w obliczu dojmujacego zimna (niezwykle no$ny motyw w powiesci,
zwlaszcza w kontekscie jednego z mott do utworu!), wielkie idee ptona w kominkach
podmiejskich dacz. Motyw unicestwienia (palenia) fragmentéw Imperium (ukaza-
nego w skarnawalizowanej formie kawatka deski) uruchamia takze kontekst
studidéw postkolonialnych (nota bene Stephen Slemon wprost méwi o realizmie
magicznym jako o dyskursie postkolonialnym, zob. S. Slemon, Magic Realism as
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Ameryki takze moze zosta¢ odczytane jako jedna z technik realizmu
magicznego. Mowa tu oczywisScie o ,,integrowaniu przeciwienstw” (za
Aronem Guriewiczem), a wiec o eksponowaniu laczenia przeciwstaw-
nych kategorii

po to, zeby potem zaraz przejs¢ do ich ponownego rozbijania i polaryzowania, co
z kolei znéw wiedzie do zblizania do siebie, czy wrecz stapiania ze soba dwoch
antagonistycznych stron rzeczywistosSci, ktorych, racjonalnie rzecz biorac, nie po-
winno sie daé scali¢”ss.

Kretow jawi sie jako posta¢ liminalna, z pogranicza Swiatow: real-
nego i magicznego. O jej dwoistym charakterze moze tez $wiadczy¢
fakt, ze w tekscie powieSci wskazane sg jego dwa rozne patronimiki.
Przywotujac tre$¢ rozmowy z jednym z chlopéw, Kretow relacjonu-
je: ,Spozniles sie, Aleksieju Stiepanyczu, méwi chlop, u ktorego
kwaterowalem” (U, 74); z kolei podczas rozmowy telefonicznej bo-
hater dowiaduje sie od sasiadki ,[...], ze Aleksiej Aleksiejewicz
(Rogow po raz pierwszy uslyszal jego patronimik) prosil, by mu co$
przekaza¢” (U, 88). Podanie dwoch odmiennych imion odojcow-
skich deprymuje czytelnika — nie wie on, czy jest to blad autora, kto-
ry umknal podczas redagowania i korekty tekstu, czy tez Swiadomy
zabieg: ,puszczenie oka” do uwaznego odbiorcy, ,smaczek”, ktory
wpisuje sie w motyw rozdwojenia obecny w powiesci (dwie Mariny;
dwie poczty glowne; dwa plany czasowe: lata 30., 40.—lata 90.; dwa
Swiaty: Moskwa—dacza; czy szerzej: dwie wersje losow dziadka etc.),
a tym samym ,,odslania” kolejna warstwe interpretacyjna tekstu. Po-
dobnie zreszta jest z informacja o tym, ze bohater po raz pierwszy
styszy imie odojcowskie Kretowa. Biorac pod uwage, ze to postac by-
lego geologa ma decydujacy wplyw na podjecie przez Rogowa decyzji
o ekspedycji, brak jednoznacznego patronimiku daje sie tez odczytaé
jako dotychczasowe ,rozmycie”, nieupodmiotowione postrzeganie
ofiar represji (na podstawie skapych informacji zawartych w powie-

Postcolonial Discourse, w: L. Parkinson Zamora, W.B. Faris (red.), Magical...,
S. 407—426), w tym moze zosta¢ odczytany w kluczu metafory wewnetrznej
kolonizacji autorstwa Etkinda (zob. A. 9Tkunz, BHympeHHSa KOAOHU3AUUA.
Hmnepcxuit onvim Poccuu, HoBoe nutepatypHoe 0603peHue, MockBa 2013).
Groteska bylaby tu sposobem unikniecia pompatyczno$ci w wazkiej wypowiedzi
na temat statusu kraju i jego przeszlosci. Warto w danym kontekscie podkreslic,
ze sam Etkind, ze wzgledu na problematyke podejmowang w Uniewinnieniu,
klasyfikuje powie$¢ jako przyklad magicznego historyzmu. Zob. A. dtkunp,
Maauueckuil..., S. 285—292.
35 K. Mroczkowska-Brand, Przeczucia..., s. 127.
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$ci, mozna przypuszczac, ze Kretow byl nieco starszy od ojca Rogowa,
tym samym ojciec geologa bylby nieco starszy od Skaldina). Probe
restytucji ich podmiotowos$ci mialby w symboliczny sposob podjaé
syn Katii swoja wyprawa w poszukiwaniu Czystego i opowiedzeniem
indywidualnej historii swego dziadka.

Z jednej strony w tekScie wyraznie wyeksponowana zostaje wy-
jatkowos$¢ sasiada Rogowa, jego magiczne umiejetnosci, znajomosé
zakle¢, dar poruszania sie w tajemniczej przestrzeni, z drugiej zas
skala fantastycznych wydarzen, z ktérymi pono¢ obcowal mezczyzna,
zmusza czytelnika do u$miechu i zdecydowanej dozy sceptycyzmu
w osadzie rzetelnosci jego deklaracji. Nie zmienia to jednak faktu, ze
dla Stawy jego sasiad stanowi immanentng cze$¢ cudownego $wiata
magii, z ktorym mozna obcowa¢ na daczy. Bykow wyraznie wyznacza
granice magicznego Swiata w powiesci: Moskwa jawi sie jako repre-
zentacja ,twardej”3® rzeczywistosci, podczas gdy dacza i jej okolice
pelne sa magii, tajemnicy i cudowno$ci stanowiacych fundamentalng
ceche danego obszaru. Rogow, niejako rozpiety pomiedzy obydwoma
Swiatami, ma Swiadomo$¢ specyfiki miejsc, w jakich przebywa:

W Moskwie [...] bylo zupehie inne zycie, ktére w dziwny sposéb zaczynalo sie
zaraz po przecieciu obwodnicy. [...] caly wiejski §wiat ze swymi cudami znikal, nie
wiadomo gdzie. Kretow mogt istnie¢ tylko w tamtym zyciu [...] (U, 49).

Rogatki Moskwy wyznaczaja magiczng granice — wjezdzajac do mia-
sta, Rogow czuje sie jak w innym $wiecie, fantastyczne opowiesci
Kretowa staja sie niewiarygodne i pozbawione umocowania w rze-
czywistosci (z wyjatkiem tej o obozie). Wizyta w domu bylego geologa
po jego Smierci jest dla Stawy krepujaca — bohater odczuwa nieade-
kwatno$¢ miejsca, w ktérym sie znalazl, jego dotkliwg prozaicznos$¢.
Stolica w percepcji syna Katii radykalnie ro6zni sie od daczy i jej
okolic?”. Gwoli sprawiedliwo$ci odnotowa¢ nalezy, ze to w Moskwie
bohater podejmuje decyzje o wyprawie (nie odrzuca on wiec w pel-
ni teorii Kretowa) i tam wlaénie wchodzi w posiadanie magicznego

36 Cho¢ kiedy bohater trafia do drugiego Czystego zauwaza, ze: ,[ ...] jaka$ sila wyrwala
go z przytulnej Moskwy, ktéra teraz wydawala sie nierealna [...]" (U, 212).

37 Ciekawy wydaje sie fakt, ze cho¢ w percepcji Stawy Moskwa sytuuje sie raczej na
biegunie chlodnego, racjonalnego osadu, to w spekulacjach mezczyzny, ukazanych
w retrospekeji, Ima Zastawski (ktérego alternatywna wersje zycia snuje Rogow)
postrzega dane miasto w silnym skorelowaniu ze zmystami i odczuciami: bohater,
wracajac do Moskwy, powraca do dawnego zycia, wracaja uczucia do Iry, plany
wspolnego zycia, odczucie glodu, wspomnienie zapiekanki robionej przez matke,
ogrom miltoéci do rodzicielki.
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przedmiotu (lusterka), ktore ma stuzyc¢ do przesylania tajnych kodow
(watek przedmiotow i przypisywanych im szczegolnych wlasciwosci
jest silnie akcentowany w utworach realistycznomagicznych, by dla
przykladu wspomnie¢ magnes czy brylte lodu ze Stu lat samotnosci
(Cien arios de soledad, 1967).

Ze wzgledu na powyzsze mozna uznac, ze w powiesci mamy do
czynienia z rodzajem chronotopowego zawieszenia niewiary przez
glownego bohatera. W zalezno$ci od miejsca, w ktorym przebywa
badz daje sie pochlonaé magicznej aurze, badz jej istnienie stawia
pod znakiem zapytania, uciekajgc sie do racjonalizacji (vide: nawet
do niewiarygodnych spraw podchodzi zdroworozsagdkowo, jak np.
podjecie proby skatalogowania powrotéw, co paradoksalnie sprawia,
ze logika zostaje wykorzystana w stuzbie alogicznych danych).

Z punktu widzenia technik realizmu magicznego posta¢ Kretowa
pehni jeszcze jedna istotna funkcje — lgczy protagoniste z rodzima
tradycja i folklorem. To geolog zaznajamia malego Slawe ze specyfika
rodzimej kultury:

Dla malego Rogowa wlaénie te opowiesci byly pierwszg historig ojczystego kraju,
tak jak dacza byla pierwsza ojczyzng. Byla to ojczyzna w stylu Bilibina — z ostrymi
wierzchotkami §wierkow na tle szkartatnego zachodu, z wiatrolomem, z lepigca
sie do twarzy pajeczyna. Tam [...] fatwo bylo sobie wyobrazi¢ opuszczona chate,
w rzeczywisto$ci zamieszkana przez niewidzialne istoty (Kretow czesto opowia-
dat o takich chatach, rozsypanych w tajdze) (U, 48).

Element magiczny, niewiarygodny, niezwykly zostaje tu wyprowa-
dzony z rodzimego folkloru, sam Kretow zas jawi sie jako lacznik po-
miedzy tym, co realne, a §wiatem magii i tajemnicy. Jego otoczenie
przesycone zostaje magiczna aura, a przedmioty posiadajg niezwykte
mozliwosci: Rogow jest przekonany, ze dzieki znajdujacej sie na stry-
chu antenie, w przypadku zatopienia ,[...] mozna by sie byto polaczy¢
zjakims$ ladem [...]” (U, 52), a i telefon:

[...] byl calkiem sprawny inawet odlaczony mogt polaczy¢ z kims, kto nie mogt
sie dodzwoni¢ po linii. Kazda sowiecka rzecz miata drugie dno, [...] ale co jest
shuszne, a co niesluszne — mogli wiedzie¢ tylko wtajemniczeni, a moze nawet
nikt poza tym kims§, kto méglby sie dodzwoni¢ przez wylaczony telefon. Maly Ro-
gow podnosil stuchawke i styszal w niej szmer. Ustyszalby tez glos, ale zawsze
ogarnial go strach i rzucal sluchawke na widelki, a potem dlugo ja gtaskal,
zeby przeprosié¢ (U, 53).

W przytoczonym cytacie widoczne jest takze charakterystyczne dla
realizmu magicznego animistyczne postrzeganie $wiata. Jak pisze
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Pindel: ,[...] wszystko, co istnieje, posiada wlasna dusze, wlasne zycie
i moze w jaki$ sposob oddzialywa¢ na czlowieka, niezaleznie od tego
czy bedzie to przedmiot, zjawisko atmosferyczne, roslina czy zwie-
rze”38. Przedmioty znajdujace sie na daczy, ukazane zostaja dokladnie
w takiej perspektywie: posiadaja dusze, odczucia, przemawiaja, pro-
sz3; ulegaja nie tylko wyraznej animizacji, miejscami wrecz personi-
fikacji. Dla przykladu:

Rogow nie mial serca wej$¢ do domu: wszystkie sprzety wnim byly stabe i bta-
galy o pomoc — ale nic nie mozna bylo dla nich zrobi¢ (U, 65). Wszystko wylo,
wszystko prosito, by wejsé i chocby pogladzié sprzety, dotknaé, choéby w ten
spos6b przypomnieé im, Ze nie zostaly zapomniane i ostatecznie porzucone [...]
(U, 65).

Teraz[...] [rzeczy] powinny byly popas¢ w ostateczna rozpacz. Rogow nie miat
sit pociesza¢ domu dotknieciami i wypelia¢ go wlasnym watlym cieplem
(U, 65-66).

Telefon Kretowa zapisany byl w notesie telefonicznym duzym i tez jakby prosza-
cym pismem ojca (U, 87).

[...] na daczy Kretow sypial na wygodnej, luksusowej czarnej skorzanej kanapie,
ktoéra jakby wehlonela znuzenie kilku pokolen i dlatego az sie prosita, by sie
na niej polozy¢c (U, 88)%.

Co ciekawe, taki rodzaj percepcji otoczenia (upodmiotawiajacy $wiat
nieozywiony) protagonista mog} takze odziedziczy¢ po dziadku, kto-
ry holdowal teorii Michajlowa gloszacej, ze rosliny nalezy traktowac
z czuloScig, bo reaguja na tembr glosu opiekuna (U, 81), co z kolei
wpisywaloby sie w realistycznomagiczny watek nieprzerwanego dia-
logu pokolen.

W przytoczonym powyzej cytacie warto takze zwroci¢ uwage na
fakt eksponowania ,sowiecko$ci” — zaréwno przedmiotow (,,Kazda
sowiecka rzecz miata drugie dno [...]”), jak i ,jako$ci” zycia w danej
epoce oraz jej zwigzkow z przyroda:

38 T, Pindel, Realizm..., s. 49-50.

39 Wyimki te wolno postrzegaé jako przejaw ludycznoéci, skutkujacej zawahaniem
interpretacyjnym czytelnika. Stwierdzenie ,kanapa az sie prosila, by sie na niej
polozy¢” mozna by przeciez traktowacé jako ,,zwykla” przenos$nie, jednak nakreslony
powyzej kontekst eksponuje mozliwosé dostownego odczytania. Pindel zauwaza:
yKultury prymitywne wyrazaja sie za pomoca konkretéow, a nie abstrakcyjnych
pojec. Wigze sie to z natura mitu, ktory ukazuje pewne prawa, zasady i prawdy nie
bezposrednio, lecz przy pomocy obrazéw, konkretnych fabul czy scen, kryjacych
w sobie konkretne przeslanie. W tekstach realizmu magicznego objawia sie to
dostownym traktowaniem wyrazen przeno$nych, jak w scenie ze struzka krwi
plynaca przez miasteczko w Stu latach samotnosci”. Tamze, s. 51.
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[...] bylo mnostwo starych, masywnych, ale solidnych mebli, i cate sowieckie
zycie wydawalo sie Rogowowi réwnie masywne, tajemnicze i solidne jak te me-
ble. Tutaj nie bylo nic trwatego oprocz tego zycia, totez gdy ono minelo, przetrwa-
lo i dzialalo tylko to, co wymyslono lub wytworzono za tamtych czasow.

[...] to zycie trwalo w tajemnym przymierzu z otaczajaca przyroda i tylko ono
umiato sie z nig porozumie¢. Pokonato calg te przyrode, zmusito ja by mu shu-
zyla, wlasnie dlatego, ze bylo z nig jednej krwi i z jednego ciasta, tak samo natu-
ralne i tak samo organicznie bezwstydne. Nie znalo innego prawa procz prawa
zycia i bylo mu $lepo postuszne. Dlatego tez, dopoki to sowieckie zycie bylo
silne i mlode, z taka tatwoscia podporzadkowywato sobie lody i lasy, skaly
i pustynie: porozumiewali sie, a mniejsza sila ustepowata wiekszej. Wszystko, co
stworzono za sowieckiego zycia, bylo jak przyroda — majestatyczne i tajemnicze,
i zawsze, oprocz podstawowego, mialo jakie$ dodatkowe, sekretne przeznaczenie
(U, 52).

Powyzszy cytat eksponuje wage sowieckiej epoki, jej mozliwosci
przeczace prawom przyrody, logiki, racjonalnego mys$lenia — po-
wieéciowa realnos¢ ulega zdeformowaniu: albo sowieckie zycie
i przyroda funkcjonuja w homeostazie, uzupeliajac sie wzajem-
nie (podobnie jak magia i realno$¢ w utworach realistycznoma-
gicznych), albo epoka sowiecka zajmuje miejsce ponad przyrodg+°,
podporzadkowujac ja sobie — mamy tu do czynienia z jawna apolo-
gia danego okresu historycznego. Tym samym mentalno$¢ Rogowa
osadzona zostaje w wielkim micie epoki sowieckiej, jej sity, triumfu
i potegi, wykorzystujac typowy dla realizmu magicznego mecha-
nizm percepcji rzeczywisto$ci zakotwiczony w mentalno$ci magicz-
nej4. Utwory tego nurtu wyrastaja z mitu jako formy opowiesci,
w ktorej za pomoca fabuly przekazane zostajg okreSlone schematy
zachowan, wiedza danej spolecznoSci oraz uniwersalne prawdy+2.
Proba odnalezienia Czystego, wokol ktorej rezonuje akcja powiedci,
stanowi nic innego jak che¢ tytutlowego usprawiedliwienia brutal-
nej eksterminacji narodu rosyjskiego, co przeciez wpisuje sie w ro-
dzaj magicznego mysSlenia, zyczeniowa probe ,zaklecia” rzeczywi-
sto$ci. Bykow nie tylko siega tu do stereotypow mentalnych Rosjan,
do przekonania, ze narod rosyjski musi cierpie¢ w imie wielkiego
imperium; odwoluje sie on do wspolczesnego rozumienia mitu,

4 Co ciekawe, wspomniane bilateralne stosunki prezentuja sie zgola odmiennie
z perspektywy wspolczesnosci: , Teraz Imperium zniknelo i przyroda poniewczasie
sienanimms$cila,rozprawiata sie znimréwnielatwoibez zastanowienia,
jak kiedys$ ono z przyroda” (U, 55). Bykow dokonuje tu personifikacji przyrody,
obdarza ja uczuciami, emocjami, postrzega jako autonomiczny byt.

4T, Pindel, Realizm..., s. 47.

42 Tamze.
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ktory wedlug Rolanda Barthesa jest w stanie przeksztalci¢ historie
w ideologie4s.

Autor osadza znaczng cze$¢ fabuly utworu w specyficznie ukazane;j
Moskwie, a nastepnie Czystem, nawigzujac w ten sposéb do wazkich
momentéw historycznych dla obszaru, w ktérym rozgrywa sie ak-
cja — okresu represji stalinowskich i ich niezaprzeczalnego wplywu
na dzialania lokalnej spolecznosci. W dzielach realizmu magicznego
nierzadko akcja rozgrywa sie na tle przelomowych wydarzen mniej-
szej badz wiekszej skali: buntow, rewolucji, powstan, wojen#. Mocne
osadzenie fabuly utworu w lokalnej tradycji, powigzanie wydarzen
ze specyfika odmiennego sposobu postrzegania §wiata — otwartego
na to, co niemozliwe, nierzeczywiste — stanowi jeden z kluczowych
wyznacznikow ,rzeczywisto$ci magicznej”. Bohaterowie Uniewinnie-
nia — Kretow i Rogow — wierza w istnienie tajnego o$rodka szkole-
niowego dla wybranych, sympatyzuja z mysla o istnieniu logicznych
przestanek, usprawiedliwiajacych (!) cierpienie i $mier¢ setek tysie-

43 Barthes pisze: ,Wszystko moze wiec by¢ mitem? Tak wlaénie sadze, gdyz Swiat jest

nieskonczenie wyzywajacy. Kazdy przedmiot na $wiecie moze przejé¢ z istnienia

zamknietego, niemego, w stan podatny na zawlaszczenie przez spoleczenstwo

w postaci mowy, bo zadne prawo — naturalne czy nie — nie broni méwic o rze-

czach. [...] Swiat dostarcza mitowi rzeczywistosci historycznej, okreélonej — jak

okiem siegna¢ — przez sposob jej wytwarzania lub wykorzystywania przez ludzi;
mit natomiast przywraca obraz naturalny tej rzeczywistosci. [...] mit tworzy sie
poprzez odebranie rzeczom historycznosci: rzeczy traca w nim pamie¢ swego
wytwarzania. Swiat wkracza w jezyk jako dialektyczna relacja czynnosci ludzkich
dzialan — wychodzi z mitu jako harmonijny obraz esencji. Dokonal sie pewien
rodzaj kuglarstwa, ktore odwrdcilto rzeczywistoé¢, oproznilo ja z historii i wypeknito
natura, ktére wyciagnelo z rzeczy ich ludzki sens w taki sposob, zeby musialy
oznacza¢ brak ludzkiego znaczenia. Funkcja mitu jest usuniecie rzeczywistoSci

[...]”. R. Barthes, Mitologie, przel. A. Dziadek, wstep K. Klosinski, Wydawnictwo

KR, Warszawa 2000, s. 239, 277.

Dla przykladu wojny miedzy liberalami a konserwatystami w Stu latach samotnosci

Garcii Marqueza, rewolucja w Pedro Paramo (Pedro Paramo, 1955) Juana Rulfa,

powstanie niewolnikow w Krélestwie z tego Swiata Carpentiera.

45 W Czystem, dajacym sie odczytac jako pars pro toto Rosji, panuje podejScie —
charakterystyczne réwniez dla narracji w calym Uniewinnieniu — polegajace
na cierpieniu w imie wyzszego celu, w tym wypadku przyjemnoéci: ,,—Udaje —
powiedzial z przekonaniem Pawel. — Znam Anke. A ci Zle dusza: ona dopiero
zaczela wymiekad, a ci juz konceza. [...] Jak ja ja dusilem, golymi rekami — miata
prawdziwy odlot. Opowiadala, ze widziala anioly, Wszystko w iskrach — moéwila.
A mnie zeby$ nie wiem jak dusil, zadnych anioléw nie zobacze” (U, 258). Zaréwno
widei duszenia, jak i okaleczania mieszkanncow obozé6w pobrzmiewa czytelna aluzja
do religijno-kulturowej spuscizny skopcow, dla ktérych poszczegoélne poziomy
wtajemniczen skorelowane byly z r6znymi rodzajami okaleczen i kastracji.

4
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cy ludzi, uzasadnienia (!) szukaja tez w historii wlasnego kraju, nie-
Swiadomie podejmujac probe wybielenia czy tez nawet zsakralizowa-
nia bestialskich dzialan podejmowanych przez wladze.

W tak nakre$lonym konteksScie pojawiajace sie w powiesci watki
rekonstrukcyjne wolno interpretowacé nie tylko jako swobodna wizje
bohatera, korespondujaca z zaslyszanymi przez niego historiami, lecz
takze jako probe rozwiklania tajemnicy, che¢ odmistycznienia tego,
co niewiadome, zracjonalizowania. Co paradoksalne, proba rozu-
mowego wytlumaczenia bazuje w gléwnej mierze wlasnie na wspo-
mnianej mitycznej Swiadomo$ci. Autor ukazuje kilka jej ,warstw”: od
naiwnego przekonania o istnieniu ,wyzszej” idei, po np. wewnetrzna
wiedze, mityczng Swiadomos$¢é Mariny. Bykow po raz kolejny dokonu-
je wiec ekwilibrystycznej zonglerki opozycja racjonalne—nierealne, ze
swadg odslaniajac zakotwiczenie konkretnych kategorii w przeciw-
nym porzadku.

Tytulem otwartego podsumowania, na tym etapie analizy tekstu
przyja¢ mozna, ze w analizowanej powiesci obecne sa wybrane ele-
menty techniki realizmu magicznego: pojawiaja sie elementy magii
i fantastyki, opisywane wydarzenia podwazajq granice trzezwego
osadu rzeczywisto$ci, wreszcie pojawia sie pierwiastek niezwyklosci,
magicznosci. Zastosowanie dekonstruktywistycznej metody analizy
tekstu, tj. ,rozmontowywanie” jego poszczego6lnych partii w poszuki-
waniu elementow realistycznomagicznych, pozwolilo — w moim od-
czuciu — wyeksponowac hybrydowos$¢ gatunkowa utworu46, w ktérym
obecne s3 elementy realistyczne, realistycznomagiczne, fantastyczne,
historyczne czy wrecz historiozoficzne. Obrana metoda eksponuje
rowniez szeroki wachlarz technik, jakimi wlada Bykow, zrecznosé
i swobode, z jaka dokonuje mariazu rozmaitych konwencji, a takze
pozwala zasygnalizowaé ludyczny wymiar interakcji z czytelnikiem,
utrzymywanie go w stanie niepewnosci co do stusznosci interpretacji
tekstu — asekuracyjny ton narracji owocuje zaangazowaniem czytel-

46 Zywert twierdzi, ze specyficzna metoda twoércza Bykowa polega na $wiadomej
hybrydyzacji konwencji utworu: ,Jej zrodla, jak podkreéla sam autor, wynikaja
ze specyficznego postrzegania podwdjnej w swej istocie rzeczywisto$ci rosyjskiej:
rownolegle z Rosja oficjalna, oswojong, namacalng, przewidywalna, istnieje
Rosja funkcjonujaca na zasadach niepodlegajacych logicznemu wytlumaczeniu,
w ktorej na rownych prawach wspdlistnieja mity i rzeczywistosé, realno$é i fikcja.
Co istotne, Swiat ten nie tyle egzystuje rownolegle, co krzyzuje sie nieustannie
z rzeczywistym i proces ten jest przez Rosjan akceptowany i uznany za norme”.
A. Zywert, Podréze powtorzone (Dmitrij Bykow, ,,Uniewinnienie”, ,,Sygnaly”),
,Kultury Wschodniostowianiskie — Oblicza i Dialog” 2017, t. 7, s. 226.

| 151



ANNA HUMENIUK

nika, przejawiajacym sie nie tylko we wzroScie zainteresowania roz-
wojem fabuly, ale i rodzajem testu wlasnych kompetencji — odbiorca
wklada wiekszy wysilek w proces interpretacyjny.

Powyzsze watki, a takze te, ktore nie zostaly tu omoéwione, posta-
ram sie rozwina¢ w Kkolejnej, drugiej czeSci analizy tekstu, poswieco-
nej Czystemu.
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