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WAR AND IDENTITY: THE AUTOBIOGRAPHY КОНЬ РЫЖИЙ BY ROMAN GUL

The main subject of analysis in this article is Roman Gul’s autobiography, with his memoir, The Ice March, serving as a point 
of reference. The aim of the analysis is to answer the question of how the writer reconstructs and interprets his wartime 
past at different stages of his life. The research tools employed here include theories on autobiography, memory stud-
ies, and concepts of narrative identity. The analysis leads to the conclusion that in his autobiography, the writer takes 
stock of his own past. He works through difficult moments of his life, explaining and interpreting them within a coherent 
narrative to resolve the ambiguity of his stance during the war and justify his choices to both his contemporaries and 
future generations. He significantly expands the background of his story, supplementing it with additional information 
and commentary, while omitting others, selecting episodes that maintain the coherence of the narrative and the image 
of the autobiographical protagonist.
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UWAGI WSTĘPNE

Roman Gul (1896–1986)  — przedstawiciel rosyjskiej emigracji po-
październikowej młodszego pokolenia przeżył długie, barwne życie. 
Był pisarzem, publicystą, historykiem, redaktorem prestiżowych cza-
sopism oraz kronikarzem diaspory, którą na kartach trylogii autobio-
graficznej Я унес Россию. Апология эмиграции (1978, Zabrałem ze 
sobą Rosję. Apologia emigracji) ukazał jako spadkobierczynię rosyj-
skiego dziedzictwa kulturowego oraz obrończynię tradycji i wartości. 
W  Polsce postać oraz dorobek tego twórcy są jednak słabo znane, 
przypomnijmy je zatem krótko1. 

1	 Analizie twórczości rosyjskiego pisarza poświęciła kilka artykułów naukowych 
Joanna Mianowska. Zob. J.  Mianowska, Вершители красного террора: 
Ф. Дзержинский и B. Менжинский в очерках эмигранта Романа Гуля, „Acta 
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Urodzony u schyłku XIX wieku Gul dorastał na rosyjskiej prowin-
cji w bogatej rodzinie inteligenckiej o tradycjach ziemiańskich. Dzie-
ciństwo i wczesną młodość spędził w Penzie, gdzie ukończył gimna-
zjum. Podążając śladami ojca-notariusza, działacza społecznego oraz 
członka partii kadetów, w 1914 roku rozpoczął studia prawnicze na 
Uniwersytecie Moskiewskim. Stosunkowo beztroskie życie przyszłe-
go pisarza bezpowrotnie zakończyło się w 1916 roku, gdy jako zaled-
wie dwudziestoletni student został zmobilizowany i po przeszkoleniu 
skierowany najpierw do stacjonującego w  Penzie pułku zapasowe-
go, a wiosną 1917 roku na Front Południowo-Zachodni. Początkowo 
w  stopniu chorążego dowodził oddziałem, wkrótce zaś został adiu-
tantem dowódcy pułku. Podobnie jak wielu innych przedstawicieli 
demokratycznej inteligencji w  Rosji Gul, który pragnął liberalizacji 
życia politycznego oraz poszerzenia wolności i praw obywateli, z na-
dzieją przyjął wieść o  abdykacji Mikołaja II. Dramatyczne wydarze-
nia  — rewolucja lutowa oraz przewrót bolszewicki i  wojna domowa 
w sposób zasadniczy wpłynęły na jego dalsze życie. Jako przeciwnik 
monarchii, republikanin, a  także zwolennik reform społecznych Gul 
poparł idee głoszone przez oponentów bolszewików i wkrótce po re-
wolucji październikowej wraz ze starszym bratem Siergiejem zaciągnął 
się do formującej się nad Donem Armii Ochotniczej, dowodzonej przez 
charyzmatycznego generała Ławra Korniłowa2. Uczestniczył w licznych 
walkach, a podczas tzw. Marszu Lodowego znad Donu na Kubań wio-
sną 1918 roku został ranny. Rozczarowany przejęciem dowództwa przez 
monarchistów, polityką „białych” generałów, a także słabnącym mora-
le żołnierzy i oficerów jesienią tegoż roku zrzucił mundur i przedostał 

Polono-Ruthenica” 2011, nr 16, ss. 113–125. Tejże, О женщинах-террористках 
в  прозе эмигранта Романа Гуля, „Studia Rossica Posnaniensia” 2019, 
(t.  44), nr 2, s. 51–60. Spośród publikacji powstałych w  Rosji należy natomiast 
przypomnieć niewielką monografię historyka Dmitrija Muraszowa: Д. Мурашов, 
Роман Гуль: писатель из Пензы, Пензенская областная библиотека им. 
М. Ю. Лермонтова, Пенза 2018, skąd m.in. zaczerpnięto dane biograficzne 
pisarza. Kolejnym źródłem jest autobiografia Gula: Р.  Гуль, Моя биография, 
w: tegoż, Ледяной поход. Автобиографические произведения. Размышления 
о  литературе, ПРОЗАиК, Москва 2011, s. 5–26, a  także artykuł Wadima 
Krejda: В. Крейд, Гуль Роман Борисович (1896–1986), „Новый Исторический 
Вестник” 2003, № 1 (9), https://nivestnik.su/2003_1/11.shtml (6.03.2025).

2	 W biografii Gul określa siebie tak: „[…] воспринял революцию как демократ. 
Я был противником монархии, сторонником республики, демократии и со
циальных реформ. В частности, передачи земли крестьянам […]”. Р. Гуль, Моя 
биография, w: tegoż, Ледяной поход. Автобиографические произведения…, 
s. 7.
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się do okupowanego przez Niemców Kijowa. Wcielony siłą do wojsk 
hetmana Pawła Skoropadskiego uczestniczył w walkach o miasto prze-
ciwko oddziałom Symona Petlury, a następnie dostał się do niewoli. 

Na przełomie lat 1918 i 1919 wraz z grupą innych oficerów został 
wywieziony z Rosji przez ewakuujące się wojska niemieckie. Przeby-
wał m.in. w obozie przejściowym Helmstedt w górach Harzu, gdzie 
pracował fizycznie przy korowaniu drzew oraz w obozie dla jeńców 
wojennych Deberitz; w 1920 roku osiedlił się w Berlinie. W niemiec-
kiej stolicy, która była wówczas ważną enklawą rosyjskiej diaspory, 
Gul prowadził intensywną działalność redakcyjną i krytycznoliterac-
ką oraz wydał kilka głośnych utworów z życia emigracji, a także bio-
graficznych i  historycznych, stając się jedną z  ważniejszych postaci 
„rosyjskiego Berlina”. Wkrótce też związał się z ruchem „smienowie-
chowców” oraz gazetą „Накануне”, które propagowały idee zbliżenia 
emigrantów z Rosją Sowiecką i zyskał reputację pisarza, pragnącego 
dialogu z nią3. Pod koniec lat 20. nadzieje twórcy na demokratyczną 
odnowę ojczyzny zgasły, a  on sam, zawiedziony rządami bolszewi-
ków, stał się ich zażartym wrogiem. 

Po dojściu Hitlera do władzy i represjach, które go dotknęły (uwię-
zienie w obozie koncentracyjnym w Oranienburgu), w 1933 roku Gul 
opuścił Niemcy i emigrował do Francji. Osiadł w Paryżu, gdzie kon-
tynuował pracę literacką, współpracował z czołowymi periodykami, 
pisał scenariusze; podczas wojny ukrywał się wraz z rodziną na wsi 
na południu kraju, prowadząc gospodarstwo rolne. W roku 1950 wy-
jechał do USA, gdzie stanął na czele prestiżowego czasopisma emi-
gracyjnego „Новый Журнал”. Na obczyźnie, analogicznie do wielu 
współrodaków, pisarz doświadczył pauperyzacji i  deklasacji, zyskał 
jednak wolność, która — jak niejednokrotnie podkreślał — w jego sys-
temie aksjologicznym stanowiła najwyższą wartość. 

OPOWIEŚĆ W CIENIU WOJNY

W swym bogatym i zróżnicowanym dorobku literackim Gul często od-
woływał się do własnych doświadczeń oraz wydarzeń, które stały się 
jego udziałem, a wiele jego utworów ma charakter autobiograficzny4. 

3	 Wyrazem tego zbliżenia było m.in. wydanie w  Rosji bolszewickiej wspomnień 
Ледяной поход (Marsz lodowy) w 1923 r., a także książek poświęconych emigracji 
Жизнь на фукса i Белые по Чёрному.

4	 Na ten aspekt zwraca uwagę m.in. wspomniany już Muraszow w pracy Роман Гуль: 
писатель из Пензы, a także Oleg Korostielew. Zob. О. Коростелев, „Апология 
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Na różnych etapach życia opisywał na ich kartach swe losy i historię 
swojej osobowości, jedynie modyfikując konwencje oraz przestawiając 
akcenty. Upamiętniał zwłaszcza dramatyczne wydarzenia wojenne. Po 
raz pierwszy opowiedział o nich w swej debiutanckiej książce — wspo-
mnieniach Ледяной поход (с Корниловым) (1921, Marsz lodowy 
[z  Korniłowem])5, które można odczytać jako zapis traumatycznych 
doświadczeń wychowanego w duchu ideałów humanistycznych młode-
go mężczyzny, prowadzących go do zanegowania bratobójczej wojny6. 

Do tego trudnego okresu życia po raz kolejny pisarz powraca pa-
mięcią po dwudziestu latach w  lirycznej autobiografii Конь рыжий 
(Автобиография) (1952, Koń rudy [Autobiografia])7, która jest w ar-
tykule głównym przedmiotem refleksji. Opowieść o wojnie jest tutaj in-
terpretowana jako centralna część utworu i kluczowy etap w życiu au-
tobiograficznego bohatera, który (re)definiuje jego tożsamość. Głównym 
punktem odniesienia dla rozważań są natomiast wspomnienia Ледяной 
поход. Celem analizy jest uzyskanie odpowiedzi na pytanie o to, w jaki 
sposób Gul rekonstruuje i  interpretuje swą wojenną przeszłość na róż-
nych etapach życia oraz dlaczego czyni to w konkretny sposób? Wykorzy-
stywanymi w artykule narzędziami badawczymi są klasyczne już teorie 
autobiografii, głównie ustalenia jednego z czołowych znawców piśmien-
nictwa autobiograficznego Philippe’a Lejeune’a; badania i koncepcje pa-
mięci, zwłaszcza autobiograficznej, a także tożsamości narracyjnej, rozu-
mianej tu jako 

[…] rodzaj podmiotowego samookreślenia, w którym o tym, kim jestem, decyduje 
w znacznej mierze biografia, a […] bardziej precyzyjnie, moja prywatna opowieść, 
pierwszoosobowa narracja o własnym życiu, którą tworzę i którą przedstawiam 
jakiemuś słuchaczowi8.

Zacznijmy od genezy i przesłania utworu. W odróżnieniu od wspo-
mnień Ледяной поход, które powstały wkrótce po opuszczeniu przez 

эмиграции” Романа Гуля, w: Р. Гуль, Я унес Россию. Апология эмиграции, 
t. 1: Россия в Германии, Б.С.Г.-ПРЕСС, Москва 2001, s. 13.

5	 Fragmenty książki były publikowane już wcześniej w emigracyjnym czasopiśmie 
„Жизнь” wydawanym w Berlinie.

6	 Więcej na ten temat zob. I. Krycka-Michnowska, Doświadczenie wojny domowej 
we wspomnieniach „Marsz lodowy” Romana Gula, „Kultura Słowian. Rocznik 
Komisji Kultury Słowian PAU” 2024, t. XX, s. 95–107.

7	 Było to pierwsze wydanie książkowe, w  odcinkach natomiast autobiografia była 
publikowana w latach 1946–1947 w nowojorskim czasopiśmie „Новый Журнал”.

8	 K. Filutowska, Tożsamość narracyjna jako empiryczna podmiotowość — Mac­
Intyre, Taylor, Ricoeur, WUW, Warszawa 2018, s. 158–159. 
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Gula szeregów Armii Ochotniczej i uznawane są za jeden z pierwszych 
utworów podejmujących temat wojny domowej w Rosji, do spisywa-
nia historii całego życia pisarz przystąpił w przededniu II wojny świa-
towej (rok 1938). Był wówczas dojrzałym czterdziestokilkuletnim 
mężczyzną z bogatym doświadczeniem „uciekiniera z dwóch krajów 
totalitarnych” — Rosji bolszewickiej i Niemiec hitlerowskich9, zakoń-
czył pisanie zaś w roku 1945. Nie dziwi więc, że centrum swej opowie-
ści autor uczynił wojnę i doświadczenia z nią związane. Jednoznacznie 
wskazuje na to już tytuł, który odsyła do wizji apokaliptycznego jeźdź-
ca na rudym koniu. Podobną funkcję pełnią także motta: pierwszym 
jest fragment wiersza Zinaidy Gippius Непоправимо (1916, Nieod-
wracalnie)10, wskazujący na nieodwołalność skutków wojny oraz jej 
totalny, druzgocący wpływ na ludzi i rzeczywistość. Drugim — nawią-
zujący do tytułu fragment Apokalipsy Św. Jana: „И вышел другой 
конь, рыжий; и сидящему на нем дано взять мир с земли…” (Ap. 
6,4), który sugeruje, że opisywane wydarzenia nie tylko niosą znisz-
czenie, ale są także przepowiedzianym w Biblii znakiem zbliżającego 
się końca świata. Trzecim mottem są natomiast słowa Jeana Jacqu-
es’a Rousseau, mające wskazywać na pokrewieństwo bogatych i róż-
norodnych doświadczeń życiowych obu twórców11.

Pisarz jasno określa strategię recepcji analizowanego utworu po-
przez definiujący jego gatunek podtytuł, który sugeruje, że narracja 
jest w nim oparta na doświadczeniu oraz wydarzeniach z  życia au-
tora, a „ja” odgrywa najważniejszą rolę12. Konstruując opowieść Gul 
czerpie z  tzw. pamięci autobiograficznej, odpowiedzialnej za prze-

9	 Р. Гуль, Конь рыжий. Автобиография, w: tegoż, Ледяной поход. Автоби­
ографические произведения. Размышления о  литературе, ПРОЗАиК, 
Москва 2011, s. 366. W  dalszej części pracy cytaty z  tego wydania opatrzono 
w tekście głównym numerem stronicy.

10	Przywołajmy go: „Невозвратимо. Непоправимо./Не  смоем водой. Огнем 
не выжжем./Наc затоптал — не проехал мимо! —/Тяжелый всадник на коне 
рыжем.// В  гуще вязнут его копыта,/В  смертной вязи, неразделимой…/
Смято, втоптано, смешано, сбито —/Все. Навсегда. Непоправимо”. З. Гиппиус, 
Непоправимо, https://www.culture.ru/poems/26704/nepopravimo?ysclid=m867
8xctrk623568873 (8.03.2025).

11	 Motto brzmi: „События, наполнившие мою жизнь, были так разнообразны, 
я пережил столько увлечений, видел столько разных людей, прошел через 
столько общественных положений, что за свою жизнь мог бы пережить 
столетия […]” (s. 138).

12	  W swej biografii pisanej pod koniec życia Gul określa utwór mianem „autobiografii 
w formie artystycznej”. Zob. Р. Гуль, Моя биография, w: tegoż, Ледяной поход. 
Автобиографические произведения…, s. 23.
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chowywanie materiału dotyczącego indywidualnej historii życia jed-
nostki. Są w niej gromadzone przede wszystkim informacje na temat 
wydarzeń (i faktów) oraz zachowania własnego i innych ludzi w prze-
szłości, które mają pewien sens dla danego człowieka. Jednak — jak 
zauważa Tomasz Maruszewski  — czasem ex post jednostka nadaje 
tym epizodom inny sens niż pierwotny13. Badania psychologiczne nad 
pamięcią autobiograficzną pokazują również, że „[…] występuje ona 
w  postaci narracji, czyli historii przedstawiających ciąg zdarzeń”14. 
Przy czym ludzie mogą aktywnie konstruować wspomnienia czegoś, 
co nigdy się nie zdarzyło, najczęściej jednak podczas odtwarzania 
przeszłości łączą elementy rzeczywiste ze świadomie lub nieświado-
mie wygenerowanymi15. 

Gul, który obdarza narratora i zarazem bohatera utworu własnym 
nazwiskiem oraz opowiada o  zdarzeniach, odnoszących się do sto-
sunkowo łatwo weryfikowalnej rzeczywistości zewnętrznej, niewąt-
pliwie zawiera z  czytelnikiem dwa pakty  — autobiograficzny i  refe-
rencjalny16. Sugeruje wierność relacjonowanym faktom, stosuje przy 
tym tradycyjną, chronologiczną narrację, która jest podstawową za-
sadą organizacji materiału przechowywanego w pamięci autobiogra-
ficznej, pozwalającą wnioskować, jakie zdarzenia z przeszłości mogły 
wpłynąć na inne17. 

Odwołując się do koncepcji tożsamości narracyjnej Paula Rico-
eura, który dowodzi, że jedność naszego życia należy interpretować 
w  kontekście spójnej narracji autobiograficznej, a  nasza tożsamość 

13	Zob. T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańskie Wydawnictwo Psy
chologiczne, Gdańsk 2005, s. 18–19.

14	Tamże, s. 32.
15	 Tamże, s. 24.
16	 Przypomnijmy, że w koncepcji Lejeune’a, pakt autobiograficzny zakłada tożsamość 

autora, narratora i głównego bohatera, której poświadczeniem jest swego rodzaju 
umowa zawarta między autorem a  czytelnikiem, dotycząca sposobu lektury. 
Ściśle związany z  nim jest pakt referencjalny, wyrażany w  formule-przysiędze: 
„Przysięgam mówić prawdę, tylko prawdę i  całą prawdę”, którą autor składa 
przed czytelnikiem. Przy czym francuski badacz zaznacza, że pakt ten nie wymaga 
ścisłego podobieństwa i może być dotrzymany niedobrze, co jednak nie przekreśla 
referencjalnej wartości autobiografii. Zob. Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, 
przeł. A. Labuda, w: tegoż, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, 
R. Lubas-Bartoszyńska (red.), Universitas, Kraków 2007, s. 35–36 i s. 47–48.

17	 Zob. T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna…, s. 19. Ważną zasadą struktu
ralizacji materiału wykorzystywanego przez pamięć autobiograficzną jest 
uporządkowanie pojęciowe, powiązanie materiału z kontekstem, który wyznacza 
ramy dla jego zrozumienia oraz silne naładowanie emocjonalne. Tamże, s. 19−20. 
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jest konstruowana poprzez opowiadanie historii o sobie18, należy za-
znaczyć, że o  ile Ледяной поход poświęcony był bardzo ważnemu, 
ale jednak fragmentowi życia autora, to Конь рыжий jest struktu-
rą, w  której podejmuje on próbę jego podsumowania, rozliczenia 
się z własną przeszłością i zracjonalizowania jej. Tworząc opowieść, 
która ma określony początek, środek i koniec, Gul dokonuje selekcji 
wydarzeń po to, by ułożyć je w koherentną całość, uporządkować do-
świadczenia i wyjaśnić swe wybory oraz postawy. Podczas odsłania-
nia kolejnych etapów biografii, skupia uwagę na wybranych wydarze-
niach i okresach, inne natomiast pomija lub modyfikuje, dokonując 
interpretacji przeszłości z perspektywy teraźniejszości. Jak bowiem 
zauważają liczni badacze, wiedza o przeszłości jest przez nas staran-
nie i konsekwentnie selekcjonowana, indywidualizowana i subiekty-
wizowana, zgodnie z aktualnym postrzeganiem świata i  jego warto-
ściowaniem19. 

Wspomniano już, że Gul pracował nad autobiografią w czasie II 
wojny światowej, w sytuacji realnego zagrożenia utraty zdrowia lub 
życia — utwór można więc traktować jako podjętą przez niego próbę 
ocalenia kruchej egzystencji, unieśmiertelnienia siebie poprzez sło-
wo, a także, być może ostatnią, możliwość sprostowania zawiłej bio-
grafii oraz korekty swego wizerunku. Podobnie jak inni twórcy dzieł 
autobiograficznych pisarz stara się nadać sens minionym wydarze-
niom, zwłaszcza usprawiedliwić przed potomnymi decyzję o zrzuce-
niu munduru i opuszczeniu szeregów Armii Ochotniczej w  newral-

18	Zob. K. Filutowska, Tożsamość narracyjna jako empiryczna podmiotowość…, 
s. 238. Przypomnijmy, że zagadnienie narratywizmu Ricoeur podjął w dziele Czas 
i opowieść, gdzie wprowadził też pojęcie tożsamości narracyjnej, rozwinął je zaś 
w pracy O sobie samym jako innym, w której dokonał rozróżnienia na tożsamość 
numeryczną, jedyność, bycie tym samym (idem) oraz bycie sobą (ipse). Ricoeur 
stwierdza tam m.in., że „[…] prawdziwa natura tożsamości narracyjnej objawia się 
[…] dopiero w dialektyce bycia sobą i bycia tym samym”. Zob. P. Ricoeur, O sobie 
samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, oprac. nauk. i  wstęp M. Kowalska, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003, s. 233.

19	 Zob. B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Wydawnictwo Naukowe Scholar, 
Warszawa 2006, s. 29. Podobne twierdzenia wysuwają zachodni badacze, choćby 
Jeffrey Olick, który podkreśla, że pamięć nie jest wiernym odzwierciedleniem 
przeszłości, ale raczej jej plastyczną konstrukcją tworzoną w  teraźniejszości, 
która wpisuje wybrane minione wydarzenia w zmieniającą się rzeczywistość. Zob. 
J.  Gubała, Metodologiczna refleksja nad badaniami pamięci zbiorowej. Próba 
wstępnego ujęcia problemu na przykładzie rozważań Jeffreya Olicka, Wulfa 
Kansteinera oraz Alona Confino, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Sociologica” 
2012, nr 42, s. 74.
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gicznym momencie dziejów Rosji. Na emigracji ugruntował się już 
wówczas pozytywny wizerunek Białej Armii i  jej heroicznej walki 
przeciwko bolszewikom, postrzeganym przez dużą część uchodźców 
jako ciemiężyciele ojczyzny i uzurpatorzy władzy. 

Po latach życia na obczyźnie poglądy zweryfikował również Gul, na 
co wskazuje modyfikacja narracji o wojnie. Choć wielokrotnie odwołuje 
się on do wspomnień Ледяной поход, uzupełnia swą opowieść o nowe 
wydarzenia oraz dodatkowe informacje, które obudowuje pogłębioną 
refleksją, inne natomiast pomija, wybierając epizody istotne dla zasto-
sowanej przez siebie strategii narracyjnej. Wybór i interpretacja są, jak 
już była mowa, arbitralne i subiektywne, zgodne z punktem widzenia 
mówiącego podmiotu oraz jego partykularną perspektywą własnego 
„tu i teraz”, stanowiąc pochodną indywidualnego sposobu doświadcza-
nia świata. Gul akcentuje zwłaszcza swój antybolszewizm, nie wspomi-
na natomiast o związkach ze „smienowiechowstwem”, które u schyłku 
życia nazwie naiwnością i chwilowym błędem20. 

Tematowi wojny autor autobiografii Конь рыжий poświęca więk-
szość uwagi (części od III do VI włącznie). Wieść o jej wybuchu i po-
wszechnej mobilizacji wprowadza chaos w spokojne, uporządkowane, 
harmonijne życie mieszkańców rosyjskiej prowincji, burząc niemal 
idylliczny świat, opisywany przez Gula w pierwszych dwóch częściach. 
Czerpiąc z archiwum wspomnień, pisarz opowiada tam o swych ko-
rzeniach — dzieciństwie i dorastaniu, o przodkach i domu rodzinnym, 
o  podupadających, ale kultywujących tradycję gniazdach szlachec-
kich, wskazując na źródła, które wpłynęły na jego tożsamość. W po-
wojennych rozdziałach natomiast fragmentarycznie relacjonuje życie 
na emigracji. Opisując pobyt w Niemczech (części VII–VIII), koncen-
truje się nie tylko na sobie, ale także losach innych rosyjskich uchodź-
ców, ukazuje życie na prowincji i w  stolicy, dużo miejsca poświęca 
także swemu uwięzieniu w  obozie w  Oranienburgu. Ostatnia, dzie-
wiąta część dotyczy pobytu we Francji — kraju, który „podarował mu 
wolność”. Kres opowieści symbolicznie wyznacza śmierć matki Gula. 

Struktura oraz wymowa utworu Конь рыжий wskazują jedno-
znacznie, że wydarzenia wojenne determinują koleje losów autora, 
narratora i  zarazem autobiograficznego bohatera; stanowią kluczo-
wy okres w  jego życiu oraz centrum utworu, którego punktem kul-
minacyjnym jest ewakuacja do Niemiec. „Я тогда еще не знал, что 
человек может быть переделываем жизнью” (s. 159) — tymi słowa-

20	Zob. Р. Гуль, Моя биография…, s. 14–18. Także: О. Коростелев, „Апология эми­
грации” Романа Гуля…, s. 12–13. 
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mi rozpoczyna Gul trzecią część autobiografii, zapowiadając drama-
tyczny wpływ wojny na swe życie, które od jej wybuchu diametralnie 
się zmienia21. Pisarz obrazuje brutalne zderzenie z  rzeczywistością, 
która wniwecz obraca plany i marzenia oraz podważa kultywowane 
przez niego wartości. Otoczony miłością i opływający w dostatek stu-
dent prawa, wywodzący się z bogatej rodziny inteligencko-ziemiań-
skiej przedstawiciel elity społecznej Rosji, zafascynowany ideami toł-
stoizmu, filozofią i  literaturą klasyczną musi odtąd nauczyć się żyć 
w cieniu wojny, która unicestwia świat dający mu poczucie bezpie-
czeństwa, beztroski i wolności. Jest zmuszony przewartościować swe 
życie, wymazać z pamięci wszystko, co przyswoił sobie dotychczas po 
to, by nauczyć się „sztuki zabijania”: 

[…] выстроившись в две шеренги, стоим перед рослым, жилистым полков-
ником, украшенным боевыми орденами; […] мужественным голосом он об-
ращается к нам: — Господа юнкера! До сих пор вы учились в университетах, 
но сейчас вы мобилизованы и пришли учиться совершенно другой науке. 
Вы пришли учиться, — говорит полковник, — науке убивать, это трудная 
наука, и вы преуспеете в ней тем лучше, чем скорее забудете то, чему до сих 
пор учились... (s. 159). 

Niemal z dnia na dzień przechodzi przyspieszony proces dojrzewania: 
zostaje zmobilizowany do pułku piechoty, po przeszkoleniu skierowa-
ny do jednostki zapasowej, a następnie wysłany na front, by walczyć 
z niemieckim wrogiem. Rysując z perspektywy niemal ćwierćwiecza 
własną sylwetkę, Gul podkreśla swą niedojrzałość emocjonalną oraz 
niedojrzałość podobnych do siebie młodych chłopaków, byłych stu-
dentów, nie znających życia, za to doskonale znających Kanta, Platona 
i Puszkina, wysłanych na wojnę po to, by zabijać lub samemu zginąć. 

O ile we wspomnieniach Ледяной поход pisarz skoncentrował 
uwagę niemal wyłącznie na swym udziale w  wojnie domowej, to 
w autobiografii wiele miejsca poświęcił również wydarzeniom I woj-
ny światowej, w których uczestnictwo miało — jak wynika z narra-
cji  — istotne znaczenie dla konstruowania jego tożsamości. Zesta-
wienie tych dwóch konfliktów zbrojnych pozwala autorowi zaznaczyć 
diametralne różnice między nimi oraz pogłębić autocharakterystykę. 
Pisarz podkreśla, że jego uczestnictwo w Wielkiej Wojnie było podyk-
towane pobudkami patriotycznymi22, a  motywację do walki dawała 

21	 Symbolem tej zmiany oraz kresu starej Rosji i  całej epoki jest śmierć ojca, 
a następnie dziadków, którzy umierają w przededniu wojny.

22	Motyw miłości do ojczyzny wyraźnie wybrzmiewa także w innych częściach utworu.
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mu świadomość, że toczy ją o wolność i nienaruszalność granic impe-
rium w imię ideałów, w które głęboko wierzy. Można domniemywać, 
że uznaje ją za bellum iustum. 

Gul dookreśla poglądy autobiograficznego bohatera poprzez po-
równanie ich ze stanowiskiem szeregowych żołnierzy, którzy patrzą 
na wojnę z całkowicie odmiennej perspektywy. Jest on zwolennikiem 
rewolucji lutowej, explicite deklaruje poparcie dla idei demokratycz-
nych, z nową władzą wiążąc nadzieje na pozytywne zmiany w Rosji 
oraz zakończenie wojny i chaosu: 

Я, конечно, за республику, за Думу, за Милюкова — Гучкова и за победу, 
которая теперь приблизилась! […] я чувствовал захватывающее душу воз-
буждение, и все вокруг, казалось мне, перерождается (s. 166). 

Doskonale wie, o co walczy, kto jest jego wrogiem, potrafi zdefiniować 
dobro i zło, prawdę i fałsz. Chłopi i Kozacy natomiast nie odczuwają 
więzi z  krajem rodzinnym, nie chcą walczyć w  interesie „pańskiej” 
Rosji, za wszelką cenę pragną zakończenia wojny. Z  biegiem czasu 
słabnie ich morale, załamuje się dyscyplina, czego wyrazem są orga-
nizowane przez nich mitingi skierowane przeciwko władzy politycz-
nej i dowództwu; wielu z nich buntuje się i ucieka z frontu, zwłasz-
cza po zniesieniu przez Rząd Tymczasowy kary śmierci za dezercję. 
Mimo że bohater podejmuje wysiłki, by wytłumaczyć sobie postawę 
szeregowych żołnierzy, z  którymi prowadzi rozmowy o  wojnie, po-
lityce, Konstytuancie i reformie rolnej („У меня есть, за что идти, 
у меня есть Россия? А у них? […] у них нет ничего” [s. 191]), nie 
potrafi jednak zrozumieć ich motywów i reakcji. Całkowicie obcy jest 
mu żywioł bezprawia, buntów, chaosu, wyrywającej się spod kontro-
li anarchii. Z każdym dniem coraz wyraźniej dostrzega także bezna-
dziejność sytuacji na froncie i  kruchość nadziei na demokratyczne 
zmiany, przeczuwając, że rosyjskie imperium bezpowrotnie pogrąża 
się w krwawej otchłani: 

Возвращаясь из штаба по […] улицам села […] я как никогда чувствовал 
вплотную придвинувшуюся гибель, словно ее можно было нащупать, слов-
но она была здесь, за этими плетнями, деревьями, хатами и страшно было 
ощущение ее полной неустранимости (s. 216). 

W autobiografii Gul stara się dowieść, że udział w wydarzeniach I woj-
ny światowej stanowił dla niego ważną szkołę życia, która nauczyła go 
cenić jego wartość, dostrzegać i szanować to, co istotne: 
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[…] мы, глядя то в небо, то на золотеющий и краснеющий лес, разговари-
ваем. Я  говорю о  том, что война – явление неоднородное, что у нее кро-
ме тяжелого быта и страшной были есть и своя увлекательная литература 
(s. 193). 

Pisarz podkreśla formacyjny wpływ wojny, wskazując, że dzięki niej 
zyskał nowe, ważne doświadczenie, nieosiągalne dla innych: 

[…] мы научаемся, чему то, может быть, даже большему, во всяком случае 
мы узнаем здесь то, чего они никогда не узнают. И в облаке пыли идя по 
этому волнующемуся шоссе, я рад тому, что я здесь, а не там, что я на во-
йне, которая лепит людскую, может быть, грубую, но простую и в чем-то 
правильную душу (s. 183). 

Kładzie jednak nacisk na odmienność doświadczenia Wielkiej Woj-
ny i  wojny bratobójczej, która była głównym tematem wspomnień 
Ледяной поход, zawierających jednoznaczne przesłanie o  charak-
terze antywojennym. Wspomnienia prezentowały skomplikowany, 
w  większości odheroizowany obraz wojny, a  ich celem było ukaza-
nie brutalnej prawdy o jej demoralizującym, niszczącym wpływie na 
uczestniczącego w niej człowieka. Na ich kartach Gul ukazał nie tylko 
okrucieństwo oraz pogłębiający się rozkład moralny   „czerwonych”, 
ale również zatracanie norm etycznych przez „białych”, sugerując, że 
wojna domowa wyzwala w ludziach najgorsze instynkty, dehumanizu-
je ich23. Dlatego percepcja wspomnień była niejednoznaczna — zwłasz-
cza monarchistyczne i skrajnie prawicowe kręgi poddały je ostrej kry-
tyce, zarzucając autorowi, że zdeformował wizerunek Białej Armii24. 

Z biegiem lat pisarz zmodyfikował swe poglądy, zgodnie ze sło-
wami Ricoeura, że „[…] tożsamość narracyjna — konstytutywna dla 
bycia sobą — może zawierać zmianę, niestałość w ramach powiąza-
nia życia”, a „[…] historia życia jest nieustannie refigurowana przez 
wszystkie prawdziwe lub fikcyjne historie, które podmiot opowiada 
o sobie samym”25. Świadczą o tym komentarze w autobiografii doty-
czące sytuacji politycznej w Niemczech po dojściu Hitlera do władzy. 
Przebija z nich poczucie wyższości i duma Gula z udziału w konflikcie, 
definiowanym teraz jako walka o bezcenną wolność: 

23	Szczegółowo omówiono tę kwestię w artykule: I. Krycka-Michnowska, Doświad­
czenie wojny domowej we wspomnieniach…

24	O  nieprzychylności konserwatywnej części emigracji, wywołanej publikacją 
wspomnień Gul pisał także w swej biografii. Zob. Р. Гуль, Моя биография…, s. 12.

25	P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. III, Czas opowiadany, przeł. U. Zbrzeźniak, WUJ, 
Kraków 2008, s. 354.
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Я думаю о том, как глубоко надо презирать свой народ, чтобы воспитывать 
его так, как воспитывает Гитлер. […] Но я тут же останавливаю себя: может 
быть, я чего-то в этом всё-таки не понимаю? Ведь Гитлер знает свой народ, 
и это он загнал его в эту тюрьму. И в стране не нашлось даже горсти моло-
дежи, которая, как мы, с оружием в руках пошла бы за свою свободу? На по-
хищение свободы Лениным русский народ ответил многолетней борьбой. 
А тут? (s. 350).

We wspomnieniach Ледяной поход, które były niemal bezpośrednią 
relacją autora z  pola walki prowadzonej przez „białych” i  „czerwo-
nych”, dokumentującą życie codzienne żołnierzy, niewiele jest reflek-
sji nad sensem rozgrywających się krwawych wydarzeń, ich obrazy są 
na tyle wymowne, że nie potrzebują zbędnych komentarzy. Narrację 
zdominowały tam epizody trudnej codzienności na froncie, fragmen-
taryczne opisy przemarszów, walk, ataków i wycofywania się wojsk 
oraz rozmowy bohatera. Wspomnienia były surowym, wycinkowym 
rejestrem jego losów w  szeregach Armii Ochotniczej oraz świadec-
twem traumy z tym związanej, Конь рыжий stanowi natomiast spój-
ną, przemyślaną opowieść, autonarrację, w której istotną kwestią jest 
moralna odpowiedzialność za czyny popełnione w przeszłości26. Jak 
już była mowa, pisarz prezentuje tu szerokie tło wydarzeń, obudowu-
jąc je pogłębioną refleksją oraz interpretacją, które mają za zadanie 
usprawiedliwienie dokonanych przez niego wyborów27. Odtwarzając 
przeszłość, podejmuje wysiłki, by w sposób możliwie pełny i klarow-
ny wyjaśnić swój stosunek do wojny domowej oraz zrozumieć i wy-
tłumaczyć sobie i czytelnikom motywy, które stały za jego postano-
wieniem, by zaciągnąć się do armii, a następnie opuścić jej szeregi. 
Temu celowi służą zwłaszcza fragmenty, które reinterpretują kluczo-
we wydarzenia. Można do nich zaliczyć scenę opowiadającą o  tym, 
jak podczas kolacji wigilijnej w domu Gula zebrali się zaprzyjaźnieni 
oficerowie, aby wspólnie przedyskutować, w  jaki sposób zorganizo-
wać powstanie zbrojne w Penzie. Przybywa wówczas posłaniec z  li-
stem od byłego dowódcy pułku z prośbą, aby bohater zebrał przyjaciół 

26	Odwołując się do głośnej koncepcji trzech postaw autobiograficznych autorstwa 
Małgorzaty Czermińskiej, należy stwierdzić, że o ile we wspomnieniach dominowała 
postawa świadectwa, to w  autobiografii na plan pierwszy wysuwa się postawa 
wyznania. Więcej na temat tej teorii zob. M. Czermińska, Autobiograficzny 
trójkąt: Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, wyd. 2, Universitas, Kraków 2020, 
s. 25−31 i in.

27	W  pamięci autobiograficznej interpretacja występuje obok faktów. Przy czym 
człowiek bardzo często myli fakty z ich interpretacjami, które mogą mieć charakter 
obronny. Zob. T. Matuszewski, Pamięć autobiograficzna…, s. 33.
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i dołączył do formujących się nad Donem oddziałów. Wymowna jest 
jego reakcja na to wezwanie: 

[…] я и брат […] стали обдумывать предложение полковника. Но обдумы-
вали недолго: […] мы едем к Корнилову на вооруженную борьбу с больше-
виками и за Всероссийское Учредительное собрание, и с нами едут четверо 
товарищей-офицеров. […] Мы идем гуськом на расстоянии шагов пятиде-
сяти. „Черный вечер. Белый снег. Ветер, ветер, на ногах не стоит человек. 
Ветер, ветер на всем Божьем свете” (s. 233–234).

O ile we  wspomnieniach Ледяной поход pisarz wskazywał na swe 
rozterki wewnętrzne, wątpliwości i  trudność w  dokonaniu wyboru, 
to w autobiografii Конь рыжий te dylematy znikają: bohater szybko 
decyduje się podjąć walkę z  bolszewikami. Jest ona wynikiem jego 
osobistych przekonań, ugruntowanych obserwacją niszczenia Rosji 
po przewrocie październikowym, a także opowieściami matki o po-
gromach i  grabieżach w  majątkach ziemskich oraz zezwierzęceniu 
podburzanych przez bolszewickie hasła chłopów, mszczących się za 
doznane przez lata krzywdy.

Podobnie jak we wcześniejszym utworze Gul opisuje trudną adap
tację bohatera w Armii Ochotniczej, wskazując na przeszkody, z któ-
rymi borykała się ona w początkach swego istnienia: pisze o kłopotach 
z  rekrutacją żołnierzy oraz ich pogarszającej się kondycji fizycznej 
i  psychicznej, błędach dowództwa, trudnościach aprowizacyjnych, 
braku poparcia idei głoszonych przez „białych” w szerokich kręgach 
społecznych oraz wzajemnego zrozumienia między chłopami a inte-
ligencją, olbrzymich dysproporcjach w liczebności walczących stron, 
stopniowym upadku dyscypliny itp. Wszystko to wzbudza w bohate-
rze niepokój, a z biegiem czasu pogłębia zwątpienie, które dochodzi 
do głosu już w  pierwszych dniach pobytu w  Nowoczerkasku, gdzie 
formuje się armia: 

[…] мне не спится […] еще и от того, что сюда на Дон, на эти железные кой-
ки, с риском для жизни пробралось со всей России нас всего человек четы-
реста молодежи. И вот мы, эти двадцатилетние мальчики, мечтающие вве-
сти всероссийский потоп в государственные берега, должны противостоять 
миллионной обольшевиченной России (s. 236). 

W rozmyślaniach młodego oficera, przedstawiających antybolsze-
wicki zryw jako skazaną na niepowodzenie desperacką próbę zmia-
ny władzy, podjętą przez garstkę młodzieży, wyraźnie wybrzmiewa 
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głos autora  — jego dystans wynikający z  wiedzy i  doświadczeń na-
bytych w ciągu kolejnych powojennych lat. Pogarszająca się sytuacja 
coraz bardziej podważa wiarę bohatera w  zwycięstwo: „Cостояние 
страшное, чудиться, что пропало все: и Россия, и жизнь, а смерть 
где-то за плечом, близко, и жить уж недолго” (s. 245). 

Starając się wyjaśnić motywy decyzji o zrzuceniu munduru, pisarz 
wprowadza monologi wewnętrzne bohatera na temat charakteru bra-
tobójczej wojny28 oraz rosyjskiej mentalności: „Я думаю, русскому 
убивать русского тяжело, потому что мы люди одной утробы 
и  единой судьбы; а  мне, чувствую я, убивать своего  — не под 
силу” (s. 242). Inny kategoryczny komentarz pojawia się po kluczo-
wej scenie samosądu „białych” nad jeńcami: 

„Вот это и есть гражданская война,— думаю я, глядя на свалившихся на тра-
ву окровавленной кучей расстрелянных.— То, что мы шли цепью по полю 
веселые и радостные чему-то, это другое, а вот это — гражданская война”. 
И я чувствую, что в такой войне я участвовать не могу (s. 250). 

Monologi te wskazują na pogłębiające się rozczarowanie Gula i jego 
przemianę: narastanie w  nim wewnętrznego sprzeciwu przeciwko 
zabijaniu rodaków  — nierzadko przypadkowych ludzi wciągniętych 
w  wir wydarzeń historycznych. Obserwujemy coraz wyraźniej jego 
dojrzewanie do podjęcia trudnej decyzji: 

Умываясь у колодца ледяной водой […] я мысленно разговариваю с полков-
ником Неженцевым. „Нeт, полковник […], нет, это не то, армия офицеров-
мстителей никогда не победит, в России миллионы Лежанок, и всех их не 
расстрелять. […] Ведь для победы нужно к себе перетянуть души именно 
этих крестьян?” (s. 253). 

W odróżnieniu od wspomnień Ледяной поход, gdzie pisarz posłu-
giwał się głównie sugestywnymi obrazami lub dialogami mającymi 
wskazywać stan emocjonalny bohatera, tutaj explicite wielokrotnie 
podkreśla jego narastające wyalienowanie wśród walczących po obu 
stronach barykady — nie tylko bolszewików, ale również „białych”: 

[…] я думаю и о том, что этa гражданская война мне не нужна, что мое уча-
стие в  ней бессмысленно, что приехав в  Новочеркасск, я уйду из армии 
(s. 288). 

28	Okazją do ukazania brutalności wojny domowej jest także opowieść o  matce 
bohatera, która wyrusza na poszukiwanie synów w  pełną niebezpieczeństw 
tułaczkę po Rosji.
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Gdzie indziej czytamy: 

И я вспоминаю, как мы ночевали […] в убогой хате иногороднего столяря. 
С враждебным, наглухо закрытым лицом он, недоверчиво усмехаясь, спро-
сил меня: „Ну а скажите вот, за что вы воюете?” — „За Учредительное собра-
ние”, — ответил я […]: „Оно было выбрано всем народом […] Учредитель-
ное собрание даст русским людям свободу и спокойную трудовую жизнь”. 
Но столяр еще недоверчивей усмехается: „Ну, конечно […]. А вот скажите, 
именье-то у вас есть?” — „Есть… было…” — говорю. И столяр вдруг хохочет, 
смехом показывая, что выиграл спор. Так же, как фронтовые солдаты, он 
искренно не в состоянии поверить, что именья для меня не существует, что 
у меня есть большие богатства; у меня есть русская культура, есть Пушкин; 
и в эти степи я пришёл защищать их. […] И в донских и кубанских степях 
мне „с моим Пушкиным” нет места меж смертельно схватившимися кон-
ногвардейцами и столярами (s. 288−289).

Precyzując ideały przyświecające mu w walce, Gul wysuwa na plan 
pierwszy potrzebę ochrony praw i wolności ludu oraz obrony rosyj-
skiej tradycji i kultury, które go ukształtowały, jednak taka motywacja 
nie znajduje zrozumienia nie tylko u adwersarzy, ale nawet w kręgu 
współtowarzyszy broni. Logiczną konsekwencją owego niezrozumie-
nia oraz rozczarowania jest utrata poczucia sensu dalszego udziału 
w konflikcie. 

Do tego newralgicznego okresu swego życia po raz ostatni pisarz 
powróci pamięcią we wspomnianej już  trylogii autobiograficznej 
Я унес Россию, gdzie spróbuje wytłumaczyć swą decyzję w obszer-
nym skonceptualizowanym wywodzie: 

Как добровольно я вступил в Добрармию, так же добровольно и ушел. Я не 
мог оставаться  и политически и душевно. Политически потому, что всем 
существом чувствовал: такая «офицерская» армия победить не может. Не-
смотря на доблесть и героизм ее бойцов, поражение ее неминуемо. […] по-
тому, что народ не с ней. К белым народ не хотел идти: господа. […] И цар-
скому генералу Антону Деникину, […] мужик не верил. […] 
Другая причина моего ухода из Добрармии была душевно-личная. […] я был 
простым бойцом с винтовкой в руках […] Я узнал до конца, что значaт слова: 
гражданская война. Это значило, что я должен убивать неких неизвестных 
мне, но тоже русских людей: в большинстве крестьян, рабочих. И я чувство-
вал, что убить русского человека мне трудно. Не могу. Да и за что? У меня 
же с ним нет никаких „счетов”. За что же я буду вразумлять его пулями?29.

W fundamentalnej pracy Czas i opowieść Ricoeur wskazuje na istot-
ną rolę zakończenia narracji, które stanowi jej dopełnienie, umożli-

29	Р. Гуль, Я унес Россию…, s. 53–54.
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wia lepsze zrozumienie akcji oraz działań postaci, a  także podsuwa 
punkt widzenia, z którego historię można postrzegać jako nadającą 
formę całości. Jego zdaniem zrozumieć historię „[…] to zrozumieć, 
jak i  dlaczego kolejne epizody doprowadziły do zakończenia, które 
nie daje się […] przewidzieć, lecz musi być ostatecznie akceptowalne 
jako przystające do zgromadzonych epizodów”30. Spójrzmy zatem 
jeszcze na zakończenie utworu Конь рыжий. W dziewiątej części, 
wieńczącej autobiografię, Gul lakonicznie opisuje proste, wiejskie 
życie, które bohater wiedzie wraz z bliskimi we Francji. Wydarze-
niem, które burzy tę idyllę, a zarazem wpisuje się w harmonię wy-
znaczaną przez rytm przyrody, jest śmierć matki. Lejtmotywami tej 
części, przewijającymi się także we wcześniejszych, są bezdomność, 
tęsknota za Rosją oraz pragnienie i poczucie wolności31. Wyznaczają 
one perspektywę, z której należy odczytywać losy, postawę i wybo-
ry życiowe autobiograficznego bohatera i autora. Podsumowaniem 
opowieści jest gorzka konstatacja określająca jego poglądy i tożsa-
mość, wysnuta w kontekście rozmyślań na temat tragicznych losów 
mieszkańców Rosji Sowieckiej, z których miliony zginęły, a inni zo-
stali zniewoleni: 

[…] в  моей скитальческой жизни я всегда чувствовал облегчающeе душу 
удовлетворение, что живу именно вне России. Почему? Да потому, что ро-
дина без свободы для меня не родина, а свобода без родины, хоть и очень 
тяжела, но все-таки остается свободой (s. 371). 

Dylemat, przed którym stanęły setki tysięcy rosyjskich uchodźców 
(zarówno popaździernikowych, jak i  współczesnych)  — co jest dla 
nich ważniejsze: wolność czy ojczyzna  — Gul rozstrzyga w  sposób 
kategoryczny, wybierając wolność jako wartość bezcenną. Z tej per-
spektywy decyzję bohatera o opuszczeniu szeregów armii należy po-
strzegać jako realizację prawa do wolnego wyboru, nawet jeśli jest 
on trudny i nieakceptowany przez ogół. Wyboru umożliwiającego do-
chowanie wierności wyznawanym wartościom. 

30	P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. I: Intryga i historyczna opowieść, przeł. M. Fran
kiewicz, WUJ, Kraków 2008, s. 101.

31	 W utworze można dostrzec tendencję autora do idealizacji Rosji i jej mieszkańców, 
o czym świadczy choćby komentarz do sceny bratania się rosyjskich i niemieckich 
żołnierzy: „[…] наши солдаты искренни и бесхитростны. В их чувствах есть та 
простая сказочная русская правда о том, что людям вообще никогда не надо 
воевать и что земли на всех хватит и вся она Божья” (s. 208−209). Podobna 
myśl pojawia się w ostatnim akapicie utworu: „[…] во мне есть и другое русское 
чувство, по которому вся земля — наша, вся Божья” (s. 390). 
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ZAKOŃCZENIE

Reasumując, Конь рыжий to liryczna autobiografia Gula, który 
z  perspektywy minionych lat i  doświadczeń podejmuje próbę pod-
sumowania życia, zracjonalizowania i  wytłumaczenia go. Utwór 
odzwierciedla działanie skomplikowanych mechanizmów pamięci, 
która jest przecież selektywna i wykazuje się skłonnością do poety-
zowania przeszłości; jest też odbiciem świadomych wyborów autora, 
który pragnie opowiedzieć swe życie w określony sposób oraz opisać 
własne przeżywanie świata. Mimo ułomności pamięci, umiejętność 
wspominania, jak zauważa Aleida Assmann, 

[…] czyni nas tym, kim jesteśmy, czyli ludźmi. Bez niej nie bylibyśmy w stanie 
zbudować własnego ja ani porozumiewać się z innymi […]. Osobiste wspomnie-
nia biograficzne są niezbędne, ponieważ tworzą materiał, z którego zbudowane są 
doświadczenia, relacje, a przede wszystkim obraz własnej tożsamości32. 

Porządkując biografię, pisarz rozlicza się z własną przeszłością. Prze-
pracowuje trudne fragmenty życia, na nowo je naświetlając, wyjaśnia-
jąc i  interpretując w spójnej opowieści po to, by rozstrzygnąć dwu-
znaczność swej postawy podczas wojny, „uzgodnić niezgodności” oraz 
usprawiedliwić swe wybory przed współczesnymi i potomnymi. Po-
równanie autobiografii i wspomnień daje podstawy do stwierdzenia, 
że po latach pisarz reinterpretuje wydarzenia w świetle późniejszych 
doświadczeń nie tylko ze względu na ich wagę, ale także z powodu ich 
znaczenia dla poczucia własnej wartości, samooceny oraz oceny przez 
innych. Choć w autobiografii Конь рыжий odwołuje się do wcześniej-
szego tekstu Ледяной поход, wskazując na determinującą rolę wojny 
w  swoim życiu, które można odczytać jako wędrówkę ku wolności, 
znacznie poszerza tło opowieści, uzupełnia ją o dodatkowe informa-
cje, komentarze i refleksje, inne natomiast pomija, wybierając epizody 
utrzymujące spójność narracji i obrazu autobiograficznego bohatera. 
Te zabiegi narracyjne wyraźnie pokazują zmiany, które przez lata za-
szły w tożsamości autora, znajdującego się w zupełnie innym miejscu 
oraz inaczej niż niegdyś patrzącego na przeszłość i siebie samego33.

32	A. Assmann, Cztery formy pamięci, w: tejże, Między historią a  pamięcią. 
Antologia, przeł. K. Sidowska, M.  Saryusz-Wolska (red. naukowa i  posłowie), 
WUW, Warszawa 2013, s. 41. 

33	Zapewne mamy tu również do czynienia ze zniekształceniami pamięci, których 
jednym z głównych źródeł jest proces poszukiwania i nadawania sensu pamiętanym 
zdarzeniom; chodzi zwłaszcza o zniekształcenia służące ego, pozwalające utrzymać 
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Poddawana analizie opowieść potwierdza opinię Sidonie Smith 
i Julii Watson o tym, że „[…] narracje autobiograficzne są przejawami 
subiektywnej prawdy, historie doświadczeń, które opisują mogą być 
sprzeczne, częściowe, dotyczyć różnych momentów życia i są zawsze 
niekompletne”34. 
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