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WSTĘP

W czerwcu 2024 roku w Uniwersytecie Jagiellońskim odbyła się zor-
ganizowana przez Instytut Filologii Wschodniosłowiańskiej między-
narodowa konferencja naukowa dotycząca refleksji pisarzy na temat 
wojny w  Ukrainie. Skupiliśmy uwagę na wąskiej grupie twórców, 
a mianowicie pisarzach, którzy z racji uprawianego zajęcia uważani 
są za depozytariuszy wartości humanistycznych. 

Trwająca od kilku lat wojna stawia przed twórcami oraz badaczami 
szereg pytań i  zadań. Od 2014 roku pojawiają się publikacje, 
w  których podejmowane są próby zrozumienia konfliktu oraz 
perspektyw jego zakończenia. Liczba wypowiedzi znacznie wzrosła od 
lutego 2024 roku, kiedy to rozpoczęła się rosyjska inwazja na pełną 
skalę. W  związku z  tym niezbędne jest zintensyfikowanie wysiłków 
naukowego rozpoznania refleksji, jakie towarzyszą aktualnym 
wydarzeniom. Po pierwsze, chodzi o  wskazanie i  gromadzenie 
wiedzy o  tekstach i  koncepcjach, które zasługują na dogłębne 
zbadanie, po drugie, o  poddanie ich analizie oraz interpretacji 
wychodzącej poza politologiczne czy historyczne ujęcia w  kierunku 
perspektywy antropologicznej i egzystencjalnej, wreszcie po trzecie, 
o  przedyskutowanie w  gronie znawców wniosków, jakie wynikają 
z przeprowadzonych badań.

W trakcie obrad pytaliśmy o pisarskie reakcje, oceny, interpretacje, 
argumenty, koncepcje i  wartości, o  sposoby postrzegania źródeł 
i perspektyw konfliktu, konteksty polityczne i etyczne. Poszukiwaliśmy 
odpowiedzi na pytanie, jakie myślenie kształtują te wypowiedzi 
w  czytelnikach, czy istnieją miejsca (prasa, Internet, instytucje) 



ANNA SKOTNICKA

umożliwiające rozmowę i dyskusję na temat wojny. Materiał badaw­
czy stanowiły zarówno utwory literackie, jak i eseistyka oraz wywiady 
i rozmowy twórców różnych kręgów językowych. W konferencji wzięli 
udział badacze z  Czech, Litwy, Polski, Słowacji, Włoch. Z  różnych 
powodów nie wszystkie wygłoszone na naszym spotkaniu wypowiedzi 
weszły do prezentowanego tutaj bloku, choć wydaje się, że zebrane 
w  tym numerze „Przeglądu” artykuły stanowią reprezentatywną 
próbę postaw dyskutowanych na konferencji.

Badanie zostało sfinansowane ze środków Priorytetowego Obsza­
ru Badawczego Heritage w ramach programu „Inicjatywa Dosko­
nałości — Uczelnia Badawcza” w Uniwersytecie Jagiellońskim Kraków.
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HAMLET I OFELIA NA WIELKIEJ WOJNIE W UKRAINIE

HAMLET AND OPHELIA AT THE GREAT WAR IN UKRAINE

When the Russian invasion of Ukraine, referred to by Ukrainians themselves as the Great War, began in the spring of 2014, 
Ukrainian artists’ interest in William Shakespeare’s works, especially Hamlet, grew significantly. The war tragically up
dated the Hamletian worldview, expressed in the desire to understand and overcome the events of “time out of balance.” 
Through the text of Shakespeare’s tragedy, the creators wanted to “reach out” to their contemporary experience, to the cur-
rent anxiety and sensitivity of the present, and in the Hamletian characters themselves, especially in Hamlet and Ophelia, 
they found the characteristics of their generation. This aspiration left its mark in drama, theater, literature, and cinema. In 
the proposed text, I would like to discuss, first of all, the film The Hamlet Syndrome by Elvira Neviera and Piotr Rosolowski, 
as well as the drama Mobilni khvyli buttia abo Verbum caro factum est by Volodymyr Rafeenko, which can be considered 
representative artistic records of the war experience that Ukrainian society has encountered over the past ten years.
Keywords: Hamlet, Ophelia, Volodymyr Rafeenko, Ukrainian drama, Russian-Ukrainian war

Kiedy wiosną 2014 roku rozpoczęła się rosyjska inwazja na Ukrainę, 
nazwana przez Ukraińców Wielką Wojną, wśród ukraińskich twór-
ców znacząco wzrosło zainteresowanie spuścizną Williama Szekspi-
ra, w tym szczególnie Hamletem. Tragicznie zaktualizowało się ham-
letowskie światoodczucie, wyrażające się w pragnieniu zrozumienia 
i  pokonania rozgrywających się wydarzeń „wywichniętego czasu”. 
Twórcy poprzez tekst szekspirowskiej tragedii zapragnęli dotrzeć do 
współczesnego doświadczenia, do aktualnego niepokoju i dzisiejszej 
wrażliwości, zaś w  samych hamletowskich bohaterach, zwłaszcza 
w  Hamlecie i  Ofelii, odnaleźli rysy własnego pokolenia. Dążenie to 
odcisnęło wyraźny ślad nie tylko w dramacie i teatrze, ale także w li-
teraturze i filmie. W niniejszym tekście pragnę poddać oglądowi dwa 
dzieła: film Syndrom Hamleta w reżyserii Elwiry Niewiery i Piotra 
Rosołowskiego oraz dramat Sygnały życia albo Verbum caro factum 
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est Wołodymyra Rafiejenki1. Stanowią one reprezentatywne kulturo-
we ujęcia dziesięcioletniego doświadczenia wojny ukraińskiego spo-
łeczeństwa  zarówno tej sprzed, jak i po 24 lutego 2022 roku.

*   *   *

Szekspirowskiego Hamleta i cechującą go postawę życiową, określa-
ną hamletyzmem, definiuje sytuacja wyboru, który nie polega tylko 
na podjęciu decyzji dotyczącej zemsty za bratobójczą śmierć ojca, ale 
także na rozstrzygnięciu dylematu wynikającego z konieczności pod-
jęcia walki ze światowym złem. Innymi słowy: naprawienia świata, 
zaprowadzenia w nim porządku, przywrócenia go na właściwą drogę 
dziejów, z których „wywichnęło” go (u)czynione zło.

Jednak hamletyzm jako symbol postawy życiowej nie odnosi się 
tylko do jednostki. W kulturach europejskich, które długotrwale po-
zostawały w  imperialno-kolonialnej zależności, postawa ta stanowi 
uogólnienie określonych dominant właściwych całym pokoleniom 
czy narodom2; dominant, które w  sposób szczególny uwidoczniają 
swą moc w momentach przełomowych, kiedy wspólnota balansuje na 
granicy życia i  śmierci; w czasach, które wymagają podjęcia zdecy-
dowanej walki, zajęcia wyraźnego stanowiska wobec rozgrywających 
się wydarzeń, jednoznacznego opowiedzenia się albo po stronie do-
bra, albo zła. Wówczas owo hamletowskie światoodczucie najczęściej 
przejawia się w pragnieniu wyjścia „ze świata więzienia” i pokonaniu 
niezrozumiałych, tajemnych sił, kierujących rozgrywającymi się wy-
darzeniami.

Kultura ukraińska obfituje w wiele fenomenów sprowokowanych 
przez dziejowe zawirowania, które przez jej twórców zostały ujęte 
w  kontekście hamletowskiego światoodczucia, co istotne, przekła-

1	 W  niniejszym artykule nie interesują mnie powinowactwa natury strukturalnej 
między wybranymi do oglądu dziełami. W moim przekonaniu w podjętym temacie 
odgrywają one zdecydowanie mniej znaczącą rolę aniżeli pokrewieństwo ideowe 
analizowanych utworów. Stąd właśnie uwagę badawczą koncentruję na drugim 
z wymienionych obszarów.

2	 Por. np.: H. Bloom, Shakespeare. The Invention of the Human, Riverhead Books, 
New York 1998, s. 383−434; I.R. Makaryk, Shakespeare in the Undiscovered 
Bourn. Les’ Kurbas, Ukrainian Modernism, and Early Soviet Cultural Politics, 
University Press of Toronto, Toronto 2004; A. Adamiecka-Sitek, D. Buchwald 
(red.), Poetyka kulturowa polskiego Szekspira, Instytut Teatralny im. Zbigniewa 
Raszewskiego, Warszawa 2011.
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dającego się w sposób znaczący na wartości i postawy tożsamościo-
twórcze, autointerpretacyjne, zarówno gdy dotyczą one pojedyn-
czego człowieka, jak i  różnorodnie ustrukturowanych społeczności. 
Intelektualiści tej miary co Łesia Ukrainka, Mykoła Chwylowy, Łeś 
Kurbas, Jewhen Małaniuk, Dmytro Doncow, Jurij Tarnawski, Wa-
syl Stus, Oksana Zabużko itp. szukali w  szekspirowskim Hamlecie 
odpowiedzi na „przeklęte problemy” dręczące Ukraińców, ufając, że 
w utworze Szekspira można odnaleźć klucz do współczesnego im do-
świadczenia, by je zdiagnozować, poddać intelektualnej wiwisekcji, 
a tym samym zrozumieć, by stanowiły one przesłankę do budowania 
lepszej przyszłości. W  zasadzie wszystkie najważniejsze ukraińskie 
odrodzenia narodowo-kulturowe XX i XXI wieku: tzw. rozstrzelane 
odrodzenie lat dwudziestych; „uduszone odrodzenie” lat sześćdzie-
siątych czy Rewolucja Godności 2013/2014 roku, jak też procesy de-
kolonizacyjne zachodzące w ukraińskim życiu społeczno-kulturowym 
po wybuchu 24 lutego 2022 roku pełnowymiarowej wojny rosyjsko-
-ukraińskiej można rozpatrywać w kategoriach „zwichnięcia czasu”, 
które przed żyjącymi w nim pokoleniami stawia iście hamletowskie 
dylematy i wyzwania3.

Do tak wyabstrahowanego kontekstu nawiązuje polsko-niemiecka 
koprodukcja4 filmowa Syndrom „Hamleta” Elwiry Niewiery i Piotra 
Rosołowskiego, której światowa premiera odbyła się 30 września 
2022 roku na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w  Locarno, 
zaś polska — 7 października 2022 roku na Krakowskim Festiwalu Fil-
mowym. Od tamtej pory film zdobył liczne międzynarodowe i krajo-
we wyróżnienia5. Warto zwrócić uwagę na uzasadnienie przyznania 
nagrody Stowarzyszenia Filmowców Polskich na łódzkim Festiwalu 
Mediów „Człowiek w zagrożeniu”, w którym czytamy: „w uznaniu dla 
formy, która zdolna była objąć wielogłosowe tragiczne doświadcze-

3	 Jedno z  ciekawszych ujęć owej problematyki przedstawiła Oksana Zabużko 
w tomie esejów Хроніки від Фортінбраса, Київ 2001.

4	 Znamy zwycięzców 32. Festiwalu Mediów Człowiek w  Zagrożeniu, spf.
org, https://www.sfp.org.pl/wydarzenia,5,33992,1,1,Znamy-zwyciezcow–32-
Festiwalu-Mediow-Czlowiek-w-Zagrozeniu.html (11.05.2024).

5	 Wymienię te najważniejsze: w  2022 roku w  Locarno Grand Prix oraz nagrodę 
niezależnych krytyków „BoccalinoD’oro” za najlepszy dokument; w Adelajdzie — 
nagrodę dla najlepszego pełnometrażowego filmu dokumentalnego; „Złotego 
Lajkonika” w  konkursie polskim na Krakowskim Festiwalu Filmowym; w  2023 
roku w  Trieście — nagrodę publiczności; w  Budapeszcie na Międzynarodowym 
Festiwalu Filmów Dokumentalnych — wyróżnienie; w  Hong Kongu — nagrodę 
główną w konkursie filmów dokumentalnych.
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nie Ukrainek i Ukraińców i znaleźć dla niego bezpieczną przestrzeń 
teatru i  filmu, nie pozostawiając przy tym wątpliwości, czy dzisiaj 
być, czy nie być z Ukrainą”. Wyjaśnienia te dobitnie uwypuklają myśl 
przewodnią dzieła, którego istota została ujęta w formułę filmowego 
dziennika, dokumentującego przepracowywanie traumy przez zbio-
rowego bohatera: ukraińskie pokolenie Majdanu, które z  dnia na 
dzień w obliczu rosyjskiej agresji musiało odpowiedzieć sobie — za-
równo w planie jednostkowym, jak i zbiorowym — na hamletowskie 
„być albo nie być”: zostać w Ukrainie czy wyjechać? Przyjąć postawę 
proukraińską czy prorosyjską? Walczyć czy pozostać biernym? A jeśli 
walczyć, to czy pójść na front, czy działać na jego tyłach? 

Autorzy filmu dla zobrazowania portretu nowego ukraińskiego po-
kolenia — urodzonego już w wolnej Ukrainie, którego większa część 
życia przypadła jednak na czas wojny rozpętanej przez Rosję w 2014 
roku, czyli niemalże natychmiast po zakończeniu Majdanu — na bo-
haterów obrazu wybrali osoby wywodzące się z  różnych środowisk 
społecznych i o różnych tożsamościach genderowych. Tym, co je łą-
czyło, była siła politycznych zmian Rewolucji Godności oraz trauma 
rosyjsko-ukraińskiej wojny6. Aby trafić na bohaterów właściwych dla 
przyjętej koncepcji filmu, twórcy podróżowali przez ponad rok po 
różnych regionach Ukrainy, prowadząc rozmowy z ich mieszkańcami. 
Niewiera i Rosołowski w wywiadach promujących film zaznaczali, że 
nie interesowały ich rozmowy o bieżących wydarzeniach wojennych, 
lecz refleksja nad wojną, nad tym, co wojna uczyniła z jednostką, z jej 
psychiką, z  jej duchowością7. I właśnie w  horyzoncie afektywnym 
twórcy usytuowali swą opowieść/relację o dramacie wojny, która od 
pierwszych strzałów w Donbasie z każdego Ukraińca i każdej Ukra-
inki uczyniła Hamleta. Po 24 lutego 2022 roku nie będzie przesadą 
stwierdzenie, że życie wszystkich Ukraińców ma wyraźną egzysten-

6	 Zagadnienie to obszerniej omówiłam w monografii Wyjść z milczenia. Dekolonialne 
zmagania kultury i literatury ukraińskiej XXI wieku z traumą posttotalitarną, 
KEW, Wojnowice–Wrocław 2020.

7	 Zob. np.: E. Niewiera, “Syndrom Hamleta” to portret młodego pokolenia 
Ukraińców po traumie, wywiad przepr. I. Tymotiewycz, https://www.sestry.
eu/pl/artykuly/elwira-niewiera-rezyserka-i-dokumentalistka-dla-niej-nie-ma-
nic-niemozliwego (11.05.2024); E. Niewiera, P. Rosołowski, Katia już dwa razy 
znalazła się o krok od śmierci, wywiad przepr. E. Szponar, https://kultura.onet.pl/
film/wywiady-i-artykuly/syndrom-hamleta-na-krakowskim-festiwalu-filmowym-
krok-od-smierci/58c7gtd (11.05.2024); Spotkanie po filmie „Syndrom Hamleta” 
z  Piotrem Rosołowskim, Oksaną Cherkashiną i  Rosą Sargsyan, https://www.
youtube.com/watch?v=r6gHMDHIuJU (11.05.2024).
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cjalną granicę — do Majdanu i po Majdanie. I tak też sytuują własne 
bycie w świecie bohaterowie Syndromu Hamleta.

To piątka młodych ludzi, których majdanowo-wojenne doświad-
czenia zmieniły na zawsze — nie tylko tu i  teraz, ale także na przy-
szłość. Kim są?

Sławik — Jarosław Howaneć (30 lat), urodzony w  Galicji, uczył 
się w Charkowie. Przeszedł przez piekło wojny i niewoli; cyborg, brał 
udział w obronie lotniska w Doniecku. Spośród jego sześćdziesięciu 
towarzyszy, żywych zostało jedynie szesnastu. Wszyscy trafili do ro-
syjskiej niewoli. Trudno mu pogodzić się z tym, że przeżył, a jego to-
warzysze zginęli. Boi się okazać słabość.

Katia Kotlarowa (34 lata) — rzuciła studia i okłamując matkę, ru-
szyła na front. Uczestniczyła w najgorętszych bojach na pierwszej li-
nii, doświadczyła także przemocy i dyskryminacji płciowej w ukraiń-
skiej armii. Boi się okazać strach.

Rodion — Ołeh Hrekałow/Szurgin, przedstawiciel społeczności 
LGBTQ+. Uciekł z  Donbasu przed homofobią. Nie brał bezpośred-
niego udziału w walkach na froncie, ale na jego zapleczu zajmował 
się szyciem mundurów dla wojska oraz organizowaniem pomocy hu-
manitarnej. Nie może uporać się z koszmarami dzieciństwa, a głów-
nie z niezrozumieniem i brakiem akceptacji jego nienormatywności 
przez matkę.

Roman — z zawodu aktor lwowskiego Teatru im. Łesi Ukrainki. 
Uczestniczył w walkach na froncie jako sanitariusz. Śmierć była jego 
„chlebem powszednim”. Towarzysze broni umierali na jego rękach. 
Wciąż ma przed oczami ich śmierć.

Oksana — aktorka (dziś w Polsce), walczyła na froncie sztuki (wy-
stąpiła m.in. w filmach Klondike i Złe drogi Natalii Worożbyt). Pod-
jęła decyzję o wyjeździe z Ukrainy.

W 2021 roku, kilka miesięcy przed eskalacją wojny, bohaterowie 
ci spotykają się na deskach kijowskiego teatru, by pod reżyserskim 
okiem Rozy Sarkisjan stworzyć spektakl, dla którego punkt odniesie-
nia stanowił Hamlet Szekspira oraz HamletMaszyna niemieckiego 
postmodernisty Heinera Müllera. Film Niewiery i Rosłowskiego jest 
zapisem pierwszych dwóch tygodni przygotowań do przedstawienia 
Sarkisjan, w trakcie których bohaterowie po raz pierwszy opowiada-
ją o wojennych przeżyciach. To niepowtarzalny moment najcięższej 
próby, kiedy po raz pierwszy przychodzi zmierzyć się im ze skrajny-
mi emocjami, „wyjść z milczenia” i wypowiedzieć to, co do tej pory, 
ze względu na ból i tragizm wspomnień, nie było możliwe do wypo-
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wiedzenia. Warto zwrócić uwagę, że Roza Sarkisjan pełni w przygo-
towywanym spektaklu podwójną rolę — jest reżyserką i terapeutką. 
Nieinwazyjnie, bez doradzania, podpowiadania czy oceny, wysłuchu-
je opowieści i  stwarza okoliczności oraz sytuacje, które umożliwia-
ją podmiotowi zbudowanie uporządkowanej, linearnej narracji na 
temat doznanej traumy. Z kolei uczestniczący w próbach aktorzy to 
grupa wsparcia dla podmiotu snującego opowieść.

Roza Sarkisjan w  reżyserskim koncepcie postanowiła połączyć/
wpisać osobiste doświadczenia ukraińskich bohaterów w  historię 
Hamleta nie tylko Szekspira, ale również Müllera. Reżyserka, podob-
nie jak niemiecki dramaturg, osadza bohaterów spektaklu w czasach 
współczesnych, na ruinach i w chaosie ukraińskiego pomajdanowego 
świata, zainfekowanego „maszyną zła” wojny rosyjsko-ukraińskiej, 
czyniącego z jednostki automat do zabijania i wikłającego bohaterów 
w sytuacje całkowicie od nich niezależne, w których muszą się odna-
leźć zgodnie z losem, obowiązkiem i statusem. 

Przestrzeń sceny, na której spotykają się bohaterowie Syndromu 
Hamleta, jest dla tego typu psychodramatycznych działań miejscem 
wręcz idealnym: to przestrzeń prowokująca do uważniejszego wej-
rzenia we własne wnętrze i  tkwiące tam emocje, których aktorskie 
potraktowanie pozwala na ich zasymilowanie: ponowne przeżycie, 
zintegrowanie i zbudowanie spójnej, autoadaptacyjnej narracji na te-
mat siebie samego oraz otaczającego świata. Tym samym Sarkisjan, 
podobnie jak i Müller, usiłuje przekonać, że działanie poprzez słowa 
niesie możliwość konstruktywnej zmiany, pod warunkiem u-świado-
mienia sobie jej potrzeby, rodząc przy tym empatię do Innego, sta-
nowiącą mocny bodziec do wspólnych działań będących źródłem siły 
zarówno jednostki, jak wspólnoty.

W takim ujęciu Syndrom Hamleta to oczywiście rozgrywająca się 
na naszych oczach zbiorowa terapia przez sztukę, w której Sarkisjan 
proponuje ujęcie Hamleta jako Innego, Nastygmatyzowanego. Bohate-
rowie ideę tę wygłaszają, wręcz wykrzykują w następujących kwestiach:

Sławik: Jestem Hamletem, bo jestem straumatyzowany.
Katia: Jestem Hamletem, bo się boję.
Roman: Jestem Hamletem, bo wciąż żyję.
Rodion: Jestem Hamletem, bo jestem z Donbasu.
Oksana: Jestem Hamletem, bo jestem feministką. 

Działania i przeżycia bohaterów zostają wpisane w trzy pola konflik-
tów. Pierwsze — praca nad samym spektaklem, próby. Drugie — sfe-
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ra emocji. Są one rozpalone do maksimum, poruszając najczulsze 
struny traumatycznych przeżyć, zgromadzonych i  zblokowanych 
przez protagonistów w najodleglejszych zakamarkach psyche. Jedna 
z  najbardziej wstrząsających scen filmu dotyczy prób odtworzenia/
odegrania przez Sławika, Oksanę i  Katię wspomnień o  torturach, 
doznanych w rosyjskiej niewoli i towarzyszących im emocjach. Inna 
to ucieczka Oksany z próby, w trakcie której odbywała się dyskusja 
na temat feminizmu. Dla Oksany rozważania na ten temat w obliczu 
wojny, która postawiła pod znakiem zapytania wszystkie wyznawane 
przez nią wartości, jej indywidualny projekt życiowy, są nie do przy-
jęcia. Bycie feministką w świecie wojny postrzeganej przez pryzmat 
nacjonalistycznej męskości staje się mission impossible. Każda z fil-
mowych postaci ma własny hamletowski monolog, w  którym stara 
się wypowiedzieć ból będący nie tylko jej indywidualnym doznaniem, 
ale i reprezentacją bólu rzesz podobnych jej dzisiejszych ukraińskich 
hamletów, targanych fundamentalnym pytaniem, z  którym musieli 
się zmierzyć w obliczu wojny: czy dokonane przez nich wybory były 
właściwe?

I wreszcie trzecia płaszczyzna — bohaterowie poza sceną, w  re-
lacjach/w dialogu z najbliższymi. Sławik podczas gry w ping-ponga 
z ojcem w rodzinnym domu opowiada o swoich przeżyciach w nie-
woli. Katia podczas zrywania czereśni w sadzie mówi matce o pobud-
kach, które nią kierowały, kiedy postanowiła wyruszyć na front. Ro-
dion stara się wytłumaczyć swej apodyktycznej matce, co znaczy dla 
niego bycie osobą LGBTQ+, z  jakimi cierpieniami musiał się zmie-
rzyć w dzieciństwie i młodości, czego ona nie chciała dostrzec. Z ko-
lei Oksana przeprowadza decydującą rozmowę z partnerem na temat 
podjętej przez nią decyzji o wyjeździe z Ukrainy. W każdym przypad-
ku jest to relacja dialogiczna, bowiem najbliżsi również otwierają się 
przed bohaterami i opowiadają o własnych wojennych przeżyciach, 
o uczuciach, lękach, targających nimi emocjach. 

Co istotne, po raz kolejny przekonujemy się, że doznania i dyle-
maty, którymi dzielą się ze swoimi najbliższymi główni bohaterowie 
filmu, to problemy, z  jakimi obecnie zmaga się całe pokolenie, któ-
remu wojna podcięła skrzydła już na samym początku dorosłości. 
Jednocześnie powracają kwestie, które w  czasie pokojowych dekad 
ukraińskiej niezależności nie przebiły się do świadomości pokolenia 
rodziców: tolerancja, równość płci, poszanowanie praw człowieka, 
także dziecka. Jednym z kluczowych problemów jest też niezagojona 
rana rozpadu ZSRS, która w weteranach aktualnie rozgrywającej się 
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wojny nie pozwoliła dostrzec prawdziwych narodowych bohaterów, 
a jedynie „przeszkody” na drodze do zawarcia pokoju z imperialnym 
najeźdźcą, wyrzuty sumienia udręczonego wojennymi działaniami 
ukraińskiego społeczeństwa.

Właśnie dlatego Syndrom Hamleta można uznać za performatyw-
ną pokoleniową psychodramę otwierającą inną perspektywę odbu-
dowywania współczesnej ukraińskości, dla której punktem wyjścia 
powinna być nie przeszłość, lecz  przyszłość. Idąc tym tropem, film 
Niewiery i Rosołowskiego można odczytać jako zachętę do rozpoczę-
cia ogólnoukraińskiej kolektywnej psychoterapii, która umożliwiłaby 
konstruktywną debatę na temat tego, czym jest narodowa wspólnota, 
jakie obowiązki wobec niej mają jej członkinie i członkowie, na ba-
zie jakich wartości powinna być odbudowywana Ukraina itp. Debatę 
poprowadzoną w  duchu szczerości, empatii, wzajemnego szacunku 
i akceptacji.

Dzień 24 lutego 2022 roku, niczym tragiczne postscriptum do 
Syndromu Hamleta, dramatycznie zaktualizował potrzebę podjęcia 
tego typu rozmowy, nie tylko dla Ukrainy, ale i nas wszystkich, stoją-
cych po jasnej stronie mocy.

*   *   *

Syndrom Hamleta to niejedyna opowieść o  ukraińskiej Wielkiej 
Wojnie przeczytana Hamletem. Po 24 lutego 2022 roku do najgło-
śniejszych z  całą pewnością należał także spektakl Hamlet grany 
w podziemiach teatru w Iwano-Frankiwsku (w reżyserii Rostysława 
Derżypilskiego), którego premiera odbyła się jeszcze w 2017 roku. Co 
ciekawe, od początku sztuka ta była wystawiana nomen omen w po-
mieszczeniach pod teatralną sceną. Do znaczących należała również 
inscenizacja Hamleta w reżyserii Tamary Trunowej. Premierę zapla-
nowano jeszcze przed wybuchem pełnoskalowej wojny w Teatrze Na 
Lewym Brzegu Dniepru, jednak w rzeczywistości odbyła się ona do-
piero w 2023 roku na berlińskim festiwalu RADAR OST w koproduk-
cji z Deutches Theater, pod tytułem Ha*l*t (z tytułu szekspirowskiego 
zostały symbolicznie wycięte głoski „m” i „e”, tworząc „me” — z ang. 
„mnie”, „mi”). Tamara Trunowa sięgnęła także po postać Ofelii. Jesz-
cze w 2021 roku w ramach Teatralnego Laboratorium „Митці. Точки 
перетину” zrealizowała ukraińsko-niemiecki projekt (we współpracy 
z  teatrem Münchner Kammerspiele) zatytułowany Ofelia. Wyjście 
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z wody. Ideą przedstawienia było dopowiedzenie historii szekspirow-
skiej Ofelii, próba udzielenia odpowiedzi na pytanie, jak potoczyłaby 
się historia w Hamlecie i losy samego Hamleta, gdyby Ofelia się nie 
utopiła.

Jednak bez wątpienia najciekawszą realizację ukraińskiej Ofelii 
przyniósł dramat Wołodymyra Rafiejenki Sygnały życia albo Verbum 
caro factum est z  2022 roku8. Sztuka Rafiejenki, osadzona w  szek-
spirowskim splocie jawy i snu, w planie realnym przedstawia oparte 
na autobiograficznym doświadczeniu twórcy życie Ukraińców pod-
kijowskiego letniska Podmiejskie Ogrody, którzy po 24 lutego 2022 
roku znaleźli się w pułapce okupacji rosyjskich wojsk. Dla Rafiejenki 
mieszkańcy Podmiejskich Ogrodów stanowią mikrokosmos ukraiń-
skich ofiar wojny, która „ma miliony twarzy, setki tysięcy ofiar i tysiące 
prawdziwych bohaterów”9. Pisarz, przywołując wydarzenia, doznania 
i emocje pierwszych wojennych dni po 24 lutego, zawarł w  tym tek-
ście przesłanie, że w liminalnych warunkach wojny życie pojedynczego 
człowieka i całej wspólnoty ogniskuje się wokół trzech głównych zagad-
nień: prze-życia, śmierci i nieśmiertelności, tkwiącej w istocie pamięci 
(indywidualnej oraz kolektywnej). I  to właśnie sfera pamięci, dalszej 
i bliższej, jednostkowej, rodowej, a także narodowej oraz kulturowej, 
a  właściwie cywilizacyjnej, buduje irrealną, nadrzędną płaszczyznę 
dramatu. Należą do niej bliscy mieszkańców letniska — ofiary świe-
żo rozgrywających się w Ukrainie działań wojennych, których postacie 
wyświetlają się, według zamysłu autora, na wiszącym nad sceną wiel-
kim ekranie, a także persony rozszczepionej psychiki głównego boha-
tera Wasi Cwita: jego dziad Danyło Andrijowycz i Kruk rodem z prozy 
Edgara Allana Poego, z którymi główny bohater prowadzi wewnętrzne 

8	 W tej części artykułu wykorzystuję fragmenty mojego tekstu Ukraina jako 
Ofelia: Taras Szewczenko — Jewhen Małaniuk — Wołodymyr Rafiejenko (s. 15), 
złożonego do druku w  tomie będącym pokłosiem międzynarodowej konferencji 
naukowej Literatura polska i ukraińska. Rytmy modernizacji (wiek XIX−XXI) — 
główny organizator: ILP Wydział Polonistyki UW.

9	 В. Рафєєнко, Мобільні хвилі буття або Verbum caro factum Est, Київ 2022, 
s. 7. Wersja polskojęzyczna: Sygnały życia albo Verbum caro factum est, przeł. 
M.  Barański, W. Nędza; komputeropis przejrzała A.  Matusiak (wszystkie cytaty 
pochodzą z tego samego źródła; w tekście głównym podaję jedynie numery strony). 
Tłumaczenie powstało na potrzeby czytania performatywnego niniejszej sztuki 
(reż. M. Sadocha, wykonanie: studenci ukrainiści I  roku studiów magisterskich 
IFS UWr) w  ramach międzynarodowej konferencji naukowej Kultura i  historia 
XIX−XXI wieku narodów Europy Środkowej, Wschodniej i  Południowo-
Wschodniej czytana „Hamletem”, Wrocław 13 czerwca 2024 r. Dziękuję pisarzowi 
za wyrażenie zgody na przekład. 
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dialogi, oraz szekspirowska Ofelia będąca projekcją wyobraźni jednego 
z mieszkańców letniska — młodego mężczyzny, Koli Chromego/Ham-
leta. Kola, jak czytamy w sztuce, do 2014 roku był nauczycielem języ-
ka ukraińskiego w Donbasie, a w wyniku tortur, jakim został poddany 
podczas wojny w donieckim więzieniu Izolacja, oszalał. Jego szaleń-
stwo, podobnie jak w przypadku szekspirowskiego Hamleta, ma cha-
rakter narodowy10, o czym przekonuje Wasia Cwit:

I Kola Chromy też jest Ukrainą! Niechby i trzysta razy zwariował, prawda, Ko-
lusiu? (przytula Kolę) Jego szaleństwo jest narodowe i ukraińskie, bo jest rezul-
tatem spotkania Ukraińca z Moskalami. Tradycyjna bieda naszych dusz. Świat 
jej nie zna! Udział w bycie, wierze i nieśmiertelności. Trzysta lat nas mordują, 
trzysta lat niszczą naszą kulturę. Właśnie dlatego, przyjaciele, w szaleństwie Koli 
jest tyle aluzji literackich i cytatów (śmieje się). Jednak spójrzcie, wszystkie one 
wywodzą się z europejskiego dziedzictwa kulturowego, co nie może nas nie cie-
szyć (s. 76).

W dramacie misją Koli Chromego są bowiem hamletowskiej natury 
monologi, zaczerpnięte z poezji różnych pokoleń ukraińskich twór-
ców — Iwana Kotlarewskiego, Tarasa Szewczenki, Łesi Ukrainki, 
Mychajla Semenki, Maksyma Rylskiego, Liny Kostenko, Hryćka Czu-
baja, Wasyla Stusa, Jurija Andruchowycza, Serhija Żadana — które 
nadają mu status szewczenkowego Kobziarza, niosącego rodakom 
żywe słowo nadziei na wyjście z rosyjskiego imperialnego zniewole-
nia i narodową odnowę w wolnej ukraińskości (znamienne, że każdy 
z  cytowanych twórców reprezentuje kolejne ukraińskie odrodzenia 
narodowe XIX−XXI wieku, które orientowały się nie na cywilizacyjny 
Wschód, lecz na Zachód).

Z dziedzictwa europejskiego wyrasta także Rafiejenkowa Ofelia — 
dziewczynka w błękitno-żółtym odzieniu. To piękna, niewinna dziew-
czyna odsyłająca do zachodniego ofelicznego kanonu kulturowego, 
który przeważnie ukazywał ją przez pryzmat bieli, silnie kontrastują-
cej z intelektualną czernią ubioru Hamleta. Biel symbolizowała dzie-
wiczą niewinność. 

10	Szaleństwo Hamleta posiada wiele kontekstów interpretacyjnych. W moim prze­
konaniu jest ono kardynalnym środkiem, który pomaga księciu w  dotarciu do 
prawdy, odmieniającej trajektorie losu duńskiej historii. Zgadzam się z  Janem 
Kottem, że „Hamlet jest obłąkany, bo polityka, kiedy wypiera wszystkie inne 
uczucia, jest sama wielkim szaleństwem”. J. Kott, Szekspir współczesny, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, s. 76. Zob. też: S.  Wyspiański, Hamlet, 
Zakłąd Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2007 (1905); J. Trznadel, Polski 
Hamlet, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Warszawa 1989.
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Dla poetów francuskich — jak pisała Elaine Showalter — takich jak Rimbaud, 
Hugo, Musset, Mallarmé i Lafargue, biel była częścią istotnego kobiecego symbo-
lizmu Ofelii; nazywają ją ‘Blanche Ophelia’ i porównują do lilii, obłoku lub śniegu. 
Bladość czyniła ją także czymś przezroczystym, nieobecnością, która przybierała 
barwę nastrojów Hamleta. To sprawiło, że dla symbolistów takich jak Mallarmé, 
Ofelia stała się pustą kartą do zapisania przez męską wyobraźnię11. 

Ofelia z  Sygnałów życia nie jest ideową przezroczystością. Pisarz, 
ubierając swą bohaterkę w  narodowe barwy Ukrainy, uczynił ją 
najważniejszą tożsamościotwórczą postacią dramatu. Jej delikatna 
dziewczęcość symbolizuje wciąż kruchą, młodą, świeżo zrekonstru-
owaną w  szaleńczym zrywie Rewolucji Godności ukraińską ideę. 
Ufundowana została na własnych, narodowych treściach, których 
tożsamościowym spoiwem, scalającym Ukraińców w  naród, jest 
wspólnota losu, tego niegdysiejszego, obecnego i  przyszłego, który 
Ukraińcy sami świadomie wybrali 23 listopada 2013 roku, stając na 
kijowskim Majdanie Niezależności ze wszystkimi jego tragicznymi 
konsekwencjami. Owa kwestia świadomego wyboru przynależności 
do rodzimego świata ukraińskiego jest w sztuce pryncypialnie akcen-
towana — wypowiada ją Wasia Cwit:

Ukraina to nieustanny wysiłek. Można ją zdobyć jedynie wysiłkiem. […] Możesz 
etnicznie być Ukraińcem, żyć tu, ale nie mieć żadnego związku z  tym krajem. 
Ukraina jest świadomym wyborem człowieka. Ona, tak jak sumienie, nie jest toż-
sama z rzeczami, poprzez które przejawia się na świecie. Ani z naszymi rodzina-
mi, ani z krwią, która krąży w naszych ciałach. Ani z rządem, ani z parlamentem, 
ani z urzędem prezydenta. Ona jest podstawą dla samej siebie, w naszych sercach 
i w naszych życiach. Ona jest czymś z zasady idealnym, co potrzebuje ciągłego 
wcielania. I tylko my możemy to zrobić! […] Tylko my (s. 57).

Wizję ukraińskości-we-wspólnocie dziejowego losu realizuje szcze-
gólnie dobitnie ostatnia scena dramatu, przedstawiająca biesiadę 
w  domu Cwitów, w  której symbolicznie przy wspólnym stole (po-
dobnie, jak w dramacie Pawła Arje Chwała bohaterom) uczestniczą 
wszystkie występujące w przedstawieniu postacie, zarówno widmo-
we, jak i realne, zmarli i żywi, dla których tłem jest wyświetlająca się 
na ekranie mapa Ukrainy z wieloma okienkami mobilnych rozmów. 
Wyraźnie zaakcentowany w  tej scenie szekspirowski chwyt teatru 
w teatrze — który de facto jest fundamentalną zasadą organizującą 

11	 E. Showalter, Przedstawiając Ofelię. Kobiety, szaleństwo i  zadania krytyki 
feministycznej, przeł. K. Kujawska-Courtney, W. Ostrowski, „Teksty Drugie” 1997, 
nr 4, s. 162.



AGNIESZKA MATUSIAK

20

cały Rafiejenkowy dramat  — przynosi przypominającą przesłanie 
z Szewczenkowego Testamentu światłą wizję Ukrainy przyszłych po-
wojennych pokoleń pozostających w zgodnym narodowym dialogu. 
Pokoleń, dla których mitem fundacyjnym będzie pamięć o ofierze zło-
żonej na ołtarzu wolności z egzystencji wcześniejszych generacji dla 
wspólnego narodowego dobra — wiecznie wolnej Ukrainy:

WASIA CWIT: Moi drodzy, wreszcie jesteśmy na scenie. Zresztą, gdzie indziej 
mielibyśmy być? (śmieje się) Na wielkiej ukraińskiej scenie. I na tej scenie nigdy 
nie jesteśmy sami. Bo stanowimy wspólnotę. Młodzi i starzy. Martwi i żywi. Ci, 
którzy pragnęli Zwycięstwa i  ci, którzy je zdobyli. Ci, którzy wątpili i  upadali. 
Ci, którzy się podnosili i szli dalej. Z nami jest wiara i godność. 
EŁEONORA: I szczera nienawiść, Wasiu, szczera nienawiść. 
MARIJA CWIT: I miłość, Wasiu, i miłość. 
MARJANA: Czy to koniec życia?
BABA KARPA: Nie pleć bzdur. Ono dopiero przed nami. 
WASIA CWIT: Nalewajcie, przyjaciele! Nalewajcie, nie siedźcie! Świętujemy 
nieśmiertelność! Powiadam wam, mamy święto teatru życia! Święto zaświatów. 
Nalewajcie i pijcie!
SERAFYMA: (do sali, z centralnego wielkiego ekranu) Ci, którzy nie doczekali 
Zwycięstwa. Wiedzcie — ono będzie!
LIUBOW PAWLIWNA: (do sali, z centralnego wielkiego ekranu) Ci, którzy 
żyją po Zwycięstwie. Pamiętajcie — byliśmy! (s. 87).

*   *   *

Tymczasem „[w]ojna trwa. Długie lata będziemy goić liczne, nie-
raz nieuleczalne rany, jakie ludziom naszego kontynentu zadały hor-
dy kolonialne…”12.
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IN THE DANTEAN CIRCLE OF PUTIN’S READINGS

The presented article discusses the self-creation of President Vladimir Putin in Russia and the West through references to 
actual or imagined readings of Russian and foreign literature. Between 2000 and 2024, he publicly mentioned as his fa-
vorite and, as he claimed, read authors and thinkers such as Mikhail Lermontov, Alexander Pushkin, Nikolai Gogol, Fyodor 
Dostoevsky, Leo Tolstoy, Anton Chekhov, Taras Shevchenko, Adam Mickiewicz, Alexander Solzhenitsyn, Vasily Klyuchevsky, 
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toine de Saint-Exupéry, Alexandre Dumas (père), Jules Verne, Ivan Ilyin, Ivan Turgenev, Mikhail Prishvin, Alexander Kuprin, 
and even Osip Mandelstam and Vladimir Nabokov. While at the beginning such “literary references” were mainly intended 
to craft his image in the West, including Poland, as a Russian president seeking cooperation with Europe and America, after 
2011, Putin — quoting, for instance, Mikhail Saltykov-Shchedrin or The Jungle Book by Rudyard Kipling — used them 
predominantly for argumentative purposes. Currently, after launching a criminal war against Ukraine in February 2022, 
his persistent references to literature have taken on an Orwellian character, distorting values and meanings, and serving 
solely to justify this unprecedented imperialist aggression.
Keywords: Putin as a reader of literature, Putin and Russian writers, Putin and western writers

Но всему на этом свете бывает конец. 
Будет конец и этой повести.

А. Чехов, Скверная история1 

Literatura w szerokim sensie pełni w autokreacji Putina w Rosji — 
a w pierwszych ośmiu latach jego prezydentury spełniała także na 
Zachodzie — rolę naprawdę niepoślednią. Tym bardziej że odwiecz-
ny prezydent FR starał się od razu przypodobać każdemu, kto go 
w tej sprawie indagował, również więc i tym dziennikarzom w Eu-
ropie, którzy — pytając go o upodobania dotyczące literatury zagra-

1	 А. П. Чехов, Скверная история. Нечто романообразное, w: Полное собрание 
сочинений и писем. В 30 томах, Наука, Москва 1974–1982, t. 1 (1974), s. 220.
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nicznej i  rosyjskiej, już w  pierwszych miesiącach jego prezydenc-
kich rządów — sądzili, że rozszyfrują w ten sposób zagadkę Who is 
mister Putin? Dziś bardzo dobrze wiadomo, kim się stał, więc jego 
obecne odwołania do literatury mają już tylko orwellowski, odwra-
cający wartości i znaczenia charakter, stanowiąc jedynie uzasadnie-
nie obecnej wojny. 

Aktualny prezydent Rosji przejawia na froncie okołoliterackim — 
zresztą tak samo, jak jego nauczyciel i mistrz Stalin — gusta głównie 
dziewiętnastowieczne. Jego bowiem konstatacja, sformułowana na 
Kremlu w wywiadzie dla Adama Michnika 14 stycznia 2001 roku, że 
w  gronie swoich pisarzy ulubieńców, prócz Lermontowa, Tołstoja 
i Dostojewskiego, widzi on także Błoka i Mandelsztama2, jest — poza 
skrajnie tragicznym komizmem tej wypowiedzi  — czymś absolut-
nie odosobnionym. Natomiast z tej dawnej, dziewiętnastowiecznej 
przestrzeni Władimir Putin nawet pacyfistę Lwa Tołstoja potrafi te-
raz zaprząc w służbę na wojnę, co czynił np. 18 stycznia 2023 roku 
w Petersburgu, na spotkaniu z weteranami3 II wojny światowej:

Wystarczy otworzyć i poczytać sobie Lwa Tołstoja, gdy mówi on, że [w 1812 r. — 
G.P.] nadeszła tylko jakoby francuska armia, a w rzeczywistości była to cała Euro-
pa, jako że w tym czasie Napoleon miał pod swą kontrolą praktycznie całą Europę 
kontynentalną. […] To samo powtórzyło się podczas Wielkiej Wojny Ojczyźnia-
nej — po tym jak Hitler postawił pod swą kontrolę także całą kontynentalną Eu-
ropę. I tutaj, na leningradzkim froncie, podczas blokady Leningradu dokonywali 
zbrodni przedstawiciele różnych państw4. 

Literatury dwudziestowiecznej Putin, jako się rzekło, w ogóle w za-
sadzie nie przywołuje, a gdy chodzi o pisarzy nam współczesnych, 

2	 W. Putin, Nie wolno mi się bać, wywiad przeprowadził A. Michnik, „Gazeta 
Wyborcza”, https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/1639660/NIE-WOLNO-
MI-SIE-BAC (20.12.2024). Poznikały z  tekstu wywiadu, nie wiedzieć czemu, 
wszystkie co do jednego pytania stawiane Putinowi przez Michnika, co znacznie 
dzisiaj utrudnia zrozumienie toku jego ówczesnej argumentacji. 

3	 Jeżeli od ukończenia wojny w 1945 do spotkania z Putinem w roku 2023 minęło 
78 lat, to ci domniemani weterani  zważywszy nawet, że na front powoływano już 
siedemnastolatków  musieliby mieć, i  to co najmniej, niebagatelne 95 lat. To 
zresztą tylko tacy, którzy poszliby na front dopiero w ostatnim roku wojny, a ci  
co np. już w roku 1941  całe 99. 

4	 Встреча с  ветеранами Великой Отечественной войны, жителями бло
кадного Ленинграда и представителями общественных патриотических 
объединений, http://www.kremlin.ru/events/president/news/70367 (ten i wszy­
stkie poniższe linki do źródeł w sieci były dostępne w momencie kierowania tekstu 
do druku 20 grudnia 2024 r.). 
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to odnosi się do nich bynajmniej nie podług kryteriów literackich. 
Twórców przeciwnych wojnie, a już szczególnie tych, którzy z kraju 
wyemigrowali — Borisa Akunina, Dmitrija Bykowa, Ludmiłę Ulic-
ką, Dmitrija Głuchowskiego, Wiktora Szenderowicza i innych — nie 
tylko zabrania wydawać i wycofuje ich książki z księgarń, ale i pięt-
nuje mianem „agentów zagranicznych” lub wręcz oskarża o terro-
ryzm i skazuje zaocznie na srogie kary wieloletnich łagrów. Nato-
miast tzw. Z-pisarzami — w rodzaju militarysty Zachara Prilepina 
albo licznego grona prowojennych poetów młodszego i  średniego 
pokolenia — w ogóle się nie zajmuje, zgodnie w końcu z zasadą sto-
sowaną odwiecznie przez KGB, także ongiś w stosunku do niego — 
żeby nie przyjmować od razu w swoje szeregi ochotników zanadto 
gorliwych. 

Cały deklarowany przez Putina spis jego lektur i związanych z tym 
fundamentalnych problemów obecnej wojny spróbuję przeanalizować 
na podstawie źródeł istniejących na razie, co zrozumiałe, przeważnie 
w sieci. Będę przy okazji poniżej wspominał, że jedną z bardziej ulu-
bionych lektur samego Adolfa Hitlera był Don Kichot, co nie przeszko-
dziło temu führerowi nakazać stracić na gilotynie, i to zaledwie miesiąc 
przed końcem wojny, heroicznego pastora ewangelickiego Dietricha 
Bonhoeffera, który to wielkie, ponadczasowe dzieło Cervantesa przez 
całe swe dojrzałe życie wręcz uwielbiał5. Putin zaś ze swej strony  — 
o czym też opowiem nieco więcej poniżej — lubi się aż dotąd powoływać 
(tak samo, jak wcześniej Stalin) na wielkiego Czechowa, co mu bynaj-
mniej nie przeszkodziło w zamordowaniu Aleksieja Nawalnego, któ-
rego ostatni list wysłany z łagru na wolność zawierał bardzo głębokie 
refleksje o trzech ponurych opowiadaniach autora Trzech sióstr. Zabi-
ty wkrótce przez Putina Nawalny — po przedśmiertnej, jak się wkrótce 
okaże, lekturze za drutem kolczastym opowiadań Czechowa Moje ży-
cie, Trzy lata, a przede wszystkim W wąwozie, dostrzegł w nich wątki 
i motywy zapowiadające „cynkowe trumny” („ładunek 200”), w jakich 
przywożono do kraju trupy żołnierzy z Afganistanu i Czeczenii, a dzi-
siaj — z napadniętej przed dwoma laty Ukrainy: 

Takiego przygnębienia  — stwierdza tuż przed swą zgubą Nawalny  — w  opisie 
beznadziei i nieszczęść nie odnajduję nawet u FMD [Fiodora Michajłowicza Do-
stojewskiego  — G.P.]. Naprawdę, skończyłem czytanie W  wąwozie i  gapiłem 
się tępo w ścianę przez kolejnych pięć minut. Zupełnie jak po obejrzeniu filmu 

5	 A. Morawska, Chrześcijanin w  Trzeciej Rzeszy, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 
1970, s. 50. 
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[Bałabanowa] Ładunek 200 [z 2007 r.]. Kto by mi potrafił powiedzieć, że naj-
mroczniejszym rosyjskim pisarzem jest właśnie Czechow? […] Winniśmy czytać 
klasyków! Nie znamy ich przecież! 

Poniżej cały ów list Aleksieja Nawalnego, skierowany do rosyjskiego 
dziennikarza na wygnaniu — Siergieja Parchomienki (za pośrednic-
twem żony Aleksieja — Julii).

List z niewoli Aleksieja Nawalnego do Siergieja Parchomienki, luty 2024. 
Źródło: Telegram, Пархомбюро, https://t.me/sparkhomenkovoice/2749

Władimir Putin nie jest oczywiście pierwszym dyktatorem Europy, 
który w swoich bynajmniej nie literackich celach posługuje się cyta-

https://t.me/sparkhomenkovoice/2749
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tami z literatury, jaką w lepszy czy gorszy sposób poznał. Liderem jest 
tu bez wątpienia Stalin, o którym współczesny znawca jego biografii 
podkreśla, że „był on najbardziej oczytanym władcą Rosji od Kata-
rzyny Wielkiej do Władimira Putina, włączając w  to nawet Lenina, 
który z całą pewnością był intelektualistą i korzystał z dobrodziejstw 
szlacheckiego wykształcenia”. Księgozbiór Stalina liczył gigantyczne 
200 000 tomów, „mocno podniszczonych od ciągłego czytania”. Jego 
córka Swietłana Alliłujewa odnalazła w bibliotece ojca książki najprze-
różniejsze — „od Życia Jezusa [prawdopodobnie Renana — G.P.] do 
powieści Galsworthy’ego, Wilde’a, Maupassanta, a później Steinbecka 
i Hemingwaya”. Z kolei wnuczka Stalina opowiadała, że „dziadek czy-
ta Gogola, Czechowa, Victora Hugo, Thackeraya i Balzaka”, natomiast 
już na starość „odkrywał Goethego” i nadal „uwielbiał Zolę”, podobnie 
jak Ostatniego Mohikanina Coopera. Tym potrafił nawet zaskoczyć 
jakiegoś młodego tłumacza, witając go okrzykiem czerwonoskórych: 
„Wielki wódz pozdrawia bladą twarz!”6. Mając gusta — dokładnie tak 
jak teraz Putin — jawnie dziewiętnastowieczne, „zawsze bardziej cenił 
Puszkina i Czajkowskiego niż Achmatową i Szostakowicza”, żywił po-
dziw dla „wielkiego psychologa” Dostojewskiego, ale zabronił wydawa-
nia jego książek, ponieważ „wywierają zły wpływ na młodzież”. Czytał 
zarazem swoim dwóm synom, i to ponoć z wielkim rozbawieniem, sa-
tyryczne opowiadania Michaiła Zoszczenki, ale potrafił zarazem rzucić 
z wisielczym humorem podczas takiej lektury: „W tym miejscu towa-
rzysz Zoszczenko przypomniał sobie o GPU i zmienił zakończenie”7. 

Drugim jaskrawym przykładem w tej samej „literackiej dziedzinie” 
może być największy, tuż przedwojenny niemiecki towarzysz Stali-
na — nie kto inny, jak przywódca Trzeciej Rzeszy ze swą biblioteką, 
o czym powstała już w roku 2008 nawet osobna książka autorstwa 
Timothy’ego A. Rybacka Prywatna biblioteka Hitlera. Jednakże 
podtytuł tej pionierskiej pracy — Książki, które go ukształtowały — 
jest moim zdanie wielce niefortunny. To przecież, że przyszły autor 
Mein Kampf czytał w młodości z wypiekami na twarzy np. Winnetou 
Karola Maya, nie świadczy chyba o tym, że któryś z nich — autor czy 
bohater  — miał jakikolwiek wpływ na późniejsze masowe zbrodnie 
i ludobójstwo tego wodza niemieckich nazistów? Tym bardziej, że Ry-
back wspomina, iż Hitler znał również „dobrze Pismo Święte, miał też 
przepięknie oprawiony w cielęcą skórę ze złotymi tłoczeniami egzem-

6	 S. Montefiore, Stalin. Dwór czerwonego cara, przeł. M. Antosiewicz, Wydawnictwo 
Magnum, Warszawa 2004, s. 96.

7	 Tamże, s. 97. 



W DANTEJSKIM KRĘGU LEKTUR PUTINA

27

plarz Worte Christi (Słowa Chrystusa)”, a „oprawa do dziś zachowała 
jedwabistą miękkość”8… Skądinąd wszystkie podobne książki sąsiado-
wały w bibliotece Hitlera jeszcze i z antysemicką rozprawą Henry’ego 
Forda The International Jew. The World’s Foremost Problem (Mię-
dzynarodowy Żyd. Główny światowy problem, 1920) albo fachową 
pracą o gazach trujących — z wyrazistym rozdziałem o cyjanowodo-
rze, znanym potem jako Cyklon B9.

* * *

W obliczu powyższego już w tym miejscu dobitnie podkreślę, że tytuł 
tego artykułu — W dantejskim kręgu lektur Putina — w żadnej mie-
rze nie sugeruje jakiejkolwiek „winy” samej literatury, lecz tylko i wy-
łącznie infernalny wymiar pokrętnych operacji myślowych (w tym 
i czytania) dzisiejszego władcy wielkiej Rosji — od Kaliningradu nad 
Bałtykiem aż po Sachalin i Wyspy Kurylskie na Pacyfiku.

MIĘDZY UNIWERSYTETEM A KGB

Niedługo po tym, jak Putin został mianowany 31 grudnia 1999 roku 
przez ustępującego prezydenta Jelcyna na „pełniącego obowiąz-
ki prezydenta”, udzielił on wywiadu trójce dziennikarzy rosyjskich, 
który niebawem ukazał się w Moskwie w formie książkowej. Niejako 
motto do tej publikacji — która dziś, z powodu choćby widocznej tam 
ówczesnej względnej szczerości, ukazać by się absolutnie nie mogła — 
stanowi następujący fragment z owego wywiadu-rzeki:

W rzeczywistości mam bardzo proste życie, widać je całe jak na dłoni. 
Szkołę skończyłem, poszedłem na uniwersytet.
Uniwersytet skończyłem — do KGB.
Z KGB skończyłem — i znowu na uniwersytet.
Z uniwersytetu do Sobczaka [ówczesnego, w latach 1990–1991, przewodniczące-
go rady miejskiej Leningradu — G.P].
Potem do Administracji Prezydenta.
Stamtąd — do FSB.

8	 T.A. Ryback, Prywatna biblioteka Hitlera. Książki, które go ukształtowały, przeł. 
z języka angielskiego M. Szuber, Świat Książki, Warszawa 2010.

9	 Tamże. 
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Potem naznaczyli premierem.
A teraz — p.o. prezydenta. I tyle!10 

Jeśli rzeczywiście „tyle” — to jedynie pod warunkiem, że uzupełnimy 
ów minibiogram jeszcze wzmianką o służbie Putina jako kagiebisty — 
w Dreźnie w ówczesnym NRD, gdzie pełnił on zarazem funkcję wywia-
dowcy. O swoich zaś dotychczasowych lekturach, do owego roku 2000, 
p.o. prezydenta Putin wypowiada się stosunkowo skromnie (może 
i dlatego, że wprost o to niepytany). Ale warto przytoczyć jednak barw-
ny wyimek z jego ówczesnych zwierzeń, szczególnie w sytuacji, gdy dzi-
siejszy Putin ma przecież usta pełne odwołań do świętych ksiąg religii:

W naszej komunałce, w jednym z mieszkań, żyła rodzina żydowska — stareńki 
dziadunio z babcią i ich córka Chawa. […] Byli prawdziwymi Żydami, w soboty 
nie pracowali, a dziadek obowiązkowo od rana do nocy męczył Talmud — bu-
-buu-buu… Kiedyś nie wytrzymałem i zapytałem go, cóż tak bębni. Objaśnił mi, 
co to za książka i od razu straciłem zainteresowanie11.

A chociaż o swojej już lekturze opowiada tylko raz, to jednak — szcze-
gólnie, gdy uwzględnimy jego późniejsze działania w NRD jako ka-
giebisty i szpiega wobec Zachodu — w niezwykle charakterystycznym 
kontekście. 

Jeszcze nim ukończyłem szkołę, poczułem chęć pracy w wywiadzie, chociaż wy-
dawało mi się to nieosiągalne, niczym lot na Marsa. Czytałem książki, oglądałem 
filmy. […] Literaturę czytałem, nawet jakieś czasopismo prenumerowałem. Ale 
potem książki i filmy typu Tarcza i miecz wykonały swą robotę. Najbardziej mną 
wstrząsało, jak małymi naprawdę siłami, siłami wyłącznie jednego człowieka, 
można osiągnąć to, czego nie mogły wykonać całe armie. Jeden wywiadowca de-
cydował o losach tysięcy ludzi. Tak to w każdym razie wtedy rozumiałem12. 

Uściślijmy, że Tarcza i miecz (1965) to powieść Wadima Kożewni-
kowa o  radzieckim wywiadowcy na tyłach hitlerowskich Niemiec 
podczas wojny. Stał się on podstawą radzieckiego serialu, który po 
wejściu na ekrany w roku 1968 zyskał dużą popularność. Putin nic już 
natomiast nie wspomina, że gdy miał dwadzieścia lat z okładem, to 
w sowieckiej telewizji w sierpniu 1973 roku zaczęto emitować jeszcze 

10	От первого лица. Разговоры с Владимиром Путиным, Вагриус, Москва 2000, 
s. 5. Współrozmówcy Putina, na okładce ani na stronie tytułowej nieuwzględnieni, 
to  Natalia Geworkian, Natalia Timakowa i Andriej Kolesnikow. Jeśli nie podaję 
nazwiska tłumacza, przekład mój — G.P.

11	 Tamże, s. 14.
12	Tamże, s. 24. 
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słynniejszy serial Siedemnaście mgnień wiosny według powieści Ju-
liana Siemionowa, a opowiadający o standartenführerze Maxie Otto 
von Stirlitzu, czyli radzieckim wywiadowcy pułkowniku Isajewie, 
który działał w schyłkowej już hitlerowskiej Trzeciej Rzeszy. Stirlitz 
miał pozyskiwać sekretne informacje o kontaktach upadających hi-
tlerowskich Niemiec z  zachodnimi aliantami, aby przeszkodzić se-
paratystycznemu, pomijającemu ZSRR porozumieniu. Dwunastood-
cinkowy serial z  Wiaczesławem Tichonowem w  roli głównej zyskał 
w ZSRR niebywałą popularność i wzięte z niego cytaty weszły na stałe 
do radzieckiego folkloru, a sam Putin dwa lata potem wstąpił właśnie 
do KGB. To zaś we wrześniu roku 2018 pozwoliło brytyjskiemu kry-
tykowi filmowemu sformułować nawet na łamach londyńskiego „Gu-
ardiana” przypuszczenie, że lawinowo narastająca kariera Putina już 
w Rosji XXI wieku możliwa była także dzięki utożsamianiu go przez 
„lud rosyjski” właśnie ze Stirlitzem13. 

Jakkolwiek by było, to w tamtym wywiadzie-rzece z 2000 roku Pu-
tin już niczego więcej — poza wspomnianym Talmudem oraz Tarczą 
i mieczem — o swoich dotychczasowych „literackich przygodach” nie 
wspomniał. 

WYPADY W STRONĘ LITERATURY ZAGRANICZNEJ (2000–2011)

Zrobił to natomiast już jako świeżo upieczony prezydent Federacji 
Rosyjskiej, gdy 7 lipca 2000 roku, tak oto odpowiadając na Kremlu 
na pytanie dziennikarza „Paris-Match”, czy jako agent służb specjal-
nych ZSRR miał w ciągu szesnastu lat służby jeszcze czas na czytanie: 
„Niedawno przeczytałem Nabokova. Lubię czytać klasykę rosyjską, 
zwłaszcza Dostojewskiego i Tołstoja. Bardzo lubię Hemingwaya. Kie-
dyś naprawdę kochałem Saint-Exupéry’ego, Małego Księcia nauczy-
łem się na pamięć”. Dziennikarz dopytywał: „A Aleksander Dumas?”. 
Putin: 

Kiedyś byłem całkowicie pochłonięty Dumasem. W pewnym momencie myśla-
łem nawet, że zwariowałem (śmiech). Tak naprawdę, gdy skończyłem czytać 
wszystkie jego powieści, odczułem jakąś pustkę, poczułem się wyczerpany. Nie 

13	A. Male, Russia’s answer to James Bond: did he trigger Putin’s rise to power?, 
„Guardian”, https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2018/sep/11/russias-
answer-to-james-bond-did-he-trigger-putins-rise-to-power-seventeen-moments-
spring (20.12.2024).

https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2018/sep/11/russias-answer-to-james-bond-did-he-trigger-putins-rise-to-power-seventeen-moments-spring
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2018/sep/11/russias-answer-to-james-bond-did-he-trigger-putins-rise-to-power-seventeen-moments-spring
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2018/sep/11/russias-answer-to-james-bond-did-he-trigger-putins-rise-to-power-seventeen-moments-spring
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wiedziałem, co mam dalej robić, bo po przeczytaniu tych książek nic już nie wy-
dało mi się interesujące. 

Dziennikarz zwrócił uwagę, że autor Trzech muszkieterów kilkakrot-
nie odwiedził Rosję, lubił ją i pisał o niej: „To on powiedział, że osoba, 
która siedzi tutaj na Kremlu, po spędzeniu w tym miejscu już kilku 
miesięcy, nie potrafi ocenić, jak żyją zwykli ludzie w  Rosji. Ujął to 
mniej więcej tak: ‘Oto prezydent lub car siedzi sobie na Kremlu. I co 
widzi ze swojego okna? Nic’”. Putin, dzisiaj powszechnie znany jako 
człowiek z bunkra, jeszcze w lipcu owego 2000 roku zareagował na 
impresję Dumasa następująco: „Myślę, że miał on całkowitą rację. 
I dotyczy to nie tylko ludzi na Kremlu, ale w ogóle wszystkich, którzy 
zajmują stanowiska rządowe, ponieważ największą plagą ludzi zaj-
mujących wysokie stanowiska w rządzie (i osobiście, i w sensie zawo-
dowym) jest wysoki stopień izolacji”14. 

A 18 września 2001 roku Putin, w wywiadzie dla niemieckiej gaze-
ty „Bild”, pochwalił wiersz Loreley Heinego oraz Goethego en total. 
Ubolewając, że ze współczesną literaturą niemiecką „nie jest już tak 
dobrze zaznajomiony, jak chciałby”, wymienił jeszcze na końcu Pa-
tricka Süskinda15. I może nie od rzeczy będzie tu wspomnieć, że głów-
ne dzieło tego ostatniego — Pachnidło. Historia pewnego mordercy 
(1985) opowiada o człowieku, który w pogoni za idealnym zapachem 
popełnia szereg obsesyjnych zbrodni. 

Już natomiast w czerwcu 2007 roku na konferencji prasowej w Pe-
tersburgu Putin zwierzył się, w  jaki sposób walczy ze złym nastro-
jem. Okazało się, że pomaga mu w tym nie tylko wierny pies Koni, 
ale i poezja perskiego poety Omara Chajjama, którego tom otrzymał 
właśnie w podarunku od swej ówczesnej żony Ludmiły16. Tymczasem 
już półtora roku po rozpętaniu obecnej wojny Putin przywołał wiersz 
tego samego Chajjama — notabene z przeinaczeniami — jako dowód 
na wyobcowanie z narodu rosyjskiego tych, którzy występują przeciw 
„specjalnej operacji wojskowej”: „Kropla w morzu zapłakała, gdy się 
z nim rozstała […]. Światło i cień pojętnie dzielą świat na części”17. 

14	M. Halter, Interview with the French weekly Paris-Match, http://www.
en.kremlin.ru/events/president/transcripts/24166 (20.12.2024).

15	 Что читает Владимир Путин, „Коммерсантъ Власть”, 20.01.2014, https://
www.kommersant.ru/doc/2386556 (20.12.2024).

16	 Любимый поэт президента, „Фонтанка.ру”, 19.06.2007, https://www.
fontanka.ru/2007/06/19/053/?ysclid=m46u6fdyw3719728805 (20.12.2024).

17	 Путин представил свою версию афоризма Омара Хайяма, „MKRU”, 
17.11.2023, https://www.mk.ru/culture/2023/11/17/putin-predstavil-svoyu-
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Ocieplał natomiast swój „literacki wizerunek” w roku 2011 w ame-
rykańskim piśmie „Outdoor Life”, dowodząc bycia za pan brat z na-
turą, w tym i zamiłowaniem do myślistwa oraz rybołówstwa. Wspo-
mniał przy tym oczywiście Zapiski myśliwego Turgieniewa, ale także 
i  myśliwskie opowiadania Michaiła Priszwina, znane po polsku jako 
Szumi zieleń. Czytelników amerykańskich, a w tle także i tych ewentu-
alnych francuskich, uraczył wyznaniem, że od zarania lubił prozę Jac-
ka Londona, Juliusza Verne’a i Ernesta Hemingwaya (jego Pożegnanie 
z  bronią, Komu bije dzwon, Stary człowiek i  morze): „Bohaterowie 
przedstawieni w  ich książkach, odważni i  zaradni ludzie wyruszają-
cy na ekscytujące przygody, z pewnością ukształtowali moje wnętrze 
i podsycili moją miłość do przyrody”18. Szkoda skądinąd, że amerykań-
scy dziennikarze nie byli choć na tyle zorientowani, aby zapytać Putina, 
dlaczego powieść Hemingwaya Komu bije dzwon była w ZSRR bardzo 
długo zakazana, a w masowym nakładzie dla prawdziwych czytelników 
ukazała się dopiero, nadal zresztą ocenzurowana, w pamiętnym roku 
1968?19. Putin ze swej strony był już wtedy pogrążony po uszy w Tarczy 
i mieczu, więc naprawdę trudno dać nawet wiarę, że wielką powieść 
Komu bije dzwon w ogóle kiedykolwiek dzierżył w ręku. 

* * *

Dodajmy, że chwaląc się lekturą Hemingwaya, Putin czynił to jako 
przejściowy premier FR, ale już niebawem — po stłumieniu „śnież-
nej rewolucji” w Rosji na przełomie lat 2011 i 2012 — rozpocznie on 
swój marsz na trwającym po dziś dzień szlaku prezydentury zapewne 
dożywotniej. I już w kwietniu 2021 roku, to jest w pierwszej połowie 
czwartej takiej kadencji, w  orędziu do Zgromadzenia Federalnego 
znowu się posłużył odwołaniem do Kiplinga, tyle że tym razem zdecy-
dowanie już przeciwko Zachodowi z Ameryką włącznie. Nawiązując 

versiyu-aforizma-omara-khayyama.html?ysclid=m46u4j4s97736668043 
(20.12.2024).

18	Vladimir Putin Gave Written Interview to US Magazine „Outdoor Life”, 
„Ореанда. Информационное Агентство”, 19.05.2011,  https://www.oreanda-
news.com/en/gosudarstvo/politic1/article551788/ (20.12.2024).

19	 Р. Орлова, Хемингуэй в  России. Роман длиною в  полстолетия, Ardis, Ann 
Arbor 1985, s. 55. Powieść ujrzała światło dzienne w  trzecim tomie legendarnych 
czterotomowych dzieł Hemingwaya po rosyjsku, opublikowanych przez moskiew­
skie wydawnictwo Художественная литература, dzięki m.in. staraniom Konstan­
tina Simonowa, autora słynnej wojennej trylogii Żywi i martwi (1959–1974).
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bowiem do bardzo nieprzechylnej atmosfery, jaka zaczęła się rodzić, 
skądinąd nie bez kozery, w Europie wokół jego Rosji, posłużył się cy-
tatem z Księgi dżungli. 

Doczepiają się do Rosji to tu, to tam bez żadnej przyczyny. I oczywiście pojawia 
się wokół nich od razu — jak wokół Shere Khana [tygrysa bengalskiego w Księ-
dze dżungli — G.P.] — wszelaka drobnica typu Tabaqui [szakal, skądinąd szpieg 
Shere Khana — G.P.]. Wszystko jest jak u Kiplinga, popiskują, aby udobruchać 
swojego seniora. Kipling to wielki pisarz20. 

„Shere Kan” to w  oczach obecnego Putina oczywiście Ameryka, 
a „drobnica typu Tabaqui” — to z kolei Europa Zachodnia, Środkowa 
i Wschodnia — Polska, Litwa, Łotwa i Estonia, a może także i prze-
znaczona już wtedy jako cel rosyjskiej agresji Ukraina.

LERMONTOW, PUSZKIN, SAŁTYKOW-SZCZEDRIN, CZECHOW 

Mało kto poza Rosją ma chyba świadomość, że Putin od roku 2012 
w  gronie swoich ulubionych pisarzy rosyjskich często wymienia Mi-
chaiła Lermontowa (1814–1841), poetę i prozaika okresu romantyzmu, 
zmarłego bardzo młodo po fatalnym pojedynku. Obecny despota Rosji 
po raz pierwszy odwołał się publicznie do jego twórczości w lutym 2012 
roku na moskiewskich Łużnikach, podczas kampanii prezydenckiej. 
Przebiegała ona pod hasłem „Obronimy Rosję”, a Putin przyrównywał 
sytuację kraju w 2012 roku do zagrożeń roku 1812, gdy na Rosję na-
padał wraz z międzynarodową Wielką Armią Napoleon. Wołał zatem 
ówczesny premier Putin: „Bitwa o Rosję trwa nadal. Zwycięstwo będzie 
nasze… i jakże w tej sytuacji nie przywołać Lermontowa i jego cud-bo-
haterów, którzy przed bitwą o Moskwę poprzysięgli wierność ojczyź-
nie, marzyli, by za nią umrzeć”21. I rzeczywiście przywoływał fragment 
z  kultowego dla wszystkich Rosjan poematu Lermontowa Borodino, 
napisanego w 1837 roku, na dwudziestą piątą rocznicę bitwy: 

Hej chłopcy — Moskwa jest za nami!
Umrzyjmy u jej bram,

20	Путин назвал Киплинга великим писателем, „Свободная пресса”, 
21.04.2021, https://svpressa.ru/politic/news/296203 (20.12.2024). Oficjalny 
tekst: Послание Президента Российской Федерации от 21.04.2021 г. б/н 
(О положении в стране и основных направлениях внутренней и внешней 
политики государства), http://www.kremlin.ru/acts/bank/46794/page/1 
(20.12.2024).

21	 Владимир Путин: „Умремте ж под Москвой!”, „Радио Свобода”, 23.02.2012, 
https://www.svoboda.org/a/24493226.html (20.12.2024).
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Jak nasi bracia umierali!
I myśmy umrzeć obiecali,
I obietnicy dotrzymali
Pod Borodinem, tam22.

Po następnych dwóch latach, 15 października 2014 roku, Putin od-
wiedził z  okazji dwóchsetlecia urodzin Lermontowa jego rodzinną 
posiadłość Tarchany pod Penzą i złożył na grobie poety sto szkarłat-
nych róż23. Najbardziej go przy tym intrygowało, czy młody Lermon-
tow sam zadecydował, że wyprawi się na wojnę na Kaukaz, czy też 
nakłoniła go do tego babcia. Dyrektorka muzeum odparła, że decyzję 
podjął jak najbardziej sam poeta, dodając: 

Jeszcze bardzo niewiele mówimy o Lermontowie, jest on bardzo mało czytany 
i mało kto dogłębnie rozumie jego utwory. Informująca o tym wszystkim Agencja 
TASS reasumowała: „Dyrektorka muzeum jest przekonana, że wielu współcze-
snych ludzi odnaleźć może u Lermontowa nie tylko rozmyślania, ale i sprawdzo-
ne osobistym doświadczeniem porady. Tak więc, wedle jej słów, istnieje [w mu-
zeum — G.P] cały program dla ludzi, którzy powrócili ze służby [wojennej — G.P] 
z punktów zapalnych. W owym programie jest mowa o tym, jak Lermontow przy-
wykał do życia to w cywilu, to na wojnie. […] Badacze podkreślają, że Lermontow 
pięknie się pokazał w służbie wojennej, „wojował niezwykle dzielnie, w siodle był 
pierwszy, a w wypoczynku — ostatni”24.

Akt trzeci w spotkaniach Putina z Lermontowem nastąpił 6 paździer-
nika 2016 roku, gdy podczas gali „Nauczyciel Roku” prezydent FR po-
informował zebranych, że na jego biurku stale leży książka poety, po 
którą zawsze sięga, gdy „tylko chce się oderwać od rutyny”25. Podczas 
ówczesnej konferencji prasowej, odpowiadając na pytanie usłużnej 
dziennikarki, kogo też uważa za „zdrajców narodu”, Putin ponownie 
przywołał Lermontowa, najpierw znowu jako autora owego patrio-
tycznego poematu Borodino, ale i  jako twórcę wiersza o „Rosji nie-
umytej”, „ojczyźnie panów i niewolników”26. Wspomnieć trzeba jesz-

22	M. Lermontow, Wybór poezji, Ossolineum, Wrocław–Warszawa–Kraków–
Gdańsk 1972, s. 56. Wiersz przełożył L. Podhorski-Okołów.

23	А. Дружинин, Путин посетил Лермонтовский музей в Тарханах и возло
жил к  могиле поэта сотню алых роз, „ТАСС”, 15.10.2014, https://tass.ru/
kultura/1510371 (20.12.2024).

24	Tamże. 
25	А. Братерский, Оппозиционер царю, друг президенту. Иногда президент 

России изъясняется стихами, „газета.ru”, 06.10.2016, https://www.gazeta.
ru/culture/2016/10/06/a_10233287.shtml?ysclid=lv3jalz9ar236304085 
(20.12.2024).

26	Tamże. 
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cze, że romans Putina z  Lermontowem trwa po dziś dzień, jako że 
14 grudnia 2023 roku, podczas ogólnokrajowej „Linii bezpośredniej”, 
prezydent FR znowu sam ogłosił, że tomik poety trzyma przy łóżku 
w  swej sypialni: „Był on genialnym młodym człowiekiem. Bardzo 
mnie interesuje, w  jaki sposób tacy genialni ludzie tamtych czasów 
rozumowali, jakie były ich wartości i jak się to ma do dnia dzisiejsze-
go. […] Czytam z zadowoleniem”27. 

Wspominane wcześniej słowa Lermontowa o  „Rosji nieumy-
tej”, o „kraju niewolników i panów” pochodzą z wiersza powstałego 
w 1840 roku, gdy poeta udawał się na zesłanie na Kaukaz. Oto ten 
liryk w całości w tłumaczeniu polskim Anny Kamieńskiej:

Żegnaj mi, Rosjo nieumyta,
Ojczyzno panów i niewolnych,
I ty, mundurów ćmo błękitna,
I ty, narodzie im powolny.

Może kaukaskich gór zwaliska
Od twoich baszów mnie ustrzegą,
Od uszu ich słyszących wszystko,
Od oka ich wszechwidzącego28.

Jeden z rzeszy rosyjskich politologów-putinistów, niejaki Konstan-
tin Kałaczew, ogłosił jeszcze w 2016 roku, że „zainteresowanie Pu-
tina Lermontowem to kolejny dowód złożoności świata wewnętrz-
nego prezydenta, gdzie jest obecne miejsce na refleksję”. „Ekspert” 
ów dodał, że „twórczość Lermontowa śmiało można rekomendować 
wszystkim putinoznawcom, którzy próbują się rozeznać w psycho-
logii WWP [Władimira Władimirowicza Putina]”29. Ale wcale nie 
trzeba być żadnym „putinoznawcą”, by widzieć, że opisana przez 
Lermontowa rzeczywistość panów i niewolników w Rosji cara Mi-
kołaja I w Rosji Putina bynajmniej nie zatraciła swej złowrogiej ak-
tualności. 

Tymczasem we wrześniu 2018 roku Putin oznajmił wobec dziatwy 
szkolnej, że „za każdym razem, gdy czyta Gogola, śmieje się z zado-
woleniem”, dodając że „trudno mu odpowiadać na pytanie o ulubione 

27	„Прямая линия” с  Владимиром Путиным. Путин рассказал о  любви 
к  произведениям Лермонтова, „Известия”, 14.12.2023, https://iz.ru/16­
20597/2023–12–14/putin-rasskazal-o-liubvi-k-proizvedeniiam-lermontova 
(20.12.2024).

28	M. Lermontow, Wybór poezji…, s. 125.
29	А. Братерский, Оппозиционер царю…
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książki, spektakle, muzykę, bo jest ich aż tak dużo”30. Konsekwentnie 
w tym samym wrześniu 2018 roku Putin zaczytywał się wręcz mani-
festacyjnie w Duszanbe w Tadżykistanie — podczas kolejnego szczytu 
Wspólnoty Niepodległych Państw — Eugeniuszem Onieginem Pusz-
kina31. Jednak jedynym konkretnym utworem Puszkina, który od-
nosi bez wątpienia do siebie jest Exegi monumentum (Dźwignąłem 
pomnik swój, nie trudem rąk ciosany). Dowiódł tego choćby na in-
auguracji roku szkolnego 2023, cytując pierwszą strofę wiersza i tak 
to klarując zasłuchanym uczniom: „Człowiek musi odnaleźć siebie, 
a jeżeli już się odnajduje, to rodzi się u niego szansa, by realizować 
się maksymalnie — i czerpać radość z tego, co czyni. Mając zarówno 
efekt, jak i uznanie”32.

Odwołując się więc teraz głównie do literatury rosyjskiej, Putin na-
wet podświadomie pragnie uchodzić w oczach masy poddanych nie 
tylko — niczym ulubiona przezeń Katarzyna II — „za władcę oświe-
conego”, ale także i za sympatycznego „Władimira Władimirowicza”, 
potrafiącego sypać jak z  rogu obfitości stosownymi na daną okazję 
cytatami z rosyjskich klasyków. Mówiąc na przykład już w kwietniu 
2021, o zagrożonym — ze względu na protest USA, Litwy, Łotwy, Es-
tonii, Polski i Ukrainy — gazociągu „Nord Stream — 2” przywoływał 
obraz z Sałtykowa Szczedrina: 

Był u nas taki pisarz klasyk Sałtykow Szczedrin, u którego mamy bohatera ge-
nerała — gdy znalazł się on w  lesie, to posyłał swojego ordynansa po bułeczki, 
sądząc, że rogaliki i bułeczki rosną na drzewach. Według mnie niektóre siły po-
lityczne [na Zachodzie — G.P.] uważają, że również elektryczność bierze się po 
prostu z gniazdka33. 

Putin ma tu oczywiście na myśli znaną każdemu uczniowi w  Rosji 
Opowieść o tym, jak jeden chłop nakarmił dwóch generałów34, usta-

30	Путин смеется, когда перечитывает Гоголя, „газета.ru”, 01.09.2018,  https://
www.gazeta.ru/social/news/2018/09/01/n_11980957.shtml (20.12.2024).

31	 А. Борисов, „Онегин” интереснее: Пушкин помог Путину на саммите. 
Путин зачитывался Пушкиным на саммите в  Душанбе, „газета.ru”, 
28.09.2018, https://www.gazeta.ru/culture/2018/09/28/a_12001717.shtml 
(20.12.2024).

32	Путин цитатой из Пушкина ответил на вопрос о  состоявшемся 
человеке, „РБК” (РосБизнесКонсалтинг), 01.09.2023, https://www.rbc.ru/
rbcfreenews/64f1e8d39a7947eeaaed9aa7 (20.12.2024).

33	Путин вспомнил Салтыкова-Щедрина, говоря о  „Северном потоке–2”, 
„Свободная пресса”, 29.04.2021, https://svpressa.ru/economy/news/297076/ 
(20.12.2024).

34	Zob. M. Sałtykow-Szczedrin, Kukły i  ludzie, przeł. S. Pollak, Książka i  Wiedza, 
Warszawa 1950, s. 5–13. 
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wiając teraz w roli chłopa swoją zasobną w ropę i gaz Rosję, a w roli 
generałów — oczywiście „nierozgarnięty Zachód”. 

A gdy trzeba, potrafi się Putin powołać także i na Czechowa, jak 
to uczynił w grudniu 2017 roku podczas ceremonii wręczania nagród 
grupie wolontariuszy w Rosji: 

Wiecie, że Anton Pawłowicz Czechow wypowiedział kiedyś te wspaniałe słowa: 
„Jak wielu jest w Rosji dobrych ludzi”. Zwracał się także i do was. A było tak za-
wsze — dlatego, że troska o bliźniego, miłosierdzie, powszechna gotowość pomo-
cy potrzebującym, służba Ojczyźnie stanowią funkcję duszy, charakteru i kultury 
naszego narodu35. 

O „dobrych ludziach Starej Rusi” mówił już w 1891 roku historyk Wa-
silij Kluczewski, którego poznawaniem poprzez audiobooka– o czym 
niżej — też się Putin nie omieszkał pochwalić w odległym roku 200636. 
Trzeba jednak bezustannie podkreślać, że wszystkie powyższe warto-
ści i kategorie moralne nabierają w wykładni Putina znaczenia orwel-
lowskiego.

WOBEC KLUCZEWSKIEGO I ILJINA

Nie tylko literatura piękna znajduje się w polu rażenia Putina, ale tak-
że znane, często klasyczne dzieła z zakresu historii, myśli filozoficznej 
oraz politologii. Trzeciego grudnia 2002 roku w wystąpieniu na Uni-
wersytecie w Pekinie ogłosił, że niedawno przeczytał pracę ówczesne-
go (1989–2002) sekretarza generalnego Komunistycznej Partii Chin 
Jiang Zemina O socjalizmie w chińskiej wersji, a w marcu 2007 roku, 
już na ceremonii otwarcia Roku Chin w Rosji, pochwalił się znajomo-
ścią klasycznej chińskiej Księgi przemian37, kanonicznej dla taoizmu 
i konfucjanizmu.

Putin już na wcześniejszych publicznych spotkaniach sypał podob-
nymi tytułami jak z rękawa, choćby na konferencji prasowej na Krem-
lu dla dziennikarzy rosyjskich i  zagranicznych 6  marca 2001 roku, 
gdy oznajmił, że czyta pracę История правления Екатерины II. 
Ponieważ zaś dziennikarzom moskiewskiego „Kommiersanta” książ-
ki z  takim dokładnie tytułem w katalogu Rosyjskiej Biblioteki Pań-

35	Церемония вручения премии „Доброволец России   2017”, http://special.
kremlin.ru/events/president/transcripts/56318 (20.12.2024).

36	Президент РФ слушает лекции Ключевского по русской истории в аудио 
формате, „Время”, 31.01.2006, https://www.vremyan.ru/news/4B30F0D3_
ED8F_7FE8_E989_68C2B12CA301 (20.12.2024).

37	Что читает Владимир Путин…
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stwowej długo nie udało się odszukać, to wysunęli oni już po latach 
przypuszczenie, że chodzić tutaj może o pracę История Екатерины 
Второй Aleksandra Gustawowicza Brücknera38 (nie mylić z  Alek-
sandrem Brücknerem!). Tu warto przypomnieć, że ten żyjący w  la-
tach 1834–1896 rosyjski historyk niemieckiego pochodzenia opisy-
wał Katarzynę II jako władczynię europeizującą Rosję, tak że wydany 
w roku 1885 rosyjski przekład jego parotomowej pracy służyć mógł 
Putinowi do uzasadniania jego ówczesnych, przynajmniej na pokaz, 
planów oraz dążeń. Traktował on sam bowiem jeszcze w  pierwszej 
połowie swoich rządów ową Katarzynę II jako władczynię dla Rosji 
wręcz najważniejszą, a przy tym wcale nieżądną krwi. Dziś może się 
to wydać bardzo dziwne, ale dokładnie tak Putin wyraził się nawet 
jeszcze w 2012 roku do ówczesnego redaktora naczelnego radia Echo 
Moskwy Wieniediktowa, gdy ten zapytał go, którego z władców ro-
syjskich ceni najbardziej: „Myślisz, że Piotra? O, nie! Katarzynę II. 
Czynów tu więcej, krwi mniej [w oryg. кровушки меньше — G.P.]”39. 
Gdy zaś chodzi już o  tę lejącą się dziś strumieniami z  woli Putina 
w napadniętej Ukrainie krew, to godzi się przypomnieć, że i emigra-
cyjny obecnie pisarz Dmitrij Bykow (ur. 1966), dzisiaj potępiający 
z Ameryki krwawą zbrodniczość Putina, jeszcze w maju 2014 roku — 
czyli niedługo po aneksji Krymu — tak się o nim aż nadto łagodnie 
wyrażał: „Należy on do klasy zarządzającej, jest człowiekiem, na na-
sze szczęście, nieskorym do przelewu krwi, jego poglądy, dość prymi-
tywne, mieszczą się w sferze czysto organizacyjnej”40.

Z kolei sam Putin jeszcze w  styczniu 2006 roku poinformował 
podczas konferencji prasowej na Kremlu, że bardzo dobrą formą za-
poznawania się z literaturą — w szerokim sensie — stanowią audiobo-
oki, których „można słuchać w samochodzie podczas jazdy do pracy 
i z powrotem albo w jakichś innych miejscach działalności zawodo-
wej”. I ukonkretniał, że „słucha teraz wykładów Kluczewskiego z hi-
storii Rosji”41. Tutaj warto odnieść się do samych źródeł i po pierwsze 
uściślić, że Wasilij Kluczewski (1841–1911) był historykiem o poglą-
dach liberalnych, czemu dał wyraz w pracy Курс русской истории 

38	Tamże. 
39	Пастуховские четверги, Владимир Пастухов и Алексей Венедиктов, 

https://www.youtube.com/watch?v=RD_pkj6sVc8 (20.12.2024).
40	D. Bykow, Putin — przeciętny menedżer z KGB, wywiad przeprowadzili G. Prze­

binda, B. Gołąbek, „Studia Pigoniana” 2021, nr 4, s. 256.
41	Стенограмма пресс-конференции для российских и  иностранных журна

листов, http://www.special.kremlin.ru/events/president/transcripts/23412 
(20.12.2024).
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w  solidnych pięciu częściach (1904). Po wtóre trzeba dodać, że był 
on także autorem nadal wiele objaśniającego w  historii Rosji afo-
ryzmu  — „Państwo puchło, a  ludzie maleli” („Государство пухло, 
а народ хирел”), które dziś można śmiało zastosować do putinizmu 
i to już nawet w pierwszych latach jego formowania. To zaś świadczy, 
że lektury Putina — tym bardziej że formułuje on publicznie opinie, 
zanim zdąży je przeczytać — nie mają realnego wpływu na jego ide-
ologię i praktykę polityczną. 

Niekiedy jednak można się rzeczywiście dopatrzeć związków 
pomiędzy czytanym, słuchanym albo oglądanym dziełem nawet 
i  z obecną wojną przeciw Ukrainie. Oto na wspomnianej już kon-
ferencji prasowej na Kremlu 31 stycznia 2006 roku Putin zwierzył 
się jeszcze: „Filmy niekiedy oglądam. 9 rotę widziałem. Cieszę się, 
że kino rosyjskie się odradza. W niełatwych warunkach, dzięki ta-
lentowi i  wysokiemu poziomowi nasi filmowcy osiągają wspania-
łe sukcesy”42. Tutaj akurat, inaczej niż to było w przypadku dzieła 
Kluczewskiego, widać wyraźne iunctim między tak wychwalanym 
konkretnym obrazem kina rosyjskiego a obecną wojną w Ukrainie. 
Wspomniana bowiem przez Putina 9 rota z roku 2005 (u nas znana 
jako 9 kompania) to głośny ongiś film Fiodora Bondarczuka, jawnie 
heroizujący wojnę afgańską. Jest to zarazem obraz, który w najnow-
szej pracy autorstwa Antona Dolina o kinie rosyjskim w epoce Puti-
na uznany został konsekwentnie za jedno z kinowych preludiów do 
obecnej wojny43. 

Posiada jeszcze Putin w zanadrzu dwóch pisarzy-myślicieli dwu-
dziestowiecznej Rosji szczególnie dlań, jak sam podkreśla, znaczą-
cych, jako że odwoływał się do nich bezpośrednio w dwóch kolejnych 
orędziach do Zgromadzenia Federalnego w latach 2005–2006. Przy-
woływał on tam pracę emigracyjnego myśliciela Iwana Iljina Nasze 
zadania (1956, zawiera szkice z lat 1945–1948) oraz książeczkę Jak 
odbudować Rosję? (1990) Aleksandra Sołżenicyna. W przypadku Il-
jina, który przed wojną napisał niemało krótszych apologii włoskie-
go faszyzmu, zwykło się podkreślać, że i samemu Putinowi musi być 
bliski ten aspekt twórczości autora Naszych zadań. Tak twierdzi bez 

42	Tamże.
43	А. Долин, Плохие русские. Кино от „Брата” до „Слова пацана”, Издатель­

ство Медузы, Рига 2024, s.  160–168 (z rozdz. Апология застоя, gdzie au­
tor przywołuje dla przeciwwagi realistyczną, wielce krytyczną wobec tamtej 
wojny książkę Swietłany Aleksijewicz Цинковые мальчики, po polsku znanej 
w tłumaczeniu Jerzego Czecha jako Cynkowi chłopcy).
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najmniejszych wątpliwości znany dobrze w Polsce amerykański ba-
dacz Timothy Snyder: „Naczelny oligarcha Władimir Putin wybrał 
przy tym na swojego przewodnika faszystowskiego filozofa Iwana Il-
jina”44. W innym miejscu ten sam autor wspomina, że „deputowana 
do Dumy Tatiana Sajenko cytowała Iljina, twierdząc, iż aneksja Kry-
mu oznacza ‘zmartwychwstanie Rosji’”45. Snyder nie podaje niestety 
źródła tego cytatu, ale gdy z pomocą sieci doń sięgniemy, to okaże się, 
że owa deputowana partii Jedna Rosja niczego takiego wprost nie wy-
powiedziała. Owszem, odwołała się, i to jeszcze w dniu „krymskiego 
referendum” 18 marca 2014 roku, do rzeczonego Iljina, ale aneksji 
Krymu nie nazwała w żadnym razie „aneksją”, lecz przeciwnie — wy-
zwoleniem i ostatecznym powrotem zagrabionego półwyspu na łono 
Ojczyzny: 

Polityka podwójnych standardów, którą stale uprawiają nasi zachodni „przyja-
ciele”, nie przestaje zadziwiać. Jeszcze w latach 1950. rosyjski filozof Iwan Iljin 
proroczo przestrzegał nas przed pokusami okcydentalnego demokratyzmu, przed 
samowolą bezdusznego egoizmu. Filozof zadziwiająco dokładnie opisał charakter 
rosyjskiej państwowości. „Nie wykorzeniać, nie tłumić, nie zniewalać ludzi ob-
cej krwi, nie przyduszać bytu innoplemieńców i innowierców, ale dać wszystkim 
szeroki oddech i wielką Ojczyznę… wszystkich zachować, wszystkich pogodzić, 
wszystkim dać możliwość modlenia się po swojemu, pracowania po swojemu, 
a najlepszych ściągnąć zewsząd do budowy państwa i jego kultury”. 
I właśnie to zostało dzisiaj zaoferowane Krymowi, który ponownie odzyskuje swoją 
wielką Ojczyznę, gdzie wszyscy — Rosjanie, Ukraińcy, Tatarzy, otrzymają prawo do 
ojczystego języka, do ojczystej kultury, do uczestnictwa w zarządzaniu republiką 
oraz — co najważniejsze — otrzymają gwarancje bezpieczeństwa. Historia Krymu 
nierozłącznie jest związana z historią państwa rosyjskiego. Są to i chrzest księcia 
Włodzimierza w Chersonezu, i ogromne męstwo rosyjskiej armii na ziemi krym-
skiej, i Sewastopol — twierdza rosyjskiej Floty Czarnomorskiej — wraz z  innymi 
miasta-bohaterami. Wszystko znowu wraca na drogę swojego krążenia46.

Już choćby to ostatnie  — „Wszystko znowu wraca na drogę swoje-
go krążenia”, stanowiące jawne odniesienie do starotestamentowej 
Księgi Eklezjasty (1, 6), dobitnie dowodzi, że — przynajmniej na po-
ziomie deklaracji Putina i jego akolitów — o żadnym faszyzmie, nawet 
w odniesieniu do prac Iljina, mowy być nie może. Wiemy owszem, 
do czego owo „wyzwolenie Krymu” ostatecznie doprowadziło, ale 

44	T. Snyder, Droga do niewolności, przeł. B. Pietrzyk, Znak Horyzont, Kraków 2019, 
s. 28. 

45	Tamże, s. 187.
46	Крым вновь обрел великую Родину — Саенко, „Единая Россия”, 18.03.2024, 

https://er.ru/activity/news/krym-vnov-obrel-velikuyu-rodinu-saenko?ysclid=m
480ng7jl5328475646 (20.12.2024).
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wolno nam tylko — w przypadku takich jak powyższa, ubrana w wy-
soki styl kłamliwa argumentacja — mówić głównie o przenicowaniu 
dobra, prawdy i sprawiedliwości na modłę opisaną w powieści 1984 
przez Orwella. Putin też oczywiście nigdy nie powołuje się na Iljina 
w  kontekście faszystowskim, lecz uwypukla  — oczywiście tylko na 
poziomie słów i deklaracji — ów znacznie szlachetniejszy, bo obywa-
telski, aspekt jego twórczości. Poniżej przytoczę charakterystyczny 
fragment z wygłoszonego przezeń 25 kwietnia 2005 roku orędzia do 
Zgromadzenia Federalnego:

Władza państwowa — jak pisał wielki filozof Iwan Iljin — posiada granice, wy-
znaczane właśnie przez to, że jest władzą przychodzącą do człowieka z zewnątrz. 
Zatem wszystkie twórcze stany duszy i ducha, oparte na miłości, wolności i do-
brej woli nie mogą być przez nią regulowane. Państwu nie wolno regulować twór-
czości naukowej, religijnej i artystycznej. Nie powinno ono wdzierać się do mo-
ralnego, rodzinnego i codziennego życia ani bez palącej konieczności ograniczać 
gospodarczej inicjatywy i pomysłowości ludzi. 
Nam — podsumowuje Putin — nie wolno o tym zapominać47. 

Z kolei w następnym orędziu do Zgromadzenia Narodowego, wygło-
szonym 10 maja 2006 roku, Putin przywoływał Iljina jako „znanego 
myśliciela rosyjskiego, rozmyślającego o podstawowych zasadach, na 
których winno twardo opierać się Rosyjskie Państwo [„Российское 
государство”], gdzie „żołnierz to wysokie, zaszczytne miano”, jako że 
„reprezentuje on wszechrosyjską [„всероссийскую”] jedność narodo-
wą, rosyjską [„русскую”] państwową wolę, siłę oraz honor”. Wszystko 
to orator przywoływał teraz głównie po to, aby ogłosić urbi et orbi goto-
wość jego Rosji do zwalczania międzynarodowego terroryzmu oraz — 
co jeszcze ważniejsze — jej „zdolności do odpowiedzi na czyjekolwiek 
próby podejmowania zewnętrznego, politycznego nacisku na Rosję, 
także po to, aby wzmocnić swą pozycję jej kosztem”. Z taką konkluzją: 
„I trzeba otwarcie powiedzieć, że im silniejsze będą nasze Siły Zbroj-
ne, tym mniejsza będzie pokusa, by podobny nacisk na nas wywierać 
(oklaski), pod jakimkolwiek pretekstem by się to dziać miało”48. 

Można oczywiście widzieć tu aż nadto wyraźnie już tę spiskową ob-
sesję Putina, jaka nakaże mu 24 lutego 2022 roku napaść „prewencyj-
nie” na sąsiednią Ukrainę, a która — według Umberto Eco — stanowi 

47	Послание Федеральному Собранию Российской Федерации, 25 апреля 2005 
года, http://kremlin.ru/events/president/transcripts/22931 (20.12.2024).

48	Послание Федеральному Собранию Российской Федерации, 10 мая 2006 го
да, http://kremlin.ru/events/president/transcripts/23577 (20.12.2024).
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jeden z kilkunastu wyznaczników „wiecznego faszyzmu”49. Niemniej 
sam Iljin przywoływany jest w tym orędziu wyłącznie jako patron „ro-
syjskiego rycerstwa”, jakkolwiek by je Putin wówczas pojmował. Tym 
bardziej że już głęboko w czasie wojny, 30 września 2022 r., ów pre-
zydent najeźdźca znowu przywołał, po orwellowsku, Iljina w kolejnej 
oracji kremlowskiej — tym razem jako patrona „rosyjskiego patrioty-
zmu”, tak deklarującego: 

Jeśli uważam za swą Ojczyznę — Rosję, znaczy to, że po rosyjsku kocham, myślę 
i kontempluję, po rosyjsku śpiewam, mówię. Wierzę w siły duchowe narodu ro-
syjskiego. Jego duch — to mój duch, a jego los — to mój los, jego cierpienia — to 
moja rozpacz, a jego rozkwit — to moja radość50. 

Dodajmy, że jest to wyimek z  programowego tekstu Iljina, zatytu-
łowanego O  narodową Rosję. Manifest ruchu rosyjskiego (1937), 
a dokładnie z rozdziału szesnastego Miłość do Ojczyzny. Sam Putin 
oczywiście nigdy tego nie przeczytał, podsuwają mu tylko usłużnie 
na daną „okazję liturgiczną” stosowne wyimki z wybranych tekstów 
myśliciela. A przecież w  tej programowej pracy filozofa jest jeszcze 
i  taki godny dziś przypomnienia akapit (rozdział dwudziesty ósmy 
O monarchii i republice):

Agresor winien zawsze pamiętać, że historia nie powiedziała jeszcze ostatniego 
słowa i że zajęcie przez wojska i ogłoszenie „aneksji” często bywa dopiero począt-
kiem walki, że przyłączenie siłą terytoriów i narodów stać się może dla samego 
podbijającego wewnętrznym nieszczęściem, historycznym przekleństwem i po-
czątkiem końca51.

Tego oczywiście żaden z doradców podsunąć Putinowi nigdy by się 
nie poważył. A już szczególnie po aneksji Krymu w marcu 2014 roku 
i  po włączeniu do Rosji po bezprawnych referendach we wrześniu 
2022 roku czterech obwodów Ukrainy — ługańskiego, donieckiego, 
zaporowskiego i chersońskiego. Bo to właśnie po tym ostatnim akcie 
Putin ogłaszał 30 września 2022 roku swoją — pozornie tylko za Ilji-
nem — radość z tej ostatniej aneksji.

49	Nieprzypadkowo ukazujący się nadal regularnie w Moskwie miesięcznik „Diletant” 
przedrukował ostatnio ten katalog wyznaczników „wiecznego faszyzmu”, jakim go 
widział Eco. Zob. У. Эко, Вечный фашизм, „Дилетант” 2024, nr 12 (108), s. 42–45.

50	Полный текст обращения Владимира Путина 30 сентября 2022 года: 
Стенограмма выступления, „Комсомольская правда”, 30.09.2022, https://
www.kp.ru/daily/27452.5/4655517 (20.12.2024).

51	 И. Ильин, О монархии и республике, w: tegoż, За нацоинальную Россию. Ма
нифест русского движения, http://ivan-article.narod.ru/28.htm (20.12.2024).
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CZAJKOWSKI, TOŁSTOJ I KOŁACZYK (Z SZEWCZENKĄ I CAŁĄ UKRAINĄ NA HORYZONCIE)

Trzydziestego czerwca 2021 roku, czyli osiem miesięcy przed obec-
ną wojną, Putin znowu uderzył w wysokie literackie tony, łącząc je 
teraz dodatkowo z muzycznymi. Oznajmił oto narodowi podczas ko-
lejnej „Linii bezpośredniej”, że trzy dzieła rosyjskiej kultury, które go 
najbardziej uformowały — to I Koncert fortepianowy Czajkowskiego, 
Wojna i pokój Tołstoja oraz ludowa bajka Kołaczyk (Колобок)52. Dla 
Ukraińców i dla większości już i tak nie słuchających Czajkowskiego 
ani nie czytających Tołstoja Polaków będzie to kolejny powód, aby 
ich nie czytać i nie słuchać jeszcze bardziej. Jednak Putin i  tutaj — 
zarówno w stosunku do Polaków, jak i do Ukraińców — znowu trzy-
ma swoje asy w rękawie. Po pierwsze, już 14 stycznia 2001 roku tak 
pochwalił on w znanym nam już wywiadzie dla „Gazety Wyborczej” 
dwóch polskich, arcynarodowych twórców: „Ja wolę lubić Polskę za 
to, że podarowała ludzkości Chopina. Wolę was lubić za Mickiewicza. 
Za polskiego ducha i za polski charakter”53. Natomiast już naprawdę 
ładnych parę razy chwalił także ze swej perspektywy bardzo liczne 
grono pisarzy ukraińskich. Ideologicznym wszak wstępem do obecnej 
wojny był bez wątpienia przygotowany dla Putina i ogłoszony przezeń 
jako autorski — tekst O historycznej jedności Rosjan i Ukraińców, 
który ujrzał światło dzienne 12 lipca 2021 roku. Zawarty tu został 
m.in. apel, aby wybitnych ukraińskich albo powiązanych pochodze-
niem z  Ukrainą pisarzy traktować jako „dobro wspólne”. Możemy 
więc tam przeczytać: 

Ogromną rolę odegrali Iwan Kotlarewski [1769–1838], Grigorij Skoworoda 
[1772–1794], Taras Szewczenko [1814–1861]. Ich utwory stanowią nasze wspól-
ne literackie i kulturowe dziedzictwo. Wiersze Szewczenki stworzone zostały po 
ukraińsku, a proza głównie po rosyjsku. Książki Nikołaja Gogola, patrioty Rosji, 
urodzonego w Połtawie, zostały napisane w języku rosyjskim, przepełnionym jed-
nak małorosyjskimi ludowymi wyrażeniami i motywami z  folkloru. Jak można 
podzielić to dziedzictwo pomiędzy Rosję a Ukrainę? I po co to robić54. 

A przypomnijmy, że jeszcze w grudniu 2000 roku odsłaniał on we-
spół z ówczesnym prezydentem Ukrainy Kuczmą pomnik Szewczenki 

52	Путин назвал три произведения, повлиявших на него, „Коммерсантъ”, 
30.06.2021,  https://www.kommersant.ru/doc/4879739 (20.12.2024).

53	W. Putin, Nie wolno mi się bać…
54	Статья Владимира Путина „Об историческом единстве русских и укра

инцев”,  http://kremlin.ru/events/president/news/66181 (20.12.2o24).
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w Petersburgu55, pod którym już w styczniu roku 2023, nazajutrz po 
okrutnym zbombardowaniu milionowego przed wojną miasta Dniepr 
w środkowo-wschodniej Ukrainie, kwiaty będą składać współczujący 
ofiarom Rosjanie56. 

Powróćmy jednak na koniec jeszcze do wspomnianego Kołaczyka, 
ludowej rosyjskiej opowieści o wypieczonym z ostatniej mąki przez 
parę starych biedaków — okrągłym bochenku, który umyślił sobie ru-
szyć w szeroki świat. Po drodze spotyka kolejno zająca, wilka i niedź-
wiedzia, którzy pragnęliby go spałaszować, ale sprytny Kołaczyk za-
wsze potrafi ich zagadać, aby znowu mknąć ku nowym przygodom. 
Dopóty, dopóki nie trafi w swej drodze na lisa, który pochlebstwami 
zwabi Kołaczyka ku sobie i połknie go łapczywie za jednym razem. 
Putin, odnosząc się do tego obrazu, tak przestrzegał podwładnych: 

Prosiłbym jeszcze raz kolegów, którzy sprawują ten czy inny wysoki urząd, aby 
wrócili do tego utworu. Dlatego, że gdy tylko wy, szanowni koledzy, przyjmować 
będziecie za czystą monetę takie pochlebcze mowy, aby pogrążać się w błogostan, 
jakie wywołują, to ryzykujecie, że sami będziecie zjedzeni57.

Ale najciemniej, jak zwykle, bywa pod latarnią. Putinowi nie pomogło 
przecież w 2000 roku znane ostrzeżenie ze strony francuskiego dzien-
nikarza — odwołującego się z kolei do Dumasa ojca — aby nie oglądał 
Rosji wyłącznie z okien Kremla. Mimo że aż tak oczytany, prezydent 
Rosji nie posłuchał tego jednak i w lutym roku 2022 uległ ostatecznie — 
niczym ów Kołaczyk — podszeptom rzeszy podwładnych pochlebców, 
że uda mu się podbić Ukrainę w ciągu jednego albo dwóch tygodni. 

WOBEC KANTA, DOSTOJEWSKIEGO, SOŁŻENICYNA… 

Starając się uwieść Europę specyficzną „erudycją” i „oczytaniem”, Pu-
tin już podczas swojej drugiej kadencji odwoływał się nawet do same-
go Immanuela Kanta. Oto bowiem 12 lutego 2004 roku, w rozmowie 
z  ówczesnym ministrem spraw zagranicznych Niemiec Joschką Fi-
scherem, określił on autora Krytyki czystego rozumu jako „wspólne-

55	Владимир Путин и Президент Украины Леонид Кучма открыли памятник 
Тарасу Шевченко, http://www.kremlin.ru/events/president/news/39868 
(20.12.2024).

56	Zob. G. Przebinda, Ostatnia wojna Putina. Rozprawa filologa z  Rosją, Wy­
dawnictwo Znak, Kraków 2023, s. 656.

57	Tamże.
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go rodaka” Niemców i Rosjan58. Półtora roku później, 3 lipca 2005, 
podczas odsłaniania w  uniwersytecie w  Kaliningradzie tablicy po-
święconej wielkiemu Immanuelowi, mówił: „Oczywiście Kant jest 
przede wszystkim wielką postacią niemieckiego Oświecenia, ale nie 
tylko. Ze względu na swój wielki wkład do światowej kultury należy 
do tej kategorii ludzi, których mamy prawo określać jako obywateli 
świata”59. I dopiero po prawie dwóch dziesięcioleciach, a dwa lata po 
rozpętaniu przez Putina obecnej wojny, kanclerz Niemiec Scholz wy-
stąpił przeciwko takim uzurpacyjnym roszczeniom. Scholz zatem naj-
pierw podkreślił, że myśliciel ten stał się w putinowskiej Rosji niejako 
znakiem firmowym Kaliningradu (to dawny Königsberg, gdzie Kant 
się urodził i  spędził życie) oraz że wielu rosyjskich polityków stara 
się zaprząc teraz tego wielkiego orędownika pokoju w służbę wojen-
nej ideologii i praktyki. Tyle że Putin, jak dalej podkreślał Scholz, nie 
ma najmniejszego prawa do powoływania się na Kanta, gdyż ten za-
wsze kategorycznie występował przeciw rozstrzyganiu sporów mię-
dzynarodowych drogą wojenną. Nawiązując jawnie do Kantowskie-
go tekstu Do wiecznego pokoju (Zum ewigen Frieden, 1795), Scholz 
jednocześnie konkludował: „Dla Kanta jest jasne, że jeśli ktoś został 
napadnięty, to ma prawo się bronić”60.

Gdy chodzi natomiast o Dostojewskiego, to Putin jeszcze w paź-
dzierniku 2006 roku, podczas odsłaniania w  Dreźnie wespół z  ów-
czesną kanclerz Merkel jego pomnika, potrafił się dostroić tym razem 
do idei „wspólnego europejskiego domu”, autorstwa skądinąd Micha-
iła Gorbaczowa. Przywołując bowiem w Dreźnie myśl przypisywaną 
Dostojewskiemu, że „piękno zbawi świat”, prezydent FR odnosił ją 
„do harmonii między ludźmi”, przy okazji podnosząc, że „żyjemy we 
wspólnej europejskiej przestrzeni”61. Ale 25 października 2022 roku, 
mając już ręce umazane krwią, stwierdził podczas skrajnie antyza-
chodniego przemówienia na Wałdaju: 

Wszystko to jeszcze w  XIX wieku proroczo przepowiedział Fiodor Michajło-
wicz Dostojewski. Jeden z  bohaterów jego powieści Biesy  — nihilista Szyga-

58	M. Eltchaninoff, Co ma Putin w  głowie?, przeł. A. Bilik, Wydawnictwo Studio 
Emka, Warszawa 2015, s. 33.

59	Tamże.
60	Geburtstag von Immanuel KantScholz kritisiert Putins Kant-Deutungen als 

absurd”, „Deutschlandfunk”, 23.03.2024, https://www.deutschlandfunk.de/
scholz-kritisiert-putins-kant-deutungen-als-absurd–100.html (20.12.2024).

61	 Путин и  Меркель открыли в  Дрездене памятник Федору Достоевскому, 
„РИА Новости”, 10.10.2006, https://ria.ru/20061010/54694457.html (20.12.2024).
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low, tak opisał wymyśloną przez siebie świetlaną przyszłość — „wychodząc od 
bezgranicznej wolności, kończę bezgranicznym despotyzmem”. I  do tego no-
tabene doszli właśnie nasi zachodni oponenci. […] Szygalowowi wtóruje inny 
bohater powieści — Piotr Wierchowieński, twierdząc, że konieczna będzie te-
raz powszechna zdrada, donosicielstwo, szpiegostwo, gdyż społeczeństwo nie 
potrzebuje ani talentów, ani jakichś wyższych zdolności: „Cyceronowi trzeba 
uciąć język, Kopernikowi wykłuć oczy, Szekspira ukamienować”. Oto do czego 
dochodzą nasi zachodni oponenci. […] Byli ongiś wielcy myśliciele, a ja — uczci-
wie to powiem — wdzięczny jestem moim pomocnikom, że wyszukali dla mnie 
te cytaty62. 

Odwołał się też wtedy do Sołżenicyna, tyle że oczywiście nie do Ar-
chipelagu Gułag czy Oddziału chorych na raka, ale do antyoświece-
niowej przemowy harvardzkiej pisarza (1978), traktując ją w sytuacji 
obecnej wojny jako oręż ideologiczny przeciw Europie i  Ameryce. 
Podkreślał zatem Putin w owym październiku 2022 roku, że Sołżeni-
cyn jeszcze w 1978 odnotował, iż dla Zachodu charakterystyczne jest 
„trwałe zaślepienie swoją przewagą”  — co zdaniem Putina trwa po 
dziś dzień, nawet i wzmocnione jeszcze — też wypominanym przez 
Sołżenicyna Zachodowi przekonaniem  — że „wszelkie istniejące na 
naszej planecie obszary winny się rozwijać w kierunku dostosowania 
do obecnych zachodnich systemów”63. 

Ten arcyzłożony problem „Putin wobec Sołżenicyna” (i vice ver-
sa) wymagałby oczywiście odrębnego, bardzo solidnego studium, 
które nadal czeka jeszcze na swojego realizatora64. Bardzo przyzwo-
icie została natomiast postawiona, a  zarazem i w  znacznej mierze 
rozwiązana przez francuskiego badacza Michela Eltchaninoffa kwe-
stia „Putin a  myśliciele rosyjscy”  — tacy jak choćby wspomniany 
Iwan Iljin z  Naszymi zadaniami, ale i  Władimir Sołowjow z  jego 
Usprawiedliwieniem dobra (1894–1897) oraz Nikołaj Bierdiajew 
z  Filozofią nierówności (opubl. 1923). Te właśnie trzy dzieła pre-
zydent zarekomendował do lektury w styczniu 2014 roku — to jest 
półtora miesiąca przed napaścią na Krym  — swojej administracji, 
gubernatorom regionów i kierownictwu partii Jedna Rosja. Opisał 
to w swojej książce Co ma Putin w głowie? (2015) wspomniany Elt-

62	Заседание Международного дискуссионного клуба „Валдай”, http://krem­
linielki wódz pozdrawia.ru/events/president/news/69695 (20.12.2024).

63	Tamże.
64	Pierwsze próby już oczywiście powstały. Zob. choćby: R. Horvath, Apologist of 

Putinism? Solzhenitsyn, the Oligarchs, and the Specter of Orange Revolution, „The 
Russian Review” 2011, vol. 70, nr 2, s. 300–318; A. de Lazari, Putin i Sołżenicyn, 
„Nowa Europa Wschodnia” 2018, nr 2, s. 147–152. 
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chaninoff65, który jednak nie mógł jeszcze wiedzieć, że na taką „eru-
dycję” popartą błyskawicznie czynem prezydenta Rosji dał się solid-
nie nabrać wybitny polski badacz myśli rosyjskiej — Andrzej Walicki 
(1930–2020). Jeszcze pięć lat po aneksji Krymu mówił on bowiem 
z podziwem o jakości i adekwatności ideowej w dobrym sensie podob-
nych lektur Putina, wywodząc np. że choćby „Władimir Sołowjow nie 
mógł być pominięty” nie tylko jako „największy rosyjski filozof XIX 
wieku oraz główny inspirator «renesansu religijno-filozoficznego»”, 
ale także jako „filozof religijny, myślący w kategoriach prawno-pań-
stwowych i postulujący daleko idącą liberalizację wewnętrzną rosyj-
skiej autokracji”. Jedyne co Walickiego już pod sam koniec jego życia 
też solidnie trapiło, to przekonanie, że podobnych głębi Sołowjowa, 
a zarazem podążającego jakoby jego tropem Putina (!) nie zrozumie-
ją, jak by należało, mało niestety rozgarnięci jego wysocy urzędnicy66. 

* * *

Tymczasem jeszcze 6 marca 2001 roku, na wspominanej już kon-
ferencji prasowej na Kremlu, gdzie Putin chwalił się wobec dzien-
nikarzy rosyjskich i zagranicznych, że oddał się oto lekturze książ-
ki o  Katarzynie II, nadmienił mimochodem, że czyta również 
Раздумья о  России Dmitrija Lichaczowa67. Ta zbieżność lektur 
wyraźnie oglądającego się jeszcze wtedy na Zachód Putina nie była 
moim zdaniem przypadkowa, bo po pierwsze traktował on jeszcze 
cesarzową Rosji jako „europeizatorkę”, a w ostatniej, wspomnianej 
pracy Lichaczowa (oddanej notabene do druku 22 września 1999 
roku, czyli osiem dni przed śmiercią tego wielkiego uczonego fi-
lologa) też mógł bardzo łatwo trafić na fragmenty dotyczące euro-
pejskości Rosji68. A to pozwoliło mu we wspomnianym już tutaj na 
początku wywiadzie dla Michnika wyrazić w połowie stycznia 2001 
roku następujące przekonanie: 

65	M. Eltchaninoff, Co ma Putin w głowie?…, s. 7–15 (a także na wielu innych stro­
nicach).

66	A. Walicki, O Rosji inaczej, Fundacja Oratio Recta, Warszawa 2019, s. 217.
67	Что читает Владимир Путин…
68	O  tym opowiada obszernie już rozdział wstępny Русский исторический опыт 

и  европейская культура oraz następujący po nim fragment Россия никогда 
не была востоком (об исторических закономерностях и  национальном 
своеобразии: Евразия или Скандославия). Zob. Д. Лихачев, Раздумья о Рос
сии, Logos, Санкт-Петербург 1999, s. 29–34, 34–50. 
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Wie pan, ja mam ogromny szacunek dla akademika Dimitrija Lichaczowa. Trud-
no nie zgodzić się z  nim, że istotą każdego kraju jest jego kultura. Pod wzglę-
dem geograficznym Rosja to oczywiście kraj euroazjatycki. Ale nie zapominając 
o ogromnych różnicach poziomu życia pomiędzy nami a Europą Zachodnią, przy-
znajmy, że i tu, i tam mieszkają ludzie tej samej kultury. I w tym sensie Rosja jest 
krajem europejskim. Nie może być wątpliwości. To tak, jakby pytać o Australię, 
czy to kraj europejski, czy azjatycki. Albo o Stany Zjednoczone69.

Wszelako po dwunastu latach Putin, po fali demonstracji przeciw 
niemu w Moskwie na przełomie 2011 i 2012 i po objęciu po raz trzeci 
urzędu prezydenta, zdecydowanie już porzucił jakiekolwiek rojenia 
o europejskości swego kraju. I odwołał się stosownie 12 grudnia 2012 
roku w  orędziu do Zgromadzenia Narodowego do Lwa Gumilowa 
(1912–1992), znanego orędownika eurazjatyckości Rosji, podkreśla-
jąc zarazem znaczenie jego „teorii pasjonarności”: 

Kto wysforuje się do przodu, a kto zostanie outsiderem, tracąc nieuchronnie swo-
ją niezależność, zależeć będzie nie tylko od potencjału ekonomicznego, ale przede 
wszystkim od siły woli każdej nacji i jej wewnętrznej energii, od pasjonarności, 
od zdolności ruchu do przodu, ku przemianom70.

Jeżeli zaś połączymy to ze znanym nam już współczesnym (2023) 
przywołaniem przez Putina Puszkinowskiego Exegi monumentum… 
(Dźwignąłem pomnik swój), to łatwo dostrzeżemy grubą nić wiążącą 
jego „pasjonarność” z ciągle trwającą (grudzień 2024) obecną wojną. 

PROCHANOW I BRODSKI ZAMIAST EPILOGU

Trudno byłoby pisać już teraz klasyczny epilog, gdy przecież „spo-
tkanie Putina z literaturą” trwa niezmiennie, a bardzo charaktery-
stycznym tego przykładem jest jego specyficzny dialog z  pisarzem 
imperialistą Aleksandrem Prochanowem (ur. 1938), przeprowa-
dzony w  październiku 2023 roku na XX posiedzeniu Klubu Wał-
dajskiego w Soczi, podczas sesji plenarnej. Tenże Prochanow zadał 
Putinowi pytanie, jak „pojmuje on wielkość Rosji”, na co usłyszał 
w odpowiedzi szeroki, znany nam już zestaw frazesów, tym razem 
jednak „wzbogacony” tezą, że międzynarodowe sankcje przeciwko 
Rosji wzmocniły tylko podobno jej potencjał gospodarczy. Ponie-

69	W. Putin, Nie wolno mi się bać…
70	Послание Президента Федеральному Собранию, http://kremlin.ru/events/

president/news/17118 (20.12.2024).
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waż w  opinii prawosławnego stalinisty, a  zarazem i  mistycznego 
imperialisty Prochanowa nie wybrzmiało to zapewne wystarcza-
jąco kwieciście, to Putin — znając dobrze upodobania swojego sę-
dziwego „interlokutora” — starał się go już zawczasu udobruchać. 
Mówił zatem ex cathedra o nim jako „znanym pisarzu”, „patriocie 
Rosji” oraz „takim jakby fundamentaliście rosyjskiej państwowości 
[российской государственности]”71. 

Tymczasem gdy chodzi o Josifa Brodskiego z tym jego nieszczę-
snym wierszem Na niepodległość Ukrainy (1992), to Putin jednym 
słowem nigdzie go nie wspomniał. Ten jawnie bowiem chuligań-
ski wybryk poety nie pasuje mu widać do obecnej, fundamentalnej 
w końcu wojny przeciw Ukrainie, prowadzonej z głębokiego bunkra, 
niczym ów człowiek z podziemia u Dostojewskiego. Brodski zaś, któ-
ry notabene w żadnym ze swych utworów do zabijania kogokolwiek 
nigdy nikogo nie nawoływał, przedstawił w  roku 1987 w  Przemó-
wieniu noblowskim taką wizję „dyktatorów czytających”, która pa-
suje jak ulał także i do będącego wówczas dopiero szpiegiem w NRD 
Putina: 

Powiem tylko, że — nie z doświadczenia, lecz wyłącznie teoretycznie — przypusz-
czam, iż człowiekowi, który naczytał się Dickensa, oddanie strzału do bliźniego 
w  imię jakiejkolwiek idei sprawi większą trudność niż człowiekowi, który Dic-
kensa nie czytał. Mówię o  [prawdziwej  — G.P.] lekturze Dickensa, Stendhala, 
Dostojewskiego, Flauberta, Balzaka, Melville’a itd., a więc o znajomości l ite-
ratury, a nie o  umiejętności czytania i   pisania, nie o wykształceniu 
[podkreślenie moje — G.P.]. Piśmienny, wykształcony człowiek może z powodze-
niem, przeczytawszy taki czy inny traktat, zabić bliźniego i rozkoszować się przy 
tym bezkompromisowością swych przekonań. Lenin był piśmienny, Stalin był pi-
śmienny, także Hitler; Mao Tse-tung — ten nawet wiersze układał. Tym niemniej 
lista ich ofiar jest znacznie dłuższa od listy ich lektur72. 

Gdy dziś zatem Putin reklamuje się urbi et orbi jako czytelnik Lermon-
towa, Puszkina, Hemingwaya, Heinego, Verne’a, Saint-Exupéry’ego, 
Dostojewskiego, Dumasa ojca, Tołstoja, Sołżenicyna, a nawet Gogo-

71	 Александр Проханов  Владимиру Путину: в чем для Вас величие России?, 
„Белрос”, 06.10.2023, https://belros.tv/news/obschestvo/aleksandr-prokhanov-
vladimiru-putinu-v-chem-dlya-vas-velichie-rossii/ (20.12.2024). Warto tu dodać, że 
Prochanow przedstawił jak na dłoni swe poglądy w wywiadzie udzielonym w redakcji 
moskiewskiego pisma „Завтра” jeszcze w  lutym 2009 roku. Zob. A.  Prochanow, 
Liczą się mity, nie fakty, wywiad przeprowadzili G. Przebinda, A. Wawrzyńczak, 
„Nowa Europa Wschodnia” 2009, nr 5, s. 73–83.

72	J. Brodski, Przemówienie noblowskie, przeł. A. Mietkowski ,„Zeszyty Literackie” 
1988, nr 21, s. 22.
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la, Sałtykowa-Szczedrina, Turgieniewa i „genialnego Kuprina” z jego 
Bransoletą z  granatów, o  czym mówił we wrześniu 2018 roku na 
spotkaniu z młodymi laureatami międzynarodowych olimpiad w cen-
trum kształceniowym Sirius znowu w Soczi73, to słuchający tego winni 
zawsze mieć w pamięci tamtą odkrywczą i zarazem proroczą konsta-
tację Josifa Brodskiego.

REFERENCES

“Andrew Male, Russia’s answer to James Bond: did he trigger Putin’s rise to pow-
er?” Guardian, <https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2018/sep/11/
russias-answer-to-james-bond-did-he-trigger-putins-rise-to-power-seventeen-
moments-spring>.

Brodski, Josif. “Przemówienie noblowskie.” Transl. Mietkowski, Andrzej. Zeszyty 
Literackie, 1988, no 21.

De Lazari, Andrzej. “Putin i Sołżenicyn.” Nowa Europa Wschodnia, 2018, no 2. 
Dębowska, Anna, S. “Komu przeszkadza ‘Dziadek do orzechów’. Jedni odwołu-

ją, inni grają, choć rosyjski.” Gazeta wyborcza, <https://wyborcza.
pl/7,113768,29176152,komu-przeszkadza-dziadek-do-orzechow-piotra-czajkow-
skiego.html#S.embed_link-K.C-B.1-L.1.zw>.

“‘Dziadek do orzechów’ Czajkowskiego uznany za ‘dzieło rasistowskie’. Berlińska 
publiczność już nie zobaczy klasycznego baletu.” Biały Kruk, <https://bialykruk.
pl/wydarzenia/dziadek-do-orzechow-czajkowskiego-uznany-za-dzielo-rasis-
towskie-berlinska-publicznosc-juz-nie-zobaczy-klasycznego-baletu>.

Eltchaninoff, Michel. Co ma Putin w głowie? Transl. Bilik, Andrzej. Warszawa: Wy-
dawnictwo Studio Emka, 2015.

Horvath, Robert. “Apologist of Putinism? Solzhenitsyn, the Oligarchs, and the Spec-
ter of Orange Revolution.” The Russian Review, 2011, vol. 70, no 2. 

Lermontow, Michaił. Wybór poezji. Transl. Jakubowski, Wiktor. Wrocław—Warsza-
wa—Kraków—Gdańsk: Ossolineum, 1972.

Montefiore, Simon, Sebad. Stalin. Dwór czerwonego cara. Transl. Antosiewicz, Ma-
ciej. Warszawa: Wydawnictwo Magnum, 2004.

Montefiore, Simon, Sebad. Stalin. Młode lata despoty. Transl. Antosiewicz, Maciej. 
Warszawa: Świat Książki, 2007.

Morawska, Anna. Chrześcijanin w Trzeciej Rzeszy. Warszawa: Biblioteka “Więzi”, 
1970.

Prochanow, Aleksander. Interview by Przebinda, Grzegorz and Wawrzyńczak, Alek-
sander. “Liczą się mity, nie fakty.” Nowa Europa Wschodnia, 2009, no 5.

Przebinda, Grzegorz. Ostatnia wojna Putina. Rozprawa filologa z Rosją. Kraków: 
Wydawnictwo Znak, 2023.

Putin, Vladimir. Interview by Halter, Marek.  “Interview with the French weekly Par-
is-Match,” <http://www.en.kremlin.ru/events/president/transcripts/24166>.

73	Встреча с  победителями международных олимпиад 2017–2018 учебного 
года и их наставниками, http://kremlin.ru/events/president/transcripts/58438 
(20.12.2024).



GRZEGORZ PRZEBINDA

50

Putin, Władimir. Interview by Michnik, Adam. “Nie wolno mi się bać. Rozma-
wiał Adam Michnik.” Gazeta Wyborcza, <https://classic.wyborcza.pl/archi-
wumGW/1639660/NIE-WOLNO-MI-SIE-BAC>.

Ryback, Timothy A. Prywatna biblioteka Hitlera. Książki, które go ukształtowały. 
Transl. Szubert, Małgorzata. Warszawa: Świat Książki, Walicki. 

Sałtykow-Szczedrin, Michaił. Kukły i ludzie. Transl. Pollak, Seweryn. Warszawa: 
Książka i Wiedza, 1950.

“Scholz kritisiert Putins Kant-Deutungen als ‘absurd’,” <https://www.deutschland-
funk.de/scholz-kritisiert-putins-kant-deutungen-als-absurd-100.html>. 

Snyder, Timothy. Droga do niewolności. Transl. Pietrzyk, Bartłomiej. Kraków: Znak 
Horyzont, 2019. 

“Vladimir Putin Gave Written Interview to US Magazine ‘Outdoor Life.’” Ореанда. 
Информационное Агентство, <https://www.oreanda-news.com/en/gosu-
darstvo/politic1/article551788/>. 

“Антон Борисов, «Онегин» интереснее: Пушкин помог Путину на саммите. 
Путин зачитывался Пушкиным на саммите в Душанбе.” газета.ru, 
<https://www.gazeta.ru/culture/2018/09/28/a_12001717.shtml>. 

“Александр Проханов — Владимиру Путину: в чем для Вас величие России?” 
Белрос, <https://belros.tv/news/obschestvo/aleksandr-prokhanov-vladimi-
ru-putinu-v-chem-dlya-vas-velichie-rossii/>.

Братерский, Александр. “Оппозиционер царю, друг президенту. Иногда 
президент России изъясняется стихами.” газета.ru, <https://www.gazeta.
ru/culture/2016/10/06/a_10233287.shtml?ysclid=lv3jalz9ar236304085>. 

“Встреча с ветеранами Великой Отечественной войны, жителями блокадного 
Ленинграда и представителями общественных патриотических объеди­
нений,” <http://www.kremlin.ru/events/president/news/70367>.

“Встреча с победителями международных олимпиад 2017–2018 учебного 
года и  их наставниками,” <http://kremlin.ru/events/president/tran-
scripts/58438>.

“Владимир Пастухов и Алексей Венедиктов.” Пастуховские четверги, 
<https://www.youtube.com/watch?v=RD_pkj6sVc8>.

“Владимир Путин и Президент Украины Леонид Кучма открыли памятник 
Тарасу Шевченко,” <http://www.kremlin.ru/events/president/news/39868>.

“Владимир Путин: ‘Умремте ж под Москвой!’” Радио Свобода,  <https://www.
svoboda.org/a/24493226.html>. 

Долин, Антон. Плохие русские. Кино от ‘Брата’ до ‘Слова пацана.’ Рига: 
Издательство Медузы, 2024. 

Дружинин, Алексей. “Путин посетил Лермонтовский музей в Тарханах и воз­
ложил к могиле поэта сотню алых роз.” ТАСС, <https://tass.ru/kultu-
ra/1510371>. 

Жадан, Сергій. Telegram, <https://t.me/serhiyzhadan/738; https://t.me/ser-
hiyzhadan/756; https://t.me/serhiyzhadan/758; https://t.me/serhiyzha-
dan/735>. 

“Заседание дискуссионного клуба ‘Валдай,’” <https://www.youtube.com/
watch?v=K5ZFrMjPeeE>. 

“Заседание Международного дискуссионного клуба ‘Валдай,’” <http://kremlin.
ru/events/president/news/69695>.

Ильин, Иван. “О монархии и республике”. За нацоинальную Россию. Манифест 
русского движения, <http://ivan-article.narod.ru/28.htm>.

file:///C:/Users/piotr/Downloads/ 
file:///C:/Users/piotr/Downloads/ 


W DANTEJSKIM KRĘGU LEKTUR PUTINA

51

“Концерт по случаю годовщины воссоединения Крыма с Россией,” <http://
kremlin.ru/events/president/news/68016>.

“Крым вновь обрел великую Родину — Саенко.” Единая Россия,  <https://er.
ru/activity/news/krym-vnov-obrel-velikuyu-rodinu-saenko?ysclid=m480ng-
7jl5328475646>.

Лихачев, Дмитрий. Раздумья о России. Санкт-Петербург: Logos, 1999.
“Любимый поэт президента.” Фонтанка.ру, <https://www.fontanka.

ru/2007/06/19/053/?ysclid=m46u6fdyw3719728805>.
Орлова, Раиса. Хемингуэй в России. Роман длиною в полстолетия. Ann Arbor: 

Ardis, 1985.
“Пархомбюро.” Telegram, <https://t.me/sparkhomenkovoice/2749>. 
“Полный текст обращения Владимира Путина 30 сентября 2022 года: 

Стенограмма выступления.” Комсомольская правда, <https://www.kp.ru/
daily/27452.5/4655517>.

“Послание Президента Российской Федерации от 21.04.2021 г. б/н (О  по­
ложении в стране и основных направлениях внутренней и внешней 
политики государства),” <http://www.kremlin.ru/acts/bank/46794/page/1>.

“Послание Президента Федеральному Собранию,” <http://kremlin.ru/events/
president/news/17118>.

“Послание Федеральному Собранию Российской Федерации,” <http://kremlin.
ru/events/president/transcripts/22931>. 

“Послание Федеральному Собранию Российской Федерации,” <http://kremlin.
ru/events/president/transcripts/23577>.

“Президент РФ слушает лекции Ключевского по русской истории в аудио 
формате.” Время, <https://www.vremyan.ru/news/4B30F0D3_ED8F_7FE8_
E989_68C2B12CA301>.

“Прочти эту книгу обязательно. Библиотека Иосифа Сталина.” Gorky.media, 
<https://gorky.media/context/prochti-etu-knigu-obyazatelno/>. 

“‘Прямая линия’ с Владимиром Путиным. Путин рассказал о любви 
к произведениям Лермонтова.” Известия, <https://iz.ru/1620597/2023-12-14/
putin-rasskazal-o-liubvi-k-proizvedeniiam-lermontova>.

“Путин вспомнил Салтыкова-Щедрина, говоря о ‘Северном потоке-2.’” 
Свободная пресса, <https://svpressa.ru/economy/news/297076/>. 

“Путин и Меркель открыли в Дрездене памятник Федору Достоевскому.” РИА 
Новости, <https://ria.ru/20061010/54694457.html>.

“Путин назвал Киплинга великим писателем.” Свободная пресса, <https://sv-
pressa.ru/politic/news/296203>.

“Путин назвал три произведения, повлиявших на него.” Коммерсантъ, 
<https://www.kommersant.ru/doc/4879739>.

“Путин поставил рекорд в общении с клубом ‘Валдай’. Диалог продлился 
четыре часа и семь минут.” ТАСС, <https://tass.ru/politika/22348579>. 

“Путин представил свою версию афоризма Омара Хайяма.” MKRU, <https://
www.mk.ru/culture/2023/11/17/putin-predstavil-svoyu-versiyu-aforiz-
ma-omara-khayyama.html?ysclid=m46u4j4s97736668043>.

“Путин смеется, когда перечитывает Гоголя.” газета.ru,  <https://www.gazeta.
ru/social/news/2018/09/01/n_11980957.shtml>.

“Путин цитатой из Пушкина ответил на вопрос о состоявшемся человеке.” 
РБК (РосБизнесКонсалтинг), <https://www.rbc.ru/rbcfreenews/64f1e8d-
39a7947eeaaed9aa7>.

file:///C:/Users/piotr/Downloads/ 
file:///C:/Users/piotr/Downloads/ 
file:///C:/Users/piotr/Downloads/ 
file:///C:/Users/piotr/Downloads/ 
file:///C:/Users/piotr/Downloads/ 
file:///C:/Users/piotr/Downloads/ 
file:///C:/Users/piotr/Downloads/ 
file:///C:/Users/piotr/Downloads/ 
file:///C:/Users/piotr/Downloads/ 
https://gorky.media/context/prochti-etu-knigu-obyazatelno/
file:///C:/Users/piotr/Downloads/ 


GRZEGORZ PRZEBINDA

“ Статья Владимира Путина ‘Об историческом единстве русских и украинцев’” 
< http://kremlin.ru/events/president/news/66181>.

“Стенограмма пресс-конференции для российских и иностранных журна­
листов,” <http://www.special.kremlin.ru/events/president/transcripts/23412>.

Тимакова Наталья,  Колесников Андрей, Иванович,  Геворкян Наталия. От 
первого лица. Разговоры с Владимиром Путиным. Москва: Вагриус, 2000. 

“Томас ВЕНЦЛОВА: Путин продержится долго. Какой будет Россия после 
падения режима. Пушкин, Бродский,” <https://www.youtube.com/
watch?v=zfVQMa3T7ps>.

“Церемония вручения премии ‘Доброволец России  2017,’” <http://special.
kremlin.ru/events/president/transcripts/56318>.

Чехов, Антон. Скверная история. Нечто романообразное, w: Полное собра-
ние сочинений и писем. В 30 томах, Наука, Москва 1974–1982, t. 1 (1974)

“Что читает Владимир Путин.” Журнал Коммерсантъ Власть,  <https://www.
kommersant.ru/doc/2386556>.

Эко, Умберто. “Вечный фашизм.” Дилетант, 2024, no 12 (108). 

file:///C:/Users/piotr/Downloads/ 
file:///C:/Users/piotr/Downloads/ 


53

PRZEGLĄD RUSYCYSTYCZNY 2025, nr 1 (189)

DOI 10.31261/pr.18162

MICHAŁ MILCZAREK
ORCID: https://orcid.org/0000-00019795-6217
Uniwersytet Jagielloński

WIDMO APOKALIPSY
O KSIĄŻCE ROSYJSKI ANTYŚWIAT MICHAIŁA EPSTEINA

THE SPECTER OF THE APOCALYPSE: THE BOOK RUSSIAN ANTI-WORLD BY MIKHAIL EPSTEIN

The text analyzes Mikhail Epstein’s book Русский антимир. Политика на грани апокалипсиса (2023, Russian Anti-World: 
Politics on the Verge of Apocalypse) written in response to Russia’s attack on Ukraine in February 2022. The book traces 
Russia’s negative identity, which Epstein categorizes into the following layers: anti-society, anti-value, anti-language, an-
ti-space, anti-time, anti-life, and anti-being—all of which share a common foundation in death. The culmination of this 
self-destructive negativity is Russia’s “eschatological complex,” which drives it toward apocalyptic tendencies. Epstein’s 
work is interpreted through various theoretical frameworks, including the concept of the bioinformatic virus, Achille 
Mbembe’s idea of necropolitics, Alexander Etkind’s theory of internal colonization, Jacques Derrida’s deconstruction of an 
apocalypse, and Sigmund Freud’s psychoanalysis.
Keywords: Mikhail Epstein, Russia, anti-world, apocalypse, necropolitics

Książka Русский антимир. Политика на грани апокалипсиса 
(2023, Rosyjski antyświat. Polityka na krawędzi apokalipsy) rosyj-
sko-amerykańskiego literaturoznawcy i kulturologa Michaiła Epste-
ina (ur. w  1950 r.) ukazała się w  Nowym Jorku na początku 2023 
roku. We wstępie Epstein stwierdza, że powstała ona w „najciemniej-
szym i najstraszniejszym roku w historii Rosji”1.

Cel, który autor sobie stawia, ma charakter maksymalistyczny — 
jest to próba uchwycenia istoty współczesnego państwa rosyjskie-
go. Towarzyszy temu rozpoznanie niewystarczalności tradycyjnych 
języków i  kategorii hermeneutycznych do opisu Rosji po 24  lutego 

1	 М. Эпштейн, Русский антимир. Политика на грани апокалипсиса, Franc-
Tireur USA, New York 2023, s. 7. Dalej cytuję z  tego wydania we własnym 
tłumaczeniu, numer strony podaję w tekście.
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2022 roku. Epstein próbuje stworzyć język alternatywny, który nie 
neguje idiomów tradycyjnych, ale wzbogaca je o nowe pojęcia i nową 
perspektywę. To nie chłodny i wyważony wykład, ale śmiały skok do 
wnętrza tytułowego „antyświata”. Publikacja ma żywiołowy charak-
ter, jest gęsta, wypełniona emocjami, ryzykowna, pełna filologicznej 
inwencji, szarżująca intelektualnie, niekiedy radykalna, innym razem 
ironiczna, a nawet zahaczająca o groteskę — jest to próba wypraco-
wania adekwatnego opisu wstrząsu tektonicznego, który przeniknął 
świat w dniu napaści Rosji na Ukrainę.

Główna teza jest następująca: tożsamość Rosji ma charakter 
negatywny — jest oparta na negacji, antytezie, resentymencie, an-
tynomiczności. Zdradza to już tytuł, który przewrotnie gra z kon-
cepcją „ruskiego miru”, stworzoną niegdyś przez doradcę prezy-
denta Federacji Rosyjskiej, Władisława Surkowa. Epstein uznaje 
ją za „główną ideę współczesnej Rosji” (s. 9), ideologię państwa. 
Twierdzi przy tym, że jest ona w rzeczywistości antyideologią, po-
nieważ nie kryje się za nią żaden uniwersalny i pozytywny projekt, 
tylko „rosyjskość” jako taka — jej zawartość pozostaje pustą tauto-
logią. Jest to ideologiczne symulakrum podszywające się pod byt. 
A świat, który miałoby reprezentować, to tak naprawdę „antyświat” 
[антимир] (s. 10).

Epstein rozkłada ową diagnozę na czynniki pierwsze, tworząc ne-
gatywny obraz kraju. Negatywność ta zakorzenia najgłębiej jak się 
da  — dotyka ontologicznych podstaw rzeczywistości. Zaraża prze-
strzeń i  czas, przenika życie, a  nawet kieruje się przeciwko bytowi. 
Powstaje antyportret, polegający nie tyle na nanoszeniu warstw farby 
na płótno, ile na ich stopniowym wymazywaniu — aż po ewentualne 
wymazanie samego płótna.

Negatywność sprawia też językowe trudności, bo podważa natu-
ralną skłonność języka do opisywania istniejących bytów, a nie nie-
istnienia, próżni, śmierci lub końca świata. Zmusza autora do filo-
logicznej ekwilibrystyki, tworzenia neologizmów, balansowania na 
granicy języka czy nawet dokonywania apofatycznych wycieczek poza 
jego obszar. Co więcej, opisywane negatywności nie są niezmiennymi 
stanami rzeczy, lecz dynamicznymi procesami, które drenują podsta-
wy rzeczywistości, infekują społeczeństwo, nicościują byt, pustoszą 
przestrzeń i  rujnują język. Epstein wytrwale tropi owo nic, ujemną 
antyenergię przenikającą Rosję oraz jej społeczeństwo, przestrzeń, 
czas, życie i istnienie. Sfery te pozostają chronicznie zagrożone prze-
mianą we własne przeciwieństwa, w widmowe symulakra, antytezy 



WIDMO APOKALIPSY…

55

i  antybyty. Stąd też: „Wszyscy rusycyści są dziś mimowolnie także 
nihilologami [ничтоведы], specjalistami od nicości [специалисты 
по ничто]” (s. 41).

Przyjrzę się poniżej kolejnym warstwom diagnozy Epsteina, się-
gając po pojęcia i  kategorie z  ontologii negatywnej/apofatycznej. 
Równie przydatne okażą się „nekropojęcia” wskazujące, że wspólnym 
mianownikiem opisywanych antyzjawisk jest śmierć. W  obu przy-
padkach zastosuję zarówno zasoby pojęciowe wypracowane przez 
autora książki, jak i zaproponuję nowe. Będę też niekiedy uzupełniał 
wywód koncepcjami kompatybilnymi wobec narracji Epsteina, które 
pozwolą wzbogacić opis i lepiej zrozumieć logikę antyświata.

Wprowadzę ponadto nieobecne u Epsteina pojęcie wirusa, posia-
dające podobną strukturę oraz status ontologiczny jak antyzjawiska. 
Najważniejsze jest jednak to, że zastosowanie tego pojęcia pomoże 
opisać dynamikę antyświata, która nie została przez Epsteina w wy-
starczającym stopniu uchwycona. Sięgnięcie po wirusologię pozwoli 
naświetlić mechanizmy odpowiedzialne za replikację antybytów, ich 
rozprzestrzenianie oraz transtemporalną aktywność.

Wirus to cząstka bezwzględnie pasożytnicza. Nie jest organizmem, 
nie ma budowy komórkowej ani organów, nie przeprowadza metabo-
lizmu. Nie jest zdolny do replikacji poza komórką żywiciela, którego 
infekuje. Jego podstawowa forma jest sprowadzona do samego kodu 
genetycznego — stanowi nośnik informacji. Wirus sytuuje się na gra-
nicy biologii i w porównaniu do organizmów żywych posiada status 
niebytu.

Wirus, o  którym myślę, nie ma jednak charakteru naturalnego, 
lecz jest wytwarzany przez człowieka. Można go porównać do wirusa 
komputerowego, ale w odróżnieniu od niego celem ataku nie są sieci 
komputerowe, systemy informatyczne czy rzeczywistość wirtualna, 
lecz ludzie. Wirus ów posiada status niebiologiczny, ale infekuje żywe 
organizmy. Nazywam go wobec tego wirusem bioinformatycznym. 
Jest produkowany i rozsiewany przez instytucje i media kontrolowa-
ne przez państwo oraz niezależne od niego jednostki i  organizacje, 
które replikują go na własną rękę. Wirus ten przenosi się z człowieka 
na człowieka w postaci słów, narracji, obrazów, memów, emocji. Do-
skonałym pasem transmisyjnym jest dla niego internet, który wplata 
jego kod w strumień własnych kodów i algorytmów, a następnie roz-
przestrzenia. Nie internet jednak jest jego żywicielem, ale człowiek. 
Wirus bioinformatyczny zaraża centralny układ nerwowy i  aparat 
psychiczny ludzi, którzy stają się jego nosicielami i pozwalają mu na 
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replikację. Modyfikuje przebieg procesów myślowych, wpływa na po-
dejmowanie decyzji, uczucia i zachowania osoby zarażonej, manipu-
luje jej świadomością i psychiką.

Wirus jest też zdolny do mutacji oraz adaptacji do nowych wa-
runków  — może rozprzestrzeniać się, infekując kolejne organizmy, 
obszary mapy i  rzeczywistości. Jego dalekosiężnym celem pozosta-
je pandemiczne rekodowanie globalnej rzeczywistości politycznej, 
tak aby przemienić ją w środowisko sprzyjające eminentom wirusa. 
W  tym celu należy dewastować światowe systemy immunologicz-
ne, zarażać stabilne struktury, siać chaos. Szukać słabych punktów 
w układzie odpornościowym, aby go złamać i wniknąć do wnętrza or-
ganizmu. Kiedy już uda się mu pokonać tę barierę, staje się trudny 
do wyeliminowania  — unieczynniony pozostawia resztki własnego 
genomu w neuronach gospodarza, powodując epigenetyczne i trans-
pokoleniowe remisje i nawroty infekcji.

Emitowana przez państwo rosyjskie i  opisywana przez Epsteina 
negatywność ma charakter wirusowy, bo potrzebuje żywicieli. Podob-
nie jak wirus pozostaje niesamodzielna bytowo — potrafi replikować 
się wyłącznie dzięki wykorzystaniu względnie stabilnych ontologicz-
nie struktur. Fejk jest zdolny do replikacji tylko w obrębie niefejko-
wego organizmu lub nośnika. Aby istnieć, potrzebuje bytu, pasoży-
tuje na bycie, wyniszczając go od wewnątrz i namnażając w oparciu 
o jego struktury i zasoby.

W ocenie Epsteina Rosja stała się zakładniczką nihilistycznych 
idei i pragnień, które niczym wirus nawiedzają jej historię i współ-
czesność, prowadząc ją na tytułową „krawędź apokalipsy”. Posiada 
strukturę rozbudowanego i złożonego transhistorycznego hiperwiru-
sa. Przechodzi on przez różne fazy i miewa zmienne natężenie. Obec-
nie znajduje się w stanie antyświatowej epidemii emitowanej przez 
Kreml, który pozostaje jej głównym beneficjentem.

Zadaniem książki Epsteina jest wzmocnienie układów odporno-
ściowych czytelników i  czytelniczek. Jest ona próbą opracowania 
szczepionki na antyświat.

ANTYSPOŁECZEŃSTWO

Epstein postrzega państwo rosyjskie w pierwszym rzędzie jako ma-
szynę do przekształcania społeczeństwa w  „antyspołeczeństwo” 
[антисоциум] (s. 13). Antyspołeczństwo to społeczeństwo zainfeko-
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wane, obowiązujące w nim zasady są antytezą życia wspólnotowego 
i rozwoju cywilizacyjnego. Prawo pojmowane jako umowa społeczna 
pozostaje fasadą, którą władza nagminnie łamie. Postulowany nie-
gdyś przez słowianofila Aleksieja Chomiakowa ideał „soborowości” 
[соборность]  — wewnętrznej, naturalnej, nieumocowanej w  pra-
wie „wspólnoty soborowej”, która miała być zasadą spajającą rosyj-
ski lud — przekształcił się we „wspólnotę złodziejską” [соворность] 
(s. 14), więź antyspołeczną cementowaną przez bezprawie, siłę i hi-
pokryzję. Zamiast prawa żądzą „понятия”  — nieformalne normy 
pochodzące z  kryminalnego półświatka, z  „podziemia”. Kradzież 
i  korupcja to oznaki lojalności, przynależności do grupy: „Jest to 
wzajemne krycie się w kłamstwie, złodziejstwie, przemocy i łamaniu 
wszelkich praw” (s. 13). Cechy te należy przypisać przede wszystkim 
rosyjskim władzom — ich przykład promieniuje jednak także na an-
tyspołeczeństwo, tworząc „wspólnotę współwinnych, którzy okradają 
siebie nawzajem i utrzymują to przed sobą w tajemnicy” (s. 15).

Antyspołeczeństwo to także stan zbiorowej niedojrzałości. Epste-
in porównuje państwo rosyjskie do gopnika [гопник] (s. 80) — dre-
siarza czy blokersa niepotrafiącego znaleźć sobie miejsca w świecie, 
pełnego nierozładowanej agresji, problemów emocjonalnych, cechu-
jącego się zachowaniem destrukcyjnym, nieustabilizowanym poczu-
ciem własnej wartości, skłonnością do obrazy i mściwości. Gopnik, 
podobnie jak bohater Notatek z podziemia Dostojewskiego, odmawia 
wszelkiej terapii: „ja się nie chcę leczyć — na złość”2. Zdaniem Epste-
ina, dzisiejsza Rosja to gopnik, który zatrzymał się w  rozwoju psy-
chospołecznym i nie potrafi dojrzeć, skonfrontować się z realnością 
i spróbować w zdrowy sposób znaleźć w niej swoje miejsce. Gopnik 
nadał styl całemu państwu, przedrostek гос-, oznaczający instytucję 
państwową zamienił się w гоп-. Epstein wymienia gop-dziennikar-
stwo, gop-telewizję, gop-gospodarkę, gop-religię, gop-sport, gop-na-
ukę, gop-dumę, gop-patriotyzm itd. Geopolityka, o  której rosyjskie 
władze i media wciąż mówią, to w istocie gop-polityka (s. 81–85).

Na czele państwa też stoi gopnik — „prezydent” szczycący się tym, 
że wychowała go leningradzka „ulica”, w młodości „chuliganił” i na-
uczył się, że trzeba „uderzać jako pierwszy”. Putin to „nowe wcielenie 
człowieka z podziemia” (s. 12)3. W istocie jest nikim — i dlatego ni-

2	 F. Dostojewski, Notatki z podziemia, przeł. G. Karski, Puls Publications, London 
1992, s. 7.

3	 Identycznie ocenia go w pierwszych słowach swojego monumentalnego dziennika 
Grzegorz Przebinda: tegoż, Ostatnia wojna Putina. Rozprawa filologa z  Rosją, 
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komu nie ufa, hoduje resentymenty i poczucie urazy, pragnie zemsty. 
Kraj staje się jego emanacją, przekształca się w „państwo z podzie-
mia” (s. 94) albo „anty-państwo” [анти-держава] (s. 35) owładnięte 
„Z-ideologią” i rozsiewające wirusy, które zamieniają społeczeństwo 
w zastępy „zombie” (s. 214).

W anty-państwie jednostki zamieniają się w  „antyjednostki” 
[антиличность] (s. 35)  — kontynuuje Epstein. Rozpatrywana 
osobno jednostka pozostaje „normalną osobą”, ale jest to perspek-
tywa iluzoryczna, bo w istocie nikt nie istnieje osobno, lecz stanowi 
część wspólnoty politycznej, dlatego należy na tej płaszczyźnie zasto-
sować kategorie psychologii zbiorowej. Masa antyspołeczeństwa nie 
jest arytmetyczną sumą jednostek, lecz bytem kolektywnym. Epste-
in porównuje ją do tsunami, zauważając, że pojedyncze krople wody 
tworzące niszczycielską falę niczym nie różnią się fizycznie od kropel 
będących częścią spokojnego oceanu (s. 36). Żeby powstało tsunami 
potrzebny jest wstrząs pochodzący z  zewnątrz oraz przestrzeń. Ro-
sja — z jej rozmachem terytorialnym i światopoglądowym — jest w tej 
sferze „uprzywilejowana”. Tsunami w sferach społecznej i politycznej 
jest wynikiem masowego bombardowania bioinformatycznymi wi-
rusami i oznacza kolektywny stan „psychozy społecznej” (s. 35–36). 
Podobnie było w ZSRR albo w III Rzeszy.

Owe wirusy Epstein nazywa „socjodelikami” [социоделики]  — 
są to środki psychoaktywne wprowadzające ludzi w  „odmienne 
stany świadomości” (s. 36). Sączą się one  — i  to od lat  — przede 
wszystkim z państwowej telewizji. To jak masowe promieniowanie, 
sprowadzające społeczeństwo do poziomu „nagiej biologii” (s. 37) — 
gołych neuronów, którymi można dowolnie manipulować. Ideolo-
gia została zastąpiona prymitywnymi podziałami my/oni, sprowa-
dzona do „najprostszych impulsów” (s. 37). Rodzą one histeryczną 
nienawiść, agresywny stosunek do świata, zawiść i schadenfreude. 
Epstein nazywa ów stan „panfobią” (s. 28) — nieufnością i wrogo-
ścią wobec wszystkiego, co obce. Prototypem nihilistycznego panfo-
ba jest — ponownie — człowiek z podziemia, który wyznaje: „niech 
ginie świat, bylebym tylko zawsze pił sobie herbatę”4. Nienawiść 
nie potrzebuje ideologicznych uzasadnień, mogą one być zupełnie 

Wydawnictwo Znak, Kraków 2023, s. 7. Tego samego zdania jest też Siergiej 
Miedwiediew, dodając, że putinowskim podziemiem stał się bunkier. Zob. 
S. Miedwiediew, Wojna „made in Russia”, przeł. H. Pustuła-Lewicka, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2024, s. 148.

4	 F. Dostojewski, Notatki z podziemia…, s. 99.
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fałszywe  — aby tylko karmiły ową emocję. Prawda przestaje ludzi 
obchodzić, bo jej przyjęcie wymagałoby przemiany emocjonalnej, 
rozpoznania własnej nienawiści, co obudziłoby nieprzyjemne uczu-
cia winy i wstydu. Łatwiej jest tkwić w nienawiści — i przyjmować 
kolejne dawki narkotyku. Wojna staje się wtedy „lekarstwem”, jak 
pisał Dostojewski: „lekarstwem chwilowym, paliatywnym, ale rado-
snym dla ludu”5.

Kolektywna psychoza wprowadza Rosję w stan „schizofaszyzmu” 
[шизофашизм]. Czym on jest? „Schizofaszyzm to faszyzm pod ma-
ską walki z faszyzmem”6. Jest to zatem „światopogląd rozbity, swego 
rodzaju karykatura faszyzmu […]. Ten szowinistyczny światopogląd 
tkwi w schizofrenicznym rozszczepieniu”7. Taki charakter ma stosu-
nek Rosji do Zachodu, który jest uważany za wroga, potępiany, a jed-
nocześnie korzysta się z jego technologii, a do niedawna kremlowscy 
antyzachodni politycy kupowali tam nieruchomości, spędzali urlop 
czy edukowali dzieci. Resentymentalne rozdwojenie polega na odrzu-
ceniu tego, od czego jest się zależnym i co postrzega się jako dobre. 
„Pseudomorfoza” Zachodu, którą w ocenie Epsteina Rosja stała się 
w epoce Piotra I, przekształciła się obecnie w „antymorfozę” (s. 11) 
pragnącą zniszczyć swoje własne kulturowe źródło. Cywilizacyjna 
samodzielność Rosji, w  odróżnieniu na przykład od Chin, jest jed-
nak, zdaniem Epsteina, złudzeniem: „Rosja nie posiada innej podsta-
wy, innego punktu przyciągania, a zarazem odpychania niż Zachód” 
(s. 12). Jest za słaba i za mało samodzielna, żeby stać się samowystar-
czalnym cywilizacyjnym centrum, a zarazem zbyt wielka i ambitna, 
aby uznać swą cywilizacyjną zależność. Owa szamotanina sprawia, że 
kraj „męczy sam siebie i innych” (s. 12), produkując cierpienie. Jego 
dusza jest rozszczepiona, biegunowa, wewnętrznie rozerwana, na 
skutek czego nadmiernie rozwinęły się cechy skrajne, a obszar środ-
kowy niedostatecznie:

Środkowa część duszy, ta właściwie ludzka, wypadła, a raczej jeszcze się nie naro-
dziła. To prymitywny dualizm, gdy człowiek kieruje się dwoma impulsami naraz, 
nie zdając sobie sprawy z ich sprzeczności. Tam gdzie w duszy powinna być ca-
łość, tworzy się rozszczepienie8.

5	 Cytuję Dziennik pisarza za: G. Przebinda, Ostatnia wojna Putina…, s. 72.
6	 M. Epstein, Schizofreniczny faszyzm. Uwagi na temat tego, co się dzieje, przeł. 

J. Lubach, Teologia polityczna, https://teologiapolityczna.pl/michail-epstein-
schizofreniczny-faszyzm-uwagi-na-temat-tego-co-sie-dzieje (30.05.2024).

7	 Tamże.
8	 Tamże.
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Typy histerycznych schizofreników opisywał Dostojewski, jego bo-
haterowie popełniali przestępstwa, szczerze kajali się, a  następnie 
popełniali nowe. Według Epsteina jest to „infantylizm, niedojrzałość 
moralna”9. Brakuje tu pracy sumienia i krytycznej refleksji, za które 
odpowiada właśnie niedorozwinięta środkowa część duszy. Szamota-
nina trwa: „Cywilizacja — i bunt przeciwko niej; prawo — i pogarda dla 
prawa; tworzenie instytucji — i nieufność do nich, gotowość ich znisz-
czenia. Te dwie dusze, koczownicza i osiadła, nadal wytwarzają schi-
zofreniczny ‘raskoł’ i psychopatię w państwie”10. Próbą ucieczki przed 
rozszczepieniem jest produkowanie rozprzestrzeniających się jak wi-
rus symulakrów zawierających projekty tożsamościowe albo konser-
watywne wartości, które miałyby owo pęknięcie przezwyciężyć. Ich 
negatywny status ontologiczny ogranicza jednak ich skuteczność i ska-
zuje na ciągłą oscylację między spolaryzowanymi przeciwieństwami.

ANTYWARTOŚĆ, ANTYJĘZYK

„System wartości jest [w Rosji — M.M.] wywrócony do góry noga-
mi” (s. 92)  — oto kolejna warstwa diagnozy Epsteina. Rosyjskie 
władze nauczyły się funkcjonować w  oparciu o  „zamianę minusa 
w  plus” (s. 93)  — symulowania zjawisk pozytywnych, za którymi 
nie kryje się rzeczywistość. Generuje to wewnętrzny dług aksjolo-
giczny, kolejne warstwy pustki pokrywane są kredytami zaciągany-
mi pod nieistniejącą hipotekę. Dług rośnie: „w kieszeni jest dziura, 
a  im częściej wkładamy tam rękę, tym bardziej owa dziura się po-
większa” (s. 135). Prowadzi to do inflacji rosyjskiej rzeczywistości, 
która pustoszeje w  coraz większym stopniu. Zdaniem Epsteina, to-
warzyszy temu także inflacja kultury rosyjskiej — jej wartość spadła 
zgodnie z  logiką ewangelicznej przypowieści o owocach: „Nie może 
dobre drzewo wydać złych owoców ani złe drzewo wydać dobrych 
owoców”11. Rzeczywistość nie jest w stanie zabezpieczyć wartości de-
klarowanych w tekstach kultury. Zadłużenie rośnie i grozi kolapsem 
w  „czarną dziurę” (s.  93). Kultury rosyjskiej nie „scancelowano”  — 
kultura ta „potaniała” (s. 38). Rodzi to konieczność ponownego, 
krytycznego przeglądu wartości historycznych aktywów — klasyki12.

9	 Tamże.
10	Tamże.
11	 Biblia Tysiąclecia, Wydawnictwo Pallottinum, Poznań 2003, Mt 7, 18.
12	W podobnym tonie wypowiedział się w 2023 roku Michaił Szyszkin: „Całe życie 

stąpałem po pewnym gruncie, jakim była kultura rosyjska. Teraz pod stopami 
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Dominacja antywartości nad wartościami, jest też w  opinii Ep-
steina dowodem na to, że Tanatos zwyciężył w  Rosji nad Erosem, 
instynkt (samo)zniszczenia nad tworzeniem. Objawia się to „kakofi-
lią” (s. 94) — czyli skłonnością do tego, co złe, szpetne, odpychające: 
„urzeczenie złem, bólem, duchem niebytu” (s. 95). Efektem tego an-
tyinstynktu jest „kakokracja” (s. 94) — władza gorszych nad lepszymi.

Dodajmy, że wiąże się z  tym mechanizm projekcji polegający na 
przerzucaniu tego, co niepożądane i  niechciane w  nas samych na 
obiekty zewnętrze, by następnie dać wyraz swojej pogardzie czy nie-
nawiści do nich, a nawet walczyć ze skonstruowanym w ten sposób 
„wrogiem”. Głównym „wrogiem” Rosji jest oczywiście Ukraina — po-
szukiwany inny, na którego przeniesiony zostaje rodzimy faszyzm, by 
następnie go zwalczać. Ukraina to lustro, w które Rosja nieświado-
mie spogląda. Sądzi, że patrzy na wskroś jak przez szybę, tymczasem 
w rzeczywistości widzi swoje odbicie. Nie może znieść tego widoku, 
dlatego z taką zaciekłością usiłuje je zniszczyć. Wydaje się jej, że bije 
w Ukrainę, a w istocie walczy z własną projekcją.

Epstein jest zdania, że wojna to także wynik potężnego lęku Puti-
na, który w trakcie niedawnej pandemii COVID–19 uświadomił so-
bie własną śmiertelność i  skończoność (s. 155). Przed potencjalnie 
śmiercionośnym wirusem schronił się w bunkrze, osoby dopuszczane 
do niego musiały odbyć ścisłą, dwutygodniową kwarantannę, z  in-
terlokutorami rozmawiał w trybie video albo dzielił ich absurdalnie 
długi stół. To wszystko objawy potężnego, panicznego wręcz lęku13. 
Skonfrontowany z owym lękiem, Putin przeszedł do ofensywy, usiłuje 
przechytrzyć śmierć, uzyskać nad nią władzę. Uderza „jako pierwszy”, 
rozpętuje wojnę, sieje zniszczenie, posyła zabijać i posyła na śmierć, 
grozi światu bronią nuklearną, aby odzyskać nad śmiercią władzę 
i zemścić się zawczasu za nieuchronność własnego końca14.

mam pustkę. […] Książki na półkach wciąż te same, rymy trwają w objęciach, litery 
się nie rozpierzchły, tylko słowa znaczą coś zgoła innego, nabrały nowego smaku. 
Próbuję wracać do ulubionych poetów złotego wieku, a  oni do cna przesiąkli 
patriotyczną rzygowiną”. M. Szyszkin, Czy Rosjanie chcą wojny? Zapytajcie 
nowo wcielonych, dla których zabrakło amunicji: „Nie ma czym napierdalać 
w Ukrów”, przeł. A. Jarek, „Gazeta Wyborcza” 18.11.2023, https://wyborcza.pl/
magazyn/7,124059,30397654,mozna-oczyscic-sie-z-brudu-i-potu-ale-jak-zmyc-
z-siebie-milczenie.html (25.10.2024).

13	Również Przebinda konsekwentnie nazywa Putina „prototypowym tchórzem”, 
który „poczuł się przyciśnięty do muru”. G. Przebinda, Ostatnia wojna Putina…, 
s. 7 i 28.

14	Do podobnego wniosku doszła w pierwszych tygodniach wojny wybitna francuska 
filozofka Catherine Malabou. Sięgając po Freudowską psychoanalizę, stwierdziła, 
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Inflacji wartości towarzyszy rozpad języka, który przekształca się 
w  „antyjęzyk” (s. 188). Bioinformatyczne wirusy rozsiewane przez 
Rosję łamią układ immunologiczny języka rosyjskiego. Kwieciście hi-
steryczna mowa krewkich propagandystów czy polityków to „miesza-
nina przekleństw i bredzenia” (s. 186), zjawisko z pogranicza parano-
icznego rytuału i magii. Nie jest to już kłamstwo, ponieważ kłamstwo 
zakłada kontakt z rzeczywistością i świadomą próbę jej zafałszowania. 
Przekleństwo zaś ma charakter performatywny i dąży do zniszczenia 
adresata. Dobrym przykładem performatywnego szału jest „wpis” 
byłego prezydenta Dmitrija Miedwiediewa w serwisie Telegram z 4 
listopada 2022 roku:

To gromada szalonych nazistów-narkomanów, oszukany i wystraszony przez nich 
lud oraz wielka wataha szczekających psów z  zachodniej psiarni. Razem z  nimi 
sfora chrumkających warchlaków różnej maści i ograniczonych filistrów z upadłe-
go zachodniego imperium z cieknącą po zwyrodniałym podbródku śliną (s. 182).

Prawda i fałsz jeszcze się od siebie nie oddzieliły, są zmieszane, two-
rzą razem „płomienną brednię” (s. 186) — owładniętą manią własnej 
racji i  nienawiścią do wszystkich, którzy jej nie podzielają. „Putin 
i Miedwiediew, Ławrow i Pieskow nie kłamią, lecz posługują się apa-
ratem mowy, aby wypowiadać magiczne zaklęcia, niszczycielskie dla 
‘wrogów’” (s. 187).

Towarzyszy temu zakaz używania słów „wojna” i  „pokój”, które 
zostają objęte tabu. Słowo „wojna” obnażyłoby przestępczość władz 
rosyjskich, dlatego jego użycie samo jest „przestępstwem” i rozsiewa-
niem „fejków”. Inaczej niż u Orwella, gdzie hasło „Wojna to pokój” było 
obscenicznie wystawione na pokaz, w Rosji i wojna, i pokój są słowami, 
które należy wypowiadać nader ostrożnie. Praktykowane jest jednak 
charakterystyczne dla systemów totalitarnych i arcyorwellowskie dwój-
myślenie. „Denazyfikacja” to zabijanie, „wyzwalanie” to zniewalanie, 
„naród braterski” to naród podbijany. Jak ujął to Grzegorz Przebinda: 
„wojnę prowadzi Ministerstwo Pokoju, nienawiść szerzy — Minister-
stwo Miłości, a  niebotyczne łgarstwa rozpowszechnia Ministerstwo 

że śmierć jest zawsze śmiercią innego, pochodzi z  zewnątrz, jest postrzegana 
przez nieświadomość jako źródłowo nie-moja. Otwiera to pole kreowaniu 
fantazmatycznych figur inności, aby następnie przenieść na nie własną śmiertel­
ność. Relacja między podmiotem a  jego śmiertelnością zostaje przeniesiona na 
innego, który — na zasadzie inwersji — zaczyna podmiotowi zagrażać. Destructive 
plasticity, War, and Anarchism: a conversation between Catherine Malabou and 
Julie Reshe, https://www.youtube.com/watch?v=JBQixz2qg6g (8.11.2024).
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Prawdy”15. Słowa o pozytywnych konotacjach stały się „wampiryczne”, 
„śmiercionośne” (s. 191), stanowią przykłady „antysłów, jednostek an-
tyjęzyka” (s. 194). Są to „перевертыши” (s. 191) — słowa przekręcone, 
odwrócone, które tworzą język wywrócony na drugą stronę, język, któ-
ry przestał znaczyć, stracił kontakt z realnością. W Rosji zapanowała 
„noc języka” (s. 194) — i nie jest to zjawisko nowe, Epstein rozpoznaje 
w nim „kanoniczny styl 1937 roku” (s. 182).

I wreszcie łacińska litera Z — symbol i ideogram wojny. To semio-
tyczny wirus rujnujący rzeczywistość, przenikający do języka i prze-
kształcający go w antyjęzyk: „Zа победу!”, „Zа Россию!”, „КуZбасс 
Zа ПреZидента!”. To język zero, nawet nie język, a sama jego poten-
cja, nic nieznacząca litera, która rozprzestrzenia się po języku jak ko-
mórka rakowa. A zarazem jest to znak magiczny, zaklęcie — symbol 
rozpoznawczy odróżniający „swoich” i „obcych”. Jego znaczenie jest 
zerowe, nie stoi za nim żadna określona, pozytywna treść — dlatego 
zeruje świat i swoich nosicieli, zamieniając ich w antyjednostki. Służy 
co najwyżej do „zigowania”16. Niesie tylko nagą agresję i przemoc17. 
To nekroznak czasu ostatecznego: ostatnia litera alfabetu łacińskie-
go, po której następuje a-symboliczny koniec, pustka.

ANTYPRZESTRZEŃ

Ważną przyczyną nieszczęść Rosji jest jej terytorialny ogrom i impe-
rialny gen ekspansji — kontynuuje Epstein (s. 17). Niekończącą się 
przestrzeń trudno uporządkować, zagospodarować, zadomowić się 
w niej, wziąć za nią odpowiedzialność. Ów bezmiar przerasta wszyst-
kich, również władzę, która chętnie czerpie zyski z ukrytych w nim 
surowców, ale zaniedbuje rozwój regionów, nie interesuje się nimi. 
W rezultacie cała przestrzeń staje się niczyja. Nikt nad nią ani nie pa-
nuje, ani nie może uznać za swoją. „Żyjemy tu, nie czując pod stopami 
ziemi”18 — jak pisał Osip Mandelsztam. Epstein postrzega ów ogrom 
jako więzienie: „Rozciągłość na tysiące nieprzejezdnych wiorst — to 
dobrowolne zesłanie i oddalenie od świata” (s. 129).

15	 G. Przebinda, Ostatnia wojna Putina…, s. 137.
16	 Tamże, s. 18.
17	 Miedwiediew doda: „Semiotyka znaku Z reprezentuje przejście od faszyzmu […] 

poprzedniego dziesięciolecia do chemicznie czystego nazizmu, idei wyższości rasy 
rosyjskiej nad narodem ukraińskim”. S. Miedwiediew, Wojna…, s. 153.

18	O. Mandelsztam, Późne wiersze, przeł. S. Barańczak, Oficyna Poetów i Malarzy, 
Londyn 1977, s. 31.
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„Jarzmo nieobjętej ojczyzny” [иго необъятной родины] (s. 18) 
stało się przedłużeniem jarzma tatarskiego. Dziedzictwo Ordy, któ-
rą charakteryzowała ekspansja będąca celem samym w sobie, wciąż 
„krąży we krwi” (s. 52) państwa rosyjskiego, stanowiąc przejaw „ar-
chaicznego instynktu” i „nagiej władzy” (s. 198). Rosja jest neoOrdą, 
„koczuje po całej Eurazji” (s. 130) — czyli po swoim własnym tery-
torium. Epstein nawiązuje do słynnego Listu  I  Piotra Czaadajewa 
z 1829 roku:

We własnych domach czujemy się jak na postoju, w rodzinie sprawiamy wrażenie 
ludzi obcych, w miastach — koczowników, a nawet gorzej niż koczowników, któ-
rzy wypasają swoje stada w naszych stepach, oni bowiem bardziej są przywiązani 
do swej pustyni niż my do swoich miast19.

„Koczownictwo” jest też skutkiem masowych praktyk biopolitycz-
nych współczesnej Rosji: mobilizacji, relokacji ludności zamieszkują-
cej podbite terytoria oraz uchodźctwa wywołanego zbrojną napaścią 
na Ukrainę. „Kraj wciąż nie przeistoczył się w osiadłą cywilizację. Ko-
czownictwo, kolonizacja nowych ziem jest kontynuowana” (s. 189). 
Kolonizacja ta nigdy nie niosła rozwiniętego projektu modernizacyj-
nego — polegała przede wszystkim na władzy nad zarządzanymi tere-
nami i czerpaniu korzyści z surowców naturalnych. Zamiast rozwijać 
zdobywane ziemie, państwo rosyjskie poddawało je praktykom kolo-
nialnym. Zdaniem Epsteina tak jest po dziś dzień: „Federacja Rosyj-
ska — to system kolonialnego zarządzania” (s. 146), a jej „podmioty” 
terytorialne nie posiadają prawdziwej podmiotowości i  autonomii, 
lecz są „przedmiotami”.

Wywód Epsteina na ten temat można uzupełnić opisem mecha-
nizmu „wewnętrznej kolonizacji” dokonanym przez Aleksandra Et-
kinda. Powołując się na XIX-wiecznego historyka Wasilija Kluczew-
skiego, Etkind twierdzi, że Rosja w toku dziejów kolonizowała samą 
siebie: „Rosja była zarówno podmiotem [субъектом], jak i  przed-
miotem [объектом] kolonizacji”20. Poszerzaniu granic towarzyszyła 
„pasożytnicza”21 gospodarka o charakterze surowcowym, traktowanie 
własnego terytorium jak zasobu bogactw naturalnych, które poddaje 
się eksploatacji. Państwo dążyło też do monopolizacji zysków z  ich 

19	 P. Czaadajew, Listy, przeł. M. Leśniewska i L. Suchanek, Uniwersytet Jagielloński, 
Kraków 1992, s. 73.

20	А. Эткинд, Внутренняя колонизация. Имперский опыт России, przeł. В. Ма­
каров, Новое литературное обозрение, Москва 2014, s. 9.

21	 A. Etkind, Russia Against Modernity, Polity Press, Cambridge 2023, s. 40.
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eksportu — to one, a nie praca całego społeczeństwa, równomierny 
rozwój czy innowacje technologiczne, były i pozostają głównym źró-
dłem jego dochodów. Według Etkinda taki charakter państwo rosyj-
skie miało od samego początku  — pierwszym surowcem były futra 
zwierzęce, a ich poszukiwanie doprowadziło do zajęcia bezkresnych 
połaci Syberii i Dalekiego Wschodu wraz z Alaską. Tego rodzaju go-
spodarka dewastuje terytorium  — ludzie nie są potrzebni, rozwój 
cywilizacyjny nie jest konieczny, liczy się tylko kontrola nad ziemią 
i jej zasobami: „Gospodarka uzależniona od surowców czyni ludność 
zbędną. Jej kluczowym elementem jest terytorium”22. Dziś rolę futer 
odgrywają ropa i  gaz  — ich wydobycie i  transfer dają zatrudnienie 
zaledwie 1% społeczeństwa23, reszta ludności nie przynosi porówny-
walnych zysków, dlatego nie warto w  nią inwestować. Dlatego też: 
„Rosja jest jedocześnie imperium i kolonią”24.

Epstein utrzymuje dalej, że rosyjska przestrzeń pustoszy kraj od 
wewnątrz. Niepodobna nadać jej sens czy wypełnić pozytywnym dzia-
łaniem. Nic nie da się zrobić albo — jak chce autor — można i trzeba 
robić nic, co wyraża negatywny neologizm „ничегоделанье” (s. 86) — 
„nicrobienie”. Istnieć w pełni niepodobna, więc ludzie zamieniają się 
w cienie. Biorą się stąd rosyjskie „grzechy główne”: niemoc, fatalizm, 
„poczucie bezradności” (s. 17), ale też lenistwo i pijaństwo.

Co więcej, rosyjski ogrom kryje w sobie logikę samozniszczenia. 
Abstrakcyjna i  niedosiężna bezgraniczność przestrzeni unicestwia 
każdy ograniczony konkret, czyli własną zawartość. Rzeczywistość 
rozpływa się, nie może się zakorzenić w żadnym miejscu, bo jedyną 
rzeczywistością jest nieobjęty i bez końca uciekający w dal horyzont. 
Ów horyzont to widmo [призрак] (s. 19), a nie konkretny byt. Jedno-
cześnie owo widmo, podobnie jak wirus, istnieje i replikuje się tylko 
dzięki konkretnym bytom, komórkom realności, które są jego ontolo-
giczną podstawą. Widmo pasożytuje zatem na realności, która zostaje 
pozbawiona autonomicznego istnienia i staje się siecią transferującą 
je coraz dalej, widmową epidemią wywołującą efekt bez końca ucieka-
jącego horyzontu i bezmiaru. Wszelki konkret staje się zakładnikiem 
nienależącej do nikogo przestrzeni, która go przenika, pustoszy i po-
zbawia znaczenia. „Tam” triumfuje nad „tutaj” (s. 19). „Tutaj” znika, 
zostaje anihilowane, spopielone przez fantazmatyczne „tam”. Rosja 
to przewlekła epidemia wirusowa zobiektywizowana w formie mapy.

22	А. Эткинд, Внутренняя колонизация…, s. 124.
23	Zob. A. Etkind, Russia Against Modernity…, s. 25.
24	А. Эткинд, Внутренняя колонизация…, s. 34.
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Widmo pozostaje ontologicznie niesamodzielne, a  zatem żąda 
ofiar — niczym Kronos żywi się własnym potomstwem: „Ludzie na-
zywają owo widmo ‘Ojczyzną’ i  karmią swoim ciałem oraz krwią, 
swoimi dziećmi, swoim majątkiem, godnością i sumieniem” (s. 19). 
Karmią śmierć samymi sobą i  zaludniają umarłymi kolejne ziemie, 
podtrzymując w ten sposób przy życiu wampiryczną zjawę. Epstein 
dostrzega w tym przejaw faszyzmu: „ofiara życia w imię przestrzeni — 
to rosyjski wariant faszyzmu” (s. 168). Faszyzm polega jego zdaniem 
na wyzbyciu się przez jednostkę indywidualności i świadomości, do-
konaniu negatywnej transgresji, inwersji do ontologicznych podstaw. 
Jest to zatem „kolektywna próba przezwyciężenia traumy narodzin 
poprzez doświadczenie symbolicznej śmierci […]. To instynkt wyzwo-
lenia się od siebie samego i ekstatycznej śmierci w soborowym cie-
le ziemi, narodu, tłumu” (s. 106). Rozciągające się na siedemnaście 
milionów kilometrów kwadratowych „soborowe ciało ziemi”, którego 
dwie trzecie zajmuje wieczna zmarzlina, budzi nekrofilski instynkt 
śmierci. Chtoniczny żywioł ziemi zjada ludzi: „Kontynentalna masa 
ziemi pożera indywidua i przemienia je w słabe, bezduszne i bezwol-
ne odrostki narodowego ciała” (s. 106). W ten sposób powracamy do 
ciała kolektywnego, do praźródła. Ziemia unieważnia śmierć, anihilu-
je tkwiące w niej kości, wymazuje rozrzucony „od mórz południowych 
po polarną krainę” archipelag masowych grobów — śmierć to życie, 
śmierć to powrót do chtonicznej ojczyzny, to zjednoczenie z kośćmi 
martwych przodków, kojąca kriostaza w lodzie.

Epidemia wewnętrznej nicości rodzi też w  Rosji  — na przekór 
biernemu poddaniu się geografii — powracające pragnienie „ucieczki 
od samej siebie, od przygniatającej pustki rozwierającej się w jej ser-
cu” (s. 73). Logika kolonialnego (nie)działania państwa rosyjskiego 
sprawia, że jedyną drogą ucieczki przed pustką jest jej poszerzenie, 
rozprzestrzenienie na kolejne terytoria. Ekspansja pustki jest para-
doksalnie ucieczką przed nią, bo tworzy pozór aktywnego działania, 
eksportuje wewnętrzną próżnię na zewnątrz25. Staje się celem samym 

25	Przyznaje to wprost Surkow w  artykule opublikowanym w  przededniu wojny  — 
w  listopadzie 2021 roku. Przenosi drugą zasadę termodynamiki na płaszczyznę 
społeczną, twierdząc, że ekspansja Rosji była od wieków sposobem przeciwdziałania 
nieuchronnemu przyrostowi wewnętrznej entropii: „Dla Rosji ciągła ekspansja 
to nie jest jedna z wielu idei, ale prawdziwy egzystencjał naszego historycznego 
istnienia”. W ocenie Surkowa nie jest to „ani dobre, ani złe — jest to po prostu 
fizyka”. Chaos — czyli społecznie toksyczną entropię — należy „eksportować w celu 
utylizacji na cudzym terytorium”. Liberalne otwarcie systemu, które umożliwiłoby 
wypuszczenie „pary” na miejscu postrzega zaś Surkow jako „skrajnie ryzykowne”. 
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w sobie — nie kryje się za nią żaden określony zamysł, projekt. Polega 
na prostym pomnożeniu kolonialnego mechanizmu władzy nad prze-
strzenią, jest objawem infantylnego instynktu, który pragnie jak naj-
więcej mieć, wchłonąć, połknąć. W ślad za tym idzie opisana logika 
samozniszczenia: „przekształcanie siebie we własne przeciwieństwo, 
[…] utrata formy” (s. 20) — bo im bardziej puchnie terytorium, tym 
bardziej gubi siebie samo, własny kształt, formę. Widmo pożera byt, 
antyprzestrzeń zjada przestrzeń.

Mechanizm ten stoi za napaścią na Ukrainę. Stężona pustka we-
wnątrz kraju objawiająca się jako wielopłaszczyznowy „kryzys” oraz 
mściwa próżnia w  gabinetach Kremla popchnęły Rosję do zbrojnej 
agresji na sąsiedni kraj i  ekspansywnej próby poszerzenia teryto-
rium, które w  rezultacie przyniosło spustoszenie ukraińskich ziem, 
bombardowanie miast, mordowanie cywilów, bezsensowne niszcze-
nie — ofensywę nicości. Jak to ujął Andrzej Stasiuk: „Nicość przyszła, 
żeby zagarnąć nowe terytoria. Nicość, którą chciałeś oswoić gadani-
ną. Nicość kradnie lodówki i zakopuje trupy w dołach. Albo nawet nie 
zakopuje, bo jej się nie chce”26.

W wyniku wojny nastąpiła geonihilologiczna korekta pozycji Ro-
sji — kraj na dobre porzucił „monotonną równinę między Zachodem 
a Wschodem”, aby znaleźć się na „pierwszej linii nicości” (s. 41). Do-
dajmy, że Rosja anihilowała też swoje granice. Próbując przywłasz-
czyć sobie ukraińską ziemię, naruszyła stabilność własnego teryto-
rium. Granice Rosji są w tej chwili nieokreślone — a przez to cały kraj 
pozostaje zawieszony w  nieokreśloności. Mapa dzisiejszej Rosji nie 
istnieje, bo unieważniają ją ruchy wojsk. Rosja stała się powidokiem 
samej siebie, militarystyczne symulakrum rozjechało czołgami wła-
sny oryginał, ontyczną i epistemologiczną podstawę.

Stan widmowej turbulencji nie jest jednak w historii Rosji rzeczą 
nową. Epstein przywołuje Martwe dusze Gogola, których fantasma-
goryczna widmowość ironicznie splotła się z widmowością współcze-
sną (s. 62). Główny bohater powieści Cziczikow skupował tytułowe 
martwe dusze, żeby otrzymać ziemię w… guberni chersońskiej — tej 
samej, którą Rosja obecnie próbuje sobie podporządkować. Podobnie 

Świat należy podzielić na „sfery wpływów”, w których „superpaństwa” — główni 
emitenci entropii — będą ową entropię utylizować. В. Сурков, Куда делся хаос? 
Распаковка стабильности, „Актуальные комментарии”, 20.11.2021, https://
actualcomment.ru/kuda-delsya-khaos-raspakovka-stabilnosti–2111201336.html 
(13.11.2024).

26	A. Stasiuk, Rzeka dzieciństwa, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2024, s. 65–66.
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jak dziś, ziemia w powieści posiada widmowy status, a drogą do jej 
uzyskania miały być ludzkie widma. Widmowość zaraża i paraliżuje 
cały kraj, przekształcając go w kraj-widmo: „Cały kraj idzie wiekami, 
uparcie po śladach Gogolowskich nieboszczyków” (s. 63).

Rosja jest zatem puchnącym, „rozszerzającym się zerem” (s. 9), 
gromadzeniem antymaterii. Antyprzestrzeń pustoszy byt, zamienia-
jąc go w nicość. Rosja jest raczej niczym niż czymś — bardziej nico-
ścią niż bytem. „Ludzie — fikcja, ziemia — fikcja” (s. 62). „Nic — to 
punkt dojścia” (s. 73).

ANTYCZAS

Rosja wywraca nie tylko porządki etyczny, społeczny czy polityczny, 
ale usiłuje także odwrócić bieg czasu. Epstein twierdzi, że kraj cierpi 
na „retromanię” — wielowymiarowy zwrot w przeszłość: „Jest to re-
tro-ideologia władz i retro-psychologia mas, dążenie do odwrócenia 
wektora historii, wzmocnienie retro-radzieckiej i  retro-imperialnej 
mentalności i tradycji” (s. 20)27. Kraj jest zakleszczony w pętli powta-
rzającego się czasu, cechuje go „archeokracja” (s. 21) — władza czasu 
minionego nad teraźniejszym, powracające cyklicznie „zapadanie się 
w przeszłość” [обрыв в прошлое] (s. 21). Działa w nim „logika inwer-
sji” (s. 33). Rosja zamiast rozwijać się, zwija we własną historię — cofa 
w jej głąb i dokonuje aktów samozniszczenia, które dotyka wszystkie 
wymiary czasu. Niszczone są w  ten sposób nie tylko teraźniejszość 
i przyszłość, ale również przeszłość. Przykładowo: pragnąc odzyskać 
przemocą Kijów — mityczną „matkę grodów ruskich” — w istocie bez-
powrotnie niszczy ów mit, zrywa z nim wszelką więź. Historia powta-
rzana przemocą rujnuje samą siebie.

Epstein sięga w tym miejscu po psychoanalizę Sigmunda Freuda, 
dostrzegając w  retromanii wyraźny przejaw instynktu Tanatosa  — 
popędu śmierci. Tanatyczna ucieczka w przeszłość ma dwa wymiary. 
Po pierwsze, jest to odwrót od świata rzeczywistego na rzecz świata 
wyobrażonej przeszłości  — wielkiej, zwycięskiej, imperialnej, któ-
ra ma nam zrekompensować niedostatki teraźniejszości. Tak pojęta 
przeszłość jest mitem, ma postać symulakrum. Przeszłość, z którą nie 

27	Można by w tym miejscu sięgnąć po pokrewne pojęcie retrotopii zaproponowane 
przez Zygmunta Baumana. Przy jego pomocy analizuje rosyjską politykę Yurii 
Latysh: tegoż, Vladimir Putin’s Retrotopia, or How to Turn Imperialist War into 
Civil War, „Historical Expertise” 2/2024, s. 106–113.
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potrafi się rozstać społeczeństwo rosyjskie, w  rzeczywistości nigdy 
nie istniała. Uciekamy więc od bytu w niebyt. Z drugiej zaś strony, na-
trętny powrót do przeszłości to objaw nieprzepracowanej i wypartej 
do nieświadomości traumy. Freud pisał w powstałym pod wrażeniem 
I  wojny światowej tekście Poza zasadą przyjemności, że człowiek 
straumatyzowany jest „zmuszony, by to, co wyparte, p o w t a r z a ć 
jako przeżycie współczesne, zamiast […] p r z y p o m i n a ć to sobie”28. 
Dystans między współczesnością a  przeszłością zostaje zawieszony, 
osoba straumatyzowana „przeżywa to jako coś rzeczywistego i aktu-
alnego”29. Trauma jest mimetyczna — dąży do powtórzenia. To zaka-
żenie latentne, które może przejść w fazę aktywną i rozpocząć nawrót 
choroby. Co więcej, wyparte treści mogą ulec nieświadomej transfor-
macji i  pojawiać się pod postacią „niesamowitego” [das Unheimli-
che], czyli w formie „przeraźliwej, wywołującej lęk i grozę”30. „Niesa-
mowite” to nawrót wirusa zmutowanego.

W Rosji trauma oraz jej powtórzenie mają postać kolektywną 
i  transpokoleniową  — dziedziczą ją także ci, którzy bezpośrednio 
jej nie doświadczyli. Pamięć staje się, według określenia Marianne 
Hirsch, „postpamięcią”, bo pozostaje „zapośredniczona nie poprzez 
wspomnienie, ale wyobraźnię i  twórczość”31. Na gruncie rosyjskim 
zostaje ona zagospodarowana przez polittechnologów. Staje się imi-
tacją albo symulacją pamięci: pamiętamy to, czego nie doświadczyli-
śmy, czego tak naprawdę nie było. Układ immunologiczny rosyjskiego 
społeczeństwa również w tej sferze został pokonany — zainfekowana 
pamięć przekształciła się w symulakrum postpamięci.

Właśnie to wyraża pojawiające się w rosyjskiej przestrzeni publicz-
nej hasło „możemy powtórzyć” [можем повторить] (s. 22)32, które 

28	S. Freud, Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, PWN, Warszawa 2012, 
s. 22.

29	S. Freud, Przypominanie, powtarzanie, przepracowywanie, w: tegoż, Technika 
terapii, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 2007, s. 171.

30	S. Freud, Niesamowite, w: tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, KR, 
Warszawa 1997, s. 235.

31	 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, w: E. Domańska (red.), Teoria 
wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2010, s. 254.

32	Zawierające przestrogę hasło napisał w 1945 r. na budynku Reichstagu anonimowy 
żołnierz Armii Czerwonej. Wkrótce zostało zapomniane. Wskrzeszono je w 2012 r. 
i odtąd zaczęło wieść wirusowe i wiralowe „życie po życiu” — zwłaszcza po aneksji 
Krymu i  pogłębiającej się militaryzacji rosyjskiego społeczeństwa. Przestroga 
zamieniła się w resentymentalną chęć rewanżu. Więcej na ten temat: А. Ефимов, 
Кто и зачем придумал лозунг „Можем повторить”?, „Meduza” 9.05.2022, 
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odwołuje się do II wojny światowej — źródła traumy i kompensacyj-
nej dumy jednocześnie. Możemy powtórzyć nieswoją przeszłość, mo-
żemy powtórzyć wojnę, bo to ona jest „ciemną plamą” wypełniającą 
zbiorowe nieświadome, plamą śmierci w łonie życia, która zasysa ma-
terię jak czarna dziura. Możemy powtórzyć — i powtarzamy, napada-
jąc na Ukrainę, bombardując ją, próbując wciągnąć w orbitę nicości, 
przyłączyć jej ziemie do antyprzestrzeni, poddać władzy antyczasu.

Ucieczka w nieswoją przeszłość albo jej powtórzenie — to odwrót 
od życia, rejterada w śmierć, w nieistnienie. Życie zostaje podporząd-
kowane śmierci w zaciskającej się pętli antyczasu, który nie tyle pły-
nie, ile krąży w koło, w zapadającym się w siebie nekrookręgu. An-
tyczas staje się nekroczasem, zarządza nim logika śmierci, służąca 
jako pas transmisyjny dla praktyk koncentrujących władzę. Kreuje 
zamknięty krąg przemocy, która cyklicznie odtwarza swoją obec-
ność. Czas państwa rosyjskiego jest krótki, skrępowany, zablokowa-
ny w traumatycznym kole, rozgorączkowany i histeryczny. Podobnie 
jak przestrzeń, pozostaje zasobem władzy, która nie pozwala mu na 
niezależne istnienie i zamienia w antyczas.

ANTYŻYCIE

Odwrócenie wektora czasu to zwrot ku śmierci. Państwo rosyjskie 
poddaje własne społeczeństwo zabiegom „tanatalizacji” (s. 24), pro-
wadzącym do podporządkowania Erosa Tanatosowi. Popęd śmier-
ci bierze górę nad popędem życia. Według Epsteina objawia się to 
w militaryzacji kraju, kulcie siły, chtonicznym faszyzmie, lęku przed 
tym, co nieznane, nienawiści do wolności, wreszcie w „opętaniu zwy-
cięstwem” [победобесие] (s. 25), pod którym kryje się kult wojny33. 

https://meduza.io/feature/2022/05/09/kto-i-zachem-pridumal-lozung-
mozhem-povtorit (7.01.2025).

33	Osobą „opętaną zwycięstwem” w stopniu najwyższym jest grafoman i neostalinista 
Aleksander Prochanow. Cytuję fragmenty jego tekstu Mistyczny stalinizm z 2015 
roku: „Zwycięstwo jest niemożliwe bez Stalina. Stalin to zwycięstwo. I  jest to 
zwycięstwo nie tylko militarne, nie tylko ideologiczne. Jest to zwycięstwo religijne. 
My w  Rosji i  dziś, i  jutro, i  za 100 lat będziemy wyznawać religię zwycięstwa. 
Religia zwycięstwa — to siła, która karmi państwo rosyjskie”. Głównym bóstwem 
owego kultu jest Stalin, którego Prochanow porównuje m.in. do… prędkości 
światła: „Stalinowi nie należy stawiać pomników. Stalin to nie granit i nie brąz. 
Stalin to prędkość światła. Jego rolę opisuje formuła E=mc². E  — to historia 
ludzkości, m — historia Rosji, a  c — Stalin”. Z  inicjatywy Prochanowa powstała 
zresztą… ikona Stalina: „Pośród zastępów świętych, pośród ogromnego panteonu 



WIDMO APOKALIPSY…

71

„Celem wojny jest sama wojna” (s. 25) — oznajmia Epstein. Podob-
nie ocenia to Miedwiediew, pisząc, że wojna przekształciła się w „ideę 
narodową”34 Rosji. Sprawia to, że kraj stał się światowym liderem 
w produkcji trupów. Kult śmierci to akt patriotyzmu — kolejna forma 
opętania: „opętanie śmiercią” [смертобесие] (s. 25) albo „nekrofi-
lia” (s. 23). „Ojczyzna — to śmierć” (s. 26).

Panowanie przeszłości nad przeszłością oraz śmierci nad życiem to 
„nekrokracja” [некрократия] (s. 22). Myśl tę rozwijają Andriej Maka-
ryczew i Siergiej Miedwiediew pisząc, że rosyjska biopolityka przeszła 
w stadium „nekropolityki w najczystszej formie”35. Termin ów wpro-
wadził na początku XXI wieku kameruński filozof Achille Mbembe, 
określając tak „władzę decydowania o tym kto będzie żył, a kto musi 
umrzeć”36. Nekropolityka to „forma wojny”37 ze społeczeństwem, pro-
wadząca do stworzenia „ś w i a t ó w  ś m i e r c i, nowych, wyjątkowych 
form społecznego istnienia, w których duże populacje żyją w warun-
kach sprowadzających ich członków do ż y w y c h  t r u p ó w”38. Ma-
karyczew i Miedwiediew przenoszą to na grunt rosyjski, twierdząc, że 
życie traktowane jest w Rosji jako „naturalny surowiec organiczny”39, 
którego można używać w celach nekropolitycznych. Życie oraz śmierć 
należą do państwa. Towarzyszy temu wysoki stopień akceptacji 
śmierci przez zakażone nekrowirusami społeczeństwo — „niewrażli-
wość na śmierć”40 staje się kolejnym zasobem rosyjskiego nekropań-
stwa: „‘Ruski mir’ przekształcił się w maszynę do mordowania”41.

Życie jest też zasobem nekroekonomicznym. Ekonomista Wła-
disław Inoziemcew wyliczył, że statystycznemu mężczyźnie z  ro-

stalinowskich bohaterów i męczenników będzie stał sam generalissimus — Józef 
w białym, galowym mundurze z diamentową gwiazdą na piersi. A nad jego głową 
będzie jaśniał złoty nimb”. А. Проханов, Мистический сталинизм, „Завтра” 
14.05.2015, https://zavtra.ru/blogs/misticheskij-stalinizm- (15.11.2024).

34	S. Miedwiediew, Wojna…, s. 201.
35	A. Makarychev, S. Medvedev, Biopower in Putin’s Russia: From Taking Care to 

Taking Lives, Central European University Press, Budapest — Vienna — New York 
2024, s. 34.

36	A. Mbembe, Polityka wrogości, przeł. K. Bojarska, Karakter, Kraków 2018, s. 207.
37	Tamże, s. 208.
38	Tamże, s. 251.
39	A. Makarychev, S. Medvedev, Biopower in Putin’s Russia…, s. 139.
40	С. Медведев, „Государство присваивает тела людей”. Андрей Макарычев 

о  биополитике путинизма, „Радио Свобода” 12.11.2023, https://www.
svoboda.org/a/gosudarstvo-prisvaivaet-tela-lyudey-andrey-makarychev-o-
biopolitike/32679934.html (8.10.2024).

41	Tamże.
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syjskiej prowincji w  wieku 35–40 lat bardziej opłaca się zginąć na 
wojnie niż żyć. Suma wypłat i odszkodowań za jego śmierć gwaran-
towanych przez państwo przekroczy sumę pieniędzy, którą zarobił-
by pracując do emerytury. Prześcignięto Gogola: martwe dusze są 
więcej warte niż dusze żywe. Życie przestało być „optymalnym eko-
nomicznym wyborem człowieka”42. Więcej warta jest śmierć, która 
może zapewnić awans ekonomiczny rodzinie zmarłego43. Tak pojęta 
ekonomia przekształca się zdaniem Inoziemcewa w „śmiercionomię” 
[смертономика]44.

Nekropolityka i  nekroekonomia są wyrazem nekrofilskich i  ta-
natycznych instynktów, które państwo rosyjskie budzi w  antyspo-
łeczeństwie. Wzmagają one tendencje militarystyczne, sakralizują 
wojnę, wywołują nastroje apokaliptyczne. Rodzą widmowy stan (nie)
istnienia nazwany przez Epsteina „życiośmiercią” [жизнесмерть], 
polegający na transformacji jednostek w „trumnoludzi” [гроболюди] 
(s.  25). Ziemia zaludnia się widmami. Staje się nekroprzestrzenią, 
w której „martwi mają władzę nad żywymi” (s. 24). Śmierć niczym 
wirus pasożytuje na życiu i zaraża kolejne obszary rzeczywistości — 
aż po jej ontologiczne podstawy.

ANTYBYT

Przewaga śmierci nad życiem skłania Epsteina do odsłonięcia war-
stwy najgłębszej i ostatecznej, w dużej mierze nieświadomej — skry-
tej wrogości do bytu jako takiego. Przenosimy się tutaj na teren 
eschatologii i  apokaliptyki. Popęd śmierci Epstein słusznie łączy 
z poczuciem wyjątkowości i szczególnej misji, które Rosja w kolej-
nych historycznych wcieleniach sama sobie przyznawała. Ich ide-
ologicznymi przejawami są na przykład idea Moskwy — Trzeciego 
Rzymu, Związek Radziecki jako awangarda ludzkości czy koncepcja 
eurazjatyzmu (s. 12). Myśl taką napotkamy także w rosyjskiej filo-
zofii czy literaturze.

42	В. Иноземцев, Путинская „Cмертономика”, „Riddle” 10.07.2023, https://ridl.
io/ru/putinskaya-cmertonomika/ (8.10.2024).

43	Jak wyraził się redaktor naczelny „Nowej Gazety” i  laureat Pokojowej Nagrody 
Nobla Dmitrij Muratow: „Śmierć to rodzinny fundusz inwestycyjny”. Cyt. za: 
K. Benedyczak, Nekropolityka Kremla. Rosjanom opłaca się wysłać najbliższych 
na śmierć w Ukrainie, „Nowa Europa Wschodnia” 11.01.2023, https://new.org.
pl/2648,nekropolityka_w_rosji.html (30.05.2024).

44	В. Иноземцев, Путинская „Cмертономика”…
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Zatrzymajmy się na chwilę przy pochodzącej z XVI wieku historio-
zoficznej doktrynie Moskwy — Trzeciego Rzymu, bo właśnie w niej 
można się doszukiwać źródła charakterystycznego dla Rosji eschato-
logicznego kompleksu45. Stworzona przez mnicha Filoteja (nazywa-
nego też Filoteuszem) koncepcja głosi, że „Pierwszy Rzym” popadł 
w herezję, „Drugi Rzym” — Bizancjum — upadł, dlatego ich dziedzic-
two oraz misję przejmuje leżąca „na krańcach świata”46 Moskwa — 
Rzym Trzeci, a władający nią wielki książę staje się „jedynym […] na 
całym kręgu ziemi prawdziwie chrześcijańskim władcą”47. Kraj pery-
feryjny, geograficznie „ostatni” zostaje uznany za pierwszy i najważ-
niejszy. Jego powołaniem jest zakończenie historii ziemskiej i prze-
prowadzenie ludzkości do królestwa niebieskiego: 

Dwa kolejne Rzymy upadły, trzeci natomiast Rzym stoi i trwa, czwartego zaś już 
nie będzie. Twoje królestwo chrześcijańskie nie ustąpi już miejsca żadnemu inne-
mu. […] Obecnie oczekiwać już będziemy królestwa, któremu nie będzie końca48. 

Rosja jest zatem krajem ostatnim i ostatecznym — krajem eschato-
logicznym, którego los ma znaczenie uniwersalne i transcendentne.

Przekonanie to zakorzeniło się w kolektywnej świadomości, mu-
towało i  przejawiało w  różnych okolicznościach. Z  czasem nawet 
wzmocniło się, rozrosło, rozgościło w  rosyjskiej myśli filozoficznej 
i literaturze. Dla przykładu Nikołaj Fiodorow twierdził, że rolą Rosji 
jest zainicjowanie obejmującego wszystkich ludzi i cały kosmos pro-
jektu wskrzeszenia zmarłych oraz uzyskania nieśmiertelności. Pro-
jekt ów ma rozpocząć się na moskiewskim Kremlu: „przeznaczeniem 
Kremla jest zaś odrodzenie Edenu, utraconego przez nas raju”49, a na 

45	Andrzej de Lazari nazywa ją z kolei „archetypem rosyjskiego nacjonalizmu”. A. de 
Lazari, W  kręgu Fiodora Dostojewskiego. „Poczwiennictwo”, Wydawnictwo 
Ibidem, Łódź 2000, s. 114.

46	Mnich Filotej, Posłanie do wielkiego księcia Wasyla III [1523/24], w: R. Łużny 
(red.), Słowo o  Bogu i  człowieku. Myśl religijna Słowian Wschodnich doby 
staroruskiej, PAU, Kraków 1995, s. 171.

47	Tamże. W  przypisywanym Filotejowi Послании о  крестном знамении car 
został porównany do Noego, a Cerkiew rosyjska miała być jaśniejsza niż słońce: 
„teraz jeden święty, soborny, apostolski Kościół wschodni jaśnieje bardziej niż 
słońce na całej ziemi, i jeden prawosławny wielki ruski car na całej ziemi, jak Noe 
w arce wybawiony z potopu”. Cyt. za: B. Uspienski, W. Żywow, Car i bóg, przeł. 
H. Paprocki, PIW, Warszawa 1992, s. 19–20.

48	Tamże, s. 173.
49	N. Fiodorow, Filozofia wspólnego czynu, przeł. C. Wodziński, M. Milczarek, 

Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2012, s. 418.
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jego czele powinien stanąć nie kto inny jak rosyjski car: „ S a m o -
d z i e r ż c a […] otrzymuje od Boga-ojców, Boga Trójjedynego, wyż-
szą godność, staje się narzędziem woli Boskiej, aby dowodzić dziełem 
wszystkich synów człowieczych, tj. synów zmarłych ojców”50. Eks-
pansja terytorialna Rosji staje się w tej perspektywie gromadzeniem 
ludzkich szczątków: „ziemia jest prochem naszych przodków, ma-
teriałem wskrzeszenia”51, a  także szykowaniem planety do wykona-
nia transhistorycznego kroku w kosmos: „nasz przestwór służy jako 
wrota bezgranicznej przestrzeni niebieskiej, tej nowej areny wielkie-
go czynu”52. Idea wybraństwa pojawia się również u Fiodora Dosto-
jewskiego. Przywołajmy znane słowa Szatowa z Biesów: „tylko jeden 
z narodów może mieć prawdziwego Boga, choćby pozostałe narody 
miały swoich bogów osobnych i wielkich. Jedyny ‘naród Bogonośca’ 
to naród rosyjski”53.

Kompleks eschatologiczny ma ponadto wymiar negatywny, odrzu-
cający możliwość twórczego podniesienia historii na poziom trans-
cendentny. W  tym wariancie historia postrzegana jest jako pasmo 
negatywności oddalające ludzkość od jej transcendentnego praźró-
dła i celu zarazem. Doczesność to stan upadku, grzechu, ciemności, 
z którego trzeba się wyzwolić. Rodzi to chęć zakończenia historii i jest 
podszyte wrogością wobec bytu jako takiego.

Epstein przygląda się w  pierwszym rzędzie właśnie eschatolo-
gii negatywnej, nazywając ją „nekro-eschatologią” (s. 125). Autor 
twierdzi, że właściwe są jej nastroje apokaliptyczne, otwarcie wy-
rażane pragnienie końca i  instynkt śmierci  — doszukuje się takich 
cech w  gnostycyzmie, częściowo staroobrzędostwie, eurazjatyzmie 
czy faszyzmie. Twierdzi, że można go znaleźć również u niektórych 
klasycznych rosyjskich filozofów albo, na przykład, u  Andrieja Pła-
tonowa, który w młodości wzywał do zniszczenia pogrążonego w złu 
i  niesprawiedliwości świata: „Wysadzimy w  powietrzę tę jamę tru-

50	Н.Ф. Федоров, Собрание сочинений в  четырех томах, t. II, Издательская 
группа „Прогресс”, Москва 1995, s. 14.

51	 N. Fiodorow, Filozofia wspólnego czynu…, s. 392.
52	Tamże, s. 406.
53	F. Dostojewski, Biesy, przeł. A. Pomorski, Znak, Kraków 2010, s. 257. Więcej 

nacjonalistycznych idei możemy znaleźć w  Dzienniku pisarza: „Każdy wielki 
naród wierzy i wierzyć powinien — o ile, rzecz jasna, chce długo żyć — że w nim 
właśnie, i  tylko w  nim, tkwi zbawienie świata, że po to żyje, by stać na czele 
narodów, przyłączyć je do siebie, wchłonąć i  prowadzić harmonijnie zespolone 
do ostatecznie przeznaczonego im celu”. F. Dostojewski, Dziennik pisarza, przeł. 
M. Leśniewska, t. 3, PIW, Warszawa 1982, s. 20.
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pów — wszechświat”54. Skłonność tę dostrzegł także Nikołaj Bierdia-
jew: „My, Rosjanie, jesteśmy apokaliptykami, albo nihilistami […], 
ponieważ zaprząta nas zawsze kres i słabo pojmujemy stopniowość 
procesu historycznego”55. Wyrazem tego ducha jest zdaniem Epste-
ina również maksymalizm rosyjskiej filozofii, charakterystyczna dla 
niej „wibracja na krawędzi ‘wszystko–nic’ i ‘nic–wszystko’” (s. 155).

Współcześnie rzecznikiem tego rodzaju idei stał się według Ep-
steina przede wszystkim Aleksander Dugin. Już w wydanych w 1997 
roku Podstawach geopolityki Dugin pisał:

[Naród rosyjski — M. M.] opiera swoje istnienie na […] globalnej, soteriologicz-
nej perspektywie, mającej ostatecznie ogólnoplanetarne znaczenie. Nie chodzi 
tu o niekończące się poszerzanie przestrzeni życiowej Rosjan, lecz utwierdzenie 
szczególnego, rosyjskiego typu światopoglądu, który jest naznaczony eschatolo-
gicznie i pretenduje do tego, aby być traktowany jako ostatnie słowo ziemskiej 
historii. Jest to nadrzędne zadanie nacji jako narodu-bogonoścy56.

W 2014 roku Dugin ogłosił zaś wprost, że dziejowym zadaniem Rosji 
jest urzeczywistnienie „końca świata”: „Trzeba myśleć nie o tym, czy 
nastąpi koniec świata czy nie, lecz o  tym jak go urzeczywistnić. To 
nasze zadanie. On sam z siebie nie nastąpi […]. My sami powinniśmy 
podjąć tę decyzję. Powinniśmy znaleźć sposób, by zamknąć tę histo-
rię” (s. 125).

Napaść na Ukrainę i wojenne werble sprzyjają budzeniu w Rosji 
podobnych nastrojów. Apokaliptyczno-eschatologiczne nuty poja-
wiają się w słowach krewkich polityków, propagandzistów, duchow-
nych. Nienawiść do bytu wiąże się z  przyzwoleniem na przemoc, 
skłonnością do okrucieństwa, normalizacją śmierci. W marcu 2022 
roku patriarcha Kiriłł ogłosił w  kazaniu na Niedzielę Przebaczenia 
Win (sic!), że rozpoczęła się „prawdziwa wojna”, która ma znacze-
nie „nie fizyczne, ale metafizyczne”57, zaś we wrześniu tego samego 

54	А. Платонов, Сочинения. Научное издание, t. I, кн. 2, ИМЛИ им. А. М. Горь­
кого РАН, Москва 2004, s.  12. Szerzej na temat apokaliptycznego wymiaru 
twórczości młodego Płatonowa: M. Milczarek, Spalić wszechświat. Wczesna 
publicystyka Andrieja Płatonowa, „Przegląd Rusycystyczny” 2024, nr 4 (188), 
s. 29–59.

55	M. Bierdiajew, Rosyjska idea, przeł. JC-SW [Cezary Wodziński], In Plus, Warszawa 
1987, s. 102.

56	А. Дугин, Основы геополитики, Арктогея, Москва 1997, http://read.virmk.
ru/d/DUGIN/content.htm (20.11.2024).

57	Патриаршая проповедь в Неделю сыропустную после Литургии в Храме 
Христа Спасителя, http://www.patriarchia.ru/db/text/5906442.html 
(20.11.2024).
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roku pobłogosławił wojnę, obiecując żołnierzom, że śmierć na froncie 
unieważni wszystkie ich grzechy i zapewni im bilet do nieba58. W oce-
nie Epsteina rosyjska Cerkiew przekształciła się w „nacjonalistyczną 
sektę” i nabrała charakteru „raskolniczego” (s. 105).

Wojna, którą prowadzi Rosja, ma w  opinii Epsteina charakter 
„przeciwświatowy” [противомировой] (s. 193). To próba złamania 
globalnego systemu immunologicznego, zarażenia bioinformatycz-
nym wirusem kuli ziemskiej, przekształcenia epidemii w pandemię, 
wprowadzenia planety w turbulencje, stan chaosu. Wektor rosyjskiej 
antymaterii został nastawiony przeciw — „anty” — światu. 

Apokaliptycy postrzegają byt jako ułomny, grzeszny, „leżący 
w mocy złego” (s. 103) — we władzy Antychrysta albo Szatana. Dla tak 
pojętego świata nie ma ratunku — należy go zniszczyć. W ten sposób 
Epstein odczytuje skierowany w stronę Zachodu zarzut „jawnego sa-
tanizmu” (s. 30), który wybrzmiał w przemówieniu Putina z 30 wrze-
śnia 2022 roku. Niedługo po tym w rosyjskiej Radzie Bezpieczeństwa 
padły słowa o konieczności „desatanizacji” Ukrainy (s. 30). Wreszcie 
w wywiadzie z 1 października 2022 roku Dugin ogłosił:

Przemówienie Putina to prawdziwe wydarzenie, początek ostatecznego starcia 
światła i ciemności, wojna z Zachodem, wojna z jego ideologią, wojna z jego mi-
sją, wojna z jego wartościami, wojna z jego filozofią, wojna z jego logosem […]. 
Jest to Sąd Ostateczny, jedni idą w rozwartą paszczę satanistycznego Zachodu, 
drudzy wybierają drogę zbawienia. […] Zachód — to wcielenie diabła, nie da się 
z nim dogadać59.

Władza Szatana nad światem to skażenie o charakterze ontologicz-
nym. Zakażony byt należy spalić. Pojawia się postulat „b y t o b ó j -
s t w a [онтоцид]”, oznaczającego „totalne zniszczenie całego ist-
nienia, wojnę z  bytem jako takim” (s. 30). Rosja staje się krajem 
apokalipsy: „m i l i t a r y z m  p r z e k s z t a ł c a  s i ę  w   a p o k a -
l i p t y k ę” (s. 38), będącą wyrazem „chemicznie czystej nienawiści” 
(s. 98). Rosja kryje w sobie gigantyczny cień — „pusty lej o rozmia-
rach największego kraju świata” (s. 10). Lej, który niczym w Wykopie 
Płatonowa, może stać się wielką zbiorową mogiłą. Dugin już w 2014 

58	Патриаршая проповедь в Неделю 15-ю по Пятидесятнице после Литургии 
в  Александро-Невском скиту, http://www.patriarchia.ru/db/text/5962628.
html (20.11.2024).

59	Первое интервью после 40 дней молчания: Дугин о том, что происходит, 
https://vk.com/video-75679763_456278389 (20.11.2024).
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roku był gotowy ją zapełnić: „Zabijać, zabijać, zabijać. Żadnych więcej 
rozmów. Ja jako profesor tak uważam” (s. 121).

Ruski mir — świat — okazuje się więc „anty-światem” (s. 10)60. An-
tybytem a nie bytem. Oto rekapitulacja Epsteina:

Właśnie teraz, wraz z początkiem wojny nastaje dla Rosji czas spełnienia swoje-
go globalnego przeznaczenia, bo wśród wszystkich znanych cywilizacji tylko ona 
wyróżnia się wolą końca historii i powszechnej zagłady. Rosja zagościła w historii 
nie po to, aby odnaleźć w niej swoje miejsce, ale po to, by „zwycięsko” ją zakoń-
czyć, jak zakładają adepci tego wszechświatowego samobójstwa. Rozkosz pełne-
go zniszczenia — taka jest owa metafizyka pogardy wobec bytu, przetestowana 
raz jeszcze w Buczy, Irpieniu, Mariupolu czy w Iziumie — na przedpolach teatru 
historii (s. 126).

Dzisiejsi apokaliptycy, inaczej niż wcześniejsi, są wyposażeni w broń 
jądrową  — ich słowa mają więc pokrycie. Rosja posiada obecnie 
około 5,5 tysiąca głowic jądrowych61. Patriarcha Kiriłł stwierdził, że 
broń ta została wyprodukowana „dzięki niewysłowionej Opatrzno-
ści Bożej”, a jej twórcy znajdowali się „pod opieką świętego Serafina 
z  Sarowa”62. Arsenał nuklearny jest antyhipoteką zabezpieczającą 
negatywny  — apokaliptyczny  — potencjał Rosji. Bomba atomowa 
ma strukturę skondensowanego wirusa — jej „żywicielem” pozosta-
je materia jako taka, która w momencie aktywacji zostaje poddana 
zniszczeniu. Broń jądrowa to „fizyczny ekwiwalent” (s. 10) epidemii 
infekującej kraj. To wreszcie kondensat „antymaterii” (s. 10), a ze-
tknięcie się antymaterii z materią prowadzi do wzajemnej anihila-
cji, produktem jest próżnia. Radykalni staroobrzędowcy mieli tylko 
ogień, dzisiejsza Rosja ma atom — Z-materię. Jego „oczyszczająca” 
(s. 103) moc pali byt. Kraj stał się „apokaliptyczną awangardą ludz-
kości” (s. 106).

Dalej historia się kończy. Przypomnijmy sobie słowa Filoteja: 
„Obecnie oczekiwać już będziemy królestwa, któremu nie będzie koń-
ca”. Co stałoby się z ludzkością? Putin w 2018 roku odpowiedział na 
to pytanie: „My jako męczennicy dostaniemy się do nieba, a oni po 
prostu zdechną” (s. 116). Dodał też: „Po co nam ten świat, jeśli nie 

60	Przebinda powie „światem na opak”: tegoż, Ostatnia wojna Putina…, s. 38.
61	 Należy jednak dodać, spuszczając trochę powietrza z apokaliptycznego balonu, że 

ZSRR posiadał owych głowic aż 45 tysięcy.
62	В  день памяти святителей Московских Предстоятель Русской Право

славной Церкви совершил Литургию в  Храме Христа Спасителя и  воз
главил хиротонию архимандрита Никандра (Пилишина) во епископа Наро-
Фоминского, http://www.patriarchia.ru/db/text/6068625.html (7.01.2025).
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będzie w nim Rosji?” (s. 150). Na świecie trzeba się zawczasu zemścić. 
Przywołajmy raz jeszcze Stasiuka:

Zawsze podejrzewałem, że za wszystkimi zasłonami czają się pustka i  nicość. 
A oni tutaj po prostu zamieniali filozofię w czyn. Wznosili mury i lepili je zapra-
wą samozagłady. Nie mogli zawładnąć światem, więc go niszczyli. […] Nie było 
w tym żadnego sensu poza zemstą i zagładą. Zemstą za własną nicość63.

Apokaliptykę Epstein łączy z  „teologią rosyjskiego terroru” (s. 115) 
opisaną przez Władimira Szarowa. Głosi ona, że dręczyciele ludzkości 
to w istocie jej „najwięksi dobroczyńcy” (s. 113), bo ich ofiary zasłużą 
na raj. Iwan Groźny albo Stalin w ostatecznym rozrachunku tworzą 
dobro, bo rozszerzają sferę zbawionych. Śmierć to nie kara, ale prze-
pustka do nieba. Piekło to tak naprawdę raj.

Sens historii rosyjskiej w ujęciu Szarowa to mechanizm zbawiania 
jej ofiar i katów. Kaci zbawiają niewinne ofiary, czyniąc z nich mę-
czenników, a  zatem są potrzebni do zbawienia, a  zatem są częścią 
planu zbawienia, a zatem są zbawieni. Zabijając cię, w istocie cię ra-
tuję, a więc sam będę zbawiony. Jeśli podział na katów i ofiary zacznie 
działać z precyzją wyłączonego środka i nikt nie zostanie na margi-
nesie — zbawieni zostaną wszyscy, Sąd Ostateczny nie nastąpi, osią-
gniemy stan apokatastazy.

„Z miłości do naszych braci, do całej ludzkości, musimy ocalić ją 
od niej samej” (s. 118). Gdy wymordują wszystkich — nastanie ocze-
kiwana pełnia, wszystko będzie jednym a  jedno wszystkim. Bomba 
atomowa — to powszechne zbawienie.

Przeciwieństwo Chrystusa i  Antychrysta zostaje tu unieważnio-
ne — to w istocie dwie twarze tej samej siły64. Teza i antyteza anihi-
lują się wzajemnie — podobnie jak materia i antymateria. Osiągamy 
pełnię.

Oto dystopijna wizja wirusa triumfującego, infekcji totalnej, ne-
kroświata. „Naszym Bogiem będzie Śmierć” (s. 53) — napisał niegdyś 
Eduard Limonow, scalając przeciwległe bieguny i wywracając wszel-

63	A. Stasiuk, Rzeka dzieciństwa…, s. 68.
64	Stałą obecność w  historii Rosji tego rodzaju tranzytywnego wiru negującego 

fundamentalne różnice dostrzegł przed laty Cezary Wodziński: „Rosja jest 
raskolnicza  — co znaczy, że stała się polem dziejowego doświadczenia utraty 
zdolności rozróżniania między dobrem a  złem. Że jest chroniczną możliwością 
mylenia zbawienia z potępieniem, łaskawego z grzesznym, rajskiego z piekielnym, 
krótko: Chrystusa z Antychrystem…”. C. Wodziński, Trans, Dostojewski, Rosja. 
Czyli o filozofowaniu siekierą, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005, s. 56–57.
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kie punkty odniesienia. Dalej jest już tylko wir nicości nieodróżnial-
nej od bytu, lewitowanie w antyświecie, wieczna noc.

Co kryje się za absurdalnym na pierwszy rzut oka pragnieniem 
zniszczenia świata? Jacques Derrida przekonująco dowodził, że apo-
kaliptyczne pragnienie końca świata jest po prostu skrajną formą me-
tafizyki obecności  — dominującej w  dziejach postaci filozofowania, 
która wyraża tęsknotę za absolutnymi prawdą, pełnią, istnieniem, 
światłem. „Tradycyjne wartości” również są przejawem tej nostal-
gii. Apokalipsa źródłowo (hebrajskie gala i  jej grecki odpowiednik 
apokaluptō) oznacza odsłonięcie, odkrycie, objawienie pełni: „każ-
dą eschatologię apokaliptyczną obiecuje się w imię światła, widzenia 
i wizji, a także światła świateł, światła jaśniejszego niż wszystkie te, 
które czyni ono możliwym”65. Światło to nie jest obecne w świecie i hi-
storii, dlatego dążenie do niego wiąże się z koniecznością wyjścia poza 
świat. Historia zostaje rozpoznana jako jaskinia zamieszkana przez 
cienie, więzienie duszy, grzeszne bagno — obszar nieodwracalnie ze-
psuty, zanieczyszczony i  skażony. Świat jest przeszkodą zasłaniają-
cą absolut — należy go spalić. Rozbłysk bomby atomowej to światło 
platońskiego słońca, która wysadza w powietrze jaskinię, zostawiając 
nas na pustyni, gdzie są tylko piasek i światło. Przed oślepiającą ab-
solutną prawdą nie ma gdzie się skryć. Jest tylko ona i  nic więcej. 
Absolutna pełnia jest absolutnie promieniotwórcza. Oznacza zagładę 
wszystkiego, co żywe. Jest końcem świata: „Prawda sama jest końcem, 
miejscem docelowym i to, że prawda odsłania się, stanowi nadejście 
końca”66. Pragnienie pełni i  pragnienie końca są więc tym samym. 
Pełnia to śmierć. Bóg to bomba atomowa o  nieskończonej mocy.

WIDMO

Można rzec, że wszystko, co przeczytaliśmy powyżej, to tylko czcze 
słowa, fikcyjne narracje, literatura. To prawda, „na ten moment 
wszystko to jest literaturą”67 — pisał Derrida. Wojna nuklearna i apo-
kalipsa mają charakter tekstualny, są retoryczną i sofistyczną „spe-
kulacją”, „bajką”68. Filozof nazywa koniec świata „a-symbolicznym 

65	J. Derrida, O  apokalipsie, przeł. I. Boruszkowska, K. Wojtasik, Wydawnictwo 
Eperons-Ostrogi, Kraków 2024, s. 75.

66	Tamże, s. 82.
67	Tamże, s. 155.
68	Tamże, s. 133.
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desygnatem”69  — wymazaniem samej możliwości nazywania, prze-
kazywania, dziedziczenia, „nazwą niczego”70. Jest to sformułowanie 
sprzeczne, znoszące siebie samo. To litera Z, która przekracza i nisz-
czy samą siebie. Dlatego wszystko, co mamy to doksa, spekulacja — 
i wszyscy jesteśmy równie niekompetentni.

Jednocześnie wiemy od Freuda, że dla nieświadomości nie ma 
różnicy między realnością a fikcją naładowaną afektem71. Zwłaszcza 
jeśli owe fikcje i fantazje odwołują się do archetypowych wymiarów 
istnienia: życia, śmierci, światła, ciemności, pełni — są wtedy bardzo 
żywotne i zyskują autonomię wobec naszej świadomości. Mówienie 
o katastrofie nuklearnej samo w sobie ściera granicę między opowie-
ścią a realnością, a tym samym przybliża możliwość owej katastrofy, 
sprawia, że jej ciężar, temperatura i potencjał rosną.

Co możemy temu przeciwstawić? Derrida odpowiada: „strategię 
oddalania”72 oraz „ekonomię odroczenia (différance)”73. Jak je po-
strzega Epstein? W  wywiadzie udzielonym w  2018 roku propono-
wał Rosję „pomnożyć” (s. 148), zwielokrotnić. Zamienić liczbę poje-
dynczą na mnogą  — rozciąć brzuch Kronosowi, uwalniając pożarte 
przez niego dzieci: „Im więcej Rosyj powstanie na terytorium Fede-
racji Rosyjskiej, tym lepiej dla samej Rosji” (s. 146)74. Autor marzył 
o  „Unii Rosyjskiej” (s. 147) na wzór Unii Europejskiej. Rosja po-
winna zrzucić z  siebie dziedzictwo Ordy, cofnąć się do czasów, gdy 
była mnoga i  składała się z wielu autonomicznych podmiotów. Nie 
było to negatywne „rozdrobnienie”, ale pozytywna „różnorodność” 
(s. 129). Im bardziej Rosja próbuje zniszczyć wyjściową wielość, tym 
bardziej niszczy sama siebie, dusi się przygnieciona swoim „własnym 
ciężarem”, wypełnia „szarą nudą” (s. 129). Czy ów projekt nie jest 
aby spóźniony — spóźniony o wieki, o całą prawie historię Rosji? To 
marzenie, które nigdy się nie urzeczywistniło, alternatywna historia 
państwa rosyjskiego. Wizja, która — podobnie jako narcystyczna idea 
wybraństwa — wciąż powraca w różnych przebraniach, nawiedza ro-
syjskie dzieje, rozbudzając nadzieję. Tak jakby kraj wciąż wahał się 
między życiem a śmiercią. Częściej wybierał śmierć — pogrążając się 

69	Tamże, s. 157.
70	Tamże, s. 170.
71	 Tamże, s. 135.
72	Tamże, s. 159.
73	Tamże, s. 160.
74	Etkind nazwie to zaś „defederacją” Federacji. A. Etkind, Russia Against 

Modernity…, s. 122.
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w samozagładę. Czy jest zdolny, by wyjść z roli i „w końcu nauczyć się 
żyć”75?

Z głębi czasu, z  głębi przestrzeni nadciąga nienatchnione przez 
Boga widmo: „Rosjo, dokądże pędzisz, daj odpowiedź. Nie daje od-
powiedzi”76.
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W czasie wojny potrzeba utrwalania tego, co wokół, rejestracji zda-
rzeń hic et nunc, tworzenia zapisów niepomiernie wzrasta — zauwa-
żają Maciej Libich i Piotr Sadzik, redaktorzy tomu Zapisywanie woj-
ny. Dzienniki 1939–19451. Diarystyka towarzyszy ludziom w różnych 
sytuacjach granicznych i kryzysowych, gdy „człowiek postawiony jest 
wobec przemocy i śmierci, które wykraczają poza oswojone w kultu-
rze sposoby radzenia sobie z tymi doświadczeniami”2. Nie inaczej jest 
z toczącą się wciąż za naszą wschodnią granicą wojną. I choć nie zmie-
niają się zasadniczo mechanizmy zachowania człowieka w obliczu na-
lotów, ostrzałów, głodu, chłodu, ciemności, to zmianie z pewnością 
uległ sposób ich zapisywania i potrzeby, które diaryści wskazują. Poza 

1	 M. Libich, P. Sadzik, Wstęp, w: tychże  (red.), Zapisywanie wojny. Dzienniki z lat 
1939–1945, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2022, s. 7. 

2	 J. Leociak, Dzienniki czasu wojny. Od form tradycyjnych ku pograniczom 
gatunku, w: M. Libich, P. Sadzik (red.), Zapisywanie wojny…, s. 25.
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jedzeniem czy odzieżą potrzeba generatorów prądu, ładowarek, lap-
topów, tabletów, termowizorów, powerbanków, telefonów i  innych 
sprzętów. Oprócz tradycyjnych form utrwalania zdarzeń coraz czę-
ściej bowiem natykamy się na wpisy w mediach społecznościowych. 
To oznacza, że zmianie poza nośnikami pisma, na których tworzo-
ne są zapiski, ulega również przekonanie o ich sile i mocy sprawczej. 
Rzadziej autorowi diariusza, kroniki towarzyszy niepewność co do 
sensu zapisywania wojny, częściej otrzymuje on niemal natychmia-
stowy feedback, może wręcz obserwować reakcję na swoje wpisy i to 
nawet w podwójnym znaczeniu — jako wpisy w mediach społeczno-
ściowych, ale i jako zebrane razem w wersji papierowej. Tak jest cho-
ciażby w przypadku wydanego w 2024 roku nakładem Wydawnictwa 
Czarne tomu W mieście wojna Serhija Żadana. 

Ze wstępu autorstwa Wiery Meniok, dyrektorki Międzynarodo-
wego Festiwalu im. Brunona Schulza w  Drohobyczu, a  także Po-
lonistycznego Centrum Naukowo-Informacyjnego Uniwersytetu 
w Drohobyczu, dowiadujemy się, że jest to rozszerzona wersja nie-
mieckojęzycznego wydania zapisków obejmującego pierwsze półro-
cze wojny — ukazały się one w Niemczech pod tytułem Himmel über 
Charkiv (Niebo nad Charkowem)3. Symptomatyczny pod względem 
inności tworzonych na bieżąco zapisków jest wpis z  1  października 
2022 roku: 

Dziś po raz pierwszy wziąłem do ręki swoją nową książkę Niebo nad Charko-
wem — dziennikowe zapisy pierwszych sześciu miesięcy sprzeciwu i oporu. Dla 
mnie ta książka jest szczególna — robiąc codziennie notatki, coś zapisując i na coś 
reagując, nie widziałem tego w papierowym wydaniu. Ale niemieccy przyjaciele 
zebrali całość do kupy i zaproponowali, żeby wydać. I nawet nie czytałem tego raz 
jeszcze przed wydaniem — uważałem, że byłoby to niezbyt uczciwe wobec rzeczy-
wistości. Za tydzień książka pojawi się w księgarniach. Przeglądam ją niczym coś, 
co przytrafiło się komuś innemu4. 

Mowa zatem o unikatowym, przedziwnym z punktu widzenia diarysty 
wojennego momencie. A przecież oprócz wydania niemieckojęzycz-
nego Żadan zapowiada w  jednym z wpisów powstanie kolejnych — 
angielskiego, polskiego i duńskiego. Warto dodać, że tom W mieście 
wojna oprócz wpisów dziennikowych zawiera również wiersze, prze-

3	 W. Meniok, Charkowska pisownia Serhija Żadana, w: S. Żadan, W mieście wojna, 
przeł. M. Petryk, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2024, s. 9.

4	 S. Żadan, W mieście wojna…, s. 227. Wszystkie kolejne cytaty z tego tomu będą 
opatrywane numerem strony w nawiasie, bezpośrednio po cytacie.
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mowy wygłaszane przy okazji otrzymania nagród, czy też felietony 
pisane na zamówienie zagranicznych mediów.

Co oczywiste, zbiór Żadana nie jest jedynym, który ukazał się 
w ostatnim czasie w Polsce. Na uwagę zasługuje również tom Wojna 
2022 z 2023 roku, zawierający wybór dzienników, esejów i wierszy 
dokonany przez prozaika i poetę Wołodymyra Rafiejenkę, który, jak 
głosi notka biograficzna, „do 2018 roku pisał po rosyjsku, [a] następ-
nie przeszedł na język ukraiński”5. Wspominam o  tym zbiorze po 
pierwsze dlatego, że wśród świadectw ponad 40 autorów znajdziemy 
również fragmenty zapisków Żadana, zebrane tu z kolei pod tytułem 
Nad miastem powiewają nasze flagi, a obejmujące wpisy poczynio-
ne od 28 lutego do 10 kwietnia 2022 roku. Po drugie jednak, tom 
Wojna 2022 utwierdza w przekonaniu, że okoliczności powstawania 
i  przechowywania niektórych zebranych przez Rafiejenkę tekstów, 
były równie wstrząsające jak te z czasów Zagłady. Jako potwierdzenie 
służą notatki otwierające tom pod znamiennym tytułem Nie przeraża 
mnie własna śmierć, których autorem jest Wołodymyr Wakułenko 
(1972–2022). Z  przedmowy Żeni Klimakina, redaktora naczelnego 
„Nowej Polszczy”, dowiadujemy się, że Wakułenko: 

Mieszkał niedaleko Iziumu na Charkowszczyźnie, [gdzie — B.P.] opiekował się 
chorym synem, był wolontariuszem, pisał dziennik wojenny. Kiedy Rosja okupo-
wała jego wioskę, rozumiał, że wcześniej czy później zostanie zatrzymany. Dwu-
dziestego trzeciego marca zakopał w ogrodzie pod wiśnią swoje notatki i powie-
dział ojcu: „Kiedy nasi przyjdą, oddaj to im”. Słowa Wołodymyra przetrwały, co 
działo się z nim — nie wiedzieliśmy przez dłuższy czas. Dopiero po wyzwoleniu 
tych terenów ciało pisarza zostało znalezione w iziumskim lesie w mogile nr 3196. 

Równie tragiczny los spotkał pisarkę, Wiktorię Amelinę (1986–2023), 
która od początku inwazji zajmowała się wolontariatem i dokumen-
towaniem zbrodni wojennych. To właśnie Amelina wykopała schowa-
ny w ziemi pod wiśnią dziennik Wołodymyra, tj. szkolny zeszyt w nie-
bieską kratkę. Sama zmarła 1 lipca 2023 roku w wyniku odniesionych 
ran podczas bombardowania Kramatorska. 

Mimo że wpisy Żadana spełniają wymogi dziennika — zapisy są 
regularne, nierzadko aktualizowane kilka razy dziennie (rano, po po-
łudniu, wieczorem) — to trudno w tej spontaniczności nie zauważyć 
pewnej ramy kompozycyjnej, zorganizowania według z góry przyję-

5	 W. Rafiejenko (red.), Wojna 2022. Dzienniki, eseje, wiersze, Centrum Mieroszew­
skiego–„Нова Польща”, Warszawa 2023, s. 186. 

6	 Ż. Klimakin, Przedmowa, w: W. Rafiejenko (red.), Wojna 2022…, s. 12.
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tych zasad, a zatem myślenia o wpisach jako pewnej całości. Świad-
czyć o  tym mogą choćby powtarzane jak mantra słowa, które bar-
dzo często zamykają pojedyncze wpisy: „Nad miastem górują nasze 
flagi”, „Pracujemy dalej” czy „[…] jutro obudzimy się jeszcze jeden 
dzień bliżej naszego zwycięstwa” (s. 134). I o  ile początkowe partie 
zawierają praktyczne porady [„Przyjaciele, nie wychodźcie z  domu 
bez dokumentów” (s. 22); „bądźcie ostrożni” (s. 24); „Odpoczywajcie, 
przyjaciele, musimy być silni i zrównoważeni :)” (s. 78)], a później-
sze są przede wszystkim sprawozdaniem z tego, co udało się kupić na 
potrzeby wojska, służb medycznych, grup wolontariuszy walczących 
bezpośrednio z okupantem, to nie sposób nie zauważyć, że autorem 
wpisów jest poeta, człowiek wrażliwy na kulturę, ale i naturę, uważny 
na ludzką i zwierzęcą krzywdę. Stały punkt odniesienia to m.in. niebo: 
„Niebo nad Charkowem jest ogromne, czyste. Gwiazdy jak orzechy 
włoskie. Widać wszystkie konstelacje” (wpis z 27 lutego 2022, s. 22); 
„Dzisiaj niebo nad Charkowem było wysokie i przejrzyste, a chmury 
jakieś lekkomyślnie lekkie” (6 marca 2022, s. 27); „[…] gdzieś tam 
w górze czuć obecność słońca i chmury prześwitują kolorem ołowiu. 
Wiosna, jednym słowem :)))” (5 kwietnia 2022, s. 70). 

W kronice Żadana mamy wyraźnie nakreśloną czasoprzestrzeń, tj. 
wojenny Charków, w  którym jakby na przekór wojnie toczy się ży-
cie — wraz z Żadanem obserwujemy chociażby budzącą się do życia 
wiosnę. Czytając kolejne wpisy, trudno nie odnieść wrażenia, że dia-
ryście bardzo zależy na wyłuskiwaniu ze świata pełnego przemocy 
okruchów dobra, życzliwości, rytuałów, które świadczą o powrotach 
charkowian do wciąż niecodziennej, ale jednak normalności. Ma to 
z pewnością związek z tym, że Charków i charkowianie — podobnie 
jak mieszkańcy wielu ukraińskich miast — nie są nękani przez oku-
panta metodycznie, choć regularnie i chaotycznie, co stwarza dodat-
kowe zagrożenie („W Charkowie znów przyloty. Po pewnym uspoko-
jeniu, złudnej przerwie […] znów wybuchy. Wojna jest tuż obok, nie 
daje o sobie zapomnieć”, s. 272). Szczęśliwie zdarzają się krótsze lub 
dłuższe momenty wytchnienia i zalewające diarystę fale optymizmu, 
gdy miasto i jego mieszkańcy starają się wrócić do równowagi. Char-
kowianie sprzątają, naprawiają zniszczenia, organizują zajęcia dla 
dzieci i pomoc dla ludzi starszych, wychodzą z psami na spacery, sa-
dzą kwiaty, piją kawę w otwierających się na nowo kawiarniach, łapią 
chwile ze słońcem, chodzą na spontanicznie organizowane koncerty. 
Oznakami normalności są przywrócenie komunikacji miejskiej, koty 
grzejące się na maskach zaparkowanych samochodów, ale i staruszek 
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siedzący przed Teatrem Szewczenki i grający na katarynce czy baby 
sprzedające kwiaty oraz truskawki i czereśnie — płody kojarzące się 
z beztroską, wakacjami. 

Oprócz opisów ukochanego miasta w kronice znajdziemy również 
regularne wpisy dotyczące pogody — tak charakterystyczne dla wielu 
diarystów czasu wojny i obserwacji przyrody w obliczu zmieniających 
się mimo działań wojennych pór roku: 

W mieście ostro niebieszczą się przebiśniegi (s. 62). 
Z ciepłej ziemi wyrywa się świeża trawa (s. 67). 
[…] nad Charkowem latają zgraje ptaków — wracają z migracji, starają się zro-
zumieć, co tu się zdarzyło, co się zmieniło. […] Rano jest świeżo i słonecznie. Na 
podwórkach słychać ptasie trele, kociska sennie grzeją się na maskach samocho-
dów (s. 76–77). 
W Charkowie słonecznie i  letnio, lata topolowy puch, żółto świecą dmuchawce 
(s. 109). 
Wieczorem niebo jest krwawe, jakby z ziemi bił purpurowy płomień (s. 123). 

Adresatem zamieszczanych wpisów Żadana najczęściej są mieszkań-
cy Charkowa, stąd częste zwroty do nich („Drodzy bracia i siostry”, 
„Przyjaciele”) i  życzenia, przede wszystkim cichego wieczora oraz 
spokojnej i cichej nocy. W stosunku do czytelników, obserwatorów, 
mieszkańców miasta pojawiają się zwroty i odezwy świadczące o po-
czuciu wspólnoty, solidarności, braterstwa, misji: 

Będziemy po zwycięstwie przyzwyczajać się do normalnego życia. Uważajcie na 
siebie wzajemnie, drodzy bracia i siostry :). 
[…] bądźcie ostrożni, drodzy bracia i  siostry  — musimy jeszcze wychować na-
sze dzieci i odbudować nasze miasta. Niech u wszystkich wszystko będzie dobrze 
(s. 74–75). 

Poeta stara się myśleć i  pisać optymistycznie, pobudzać do entuzja-
zmu i  wzajemnej życzliwości, mobilizować do aktywności cywilnych 
mieszkańców Charkowa, odwołując się do sytuacji żołnierzy na froncie, 
ochotników i  wolontariuszy, którzy codziennie się narażają, podając 
ich za wzór do naśladowania, choć ma świadomość, że nie wszystkim 
udaje się odnaleźć w tak trudnej sytuacji. W najbardziej nieprzejedna-
ny sposób piętnuje on jednak nie tyle postawy sceptyczne czy pesymi-
styczne, ile histeryczne, nie mówiąc o znaku naszych czasów w odnie-
sieniu do mediów społecznościowych, czyli przejawach hejtu: 

I jeszcze jedno, przyjaciele. Mam wielką cierpliwość, ale nie nieograniczoną. 
Wszyscy tu oczywiście jesteśmy ekspertami od obrony przeciwlotniczej i polityki 
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międzynarodowej […], ale nie wchodźcie tu, by siać histerię i panikę. Chcecie po-
móc — pomagajcie, nie chcecie — wejdźcie na inne strony, żeby pisać, że wszyst-
ko stracone, i najeżdżać na wojskowe dowództwo. Mam dość słuchania podczas 
wojny ludowych ukraińskich lamentów o zdradzie, to obrzydliwe. I o tym: „cze-
mu nie robi tego państwo”?! Praca wolontariuszy to nie wyrzut dla państwa, to 
dowód na to, że wszyscy dziś pracujemy razem. Jeśli widzicie to inaczej — chętnie 
was wysłucham. Po zwycięstwie. A na razie będę wywalał ze strony wszystkich 
panikarzy (s. 35–36). 

Są też w tomie wpisy świadczące o kierowaniu zapisków do szersze-
go grona odbiorców, do czytelników, obserwatorów spoza Charkowa 
(„Drodzy mieszkańcy Chersońszczyzny. Wiem, że jutro okupanci roz-
poczną u was swoje pseudoreferendum. Zwracam się do wszystkich, 
którzy czytają tę stronę […]” 26 kwietnia 2022, s. 98) i spoza Ukra-
iny. Szczególną uwagę w tym względzie zwracają bezkompromisowe 
komentarze pod adresem wrogów i  krytyków: „A  wszyscy, którzy 
pod pozorem pokoju żądają naszej kapitulacji — niech się obsrają :)” 
(s.  223); „[…] kiedy różne pojeby  — czy to rosyjskie, czy niemiec-
kie — nazywają cię faszystą, jest nieprzyjemnie” (s. 246). Wyraźnie 
rzuca się tu w oczy siła mediów społecznościowych, ale i ich sprawne 
funkcjonowanie w Ukrainie, traktowanie profili jako ważnego, wia-
rygodnego źródła informacji, a także dezinformacji. Nic dziwnego, że 
wkrótce po inwazji władze rosyjskie postarały się o odcięcie Rosjan 
właśnie od Facebooka, na którym Żadan apeluje o konkretną pomoc, 
ale i zdaje relację z tego, gdzie wolontariuszom udało się dotrzeć, co 
zdołano załatwić, usprawnić, kupić: 

[…] FB już nie mają […] u nich jest zupełnie inna rzeczywistość i zupełnie inna 
wojna: Ukraina sama niszczy swoje miasta, Ukraina grozi całemu światu, Ukra-
ina sama blokuje swoich obywateli w otoczonych miastach. Oni mają inną rze-
czywistość, kadry ze spalonymi rosyjskimi czołgami postrzegają jako część pro-
pagandy (s. 33–34). 

Są to zatem zapiski o  charakterze doraźnym, ale i  dokumentacyj-
nym  — często wszak pojawiają się informacje o  nowych zniszcze-
niach, szczególnie infrastruktury miejskiej, co przywodzi na myśl 
szczególne uwrażliwienie Żadana nie tylko na przejawy ludobójstwa 
(por. „To nie wojna między krajami — to ludobójstwo popełniane na 
Ukraińcach”, s. 33), ale również miastobójstwa, o  czym świadczyć 
mogą następujące cytaty: 

Znów ostrzeliwują Charków. Po prostu nie dają miastu spokoju (s. 91). 
[…] dziś patrzenie na miasto jest naprawdę bolesne. Chce się je obronić (s. 93). 
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Miasto ożywa i odzyskuje przytomność (s. 114). 
[…] broni się przed wrogiem, nie poddaje się mimo ostrzałów i ataków (s. 151). 
Wojna jest tuż obok, poluje na miasto, krzywdzi je, zagraża mu (s. 173). 

Miastobójstwo (urbicyd, urbanocyd)7  — to termin odsyłający cho-
ciażby do wojny na Bałkanach i  zniszczenia w  jej trakcie Sarajewa 
czy Mostaru, ale przede wszystkim do zbombardowanych przez Luft-
waffe miast podczas drugiej wojny światowej, spośród których szcze-
gólnym symbolem pozostaje Drezno — ofiara odwetowych nalotów 
alianckich przeprowadzonych w dniach 13–14 lutego 1945 roku. Nie-
powetowane, porażające wręcz straty objęły ogromną liczbę miesz-
kańców oraz wielopokoleniowe dziedzictwo kulturalne stolicy Sak-
sonii8. Gwoli ścisłości warto zresztą nadmienić, że „już w 1937 roku 
Legion Condor, specjalna jednostka Luftwaffe wspierająca generała 
Franco podczas wojny domowej w Hiszpanii, zrzuciła bomby na ba-
skijskie miasteczko Guernicę”9, co zostało uwiecznione na obrazie 
Pabla Picassa pod tym samym tytułem10. Wojna w Ukrainie potwier-
dza właściwie motywy przyświecające przeprowadzającym naloty 
bombowe agresorom, by niszczyć nie tylko cele strategiczne, ale i te 
o znaczeniu kulturowym i  tożsamościotwórczym, a co za tym idzie, 
wpływać destrukcyjnie na morale ludności cywilnej. 

Zniszczenia w  obrębie tkanki miejskiej i urbanistycznej Charko-
wa  — dokumentowane skrupulatnie przez Żadana  — ujawniają, co 
ciekawe, pewien paradoks. Obiekty te bowiem z jednej strony wzbu-
dzają nostalgię, kojarzą się z  młodością, czasami studenckimi11, ale 
z  drugiej niektóre z  nich stanowią istotny komponent narzuconej 
tożsamości i kultury totalitarnej, która, jak podkreśla Jakub Sadow-

7	 Więcej zob. S. Graham (red.), Cities, War, and Terrorism: Towards an Urban 
Geopolitics, Wiley-Blackwell, Oxford 2004. Cyt. za: M. Orepuk, „Miastobójstwo” — 
bombardowania jako (zawłaszczone) doświadczenie katastrofy, czyli kilka 
refleksji na temat narracji o zniszczonym Dreźnie, „Colloquia Anthropologica et 
Communicativa” 2012, t. 5, s. 173.

8	 M. Orepuk, „Miastobójstwo” — bombardowania…, s. 175.
9	 Tamże, s. 176. 
10	Więcej zob. J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych 

formach reprezentacji, IBL PAN, Warszawa 2009, s. 126. 
11	 Żadan, choć trudno w  to uwierzyć, nie pochodzi z  Charkowa. Poeta urodził 

się i  wychował w  Starobielsku, o  którym sporadycznie wspomina w  diariuszu. 
Z Charkowem związana jest natomiast jego młodość i dorosłe życie. Tu skończył 
studia, by następnie zostać wykładowcą na swoim rodzimym Uniwersytecie 
Pedagogicznym im. Skoworody. O  patronie uczelni pisze, że jest on również 
opiekunem miasta i symbolem jego ukraińskości (s. 180).
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ski, „ma ambicję kreacji przestrzeni miejskiej”12, zachowania śladów 
swojej dominacji i  ekspansji. Chociaż oswojone, ocieplone przez 
wspomnienia, budynki czy środki komunikacji nie przestają odsyłać 
do znienawidzonego, sowieckiego dziedzictwa przeszłości, którego 
Charków przez dekady był częścią13. Nic dziwnego zatem, że doku-
mentując zniszczenia, Żadan za każdym razem podkreśla, że jak tylko 
skończy się wojna, przyjdzie czas odbudowy, a raczej przebudowy. Co 
i rusz natykamy się na zapowiedzi rozliczeń wojennych i tych w prze-
strzeni miasta, np. planowanych zmian ulic, patronów teatrów i in-
nych instytucji oświatowo-kulturalnych, ukierunkowanych ukraino-
centrycznie, ale i z myślą o oddaniu hołdu narodom, osobom, które 
okazały podczas wojny wsparcie Ukraińcom. Dominantą w zapiskach 
Żadana pozostaje przemożna chęć odcięcia się od przeszłości, rów-
nież w  planowaniu przyszłej odbudowy, rozwiązań architektonicz-
nych czy związanych z transportem publicznym: 

Nie wiem, czy będą w Charkowie w przyszłości tramwaje. Nie jestem urbanistą, 
jestem poetą. Ale z  jakiegoś powodu wydaje mi się, że tramwaj jakoś bardziej 
organicznie wpisuje się w miejski europejski krajobraz niż blaszana marszrutka 
poobwieszana w środku ikonkami Mikołaja z Miry (s. 156). 

I w innym miejscu: 

A poza tym uzgodniliśmy, że po zwycięstwie zmienią się nazwy linii regional-
nych, które mają rosyjskie czy radzieckie pochodzenie. No i  numeracja torów, 
która idzie teraz od Moskwy też będzie zmieniona. Niech zaczynają się od Kijowa. 
Ukraińska kolej powinna być ukrainocentryczna :) (s. 106). 

Tom W  mieście wojna jest właściwie formą pograniczną między 
dziennikiem a kroniką. Jego autor nie skupia na sobie uwagi odbior-
ców. Nie znajdziemy tu intymnych wynurzeń. Do zapisów Żadana 
zdecydowanie bardziej pasuje następująca charakterystyka autorów 
dzienników-kronik: 

oto znaleźli się w sytuacji absolutnie wyjątkowej, narzucającej im misję nadzwy-
czajną. Na pierwszym planie nie może zatem stać los piszącego, lecz los zbio-

12	J. Sadowski, Między Pałacem Rad i  Pałacem Kultury. Studium kultury tota
litarnej, Egis, Kraków 2009, s. 121.

13	Więcej zob. Charków, konstruktywizm i  dziedzictwo sowieckie. Rozmowa Ka­
tarzyny Kotyńskiej i  Joanny Majewskiej [podcast: Do Ukrainy w  20 minut, 
cz. 6], https://mck.krakow.pl/artykul/charkow-konstruktywizm-i-dziedzictwo-
sowieckie (07.10.2024).
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rowości. Ważne jest bowiem nie tyle to, co przeżywam „ja”, co dotknęło mnie 
osobiście, ile raczej to, co dzieje się z nami wszystkimi, co dzieje się wokół14. 

Stąd zainteresowanie funkcjonowaniem różnych instytucji, życiem 
wspólnoty, mechanizmami obrony i  samoobrony. Żadan bacznie 
obserwuje, formułuje wnioski i oceny, przytacza dane liczbowe i in-
formacje zasłyszane. Nie jest to jednak chłodna analiza. Przeciwnie, 
niektóre wpisy są bardzo emocjonalne, wzmocnione jeszcze przez 
używanie emotikonów  — częściej tych wyrażających radość, choć 
zdarzają się i niezadowolone czy smutne. 

Bywa jednak Żadan nie tylko, jak sam o sobie pisze, „alternatywnym 
merem” (s. 62) Charkowa, ale tak naprawdę głosem Ukraińców. W za-
łączonych do tomu przemowach towarzyszących zdobytym w  2022 
roku nagrodom, m.in. Nagrodzie Pokoju przyznawanej przez Stowa-
rzyszenie Księgarzy Niemieckich, nagrodzie im. Hannah Arendt czy 
tytułowi Człowieka Roku „Gazety Wyborczej”, a  także w reportażach 
pisanych na zaproszenie zachodnich mediów wyraźnie słychać oskar-
życielski ton. W jednym z wpisów z 18 marca 2022 pisarz wspomina 
o powstałym na zlecenie niemieckiego tygodnika „Spiegel” felietonie 
z  Charkowa pod znamiennym tytułem O  odpowiedzialności zbio-
rowej. Oprócz szczegółowego sprawozdania z  wojennego Charkowa 
natykamy się w tekście na mocne oskarżenia pod adresem Niemców 
i  świata zachodniego. Żadan przestrzega przed próbami traktowania 
wojny jedynie w kategoriach konfliktu rosyjsko-ukraińskiego: 

Przez ostatnie osiem lat, od czasu aneksji Krymu, miałem więcej niż dość moż-
liwości, by zobaczyć, jak obywatele Niemiec, Francji i Szwajcarii szukają coraz 
to nowych sposobów nienazywania rzeczy po imieniu. To znaczy nienazywania 
Rosji agresorem, nienazywania Putina zbrodniarzem, nienazywania wojny na 
Donbasie rosyjsko-ukraińską. Widzimy, jak zachodnie rządy w  dalszym ciągu 
handlują z Kremlem, jednocześnie wypowiadając piękne słowa o wolności i de-
mokracji. Nie wiem, kiedy skończy się ta wojna i jaką cenę będziemy zmuszeni 
zapłacić za nasze zwycięstwo. Ale już teraz chcę powiedzieć o odpowiedzialności 
zbiorowej Zachodu za to wszystko, co się tu odbywa. Zbyt długo i zbyt bezwstyd-
nie handlowaliście ze złoczyńcami, zbyt długo wybieraliście między pryncypial-
nością i własnym komfortem, zapominając o partnerskich zobowiązaniach, zbyt 
długo pozwalaliście rosyjskiej propagandzie wypełniać waszą świadomość kłam-
stwem o „ukraińskich nazistach” i konflikcie wewnętrznym w Ukrainie. Wydaje 
mi się, że po tym, co Rosjanie zrobili z Mariupolem, Charkowem, Czernihowem 
i innymi ukraińskimi miastami, nie może być żadnych kompromisów w trakto-
waniu dzisiejszej Rosji. […] Drodzy Europejczycy, nie miejcie złudzeń, to nie jest 
konflikt lokalny, który skończy się jutro. To trzecia wojna światowa (s. 46–47). 

14	J. Leociak, Dzienniki czasu wojny…, s. 58.
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Osobny obszerny temat zapisków to Rosja i  Rosjanie. Najczęściej 
diarysta określa Rosjan mianem okupantów, barbarzyńców, wandali, 
ordy, swołoczy, Moskali, orków, „drugiej armii świata”, zbrodniarzy 
wojennych i faszystów: 

Muszę powiedzieć, że rosyjscy faszyści są znacznie okrutniejsi niż niemieccy. 
Wiem, że bezsensowne jest wyznaczanie stopni okrucieństwa, ale nie wyobrażam 
sobie, kim trzeba być, żeby w ten sposób ostrzeliwać dzielnice mieszkaniowe :(( 
To nie armia, to zbrodniarze wojenni (s. 53). 

Sporadycznie jedynie jest mowa o sąsiadach: 

Życie w Charkowie przypomina też życie w komunałce z sąsiadami pijakami. Jeśli 
sąsiedzi pijacy w tej chwili nie walą naczyniami w kuchni, znaczy, że po prostu nie 
ocknęli się po wczorajszym. Jeśli nigdzie nie przylatuje, znaczy, że nasi sąsiedzi 
pijacy po prostu wiozą broń. Nie najprzyjemniejsze to uczucie, ale cóż — wypro-
wadzać się nikt nie ma zamiaru, nikt nie da satysfakcji sąsiadom pijakom (s. 135). 

W kronice często przewijają się passusy postkolonialne związane 
z  bliskością Rosji i  mrocznym kolonialnym dziedzictwem, którego 
częścią przez dekady była również Ukraina. Pod datą 17 kwietnia 
2022 roku Żadan zapisuje: 

Dziś Niedziela Palmowa. Rosjanie ostrzelali centrum miasta. 5 osób zginęło, wie-
lu rannych wśród ludności cywilnej. Imperium, zgniłe od środka, dalej truje świat 
złem i mrokiem. Najsmutniejsze, że na wpół rozłożony trup znajduje się zaraz 
obok, w odległości kilkudziesięciu kilometrów, i dalej musimy obserwować jego 
agonię, wciąż jesteśmy w  strefie rażenia. Szczerze mówiąc, nie wiem, dlaczego 
mamy takie wątpliwe sąsiedztwo (s. 87).

Do przeszłości imperium nawiązuje również wpis z 4 maja 2022 roku:

Okupanci […] przywracają pomniki Lenina i wprowadzają rosyjski program na-
uczania. Czyli uparcie i  świadomie próbują wciągnąć nas w  przeszłość, zatrzy-
mać czas, jeszcze raz rozegrać historię. Jakiś niepojęty i samobójczy pociąg do 
bezczasu i zaświatów. Przy czym ten pociąg jest nie tylko samobójczy — ze sobą 
w przeszłość ciągną nas. Różnica polega tylko na tym, że ich samych ta krucjata 
w przeszłość najwyraźniej hipnotyzuje. A nam już od stu lat jest ona niepotrzeb-
na. Dlatego, że my swoje sto lat od czasu utraty państwowości już przerobiliśmy. 
Teraz sami decydujemy, co dalej. I nasze szkoły z pewnością odbudujemy. Bez 
Lenina, Gorkiego i Kobzona :) (s. 106). 

W związku z  inwazją Żadan rejestruje zmianę nastawienia naro-
du ukraińskiego do Rosji, do języka rosyjskiego wypieranego przez 
ukraiński, mozolne budowanie tożsamości ukraińskiej, co dla Rosjan 
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stanowi dodatkowy pretekst do bombardowań nie tylko celów strate-
gicznych i militarnych, ale również obiektów cywilnych, takich jak pla-
cówki oświatowe i kulturalne (szkoły, muzea, teatry, biblioteki, uni-
wersytety), w których Żadan widzi zaczyn (od)budowy ukraińskości: 

Rosja nie tylko niszczy naszą oświatę, czyli naszą przyszłość — ona wnosi do na-
szych szkół, tych, które ocalały, swoje narracje, psując wszystko, co tu tak długo 
i z trudnością budowano. Całkowite ignorowanie naszej podmiotowości, naszej 
inności, brutalne i wszechobecne wciskanie swojego jako jedynego, co możliwe 
[…] (s. 150). 

I w innym miejscu: 

Całe ich nieprzekonujące bredzenie o denazyfikacji i demilitaryzacji — to po pro-
stu przemilczenie, wyparcie z języka tego, czym zajmują się naprawdę. A zajmują 
się deukrainizacją. Spalone książki w bibliotekach, rosyjski program nauczania 
w szkołach, demontaż ukraińskich symboli — to, poza zabójstwami, grabieżami 
i burzeniem miast, też ich konsekwentna praktyka. Chcą nas pozabijać. Chcą za-
bić wszystko, co w Ukrainie świadczy o ukraińskości (s. 162). 

Żadan nie ma wątpliwości, że wojna to przede wszystkim zamach na 
tożsamość ukraińską, na język, kulturę i  literaturę Ukraińców. To 
próba wtłaczania narodowi ukraińskiemu „postsojuzowego śmiecia” 
(s. 202), zawrócenia go z drogi przemian i dążeń do wolności, nieza-
leżności i samostanowienia, czyli tak naprawdę wykorzenienia ukra-
ińskości i likwidacji Ukrainy jako takiej (s. 258). To dlatego pisarz tak 
często upomina się o kulturę podczas wojny, uważając ją za czynnik 
tożsamościotwórczy, scalający („ukraińska kultura jest nieodłączną 
składową przyszłego zwycięstwa”, s. 242), ale i  ocalający, terapeu-
tyczny: „Wstrzymując działania kulturalne, kraj blokuje bardzo waż-
ne receptory, sam siebie zapędza w emocjonalną ślepą uliczkę. Kul-
tura bez wątpienia może i  powinna pomagać człowiekowi poradzić 
sobie z sobą samym i uczuciami w tak mrocznych czasach” (s. 200). 
Stąd przekonanie, że ważna jest również jej promocja na Zachodzie, 
do czego pretekst stanowią choćby targi książki, na które wcześniej 
zapraszano głównie twórców rosyjskich. 

Z czym przychodzi zmierzyć się rusycyście podczas lektury kroniki 
Żadana? Przede wszystkim z oskarżeniami nie tylko pod adresem Pu-
tina i walczących w Ukrainie żołnierzy rosyjskich, których pisarz pięt-
nuje za bezmyślne i bezgraniczne okrucieństwo oraz bestialstwo, ale 
również całego narodu rosyjskiego, kultury i  literatury. Dostaje się 
przy tym zarówno twórcom współczesnym, również emigrantom, jak 
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i  klasykom. Ich twórczość ujmowana jest poprzez pryzmat katego-
rii imperium oraz resentymentu. Żadan jest w swoich ocenach i opi-
niach niezwykle radykalny i nieprzejednany, o czym świadczą wpisy, 
w których często i nieprzypadkowo pojawiają się cudzysłowy:

Właśnie wczoraj dyskutowałem z zagranicznymi dziennikarzami na temat „do-
brych Rosjan”, odpowiedzialności społeczeństwa rosyjskiego, o  rosyjskiej kul-
turze jako kamieniu węgielnym „ruskiego miru”. Cóż, Rosjanie umieją maksy-
malnie przekonująco przypomnieć światu o swojej prawdziwej istocie. Nosiciele 
kulturowego dziedzictwa Dostojewskiego burzący rakietą dom, w którym miesz-
kają ludzie z wadami słuchu — to właśnie obecna wojna. Czy Puszkin jest winny 
tego, że w Rosji rodzą się zbrodniarze wojenni? Winny. Oczywiście, jest winny. 
Oni wszyscy są winni (s. 212). 

W cudzysłów autor Internatu ujmuje „wielką rosyjską kulturę”, „wiel-
ką narrację” czy też „kulturę Dostojewskiego i Tołstoja” (s. 28). Nie 
jest zresztą, gdy mowa o zwolennikach kultury unieważniania (cancel 
culture) całej literatury i kultury rosyjskiej, osamotniony. W pierw-
szych miesiącach wojny idea cancellingu15 w  odniesieniu nie tylko 
do polityki prowadzonej przez Kreml, była bardzo rozpowszechniona 
na całym świecie (por. „Imperium zła jest znienawidzone przez cały 
świat. No, może poza Koreą Północną. Bo oni to też imperium zła 
:)”, s. 201). Ostracyzm, a czasem wręcz anatema nie tylko ze strony 
Ukraińców, ale i państw zachodnich, wyrażających w ten sposób soli-
darność z narodem ukraińskim obejmowały nie tylko współczesnych 
twórców, ale również klasyków literatury i kultury rosyjskiej16. 

15	 Por. M. Kuryła, Cancel culture — w jaki sposób ludzie przewrażliwieni dyktują 
nam, jak mamy myśleć i  oceniać rzeczywistość, https://klubjagiellonski.
pl/2021/07/14/cancel-culture-w-jaki-sposob-ludzie-przewrazliwieni-dyktuja-
nam-jak-mamy-myslec-i-oceniac-rzeczywistosc/ (09.10.2024).

16	O  krótkowzroczności takiej postawy i  sprzeciwie wobec niej, o  rozterkach 
i dylematach ludzi wspierających Rosję antyputinowską, przekonanych o isnie­
niu  „innej Rosji” oraz tych, którzy ją reprezentują zob. m.in.: J.  Dobieszewski, 
Dostojewski  na kwarantannę? Czy do usunięcia?, „Twórczość” 2022, nr 
10, https://tworczosc.com.pl/artykul/dostojewski-na-kwarantanne-czy-do-usu­
niecia/ (17.11.2024), R.  Lis, Nadal czytam ruskich, „Tygodnik Powszech­
ny” 2022, nr 15, https://www.tygodnikpowszechny.pl/nadal-czytam-ruskich- 
172762 (17.11.2024), P. Mitzner, Rosyjski kwadrat, Convivo, Warszawa 2022, 
G. Przebinda, Ostatnia wojna Putina. Rozprawa filologa z Rosją, Znak, Kraków 
2023, T. Venclova, Są Rosjanie, którzy powtarzają frazę Pieczerina „słodko  jest 
nienawidzić ojczyzny”, https://www.pap.pl/aktualnosci/tomas-venclova-sa-
rosjanie-ktorzy-powtarzaja-fraze-pieczerina-slodko-jest-nienawidzic (17.11.2024), 
Żałoba po Rosji [podcast Magdaleny Rigamonti], https://www.youtube.com/play
list?list=PLCc4p5Y1WGe2OfuQdvvqAPjZv-vahDFe7 (17.11.2024). 
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Jeśli chodzi o Żadana, to szczególnie donośnie protestuje on prze-
ciwko utożsamianiu wojny z działaniami Putina i jego zwolenników 
oraz traktowaniu pozostałych Rosjan jako zakładników reżimu, tj. 
de facto jego ofiary. Trudno w  ostrych, nieprzejednanych, pogar-
dliwych opiniach nie dostrzec człowieka, który napatrzył się już na 
okrucieństwa toczącej się wojny, choć, co warto odnotować, o odpo-
wiedzialności zbiorowej mówi on zarówno w odniesieniu do Rosjan, 
jak i Europejczyków. Nie da się ukryć, że Żadan wszystkich Rosjan 
zrównuje, pisząc o rozpowszechnionym w społeczeństwie rosyjskim 
imperialnym szowinizmie czy też o tym, że w Rosji „wolność uważa 
się za szkodliwą nadmierność” i podkreślając, że „Rosjanie są nieza-
dowoleni z warunków w więzieniu, a nie z samego więzienia” (s. 259).

Warto przy tej okazji głębiej wniknąć w źródła tego radykalizmu, 
który nie wynika jedynie z toczącej się wojny, ale jest zdecydowanie 
zakorzeniony w przeszłości. Podobne tony słychać w wypowiedziach 
innych pisarzy ukraińskich, m.in. Oksany Zabużko czy Jurija Andru-
chowycza (oboje urodzili się w 1960 roku). Ich oceny wynikają z tych 
samych doświadczeń, tj. z dorastania w cieniu imperium, znajomo-
ści realiów radzieckich17 z pierwszej ręki, a nie z opowieści rodziców, 
dziadków czy przekazów kultury masowej18. Dostrzegalna jest tu głę-
boka rewizja przeszłości obejmująca dzieciństwo, o  którym Żadan 
przypomina sobie podczas wizyty w  Muzeum Dzieciństwa. Patrząc 
na eksponaty obejmujące stare radzieckie zabawki, pisarz wyraża na-
dzieję, że w życiu współczesnych dzieci radzieckiego szmelcu będzie 
jak najmniej (s. 122). Innym bowiem pretekstem do przeniesienia się 
w radzieckie — jak sam je określa — dzieciństwo są papierosy kosmos 
znalezione przez ukraińskich wojskowych w  przejętym rosyjskim 
czołgu. Paczka papierosów wywołuje mieszane uczucia. Z jednej stro-
ny subiektywnie przepiękne wspomnienie dziadka, a z drugiej byle-
jakość, tandetę, wieczne upokorzenia, ograniczenia i zakazy oraz de-
ficyt podstawowych towarów i artykułów pierwszej potrzeby. Paczka 
kosmosów, podobnie jak informacje o wykorzystywaniu przez Rosjan 
przestarzałego sprzętu i  broni przywołują „zatęchły smród Sojuza, 
trupi ekstrakt przeszłości” (s. 113–114), to tak naprawdę oznaka roz-
kładu „drugiej armii świata” i  Rosji w  ogóle, jej „kondycji resenty-

17	 Warto odnotować, że w tomie W mieście wojna konsekwentnie spotykamy słowo 
„radziecki”, a dużo rzadziej „sowiecki”, na które często natykamy się z kolei w pub­
licystyce i w tekstach naukowych. 

18	Por. H. Gosk, Tożsamościotwórcze aspekty polonistycznych studiów postzależ
nościowych, „Teksty Drugie” 2012, nr 3, s. 52.
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mentowej”19 opartej przede wszystkim na mieszaninie urazy, pogardy 
i zawiści. 

W przypadku Żadana za przeżycie pokoleniowe z pewnością moż-
na uznać rozpad imperium, czasy transformacji ustrojowej i uwolnie-
nie się „spod dominacji wschodniego sąsiada”20, czyli życie w wolnej, 
niepodległej Ukrainie. To odcięcie się od niechcianej zależności ra-
dzieckiej skutkuje w pierwszej kolejności poszukiwaniem, odkrywa-
niem w przeszłości Ukrainy postaci stawiających opór hegemonowi, 
niepodporządkowanych, którzy na przekór wszystkiemu starali się 
realizować wizję niepodległego państwa ukraińskiego. Należą do 
nich wspomniany przez Wierę Meniok we wprowadzeniu przedsta-
wiciel rozstrzelanego ukraińskiego odrodzenia — Mykoła Chwylowy, 
ale i Hryhorij Skoworoda, patron ukraińskiego Charkowa. Nic dziw-
nego, że to właśnie w przeszłości Żadan widzi podstawowe tożsamo-
ściotwórcze aspekty ukraińskości i  pobudki do wytężonej pracy na 
rzecz przyszłości wolnej Ukrainy. Wojna i powojnie mogą być z  tej 
perspektywy ujmowane jako nowe etapy na drodze do budowy silnej 
i stabilnej tożsamości narodowej Ukraińców21. 

*   *   *

Podsumowując omówienie wybranych aspektów kroniki Żadana, 
chciałabym się odwołać do ustaleń Pawła Rodaka i jego tez o prze-
sunięciach dotyczących diarystyki. Warto podkreślić za współredak-
torem tomu Wojna: doświadczenie i  zapis, że w  ostatnich latach 
zdecydowanie zmienił się status literatury dokumentu osobistego, 
w tym dzienników, autobiografii, pamiętników, wspomnień. Akcent 
przesunął się z  ich odbioru jako form służebnych wobec literatury 

19	 Więcej zob. T. Nakoneczny, Postkolonialna perspektywa oglądu Innego/Obcego 
w polskim myśleniu (geo)politycznym, „Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze” 
2023, nr 33, s. 4. Na kategorię resentymentu w  odniesieniu do społeczeństwa 
rosyjskiego często powołuje się rosyjski socjolog, Grigorij Judin. Więcej zob. 
G. Judin, M. Lutowa, Rosja, jak każdy inny kraj, ma prawo do gwarancji bez
pieczeństwa, przeł. P. Eiduka, „Gazeta Wyborcza”, 18.03.2023, https://wyborcza.
pl/magazyn/7,124059,29546061,grigorij-judin-rosja-jak-kazdy-inny-kraj-ma-
prawo-do-gwarancji.html (09.10.2024).

20	H. Gosk, Tożsamościotwórcze aspekty…, s. 53.
21	 A. Hnatiuk, Ł. Rogojsza, Ukraina jak niegdyś Polska. Marzenie o byciu częścią 

Zachodu kształtuje tożsamość narodową, https://wydarzenia.interia.pl/raport-
ukraina-rosja/news-ukraina-jak-niegdys-polska-marzenie-o-byciu-czescia-
zachodu-,nId,6273398 (09.10.2024).
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pięknej na traktowanie ich jako jednego z bardziej istotnych pól ba-
dawczych, jako świadectw pamięci i  to zarówno w  odniesieniu do 
przeszłości, jak i  teraźniejszych konfliktów22. Anna Rothe odnoto-
wuje wręcz, że ponieważ 

jedynie to, co osobiste, emocjonalne i przeżyte uznawane jest za realne i auten-
tyczne, [to — B.P.] teksty wspomnieniowe i autobiograficzne zdominowały naszą 
kulturę, a oskarżona o nieautentyczność fikcja, w tym zwłaszcza powieść, straciła 
na znaczeniu23. 

W 2024 roku Żadan podjął decyzję o wstąpieniu do armii ukraiń-
skiej, co z pewnością wpłynie na jego twórczość. Doświadczenie fron-
towe znacznie przecież różni się od doświadczenia cywila, wolonta-
riusza, aktywisty zaangażowanego w pomoc żołnierzom i medykom. 
13. Brygada Gwardii Narodowej „Chartija”, do której wstąpił Żadan, 
to, jak czytamy w kronice, „oddział ochotniczy, nikogo tu siłą nie bio-
rą” (s. 165). 

Co zatem wpłynęło na jego decyzję o  samomobilizacji? Jest to 
kwestia tym ciekawsza, że w samej kronice możemy znaleźć potwier-
dzenie, iż do pewnego momentu pisarz nie przewidywał swojego bez-
pośredniego udziału w wojnie: „W czasach, kiedy straszą cię i próbują 
złamać, bardzo ważne, żeby robić to, co umiesz robić najlepiej. I co 
jest dobre dla innych” (s. 241). I rzeczywiście, nieraz w tomie naty-
kamy się na wpisy, z których wynika, że Żadan za swe zadanie uwa-
ża współtworzenie kultury wraz z innymi artystami z jednoczesnym 
wspieraniem tych, którzy bronią ojczyzny, ale też dziedzictwa języko-
wego i kulturowego. Odwołuje się przy tym do metafory mrowiska, 
mrówek pracujących na zwycięstwo, które łączy poczucie odpowie-
dzialności za swoje miejsce na ziemi, ale i wspólnoty, harmonii, poro-
zumienia. Szczególnie wyraźnie zabrzmi to we fragmencie przemowy 
z okazji wręczenia Nagrody Pokoju: 

Kim w takim wypadku jawi się pisarz? Taką samą mrówką, oniemiałą jak inne. Od 
początku wojny wszyscy ciągle przywracamy sobie tę zniszczoną zdolność — zdol-
ność zrozumiałego wyrażania się. Wszyscy staramy się wyjaśnić — siebie, swoją 
prawdę, granice naszego zniszczenia i  naszej traumy. Literatura być może ma 
w tym wypadku nieco większe możliwości, ponieważ genetycznie związana jest 
ze wszystkimi wcześniejszymi językowymi katastrofami i załamaniami (s. 249). 

22	P. Rodak, Między dokumentem, świadectwem, praktyką piśmienną i literaturą. 
O  zmianie statusu dzienników czasu wojny i  Zagłady, w: M. Libich, P. Sadzik 
(red.), Zapisywanie wojny…, s. 92–93.

23	A. Rothe, Fantazje o świadkowaniu, przeł. J. Borowicz, „Teksty Drugie” 2023, nr 
5, s. 170. 
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Symptomatyczny okazuje się również fragment przemówienia z oka-
zji przyznania Żadanowi Nagrody im. Hannah Arendt za „myślenie 
polityczne”. Mowa o wpisie z 2 grudnia 2023 roku:

Urodziłem się w  1974 roku. Mój tata urodził się w  1945, uważał się za „dziec-
ko wojny”, to był oficjalny termin. Babcia, która mnie wychowała i  która jako 
pracowniczka medyczna radzieckiej armii doszła aż do Berlina, umarła w 1982 
roku, kiedy byłem małym dzieckiem. Nie pamiętam babcinych opowieści o woj-
nie. Tata ani mama o wojnie też nie opowiadali — nie przeżywali jej. Wojna nie 
dotyczyła mnie bezpośrednio. I nie powinna dotyczyć — dzięki dziwnemu zbie-
gowi okoliczności urodziłem się i dorastałem właśnie w tym czasie, kiedy wojna 
postanowiła ominąć kolejne pokolenie. Razem z  bratem byliśmy zbyt młodzi, 
żeby pójść walczyć w  Afganistanie (chociaż wojował tam nasz starszy kuzyn), 
nasz kraj, Ukraina, w odpowiednim momencie wyszedł ze Związku Radzieckie-
go i dziesiątki tysięcy ukraińskich nastolatków, urodzonych jeszcze w radzieckim 
imperium, nie musiało walczyć w  Czeczenii. Powoli i z  uporem budowaliśmy 
swój świat, starając się oderwać od kompleksów, uzależnień i traum imperium, 
którego częścią byliśmy w XX wieku. Myśleliśmy nieraz, że poszczęściło nam się 
z czasem, że był dla nas pobłażliwy, że dawał nam niewiarygodną w porównaniu 
z naszymi rodzicami i dziadkami rozkosz — nie mieć do czynienia z wojnami, żyć 
normalnym życiem (s. 290). 

A jednak sytuacja diametralnie zmieniła się w 2014 roku, a już dra-
stycznie pogorszyła wraz z wybuchem pełnoskalowej wojny. W tym 
czasie pojawiło się niestety kolejne w historii pokolenie dzieci wojny. 

Powody dobrowolnej mobilizacji Żadana, jak się wydaje, wynika-
ją z  postawy obywatelskiej i  są konsekwencją zaangażowania pisa-
rza i wsparcia udzielanego wojskowym od momentu aneksji Krymu 
i  wybuchu wojny na Donbasie24. I  nie chodzi jedynie o  ogłoszenie 
decyzji i  wstąpienie do brygady „Chartija”, ale również o  propago-
wanie wiedzy dotyczącej działań armii i obalanie mitów, m.in. prze-
konania wielu, że „służba wiąże się wyłącznie z byciem na pierwszej 
linii frontu”25. Do tego służy mobilne studio radiowe, transmisje na 
żywo z różnych miejsc. Jak podkreśla pisarz: „Tworzymy materiały 
o żołnierzach, o cywilach, o ludziach żyjących w strefie przyfrontowej. 
Staramy się być takim pomostem komunikacyjnym pomiędzy naszą 
brygadą a światem cywilnym”26. Nie tyle jest to więc prawda okopów, 
ile raczej prawda o okopach oraz niemniej ważnym zapleczu frontu. 

24	A. Palarczyk, S. Żadan, Teraz jestem na swoim miejscu  — w  armii, „Tygodnik 
Powszechny”, 4 września 2024, https://www.tygodnikpowszechny.pl/serhij-
zadan-teraz-jestem-na-swoim-miejscu-w-armii–188141 (10.10.2024). 

25	Tamże.
26	Tamże.
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Odnosząc się zaś do reakcji literatury na wojnę, Żadan potwierdza, 
że najszybciej na bieżące wydarzenia zareagowała właśnie literatu-
ra dokumentu osobistego, podczas gdy proza i  poezja wstrzymały 
na dłuższą chwilę oddech, czego dowodem jest również jego twór-
czość. W  wojnie z  Rosją pisarz dostrzega jednak przede wszystkim 
szansę na całkowite oczyszczenie literatury i sztuki ukraińskiej, a tak-
że mentalności Ukraińców z radzieckich naleciałości i będących ich 
konsekwencją trendów narzuconych przez wschodniego sąsiada po 
historycznym przełomie. I  podobnie jak w  przypadku architektury 
i urbanistyki Żadan wyraźnie liczy tu na odbudowę życia literackiego 
i  kulturalnego Ukrainy na zupełnie innych, europejskich zasadach, 
już bez postzależnościowych wpływów i cieni.

REFERENCES

Dobieszewski, Janusz. “Dostojewski na kwarantannę? Czy do usunięcia?” Twór-
czość, 2022, no. 10, <https://tworczosc.com.pl/artykul/dostojewski-na-kwaran-
tanne-czy-do-usuniecia/>.  

Gosk, Hanna. “Tożsamościotwórcze aspekty polonistycznych studiów postzależno-
ściowych.” Teksty Drugie, 2012, no. 3: 51–62.

Graham, Stephen (ed.). Cities, War, and Terrorism: Towards an Urban Geopoli-
tics. Oxford: Wiley-Blackwell, 2004.  

Hnatiuk, Aleksandra, Rogojsza, Łukasz. “Ukraina jak niegdyś Polska. Marzenie 
o byciu częścią Zachodu kształtuje tożsamość narodową,” <https://wydarzenia.
interia.pl/raport-ukraina-rosja/news-ukraina-jak-niegdys-polska-marzenie-o-
byciu-czescia-zachodu-,nId,6273398>.

Judin, Grigorij, Lutowa, Margarita. “Rosja, jak każdy inny kraj, ma prawo do gwa-
rancji bezpieczeństwa.” Transl. Eiduka, Patrycja. Gazeta Wyborcza, 18.03.2023, 
<https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,29546061,grigorij-judin-rosja-jak-
-kazdy-inny-kraj-ma-prawo-do-gwarancji.html>.

Klimakin, Żenia. “Przedmowa.” Rafiejenko, Wolodymyr (ed.). Wojna 2022. Dzien-
niki, eseje, wiersze. Warszawa: Centrum Mieroszewskiego“–„Нова Польща,” 
2023: 12–13. 

Kotyńska, Katarzyna, Majewska, Joanna. Charków, konstruktywizm i dziedzictwo 
sowieckie. Podkast: Do Ukrainy w 20 minut, cz. 6, <https://mck.krakow.pl/ar-
tykul/charkow-konstruktywizm-i-dziedzictwo-sowieckie>.

Kuryła, Mateusz. “Cancel culture — w  jaki sposób ludzie przewrażliwieni dyktu-
ją nam, jak mamy myśleć i  oceniać rzeczywistość,” <https://klubjagiellonski.
pl/2021/07/14/cancel-culture-w-jaki-sposob-ludzie-przewrazliwieni-dyktu-
ja-nam-jak-mamy-myslec-i-oceniac-rzeczywistosc/>.

Leociak, Jacek. “Dzienniki czasu wojny. Od form tradycyjnych ku pograniczom ga-
tunku.” Zapisywanie wojny. Dzienniki z lat 1939–1945. Libich, Maciej, Sadzik, 
Piotr (eds.). Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2022: 
19–77.



ENERGIA MIASTA…

101

Leociak, Jacek. Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach 
reprezentacji. Warszawa: IBL PAN, 2009. 

Libich, Maciej, Sadzik, Piotr. “Wstęp.” Zapisywanie wojny. Dzienniki z  lat 1939–
1945. Libich, Maciej, Sadzik, Piotr (eds.). Warszawa: Wydawnictwa Uniwer-
sytetu Warszawskiego, 2022: 7–16.

Lis, Renata. “Nadal czytam ruskich.” Tygodnik Powszechny, 2022, no. 15 <https://
www.tygodnikpowszechny.pl/nadal-czytam-ruskich-172762>.

Meniok, Wiera. “Charkowska pisownia Serhija Żadana.” Żadan, Serhij. W mieście 
wojna. Transl. Petryk, Michał. Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2024: 5–13.

Mitzner, Piotr. Rosyjski kwadrat. Warszawa: Convivo, 2022.
Nakoneczny, Tomasz. “Postkolonialna perspektywa oglądu Innego/Obcego w  pol-

skim myśleniu (geo)politycznym.” Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze, 
2023, no. 33: 1–30.

Orepuk, Malwina. “Miastobójstwo” — bombardowania jako (zawłaszczone) doświad-
czenie katastrofy, czyli kilka refleksji na temat narracji o zniszczonym Dreźnie.” 
Colloquia Anthropologica et Communicativa, 2012, vol. 5: 173–194.

Palarczyk, Antonina, Żadan, Serhij. “Teraz jestem na swoim miejscu — w  armii.” 
Tygodnik Powszechny, 04.09.2024, <https://www.tygodnikpowszechny.pl/ser-
hij-zadan-teraz-jestem-na-swoim-miejscu-w-armii-188141>.

Podcast Rigamonti. Żałoba po Rosji, <https://www.youtube.com/playlist?list=PLC-
c4p5Y1WGe2OfuQdvvqAPjZv-vahDFe7>. 

Przebinda, Grzegorz. Ostatnia wojna Putina. Rozprawa filologa z Rosją. Kraków: 
Znak, 2023.

Rafiejenko, Wolodymyr (ed.). Wojna 2022. Dzienniki, eseje, wiersze. Warszawa: 
Centrum Mieroszewskiego –“Нова Польща”, 2023. 

Rodak, Paweł. “Między dokumentem, świadectwem, praktyką piśmienną i  litera-
turą. O zmianie statusu dzienników czasu wojny i Zagłady.” Zapisywanie wojny. 
Dzienniki z lat 1939–1945. Libich, Maciej, Sadzik, Piotr (eds.). Warszawa: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2022: 78–96.

Rothe, Anna. “Fantazje o  świadkowaniu.” Transl. Borowicz, Jan. Teksty Drugie, 
2023, no. 5: 169–181.

Sadowski, Jakub. Między Pałacem Rad i Pałacem Kultury. Studium kultury totali-
tarnej. Kraków: Egis, 2009.

Venclova, Tomas. “Są Rosjanie, którzy powtarzają frazę Pieczorina ‘słodko jest nie­
nawidzić ojczyzny’,” <https://www.pap.pl/aktualnosci/tomas-venclova-sa-ros-
janie-ktorzy-powtarzaja-fraze-pieczerina-slodko-jest-nienawidzic>.

Żadan, Serhij. W mieście wojna. Transl. Petryk, Michał. Wołowiec: Wydawnictwo 
Czarne, 2024.



102

PRZEGLĄD RUSYCYSTYCZNY 2025, nr 1 (189)

DOI 10.31261/pr.18048

ИВАН ПОСОХИН
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-4069-9536 
Uniwersytet Komeńskiego w Bratysławie

РУССКОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ПРОСТРАНСТВО ПОСЛЕ 24 ФЕВРАЛЯ 2022 ГОДА: 
«ОТМЕНА» ИЛИ «САМООТМЕНА»?

RUSSIAN LITERARY SPACE AFTER FEBRUARY 24, 2022: “CANCELLATION” OR “SELF-CANCELLATION”?

The article explores the influence of geopolitical events on the perception of Russian literature following Russia’s full-
scale invasion of Ukraine in February 2022. It delves into the evolving reception of Russian literature, highlighting the 
phenomena of its “cancellation” and “self-cancellation” — dynamics rooted both in the Russian cultural landscape and 
the self-reflection of Russian émigré writers. The author argues for characterizing Russian literature’s (self)image as a re-
fracted image, shaped by feedback loops and recursive (self)perception. Additionally, the article examines the primary 
mechanisms for selecting representatives and texts of contemporary Russian literature, which hinge on their acceptability 
or unacceptability within specific contexts.
Keywords: contemporary Russian literature, reception, cancel culture, self-cancellation, Russian emigration

Восприятие и функционирование общего образа русского и рус-
скоязычного литературного пространства как внутри него само-
го, так и за его географическими (и символическими) предела-
ми, практически всегда находилось и  продолжает находиться 
под сильным влиянием политической ситуации внутри России 
и  ее отношениями с  главными внешнеполитическими актора-
ми (прежде всего с  условным «коллективным Западом»). От-
части поэтому весьма плодотворно развиваются исследования, 
касающиеся русской литературы, но выходящие за рамки сугубо 
литературоведческих подходов и  интерпретирующие литера-
туру, например, как релевантный фактор в политологическом, 
лингвокультурологическом и других контекстах1. Особое значе-

1	 См. например: I. Dulebová, N. Cingerová, Ruské lingvoreálie, Univerzita 
Komenského v Bratislave, Bratislava 2017, с. 34–48; I. Neumann, Russia and 
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ние здесь имеют исследования, направленные на образ русской 
литературы и  ее рецепцию в  других культурах. Многие из этих 
исследований исходят из общих концептуальных рамок, одной 
из которых является опора на дихотомию «Я−Другой» при опи-
сании взаимного восприятия культур и процессов формирования 
и манифестации идентичности2. В рамках этой концептуальной 
схемы отдельные национальные культуры формировали свои 
собственные образы русской литературы (и культуры в  целом), 
определяемые степенью ее экзотичности в  принимающем кон-
тексте и величиной той роли, которую русская литература игра-
ла в  самоопределении той или иной принимающей культуры 
(поэтому можно говорить о  «британской», «французской» или, 
скажем, «словацкой» рецепции, каждая из которых будет иметь 
свою специфику). Однако в феврале 2022 года в зачастую клиши-
рованном рецептивном образе русской литературы как литера-
туры огромной, «загадочной» страны Другого, которая, при всей 
своей экзотичности, все же транслирует некий универсальный 
культурный код, приближающий ее к среднестатистическому за-
падному человеку, произошел радикальный сдвиг. Страна, куль-
турным ядром которой является «великая литература», развяза-
ла полномасштабную войну в  географическом сердце Европы, 
и  все величие, таинственность и  экзотичность этой литературы 
стали восприниматься если не как прямые причины такого по-
ворота событий, то как ключевой фактор, ему способствовавший. 
В связи с этим само место русской литературы в принимающих 
литературных контекстах начало глубинно переоцениваться. 

В этом тексте я постарался обозначить некоторые базовые ме-
тодологические подходы к интерпретации рецептивного образа 
русской литературы в  новом геополитическом контексте. При 
формировании корпуса интерпретируемых текстов и фрагмен-
тов публичного дискурса я ни в коем случае не претендовал на 
исчерпывающий анализ, но предпочел сосредоточиться лишь 
на нескольких, но ярких и иллюстративных примерах, которые, 
как мне кажется, могут в определенной мере экстраполировать-
ся и на более массивный эмпирический материал.

the Idea of Europe: A Study in Identity and International Relations, Routledge, 
London and New York 1996, c. 131–158.

2	 См. например: M. Kusá (рeд.), Ruská literatúra v slovenskej kultúre v rokoch 
1825–2015, Veda, Bratislava 2017; A. Cross (ред.), A People Passing Rude: British 
Responses to Russian Culture, Open Book Publishers, Cambridge 2012.
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В своих дискуссиях о  новой поэтике словацкие теоретики 
литературы Рене Билик и  Петер Заяц размышляют о  поэти-
ке события, утверждая, что она «исследует вопрос формиро-
вания и функционирования литературного поля в диапазоне 
от манифестируемого властного формирования этого поля по 
формирование литературного поля через латентные, скры-
тые морфические резонансы»3. Далее они включают в рамки 
этой поэтики понятия латентности и форклюзии, которые, по 
мнению авторов, могут быть использованы для описания раз-
личных форм подавления или вытеснения из литературного 
поля. Отсюда следует, что в данном контексте форклюзия рас-
сматривается как проявление цензуры и  самоцензуры непо-
средственно в  литературном произведении, но кажется воз-
можным расширить использование этого термина и до уровня 
коллективного восприятия литературных текстов, коллектив-
ных литературных практик. При этом на уровне коллективной 
идентичности латентность и  форклюзия образуют «меняю-
щееся событийное измерение приемлемости и неприемлемо-
сти текстов в конкретной исторической ситуации»4. Таким об-
разом, именно вопрос (не)приемлемости русской литературы 
в военное время становится основой для дискуссий, развора-
чивающихся преимущественно в транслируемом через медиа 
общественном дискурсе, а  также в  собственно литературной 
и более широкой культурной среде. Эти дискуссии проходят на 
разных уровнях вовлеченности в собственно российский (или 
русскоязычный) культурный контекст: внешне-нейтральном 
(«умеренный» западный взгляд), внешне-враждебном (бо-
лее радикальный западный, а также постимперский, включая 
украинский, взгляд), условно-внешнем (новая российская 
эмиграция), внутренне-лояльном (официальные представи-
тели государства, прокремлевские культурные деятели), вну-
тренне-враждебном, внутренне-нейтральном (например, пи-
сатели, которые предпочли «аполитичную» позицию) и  т.п. 
Этот разнообразный спектр перспектив исходит в  том числе 

3	 Здесь и далее перевод мой. «skúma otázku utvárania a fungovania literárneho 
poľa v  rozpätí od manifestovaného mocenského utvárania poľa po utváranie 
literárneho poľa ako latentných, skrytých morfických rezonancií». R. Bílik, P. Zajac 
(ред.),  Poetika textu a poetika udalosti, Typi Universitatis Tyrnaviensis, Trnava 
2018, c. 8.

4	 «[…] meniacu sa udalostnú mieru prijateľnosti a neprijateľnosti textov v konkrétnej 
historickej situácii». Там же.
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из неоспоримой интегрированности российского культурно-
го пространства в глобальное пространство, результатом чего 
становятся и  упоминавшиеся выше трансформации и  внеш-
него, и  внутреннего образа российской культуры, которые 
вступают во множество (конфликтных) взаимосвязей. 

В своих текстах, рассматривающих самовосприятие русской 
культуры — образ Себя, Роберт Сандерс отмечает, что в одном из 
ключевых проявлений этот образ можно считать преломлен-
ным (refracted), что обусловлено тем, что: 

Russian culture is not impervious to how it is perceived abroad. In the global 
supermarket of nation brands, every country must grapple with the painful fact 
that national culture is always on display and a factor in determining national 
image. As the ‘new Cold War’ (Legvold 2014) heats up, it is inevitable that Rus-
sian culture will continue to be a site of intense contention by those on both sides 
of the geopolitical divide5. 

Суть этого преломления, следовательно, заключается в том, что 
собственное представление российской культуры о себе обуслов-
лено в немалой степени тем, каким ей самой представляется ее 
восприятие со стороны Другого. Процессу формирования тако-
го преломленного образа свойственен значительный динамизм, 
поскольку, как уже было сказано выше, он напрямую связан 
с  актуальными социально-политическими обстоятельствами. 
Опираясь на аргументацию Стивена Хатчингса и несколько рас-
ширяя ее применение6, можно утверждать, что по своей природе 
эта динамика рекурсивна: самовосприятие российской куль-
туры постоянно переосмысливается и трансформируется через 
взаимодействие с Другим (чаще всего Западом), при этом каж-
дая новая трансформация Себя учитывает предыдущие интер-
претации. Основным принципом работы рекурсии в этом случае 
являются петли обратной связи (feedback loops), в результате 
действия которых оценки, реакции и интерпретации различных 
внешних и внутренних акторов общественного и медиадискурса 
предвосхищаются и становятся частью стратегии общения, при-
чем создается закольцованная (петлевая) циркуляция, в  кото-

5	 R.A. Saunders, Geopolitical enemy #1? VVP, anglophone ‘propaganda’ and the 
politics of representation // V. Strukov, S. Hudspith (ред.),  Russian Culture in 
the Age of Globalization, Routledge, New York, London 2019, c. 307. 

6	 S. Hutchings, Projecting Russia in a Mediatized World, Routledge, New York, 
London 2022, c. 7–10.
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рой каждое действие (высказывание, реакция) усиливает и пе-
реосмысливает предыдущее:

The feedback loop phenomenon confirms that, within globally networked media 
spaces, national projections amount to encounters between self-renewing, trans-
national processes that aggregate localizing (subnational) and universalizing (co-
smopolitan) currents, and that are mutually constitutive or recursive7.

Одну из таких петель обратной связи (и спустя почти три года 
с начала полномасштабного вторжения в Украину) представля-
ют собой внешние и  внутренние дискуссии о  том, должна ли/
может ли произойти (а также о том, была ли она в принципе) 
«отмена» (cancelling) русской литературы (и, шире, культуры). 
Возвращаясь к идее приемлемости/неприемлемости, «отмену», 
если таковая происходит, можно понимать именно как конста-
тацию неприемлемости — личности, группы или сообщества, их 
деятельности, результата этой деятельности.

В ее изначальной  — западной  — интерпретации «культура 
отмены» (cancel culture) ассоциировалась прежде всего с  так 
называемой «новой этикой», движением #MeToo, борьбой за 
классовое, гендерное и  расовое равенство и  т.д. Вместе с  тем, 
она может восприниматься и  как слишком «прогрессивное» 
явление, которое «замалчивает альтернативные точки зрения, 
подвергает остракизму оппонентов и  выхолащивает солидные 
интеллектуальные дискуссии»8. В  интерпретациях, возника-
ющих внутри властного дискурса в  России, главным актором 
которого, конечно, выступает Владимир Путин, предъявляе-
мые Западу обвинения в  попытках «отменить» Россию и  рос-
сийскую культуру стали самовиктимизирующим лейтмотивом, 
а также одним из инструментов идеологической легитимизации 
российской военной агрессии. С  самим наполнением понятия 
«культура отмены» в  рамках дискурса российского официоза 
обходятся очень вольным образом, произвольно расширяя или 
сужая его значение до «попыток переписать историю», «отка-
за от привычных понятий ‘мать’, ‘отец’, ‘семья’ и  даже ‘пол’»9, 

7	 Там же, c. 53.
8	 «has silenced alternative perspectives, ostracized contrarians, and eviscerated 

robust intellectual debate», P. Norris, Cancel Culture: Myth or Reality? «Political 
Studies» 2023,  № 1 (71), c. 145–174.

9	 Большая пресс-конференция Владимира Путина, «Президент России», 
23.12.2021, http://kremlin.ru/events/president/news/67438 (20.10.2024).
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а также санкций в отношении российских спортсменов и пред-
ставителей русской культуры. В  рамках «петельных» связей 
с  западными дискурсами Путин также пытается оперировать 
образами хрестоматийных «жертв» культуры отмены, выступая 
в их защиту. Так, в одной из речей весной 2022 года он, крити-
куя западную культуру, пытался взять в виртуальные союзники 
«отмененную» писательницу Джоан Роулинг, которая в  ответ 
поставила под сомнение легитимность его мнения: «Критико-
вать западную культуру отмены, возможно, лучше не тем, кто 
прямо сейчас убивает мирных жителей за преступление со-
противления или сажает в тюрьму и травит своих критиков»10. 
В  своих выступлениях Путин также особо упоминает «запрет 
русских писателей и книг»11, что, однако, не иллюстрируется ни-
какими конкретными примерами. Взамен, продолжая тенден-
цию широкого использования образов Второй мировой войны 
для изображения Украины и Запада как враждебных Других, он 
использует отсылки к нацистской Германии: «В последний раз 
такую массовую кампанию по уничтожению неугодной литера-
туры почти 90 лет назад проводили нацисты в Германии, и мы 
хорошо знаем и помним из кадров кинохроники, как сжигаются 
книги прямо на площадях»12. В итоге здесь снова наблюдаются 
проявления описанного выше преломления и разворачивается 
наполненная парадоксами идеологическая борьба, в  которой 
реальные случаи вытеснения русской или русскоязычной куль-
туры и литературы, в том числе оппозиционно-антивоенной, из 
культурного пространства принимающих стран (например, по-
пытка отменить курс по Достоевскому в Университете Милано-
Бикокка13 или отмена выступления Линор Горалик, издающей 

10	«Critiques of Western cancel culture are possibly not best made by those currently 
slaughtering civilians for the crime of resistance, or who jail and poison their 
critics» J.K. Rowling, «Twitter/X», 25.03.2022, https://x.com/jk_rowling/
status/1507364792834666511 (20.10.2024).

11	 Д. Эрозбек, Путин: «культура отмены» превратилась в отмену культу
ры, «Коммерсантъ», 25.03.2022, https://www.kommersant.ru/doc/5280435 
(20.10.2024). 

12	Там же.
13	C. Baldi, L’università Bicocca cancella il corso di Paolo Nori su Dostoevskij. Lo 

scrittore in lacrime: “È  censura”. Poi il dietrofront dell’ateneo, «La Stampa», 
02.03.2022, https://www.lastampa.it/cronaca/2022/03/02/news/l_universita_
bicocca_cancella_il_corso_di_paolo_nori_su_dostoevskij_evitiamo_le_
polemiche_lo_scrittore_in_lacrime_e_ce-2866014/ (20.10.2024). 
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антивоенный журнал «ROAR»14, на литературном фестивале 
в эстонском Тарту15) преувеличиваются российским официозом 
до фантасмагорических масштабов, нарекаются проявлениями 
«русофобии», а реальные причины такой реакции (российская 
военная агрессия) заменяются идеологическими конструктами, 
ставящими Россию и ее культуру в позицию жертвы.

Эффект описанных выше рекурсивных механизмов можно 
видеть также в  том, что «отмена», будучи заведомо внешним 
действием по отношению к своему объекту, в сегодняшней си-
туации с русской литературой еще и заметно интернализуется, 
превращается в  «самоотмену», когда внешние «отменяющие» 
импульсы постоянно реинтерпретируются, «выворачиваются 
наизнанку», порождая очень разные по сути ответные импуль-
сы: вытеснение неугодных (неприемлемых) голосов из внутрен-
него литературного пространства, цензура и самоцензура, мол-
чание.

С началом войны внутри российского литературного про-
странства усилилось и радикализировалось действие множества 
репрессивных механизмов, которые хоть и имеют номинальное 
обоснование в российском законодательстве (законы о запрете 
ненормативной лексики, о  запрете пропаганды нетрадицион-
ных ценностей, об иностранном влиянии16), но на практике при-
меняются часто на основании шаткой аргументации. Литера-
турный критик Галина Юзефович даже говорит о возвращении 
книжной цензуры на российский культурный рынок:

[…] за два с небольшим года, прошедших с начала войны, книжная цензура 
в  России совершила колоссальный марш-бросок в  направлении система-
тизации и  ужесточения. Начавшись со стохастических, почти бездумных 
выпадов, в первую очередь направленных не против текстов, но против их 
авторов, она эволюционировала в полноценную публично явленную цен-
зурную структуру [Экспертный совет при Российском книжном союзе  — 
И.П.]. В фокусе внимания этой структуры уже не писатели (ими, как и пре-

14	Про ROAR, «ROAR» 2022, https://roar-review.com/ROAR-06259ab4703c483a
8b78353b9c491a8d (20.10.2024).

15	 И. Зарипов, «Перепутали с Путиным»? Соцсети об отмене выступления 
Линор Горалик, «Радио Свобода», 12.05.2023, https://www.svoboda.org/a/
pereputali-s-putinym-socseti-ob-otmene-vystuplenia-linor-goralik/32408457.
html (20.10.2024).

16	 Вступает в силу закон о запрете ненормативной лексики в кино, спектак
лях и на концертах, «ТАСС», 30.06.2014, https://tass.ru/kultura/1289487 
(21.10.2024).
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жде, в случае необходимости занимаются другие ведомства, от Минюста до 
Следственного комитета), а то, что они пишут17.

В обширной статье, которую опубликовало издание «Медуза»18, 
описано множество трансформаций, произошедших с  россий-
ским издательским рынком и писательскими стратегиями с на-
чалом российского вторжения, часть из них институциональ-
ного характера, часть — результат интернализации контекстов 
меняющейся политической ситуации. Последнее проявляется 
в механизмах самоцензуры, избегании «острых» тем, что также 
отражается и в читательских предпочтениях. Также в статье го-
ворится о темах и мотивах, которые могут представлять потен-
циальную «опасность» для издателей и писателей: антивоенные 
высказывания, критика власти и  российской повседневности, 
«неправильная» интерпретация исторических событий (напри-
мер, описание негероических аспектов Великой Отечественно 
войны). Особняком стоит проблематика произведений, так или 
иначе тематизирующих ЛГБТК-проблематику, поскольку имен-
но она влечет для авторов, издателей и книготорговцев одни из 
самых незамедлительных последствий. Так, из-за «присутствия 
ЛГБТИ+-пропаганды» из каталогов книжных магазинов, вклю-
чая онлайн-магазины, были изъяты, например, русские пере-
воды романов Комната Джованни (Giovanni’s Room) Джеймса 
Артура Болдуина, Дом на краю света (A Home at the End of the 
World) Майкла Каннингема, Песнь Ахилла (The Song of Achilles) 
Мадлен Миллер, Маленькая жизнь (A Little Life) Ханьи Янаги-
хары и др. На этом же основании изымаются и книги, создан-
ные российскими писателями, причем в случае с романом Лето 
в  пионерском галстуке (2021) Елены Малисовой и  Катерины 
Сильвановой этому предшествовало «общественное негодова-
ние», которое по своей сути идентично механизмам «отмены». 
После выхода роман стал хитом продаж, но одновременно вы-
звал и множество негативных реакций консервативно настроен-

17	 Г. Юзефович, Оружие слабых. Книжная цензура и практики сопротив
ления в современной России, Carnegie Politika, 18.07.2024, https://
carnegieendowment.org/russia-eurasia/politika/2024/07/knizhnaya-
cenzura?lang=ru&center=russia-eurasia (21.10.2024). 

18	К. Сафонова, «Слов, которые ты можешь сказать, становится все мень
ше». «Медуза» рассказывает, как выглядит российский книжный бизнес 
изнутри — в эпоху цензуры и самоцензуры, «Медуза», 18.11.2024, https://
meduza.io/feature/2024/11/18/slov-kotorye-ty-mozhesh-skazat-stanovitsya-vse-
menshe (29.11.2024).
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ной части общества, в частности от писателя Захара Прилепина 
(высказавшего готовность сжечь издательство, выпустившее 
роман19) и  режиссера Никиты Михалкова (признаками про-
паганды он счел, в частности, первые буквы в названии книги 
– ЛВПГ, которые, по его мнению, читаются как ЛГБТ20). При 
этом сначала с книгой сложился определенный парадокс: «на 
протяжении без малого полутора лет этот кейс оставался един-
ственным примером преследования, направленного в  первую 
очередь против книги и  лишь опосредованно против ее авто-
ров и  издателей»21. Однако затем последовало изъятие книги 
из продажи, а самих авторок признали «иностранными агент-
ками». Последнее было сделано на основании закона об ино-
странном влиянии, который стал важным механизмом идео-
логической и  экономической стигматизации и  остракизации 
неприемлемых культурных деятелей, становящихся, по сути, 
внутренними Другими. «Иностранным агентами» были объяв-
лены также Людмила Улицкая, Дмитрий Быков, Дмитрий Глу-
ховский, Борис Акунин, Михаил Зыгарь, которые формируют 
сегодня костяк новой литературной эмиграции (упомянутый 
выше «условно-внешний» уровень дискуссий). В России даже 
ввелась особая практика продаж книг «иноагентов», которые 
должны иметь соответствующую маркировку («Содержит не-
цензурную брань», «18+»), а магазинам зачастую приходится 
их упаковывать в непрозрачную бумагу или пленку, что с сим-
волической точки зрения, конечно, не аналогично публичному 
сожжению книг, но, тем не менее, с дискурсивной точки зре-
ния также работает как механизм вытеснения неприемлемых 
текстов из Своего литературного пространства22. После февра-
ля 2022 года к  иноагентским и  анти-ЛГБТИ+ ограничениям 

19	 З. Прилепин, Новость не про войну, «Telegram», 25.05.2022, https://t.me/
zakharprilepin/10747, (21.10.2024).

20	«Я бы всю вашу контору сжег». Как книга о геях в пионерском лагере 
возмутила Прилепина, Михалкова и Милонова, «RTVI», 11.06.2022, https://
rtvi.com/opinions/ya-by-vsyu-vashu-kontoru-szheg-kak-kniga-o-geyah-v-
pionerskom-lagere-vozmutila-prilepina-mihalkova-i-milonova/ (21.10.2024). 

21	 Г. Юзефович, Оружие слабых…
22	Парадоксом остается то, что несмотря на то, что некоторые книги оппо­

зиционно настроенных писателей все же были изъяты из продажи (напри­
мер, последний на сегодня роман Владимира Сорокина Наследие [2023]), 
большинство их ранее изданных книг остаются в свободном доступе 
как в  онлайн магазинах вроде litres.ru, так и в традиционных книжных 
магазинах. Однако новые книги таких писателей фактически перестали 
издаваться внутри России, перекочевав в каталоги зарубежных издательств, 
которые формируют новый «тамиздат». 
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добавились и  ограничения, связанные с  «законом о  фейках» 
о российской армии, по которому тюремные сроки заочно по-
лучили писатели Дмитрий Глуховский и Михаил Зыгарь, кото-
рые в своих публикациях говорили о российских военных пре-
ступлениях в Буче.

Примечательным примером вытеснения неприемлемых тек-
стов из внутреннего литературного поля и  их одновременного 
«подхватывания» в  западной рецепции23 является роман Ок-
саны Васякиной Рана (2021), который стал знаковым текстом 
для укрепления позиций автофикшна в  современной русской 
литературе и получил две премии «Нос» (главный приз и приз 
экспертного сообщества) и  был включен в  шорт-лист премии 
«Большая книга». Рана  — это крайне искренняя и  сложная 
история отношений авторки со своей матерью, развивающа-
яся параллельно с  повествованием об осознании собственной 
гомосексуальности в  среде, враждебной к  гомосексуалам. По-
сле объявления «движения ЛГБТ» «экстремистской организа-
цией» в России24 роман Васякиной либо вовсе пропал с сайтов 
самых крупных книжных магазинов, либо получил простое, но 
очень многозначительное обозначение «нет в продаже», а при 
его упоминаниях дипломатично замалчивается тематика гомо-
сексуальности25. При этом в 2023 году вышел английский пере-
вод романа26, получивший положительные рецензии в англоя-
зычной прессе. Одна из рецензий, содержит, как мне кажется, 
ключевую характеристику отношения западного литературного 
рынка к русской литературе, в которой можно найти подтверж-
дение, с  одной стороны, доминированию исходной моральной 
позиции, нежели агрессивной «отмены ради отмены», с  дру-
гой — принципа селективности в том, какие тексты сегодня мо-
гут представлять русскую литературу на Западе:

23	В этом случае сложно избежать соблазна сравнения этих механизмов с вре­
менами холодной войны и, скажем, публикацией Доктора Живаго на 
Западе, но уже само отсутствие масштабного общественного резонанса 
в тех случаях, когда речь идет о художественной литературе, делает такие 
сравнения не совсем корректными.

24	А. Голубева, Верховный суд РФ запретил «движение ЛГБТ». Что ждет 
квир-людей в России?, «Русская служба Би-би-си», 30.11.2023, https://www.
bbc.com/russian/articles/clwpx88w8geo (21.10.2024). 

25	М. Пророков, Зеркало для героинь, «Коммерсантъ», 23.11.2023, https://www.
kommersant.ru/doc/6352420 (22.10.2024). 

26	O. Vasyakina, Wound: A Novel, пер. E. Alter, Catapult, New York 2023.
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Wound appears in translation at a  time when Russia and Russian culture are 
not very popular in the West, when the traditional canon of Russian literature 
itself is being re-thought, and many Ukrainian writers are finally being given the-
ir due. The debate over reading Russian books at this moment in time seems to 
me to reflect what Claire Dederer has called “moral feelings” rather than “ethical 
thoughts” — it’s an irrational, but also understandable, maybe even inevitable, 
response to the war in Ukraine. But I would still recommend Wound to anyone 
willing to pick up a Russian writer right now, precisely because this is not the sort 
of book that many of us might expect, a novel that feels both Western and Rus-
sian, feminist and queer. In a “Russian world” that is closing in on her, Vasyakina 
fights to keep a small space open27.

Мне представляется, что именно селективность определяет 
сегодняшнюю рецепцию русской литературы в  условном за-
падном контексте28. Критерием этой селекции чаще всего ста-
новится именно политическая ориентация писателей, которая 
выступает для них в роли своего рода «пропуска» в публичное 
пространство принимающих культур, а также в переводную ре-
цепцию. Для иллюстрации можно обратиться к  рассуждениям 
переводчиков русской литературы на немецкий язык, опубли-
кованным изданием «Deutsche Welle». В них находит отражение 
один из ключевых рецептивных мотивов военного времени, со-
гласно которому нужно различать русскую культуру и  россий-
ское руководство, но с  уточнением, что и  в  русской культуре 
нужно проводить отбор, обращаясь, по словам Давида Древса, 
переводившего на немецкий Дмитрия Глуховского, к  тем ее 
представителям, «кто отвергает агрессию, убийства и кровопро-
литие в Украине. Для кого неприемлемо, когда их государство 
попирает все демократические, либеральные и  конституцион-
ные принципы»29. Кристиане Кёрнер, переводчица Василия 
Гроссмана, также говорит о селекции на персональном уровне: 

27	K. Salomon, Bodies and Open Spaces in “Wound”,  «Chicago Review of Books», 
16.09.2023, https://chireviewofbooks.com/2023/09/16/wound/ (28.10.2024).

28	Это, конечно, максимально обобщающее утверждение, поскольку каждый 
рецептивный контекст обладает собственной спецификой. В Словакии, 
скажем, работает издательство «Torden», которое активно публикует 
переводы с русского, но это в основном литература конспирологического 
толка (например, Констанин Петров Тайны управления человечеством, 
Александр Казаков Лис Севера. Большая стратегия Владимира Путина 
и т.п.).

29	М. Барановская, Русская литература в Германии. Отменить нельзя пере
осмыслить, «DW», 09.02.2024, https://www.dw.com/ru/russkaa-literatura-v-
germanii-otmenit-nelza-pereosmyslit/a-68183612 (25.10.2024).
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«Сегодня я соглашаюсь переводить только тех авторов, которые 
решительно выступают против войны в Украине. Я не буду пере-
водить никого, кто абсолютно четко и однозначно не высказался 
против российской агрессии»30. Вместе с тем, в ее рассуждениях 
о переводах Гроссмана резонирует еще один важный лейтмотив 
в рецепции русской литературы после начала полномасштабной 
войны с Украиной, который заключается в переоценке литера-
турных произведений с точки зрения наличия в них элементов 
российского имперского нарратива. Говоря о  Гроссмане, как 
о примере «невероятной честности», она отмечает что и у него 
этот нарратив «проскальзывает», что подкрепляется цитатой из 
Добро вам!, где писатель рассуждает о русской литературе как 
о «самой великой литературе Земли»:

Раньше, может, я бы и не заметила эту «самую великую литературу Зем-
ли». Но нужно уметь распознавать этот способ мышления, на который на-
ложило отпечаток имперское высокомерие и шовинизм. Уметь его анали-
зировать. Противостоять ему. Конечно, это должны делать, прежде всего, 
россияне. Но это и моя задача как переводчицы31. 

Таким образом оказывается, что сегодня в  вопросе представ-
ленности той или иной ипостаси современной русской литера-
туры в других культурах подтверждается важность фигуры пе-
реводчика не только как медиатора, но и как некоего фильтра 
(в данном случае — этического), в особенности в рамках малых 
литературных рынков, где респектабельные переводчики яв-
ляются неотъемлемой частью процесса формирования перево-
дного «мейнстрима». Таким типом переводчика является, на-
пример, Ян Штрассер в Словакии, который, заняв выраженную 
антивоенную позицию, также высказался за необходимость раз-
личать российский режим и авторов, выступающих против этого 
режима, которых он преимущественно и переводит32. В его слу-
чае это основывается и на личном контакте с авторами — Вла-
димиром Сорокиным, Михаилом Шишкиным и Гузель Яхиной, 
который переводчиком интерпретируется как своего рода га-
рантия аутентичности их позиции33. 

30	Там же. 
31	 Там же. 
32	Симптоматично, что последний на данный момент перевод Штрассера — это 

уже украинский русскоязычный роман (Андрей Курков Серые пчелы).
33	М. Tódová, Básnik Štrasser: Vyznamenanie som chcel hodiť Rusom cez plot, 

ale bál som sa, že ma zastrelia, «Denník N», 11.04.2022, https://dennikn.
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Применение подобной первичной фильтрации также способ-
ствует созданию петель обратной связи и преломлению рецеп-
ции, поскольку реакцией на осознание наличия таких мораль-
но-этических и  политических фильтров становится изменение 
и  приспособление художественных и  дискурсивных стратегий 
российских и  русскоязычных писателей, то есть предоставле-
ние принимающим контекстам заведомо приемлемой риторики 
и текстов. В результате происходит определенное закольцовы-
вание в выстраивании образа современной литературы, в кото-
ром находит место лишь одна ее идейная грань. В сегодняшней 
ситуации это особенно заметно в случае писателей, формирую-
щих новую эмиграцию, для которых приемлемость в принима-
ющих культурных контекстах становится залогом возможности 
художественной самореализации и  базового экономического 
выживания. Одним из побочных эффектов становится и то, что 
многие писатели-эмигранты превращаются в  своего рода «по-
литических комментаторов», оценивающих, вне зависимости от 
уровня их экспертной осведомленности, текущий ход событий 
в России и ее отношения с Западом и делающих прогнозы об их 
дальнейшем развитии. В качестве иллюстрации можно привести 
множество YouTube-стримов с участием Дмитрия Быкова, тема-
тика которых варьируется от оценки контактов России и Китая, 
президентских выборов в США до оценок политики президента 
Зеленского34, или, скажем, интервью Людмилы Улицкой, в кото-
рых ей адресуют вопросы о глубинной природе русско-украин-
ских взаимоотношений или деятельности российской оппози-
ции35. Примечательным примером можно считать и публичные 

sk/2804315/basnik-strasser-vyznamenanie-som-chcel-hodit-rusom-cez-plot-ale-
bal-som-sa-ze-ma-zastrelia/ (26.10.2024).

34	БЫКОВ: Путин  — безумный изгой. Китай и Индия бросят Кремль. 
Скоро Альцгеймер. Трамп побеждает? «Ходорковский  LIVE»,  23.10.2024, 
https://www.youtube.com/watch?v=LKwWPpD9Ka0&t=2s(27.10.2 024); 
Быков  — об Арестовиче, Зеленском и когда все станет хорошо. Есть 
вопрос, «Популярная политика», 08.07.2024, https://www.youtube.com/
watch?v=XkYiP0GFbf8&t=6184s (27.10.2024). 

35	G. Chazan, Writer Ludmila Ulitskaya: ‘In 50 years, every town in Russia will 
have a Navalny Square’, «Financial Times», 20.04.2024, https://www.ft.com/
content/7ee681ec-8ecd-4bd9-8bd7-1a25009d7feb (27.10.2024); P. Procházková, 
Ruská spisovateľka Ulická: Nežijeme v krajine Putina a Lavrova, vojnu 
prehráme všetci, «Denník N», 06.09.2022, https://dennikn.sk/2995711/
spisovatelka-ulicka-nezijeme-v-krajine-putina-a-lavrova-vojnu-prehrame-vsetci/ 
(27.10.2024). 
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выступления Михаила Шишкина, который уже долгие годы за-
нимает активную антикремлевскую позицию. С творческой точ-
ки зрения его реакция пока коррелирует с выбором в пользу «ху-
дожественного» молчания, то есть временной неприемлемости 
собственно литературного высказывания, что компенсируется 
публицистическими высказываниями, попытками «объяснить» 
современную Россию другим культурам, в частности, через эссе, 
вошедшие в  его немецкоязычный сборник Frieden oder Krieg? 
Russland und der Westen36. Этот сборник вышел еще в 2019 году, 
но после начала полномасштабного российского вторжения он 
реактулизировался и смог вернуть писателю переводную плат-
форму, будучи образцом «приемлемого высказывания» россий-
ского писателя. В частности, выход в 2023 году перевода этого 
сборника на словацкий язык — Moje Rusko. Vojna či mier? (Моя 
Россия. Война или Мир) — вызвал широкий резонанс в словац-
кой прессе, где вышло сразу несколько интервью с  писателем, 
в которых ему также приходилось выступать в (старо)новой для 
русского писателя всеобъемлющей роли политического анали-
тика, социального философа, историка37.

Выше о литературном молчании говорилось как об одном из 
измерений процессов интернализованной «самоотмены» рос-
сийских писателей, в  которой ключевым является персональ-
ный момент моральной ответственности, выданное самому себе 
утверждение или отказ в праве художественного высказывания. 
Одним из вдохновений для такой интерпретации стали рассуж-
дения Марии Степановой, в которых она сравнивала моральные 
позиции украинских и российских поэтов, и это сравнение, как 
мне представляется, очень прозрачно объясняет позицию «ан-
тивоенного крыла» современной русской литературы: 

Мне кажется, что это невероятно важно, и я слежу за ними [современными 
украинскими поэтами — И.П.], потому что у украинских поэтов есть сейчас 
то, чего нет у нас. И быть не может. Мы находимся в состоянии абсолют-
ной неуверенности, в состоянии самоотмены. Нас даже не надо специально 

36	Русского перевода этого сборника на момент написания статьи не существует.
37	R. Kotian, Spisovateľ Šiškin: Putinov nástupca Patrušev bude ešte horší, 

«SME Kultúrny život», 19.01.2024, https://kulturnyzivot.sme.sk/c/23270106/
michail-siskin-putinov-nastupca-patrusev-bude-este-horsi.html (27.10.2024); 
Z. Handzová, Rusko je pripravené na nového cára. Bude ešte horší, «Pravda», 
02.12.2023,https://kultura.pravda.sk/kniha/clanok/690591-rusko-je-
pripravene-na-noveho-cara-bude-este-horsi/ (27.10.2024).
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канцелировать (от слова cancel), мы сами себе – канцелярия. Тот же Ман-
дельштам считал — и об этом интересно поразмышлять, — что «поэзия есть 
сознание собственной правоты». Так это или не так, но сейчас ни у кого из 
нас нет этого сознания правоты. У нас есть сознание только собственной не-
правоты. И что из этого чувства можно сделать, и можно ли вообще что-то 
сделать — вопрос открытый38. 

Несмотря на эту «этическую самоотмену», с  увеличением вре-
менного отступа от начала российского полномасшабного втор-
жения можно  — пока на субъективном уровне  — наблюдать 
очередную парадоксальную ситуацию: при номинально обще-
признанной с  началом войны поддержке Украины и  ее куль-
туры, принимающие контексты все активнее стараются не вы-
теснять русскую культуру (в первую очередь в  ее приемлемой 
ипостаси), чтобы «не подыгрывать кремлевской пропаганде»39, 
в итоге русская литература, имея больше опыта функциониро-
вания в кризисных ситуациях, включая эмиграцию, и оставаясь 
по-прежнему более «понятной», начинает возвращать утерян-
ные позиции в  принимающих культурных контекстах, не раз 
в ущерб все еще нуждающейся в поддержке украинской культу-
ре и литературе.

Подводя итог вышесказанному, необходимо, конечно, отме-
тить, что в этом тексте представлена пока лишь попытка обозна-
чить рамки и направления дискуссии о месте и образе русской 
литературы в различных принимающих контекстах в ситуации, 
когда Россия ведет войну в сердце Европы. При этом важно учи-
тывать и то, как это внешнее восприятие влияет на внутренние 
механизмы российского литературного поля, поскольку идея 
о  восприятии Себя Другим традиционно является частью рос-
сийского самообраза. Дальнейшее более глубокое изучение дан-
ной проблематики потребовало бы значительного расширения 
корпуса текстов и аргументаций, в том числе исходящих из про-
тивоборствующего «идеологического лагеря», включая и так на-
зываемых «Z-писателей», и симпатизирующие России западные 

38	А. Архангельский, Мария Степанова: «Поезд истории опять въезжает 
в темный тоннель», «Радио Свобода», 15.05.2023, https://www.svoboda.org/a/
mariya-stepanova-poezd-istorii-opyatj-vjezzhaet-v-temnyy-tonnel/32408294.html 
(27.10.2024). 

39	K. Platt, The Profound Irony of Canceling Everything Russian, «The New York 
Times», 22.04.2022, https://www.nytimes.com/2022/04/22/opinion/russian-
artists-culture-boycotts.html (27.10.2024). 
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информационные каналы. Интересным может представляться 
и  исследование маргинальных рецептивных феноменов, име-
ющих место в  конкретных региональных контекстах, скажем, 
в Словакии, где существует издательство «Torden», которое ак-
тивно издает переводную российскую беллетристику антизапад-
ного, «альтернативно-исторического» и  конспирологического 
содержания. Все это, безусловно, расширило бы представление 
о  вариациях способов присутствия русской литературы в  дру-
гих контекстах. В  целом же формирование сегодняшнего пре-
ломленного образа русской литературы внутри и за границами 
России представляется мне открытым, динамичным, волноо-
бразным процессом накладывающихся друг на друга импульсов 
и реакций на эти импульсы. Этот процесс также оставляет боль-
шое пространство для интерпретационных сдвигов, в том числе 
сознательных, доказательством чему является и  официальный 
российский дискурс, который, представляя русских писателей 
и их книги «жертвами отмены», сам делает для «отмены» русской 
литературы внутри и вне России больше, чем кто-либо другой.

Данная статья написана в рамках реализации проекта 
VEGA 1/0586/21 (V-21-030-00) Русская проза XXI века 
в ее экзистенциальном, тематическом и поэтологи-
ческом аспектах в русской и словацкой культурах.
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W wyniku wojny rosyjsko-ukraińskiej1 każdy badacz literatury, kultury 
i historii Rosji winien się ustosunkować do terminów, pojęć i idei od 
lat funkcjonujących w przestrzeni rosyjskiej. Mam tu na myśli m.in. 
russkij mir (świat rosyjski), teorię Moskwy Trzeciego Rzymu, Świętą 
Ruś, bliską zagranicę czy też projekty eurazjatów. W warunkach wo-
jennych koncepcje te nabierają nowych znaczeń i mogą być przydatne 
w  interpretacji poglądów zarówno przeciwników imperialnych zapę-
dów Rosji, jak i ich apologetów. Chociaż w powszechnym przekonaniu 
kojarzone są one z zaborczością, nacjonalizmem czy rosyjskim impe-
rializmem, przy bliższym oglądzie okazuje się, że nie zawsze tak było.

Wspomniane pojęcia wraz z upływem czasu i w świetle ważkich 
wydarzeń historycznych niejednokrotnie zmieniały zakres znaczeń. 

1	 Należy pamiętać, że tak naprawdę konflikt rosyjsko-ukraiński zaczął się w  roku 
2014 od aneksji Krymu i zajęcia części Zagłębia Donieckiego.
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Doskonały przykład stanowi teoria Moskwy Trzeciego Rzymu. Je-
den z jej twórców, mnich Filoteusz z Pskowa, łączył z nią mesjanizm 
w znaczeniu wewnętrznym, duchowym, stricte religijnym; w pierwot-
nej wersji teoria ta była daleka od jakiegokolwiek nacjonalizmu i im-
perializmu. Mówiąc wprost, nie szła ona w parze z ekspansjonizmem 
terytorialnym. Podobnie russkij mir, który na początkowym etapie 
był koncepcją o wymiarze religijnym. Chodziło wszak o jednoczenie 
ludności rosyjskojęzycznej, ludzi mówiących i  myślących po rosyj-
sku2. Co więcej, w teorii Moskwy Trzeciego Rzymu dostrzec można 
pierwiastek izolacjonizmu, który mógł hamować ekspansję Rusi i Ro-
sji, czyniąc zeń prawosławne carstwo pragnące odgrodzić się niewi-
dzialną granicą od reszty chrześcijaństwa3. Na niebezpieczeństwo to 
zwrócił uwagę Władimir Sołowjow, który uważał Trzeci Rzym za kon-
cepcję izolacjonistyczną i partykularystyczną, służącą bizantyjskiemu 
odosobnieniu Rosji. Z czasem zmieniła się ona jednak w ideę prze-
kształcenia carstwa moskiewskiego w „wielką monarchię narodową”, 
co wymagało przyłączenia ziem ukraińskich i białoruskich4. W kon-
tekście wojny rosyjsko-ukraińskiej warto podkreślić, że  — w  kon-
cepcji Sołowjowa — nacjonalizm nie był dla wielkiego państwa, dla 
imperium, wystarczającą legitymizacją moralną. Filozof propagował 
w zamian legitymizację uniwersalistyczną, mogącą służyć zjednocze-
niu Słowian i  wywarciu znaczącego wpływu na politykę światową5. 
Z idei Sołowjowa w dzisiejszej Rosji niewiele niestety zostało.

Zgodnie z poglądami propagatorów idei translatio imperii, prze-
niesienia imperiów6, następcą upadłego Bizancjum mogła być tylko 
Ruś. Nie było jednak przesądzone, czy będzie to Moskwa, czy też do 
niedawna potężniejsze od niej Nowogród Wielki, Psków, a  nawet 
Twer. W  obliczu wojny Rosji z  Ukrainą trzeba pamiętać, że kon-
flikt między Moskwą a wolnymi miastami Nowogrodem i Pskowem 
oznaczał konfrontację dwóch odmiennych modeli ustrojowych7 (sa-
modzierżawie i despotyzm przeciw republikanizmowi i ograniczonej 

2	 Zob. na przykład: П.П. Кравченко, Мир православный (национальная идея 
многовекового развития России), Издательство Филинъ, Москва 2017, s. 518.

3	 A. Andrusiewicz, Trzeci Rzym. Z dziejów rosyjskiego nacjonalizmu, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2019, s. 103.

4	 A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej od oświecenia do renesansu religijno-
filozoficznego, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. 545.

5	 Tamże.
6	 Należał do nich między innymi autor dzieła Повесть о  взятии Царьграда 

турками в 1453 году Nestor Iskander.
7	 A. Andrusiewicz, Trzeci Rzym…, s. 80−81.
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demokracji). Dopiero w roku 1561 patriarcha Jozafat, który potwier-
dził carski tytuł Iwana Groźnego, odniósł pojęcie translatio imperii 
do Moskwy. W ten sposób teoria Moskwy Trzeciego Rzymu zyskała 
znaczenie quasi-polityczne, co wypaczało intencje mnicha Filote-
usza. Kilkadziesiąt lat później patriarcha Jeremiasz II Tranos nazwał 
carstwo ruskie Trzecim Rzymem, cara zaś „cesarzem nad wszystkimi 
chrześcijanami”. Oznaczało to sprowadzenie roli Moskwy i jej władcy 
do prerogatyw politycznych w miejsce religijnych8. Stosunkowo szyb-
ko Trzeci Rzym stał się więc inspiracją dla kiełkującego od XV wieku 
nacjonalizmu9. 

Pamiętając o dawnym konflikcie Moskwy z Nowogrodem, Psko-
wem i  Twerem, warto zwrócić uwagę na zastanawiające podobień-
stwo do wydarzeń współczesnych; od ponad dwóch lat bowiem toczy 
się walka prozachodnio nastawionych Ukraińców, marzących o usta-
nowieniu we własnym państwie porządku społeczno-politycznego 
umożliwiającego akcesję do struktur zachodnich (Unia Europejska, 
NATO), z wrogą im Rosją. Ta ostatnia stoi na stanowisku, że Zachód 
stanowi dla niej śmiertelne zagrożenie. Podobnie jak przed wiekami 
Moskwa z ogromnym niepokojem patrzyła na pskowską czy nowo-
grodzką „demokrację”, tak obecnie państwo rosyjskie i rosyjscy po-
litycy obawiają się precedensu, czyli ustanowienia demokratycznego 
ustroju w kraju będącym częścią Świętej Rusi, russkiego miru, Sło-
wiańszczyzny wschodniej. Z ich perspektywy byłby to poważny wyłom 
w murze chroniącym rosyjską cywilizację. Teoria Moskwy Trzeciego 
Rzymu w kontekście wojny z Ukrainą przypomina też Rosjanom o in-
nym niebezpieczeństwie. Jak wiadomo, główny ośrodek cywilizacji 
staroruskiej znajdował się nie w Moskwie, lecz w Kijowie. Z tego po-
wodu na początku XVI stulecia zastanawiano się, czy przeszłość Mo-
skwy pozwoli jej pretendować do roli Trzeciego Rzymu10. W zasadzie 
nic nie stoi na przeszkodzie, żeby obecną wojnę rosyjsko-ukraińską 
odczytywać jako wyraz zaniepokojenia utratą przez Rosję przywód-
czej roli w obrębie Słowiańszczyzny wschodniej, obawę, że państwo 

8	 Tamże, s. 119.
9	 Jak odnotowuje Andrusiewicz, w  kolejnych stuleciach, wraz ze wzrostem uczuć 

patriotycznych, kiedy „siła oręża oznaczała więcej niż siła ‘złotego miecza ducha’, 
teorię Trzeciego Rzymu transferowano w  ideę nacjonalistyczną”. Zob.: A. An­
drusiewicz, Trzeci Rzym…, s. 123. Jednak już w czasach Wielkiej Smuty oddziały 
pospolitego ruszenia, które walczyły z okupującymi Moskwę łacinnikami, czyniły 
to nie pod sztandarami Trzeciego Rzymu, lecz Świętej Rusi. Zob.: A. Andrusiewicz, 
Trzeci Rzym…, s. 137.

10	Tamże, s. 92.
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rosyjskie może w wyniku okcydentalizacji Ukrainy (południowo-za-
chodnich rubieży rosyjskiego świętego miru) zostać zepchnięte na 
dalszy plan, trafić na peryferie Europy. Nie bez znaczenia pozosta-
je fakt, że wprowadzając swoje proeuropejskie reformy, na przykład 
dokonując likwidacji patriarchatu, Piotr Wielki korzystał z  pomocy 
hierarchów kijowskich, którzy w początkach XVIII wieku byli nosi-
cielami idei ukształtowanych w  Rzeczpospolitej Obojga Narodów. 
Uświadomienie sobie tego rodzaju lęków pozwala lepiej zrozumieć 
stosunek Rosjan do oczekiwań i  wyborów ukraińskiego społeczeń-
stwa. Zrozumieć, nie znaczy oczywiście zaakceptować. 

Pomimo zapoczątkowanej przez Piotra Wielkiego (bardzo zresz-
tą powierzchownej) europeizacji Rosji, zarówno w wieku XVIII, jak 
i w kolejnych stuleciach, wielokrotnie wskazywano na wyraźną od-
mienność Rosji i Rosjan od Europy. Do znanych krytyków owej od-
mienności należał Piotr Czaadajew, który postrzegał swoją ojczyznę 
w skrajnie czarnych barwach. Według niego:

Piszący o Rosji zawsze wyobrażają sobie, że mówią o kraju takim jak inne; w rze-
czywistości jest inaczej. Rosja to cały odrębny świat, posłuszny woli, kaprysowi, 
fantazji jednego człowieka, nieważne, czy nazywa się Piotr czy Iwan — zawsze jest 
on takim samym wcieleniem samowoli. Wbrew wszystkim prawom współżycia 
między ludźmi Rosja zmierza tylko w kierunku własnego zniewolenia i zniewole-
nia wszystkich narodów ościennych11. 

Te pełne pesymizmu słowa, wypowiedziane prawie dwieście lat temu, 
w  znacznej mierze nadal pozostają aktualne  — zarówno dla proza-
chodnio zorientowanych krytyków rosyjskiego systemu władzy, jak 
też dla orędowników rosyjskiej cywilizacji. Jak więc widać, z  przy-
toczonej oceny Czaadajewa, można wyciągać krańcowo odmienne 
wnioski.

Od końca lat 90. XX wieku tęsknocie Rosjan za potężnym impe-
rium towarzyszył wzrost zainteresowania historiozoficznymi i  po-
litycznymi koncepcjami eurazjatów oraz ich współczesnych kon-
tynuatorów. Rozwiązania sugerowane przez Aleksandra Dugina, 
Aleksandra Prochanowa czy Władisława Surkowa nawiązywały do 
koncepcji czołowych teoretyków eurazjatyzmu — Piotra Sawickiego, 
Nikołaja Trubeckiego, Gieorgija Wiernadskiego i Nikołaja Aleksieje-
wa. Propozycje eurazjatów pod koniec pierwszej dekady XXI stulecia 
Dugin oceniał następująco:

11	 Cyt. za: R. Pipes, Rosja carów, przeł. W. Jeżewski, Magnum, Warszawa 2006, 
s. 273.



ANDRZEJ POLAK

124

Развивая интуиции слaвянофилов, евразийцы […] подошли к системному 
описанию проблемы. Запад претендует на то, что нормативы модерна, вы-
росшие на его исторической почве, являются универсальными законами 
и всечеловеческими критериями развития. Так родилась керигма модерна, 
претендующая на то, чтобы стать керигмой вообще, нормой универсальной 
рациональности […]. Колониальное распространение западных влияний 
на все остальные страны, культуры и цивилизации мира повсюду порож-
дало археомодерн. Локальные структуры (т.е. культуры, религии, обряды, 
верования, традиции, социальные и политические системы, хозяйственные 
формы и т.д.) загонялись в подполье, и чуждая — полупонятая или вообще 
непонятая — керигма блокировала их естественный и гармоничный выход. 
Весь мир (за исключением Европы, Запада) заговорил на кукуйском языке 
и души народов начали невыносимо страдать, гнить от вируса колониаль-
ного протеза самосознания12. 

Z kolei Aleksandr Prochanow swoje credo polityczne zawarł w książ-
ce Поступь русской победы (2012), prezentując historię Rosji 
jako dzieje czterech kolejnych imperiów  — Rusi Kijowsko-Nowo-
grodzkiej, carstwa moskiewskiego, imperium Romanowów i impe-
rium Stalina. Pisarz zapowiedział także powstanie „piątego impe-
rium”, do którego budowy społeczeństwo rosyjskie jest już jakoby 
przygotowane13.

W wypowiedziach pisarzy rosyjskich na temat wojny rosyjsko-
-ukraińskiej oraz przyszłości Rosji i Ukrainy zaznacza się wyraźny — 
i  dość oczywisty  — podział. Twórcy, mający krytyczny stosunek do 
polityki Putina w większości przypadków przebywają obecnie na emi-
gracji. Opuścili oni Rosję jeszcze przed lutym 2022 roku, albo bezpo-
średnio po tej dacie. Z kolei pisarze udzielający wsparcia rosyjskiej 
agresji pozostają na ogół w kraju. 

Do głośnych krytyków putinowskiej Rosji należy twórca literatury 
popularnej Boris Akunin (Grigorij Czchartiszwili). W grudniu roku 
2023 komisja śledcza oskarżyła pisarza o  „wspieranie terroryzmu” 
i rozpowszechnianie fałszywych informacji na temat armii rosyjskiej. 
Akunin trafił na listę „terrorystów i ekstremistów” i został uznany za 
„zagranicznego agenta”. Jego książki wycofano z rosyjskich wydaw-
nictw i  księgarni. Autor cyklu o  detektywie Fandorinie nie ukrywa 
swoich antywojennych i  antyputinowskich poglądów. W  jego przy-

12	Авторский блог. А. Дугин, Археомодерн, https://zavtra.ru/blogs/arheomodern 
(29.10.2024).

13	A. Проханов, Поступь русской победы, http://www.zavtra.ru/content/view/
postup-russkoj-pobedyi–2012–11-07-000000/ (6.04.2015).
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padku jest to o tyle łatwe, że już od roku 2014 przebywa w Londynie 
(tu właśnie rozmawiała z nim Jelizawieta Osietinska)14. 

Autor Pelagii i  czarnego mnicha od dawna był przygotowany, 
że jego twórczość zostanie w Rosji zakazana. Reżim Putina bowiem 
niezmiennie uznawał go za wroga. Akunin nie ukrywa też, że ak-
tywnie wspiera Ukrainę. Rosyjskie władze z  łatwością mogły więc 
go obwołać wrogiem narodu, powołując się na wypowiedzi pisarza 
z dwóch ostatnich lat. Państwo Putina nazywa on wprost państwem 
przestępczym, za takie uznaje też działania armii rosyjskiej. Całko-
witą kontrolę życia społeczeństwa i stopniową likwidację wszelkich 
wolności  — również w  obrębie literatury  — ocenia jako skrajnie 
niebezpieczne. Zdaniem Akunina15 władze rosyjskie, chcąc ude-
rzyć w  niepokornych pisarzy, wybrały jego i  Dmitrija Bykowa. Ze 
względu na fakt, że odbiorcami utworów Bykowa jest głównie inte-
ligencja, zastraszone zostało środowisko twórców. Biorąc z kolei na 
celownik Akunina, autora literatury popularnej, zastraszono czytel-
ników. Represje w pierwszej kolejności dotknęły ludzi związanych 
z telewizją, środkami masowego przekazu, a dopiero potem pisarzy. 
Na dodatek prawo w Rosji jest bardzo niejasne — tylko od arbitral-
nej decyzji władz zależy, czy ktoś zostanie skazany, czy nie. Chodzi 
o to, żeby wszyscy się bali. Według Akunina władza ma dwa sposoby 
postępowania z narodem: może go kupić, lecz kiedy zaczyna brako-
wać pieniędzy — wszystkie środki bowiem idą na wojnę — wówczas 
pozostaje przemoc. W  najgorszej sytuacji znajdują się środowiska 
twórcze. W  Rosji coraz trudniej jest zachować godność osobistą. 
Zmienił się klimat, nastąpiło wyraźne ochłodzenie, nowa epoka lo-
dowcowa. Pisarz wyraża też rozczarowanie rosyjską opozycją poli-
tyczną, w tym politykami, którzy przebywają na emigracji. Z uwagi 
na to, że ludzi łączy kultura, pokłada on nadzieje w  jej twórcach. 
Obecnie jednak kultura w Rosji jest tłamszona. Dlatego też do naj-
ważniejszych zadań należy stworzenie przestrzeni kulturowej wol-
nej Rosji, swobodnej kultury rosyjskiej, niepodatnej na propagandę 
polityczną i agitację16. 

14	Б. Акунин, „Тезис ʻплохой русский−хороший русскийʼ нанес огромный вред”. 
Борис Акунин в  интервью Елизавете Осетинской  — о  преступлениях 
путинского режима и ошибках украинских политиков (и западных тоже), 
https://meduza.io/feature/2024/01/25/tezis-plohoy-russkiy-horoshiy-russkiy-
nanes-ogromnyy-vred (20.05.2024).

15	 Tamże.
16	 Tamże.
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Zgodnie z przewidywaniami Akunina zakończenie wojny rosyjsko-
-ukraińskiej nikogo nie zadowoli. Ukraina i  Zachód popełnili wiele 
błędów, co pozwoliło Putinowi wydostać się z  trudnego położenia, 
w którym znalazł się w roku 2023. Błędem Zachodu były m.in. nie-
przemyślane sankcje. W efekcie rosyjscy kapitaliści zamiast uciekać 
od Putina wrócili do Rosji, wzmacniając jego władzę swoimi pie-
niędzmi. Z kolei rząd Ukrainy popełnił błąd, kiedy zdecydował, że bę-
dzie to wojna dwóch nacji — Ukraińców z Rosjanami — a nie wojna 
dwóch odmiennych ideologii i systemów wartości, starcie demokracji 
z dyktaturą17 (jak niegdyś starcie Moskwy z Nowogrodem Wielkim). 
Decyzja ta bardzo pomogła Putinowi i spowodowała, że działania wo-
jenne zabrnęły w ślepą uliczkę. W efekcie Ukraina nie będzie w stanie 
rozwijać się jak normalne, demokratyczne państwo. Będzie w sytuacji 
nieustannego zagrożenia i konfliktu. W takich warunkach demokra-
cja nie może normalnie funkcjonować. Natomiast w Rosji spowoduje 
to dalsze dokręcanie śruby, wzrost represji, mnożenie różnego rodza-
ju służb specjalnych itd.18.

Zdecydowanym krytykiem Putinowskiej Rosji jest też Władimir 
Sorokin. W  artykule zatytułowanym Наша война (Nasza wojna), 
opublikowanym na łamach „Süddeutsche Zeitung” w kwietniu 2022 
roku, autor Dnia oprycznika przekonuje, że Europa powinna zrobić 
wszystko, by pomóc Ukrainie w zwycięstwie. Jego zdaniem w Rosji 
władza występuje obecnie w roli okupanta; Putin i  jego ludzie kon-
tynuują tradycję zapoczątkowaną za rządów Iwana Groźnego. Prezy-
dentowi Federacji Rosyjskiej współczesna Ukraina przypomina Ruś 
Kijowską. Jako państwo zorientowane na Zachód stanowi ona dla 
Rosji śmiertelne niebezpieczeństwo — zagraża tatarsko-mongolskiej 
i bizantyjskiej tradycji. Putin, twierdzi Sorokin, wyznaczył „specjalnej 
operacji wojskowej” następujący cel: przeprowadzić „denazyfikację 
i demilitaryzację” Ukrainy; nie tylko zlikwidować Ukrainę jako pań-
stwo, ale i  samych Ukraińców jako sukcesorów prozachodniej Rusi 
Kijowskiej19. Spór z Ukrainą o to, kto jest prawdziwym sukcesorem 
państwa staroruskiego trwa od wielu lat, tocząc się także w  sferze 
symboli. W  listopadzie roku 2016 prezydent Rosji odsłonił w  Mo-
skwie pomnik Wielkiego Księcia Włodzimierza (za jego rządów miał 
miejsce chrzest Rusi), którego Putin nazwał wprost „założycielem 

17	 Tamże.
18	Tamże.
19	 Российский писатель Владимир Сорокин желает победы Украине, 
https://www.dw.com/ru/sorokyn-o-vojne-v-ukraine/a–61587004 (19.04.2024).

https://www.dw.com/ru/sorokyn-o-vojne-v-ukraine/a-61587004
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współczesnego państwa rosyjskiego”20. Nieprzypadkowo zapewne 
monument ten jest o metr wyższy od pomnika tego władcy w Kijowie. 
Strona ukraińska uważa z  kolei Włodzimierza Wielkiego (zwanego 
tu Wołodymyrem) za założyciela „średniowiecznego państwa euro-
pejskiego Rusi-Ukrainy”21. W rywalizacji tej obie strony nie stronią 
więc od dość swobodnej interpretacji historii. Jak trafnie zauważa 
Orlando Figes: „z historycznego punktu widzenia mówienie o  ‘Ro-
sji’ albo ‘Ukrainie’ w X wieku […] nie ma większego sensu. Konflikt 
o Włodzimierza w rzeczywistości nie jest sporem historycznym, ale 
zderzeniem dwóch mitów założycielskich”22.

Wojnę Rosji z Ukrainą Sorokin nazywa starciem przeszłości z przy-
szłością. Za rządów Putina nastało bowiem „nowe Średniowiecze”. 
Sorokin pisał już o  tym w  Dniu oprycznika. Na Kremlu zasiadł na 
tronie despotyczny car w otoczeniu nowych feudałów — oligarchów 
w  mercedesach, których bezpieczeństwa strzegą nowi oprycznicy. 
Żyją oni kosztem zastraszonego i pozbawionego wszelkich demokra-
tycznych praw narodu. Tymczasem Ukraina widzi swoją przyszłość 
w Europie. Rosja z kolei nie chce przyszłości. W roku 2022 Putin za-
decydował, że jego państwo podążać będzie w przeszłość. Na ukraiń-
skich polach bitew toczy się więc „wojna czasów”, w której przeszłość 
bombarduje przyszłość. Według Sorokina każda dyktatura usiłuje 
zawrócić bieg historii23. Diagnoza pisarza wydaje się słuszna choć-
by z tego powodu, że do inspiratorów prezydenta Rosji należy m.in. 
Iwan Iljin. Faszyzujący filozof nacjonalista przekonywał przed laty, 
że sama istota prawosławia nauczyła Rosjan pragnienia bycia Świętą 
Rusią. Dusza, historia Rosji wyrastają bowiem ze świętości prawosła-
wia. Pojęcie Świętej Rusi ma wyrażać Boży zamysł dotyczący ziemi 
ruskiej24. Wraz z upływem czasu natura, dusza i wielkość Świętej Rusi 
coraz wyraźniej zaczęły jednak stawać się siłą budzącą w innych lęk, 
obcą i niezrozumiałą dla reszty świata25. W ten oto sposób Świętą Ruś 
zaczęto utożsamiać z silnym państwem.

Sorokin wspomina także o  wojnie kultur  — niszczenie kultury 
ukraińskiej, rusyfikacja Ukraińców to jeden z celów „specjalnej ope-

20	O. Figes, Opowieść o  Rosji. Władza i  mit, przeł. W. Jeżewski, Wielka Litera, 
Warszawa 2023, s. 14−15 [wytłuszczenie moje — A.P.].

21	 Tamże [wytłuszczenie moje — A.P.].
22	Tamże, s. 15.
23	Российский писатель Владимир Сорокин желает победы…
24	A. Andrusiewicz, Trzeci Rzym…, s. 131.
25	Tamże, s. 144.



ANDRZEJ POLAK

128

racji wojskowej”. Bombardowanie Kijowa, macierzy miast ruskich, 
pisarz uznaje za poważny błąd strategiczny, przeraża go okrucień-
stwo rosyjskich żołnierzy. Jego zdaniem w  każdym z  żołnierzy Pu-
tina obudził się ten sam oprycznik, który w  roku 1570, za czasów 
Iwana Groźnego, dokonał rzezi Nowogrodu Wielkiego. Autor Lodu 
podziela również powszechną — zwłaszcza w pierwszych miesiącach 
wojny — opinię, że Ukraina walczy zarówno o swoją przyszłość, jak 
i przyszłość Europy w ogóle. Jej przegrana może bowiem pociągnąć 
za sobą fundamentalne zmiany na całym kontynencie, przynieść jej 
straty gospodarcze i moralne26. 

Z kolei na antenie radia „Wolna Europa” Sorokin zastanawia się, 
czy literatura może zapobiegać wojnom? Czy dzieła literatury rosyj-
skiej ponoszą winę za rozpętany przez reżim Putina konflikt i na czym 
polega odpowiedzialność Rosjan? Pisarz stoi na stanowisku, że woj-
na zmusza do przewartościowania całej kultury rosyjskiej. Wiele się 
obecnie pisze i mówi o odpowiedzialności, a nawet winie literatury 
rosyjskiej, gdyż ma ona charakter imperialny. Jak się okazuje, lite-
ratura ta wyszła nie tylko z Gogolowskiego płaszcza, ale też z żołnier-
skich kamaszy. Jednak Sorokin odrzuca pogląd, że literatura rosyjska 
ze swojej natury jest militarna. Puszkin i Lermontow, argumentuje, 
tworzyli przecież w pierwszej połowie XIX wieku, kiedy to imperial-
ne zapędy wykazywało wiele innych nacji. Po ataku Rosji na Ukrainę 
tamtejsza inteligencja zaczęła usuwać dzieła literatury rosyjskiej (na-
wet Okudżawę i Brodskiego). Miał to być gest symboliczny — chciano 
w ten sposób zerwać jakiekolwiek więzi z russkim mirem. Sorokin ro-
zumie tę postawę. Literatura bowiem pierwsza ponosi odpowiedzial-
ność za wojnę, chociaż osobiście nie zabija. Pisarz zauważa ponadto, 
że Rosji — w przeciwieństwie do Ukrainy — nie udało się przepraco-
wać radzieckiej traumy. W literaturze ukraińskiej był to temat nad-
rzędny (m.in. w twórczości Serhija Żadana, Oksany Zabużko czy Ju-
rija Andruchowycza). W Rosji wszystkie radzieckie traumy zbiorowe 
zostały wyparte w sferę nieświadomości, nie zostały przepracowane. 
Nie dokonała się zbiorowa autoterapia27. 

Przepracowanie radzieckich traum spowodowało, że Ukraina stała 
się wolna. Co więcej, dla Sorokina Ukraina to Europa. Przebywając 
na Ukrainie pisarz czuje, że jest w Europie. Ukraińcy w odróżnieniu 
od Rosjan dużo bardziej cenią na przykład indywidualizm. Rosja-
nie tymczasem są zawieszeni pomiędzy wspomnieniami i  nadzieją. 

26	Российский писатель Владимир Сорокин желает победы…
27	Tamże.
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Nie żyją teraźniejszością. Wśród Ukraińców jest to postawa znacz-
nie rzadsza, dzięki czemu Majdan wydarzył się właśnie u nich. W re-
zultacie zdołano się pozbyć postradzieckich polityków i  zacząć żyć 
prawdziwym życiem. Zdaniem Sorokina obojętność Rosjan na wojnę 
z Ukrainą, milczenie pozwalające „triumfować złu”, wyróżnia również 
osoby, które opuściły Rosję. Pisarz postawę tę łączy z infantylizmem 
inteligencji rosyjskiej, co, w jego przekonaniu, nie jest zjawiskiem no-
wym28. 

Inny z antagonistów Putina, Dmitrij Bykow, na antenie „Deutsche 
Welle” (grudzień 2023 roku) wyjaśnił, jak postrzega koniec Putinow-
skiego reżimu, przyszłość Rosji i  Ukrainy oraz stan współczesnego 
rosyjskiego społeczeństwa. Bykow, uznany w Rosji za „zagraniczne-
go agenta”, od roku 2022 przebywa w Stanach Zjednoczonych, gdzie 
wykłada na Uniwersytecie Cornella. Jego zdaniem w ciągu ostatnich 
dwudziestu czterech lat (tyle trwają już rządy Putina) czas w  Rosji 
się zatrzymał. Ciągle przewijają się ci sami politycy (dotyczy to rów-
nież tak zwanych liberałów), wyraźnie brakuje ludzi nowych i nowych 
idei. Rosyjski organizm gnije od wewnątrz. Nieliczni, którym udało 
się wyrwać z Rosji, żyją sprawami prywatnymi. Z kolei ci, którzy nie 
wyjechali — według słów pisarza — przywykli do tego bagna. Według 
niego w Rosji chyba jeszcze nigdy nie było takiej inercji społecznej. 
Nawet za rządów Mikołaja  I dawało się zauważyć większą aktyw-
ność. Przy pierwszym wyzwaniu społeczeństwo rosyjskie ujawniło 
swoją impotencję. Stało się tak, gdyż latami zaniedbywano edukację 
i  oświecenie, od roku 1991 trwa proces „świadomego kretynienia”. 
W  czasach radzieckich najważniejszą klasą była inteligencja, której 
szeregi sukcesywnie się powiększały. Jednak w latach 90. radziecka 
inteligencja została unicestwiona, co sprawiło, że w Rosji ukształto-
wało się społeczeństwo pańszczyźniane29. 

Autor Ortografii zauważa, że w roku 1933 niemiecka inteligencja 
też nic nie była w  stanie zrobić z  dyktaturą nazistów. Żaden naród 
samodzielnie z  tego rodzaju reżimem sobie nie poradzi. Również 
hiszpańska inteligencja nie zdołała skutecznie przeciwstawić się re-
żimowi Franco, a portugalska Salazarowi. Wiara, że naród sam obali 
siłową dyktaturę, jest iluzją. Inaczej, co prawda, zdarzyło się w Rosji 
w roku 1917 i 1985. Wówczas inteligencji udało się wysadzić system 

28	Tamże.
29	К. Эггерт, Дмитрий Быков: Путину нужна война — это его легитимация, 

https://www.dw.com/ru/dmitrij-bykov-putinu-nuzna-vojna-ego-edinstvennaa-
legitimacia/a–67640841 (15.05.2024).

https://www.dw.com/ru/%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%BD-%D1%8D%D0%B3%D0%B3%D0%B5%D1%80%D1%82/person-18398092
https://www.dw.com/ru/dmitrij-bykov-putinu-nuzna-vojna-ego-edinstvennaa-legitimacia/a-67640841
https://www.dw.com/ru/dmitrij-bykov-putinu-nuzna-vojna-ego-edinstvennaa-legitimacia/a-67640841
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społeczny w powietrze. Zadanie władzy winno polegać na korzystaniu 
z najlepszych cech narodu, w Rosji tymczasem rządzący bazują na ce-
chach najgorszych. W państwie rosyjskim za dużo jest konformistów. 
Bykow zwraca także uwagę, że choć władza radziecka czyniła wiele 
złego, to jej działaniom towarzyszyły szczytne obietnice. Wychowało 
się na nich kilka pokoleń. Obecne władze zrzuciły tę maskę. Pacyfizm 
uznawany jest teraz za grzech nawet przez cerkiew prawosławną, nie 
mówiąc o nacjonalistach. W przypadku Rosji, utyskuje pisarz, mamy 
do czynienia ze społeczeństwem pozbawionym jakiejkolwiek ideolo-
gii. Żyje ono wedle zasady: jeżeli nie może być inaczej, to niech będzie 
jak jest już zawsze. Takiego paraliżu w Rosji nie było nigdy; dominuje 
pogląd, że jeśli coś się zmieni, to Rosjan nie będzie. Zdaniem Bykowa 
w roku 199330 naród rosyjski, sztucznie podzielony, zniszczył sam sie-
bie. Od tego czasu w Rosji nie ma już społeczeństwa obywatelskiego31. 

Zgodnie z  przewidywaniami pisarza Putina może pozbawić wła-
dzy tylko wielka katastrofa technologiczna, utrata zdolności rządze-
nia lub całkowita degradacja wszystkich instytucji. Mimo to żywi on 
nadzieję, że ludzi żyjących w Rosji można natchnąć pewnymi ideami. 
Spore nadzieje pokładał Bykow w Aleksieju Nawalnym, który, jak za-
kładał — po ewentualnej zmianie systemu w Rosji — będzie odgrywał 
ważną rolę32. W odróżnieniu od Sorokina Bykow liczy też na rosyjską 
emigrację33. 

W przekonaniu pisarza to nie Ukraińcy ponoszą winę za wybuch 
wojny. Jego zdaniem konflikt może zostać zamrożony wzdłuż aktual-
nej linii frontu. 1/5 swojego terytorium Ukraina będzie w stanie od-
dać w zamian za członkostwo w NATO. To jedyne rozwiązanie, które 
społeczeństwo ukraińskie może zaakceptować jako ewentualne zwy-
cięstwo34. Nawet gdyby tak się stało — przewiduje Bykow — to Putin 
ciągle będzie prowokował konflikty w różnych częściach świata, po-
dobnie jak czynił to Stalin. Prezydentowi Rosji potrzebna jest wojna, 

30	Bykow nawiązuje do wydarzeń, które przeszły do historii jako kryzys konstytucyjny 
1993 roku. Chodziło o konflikt między obozem prezydenckim (prezydentem FR był 
wtedy Borys Jelcyn), a Radą Najwyższą.

31	 К. Эггерт, Дмитрий Быков: Путину нужна война…
32	Jak wiadomo tak się nie stanie. Aleksiej Nawalny — prawnik, publicysta i działacz 

polityczny  — zmarł w  bardzo niejasnych okolicznościach w  lutym 2024 roku 
w rosyjskiej kolonii karnej.

33	К. Эггерт, Дмитрий Быков: Путину нужна война…
34	Obawiam się, że na takie rozwiązanie Rosja nigdy nie przystanie. Z jej perspektywy 

byłoby to bowiem oddanie części ruskiego miru, Świętej Rusi śmiertelnemu 
wrogowi.

https://www.dw.com/ru/%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%BD-%D1%8D%D0%B3%D0%B3%D0%B5%D1%80%D1%82/person-18398092
https://www.dw.com/ru/%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%BD-%D1%8D%D0%B3%D0%B3%D0%B5%D1%80%D1%82/person-18398092
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tj. jedyna legitymizacja władzy. Rosyjscy nacjonaliści powinni zdać 
sobie sprawę z  całkowitego krachu swoich planów. Po ich odejściu 
emigranci będą mogli wrócić do Rosji. Już Turgieniew czy Nabokov 
udowodnili, że kultura rosyjska nie musi być silnie związana z ziemią 
ojczystą. Obecnie na emigracji powstają prawdziwe arcydzieła litera-
tury rosyjskiej i ukraińskiej35.

Bykow twierdzi też nieco prowokacyjnie, że po roku 2014 Krym 
stał się bardziej ukraiński. Choć nie jest to właściwy moment na kry-
tykowanie Ukrainy, każda bowiem krytyka pod jej adresem musi 
być w aktualnej sytuacji odbierana jako imperialna, pełna pogardy, 
snobistyczna, to pisarz nie waha się wytknąć Ukraińcom licznych 
błędów. To one właśnie spowodowały, że Krym nie stał się częścią 
ukraińskiego społeczeństwa. Mieszkańcy Krymu czuli się odrzu-
ceni i  zaniedbywani przez władze ukraińskie, dzięki czemu Rosja 
miała sprzyjające okupacji okoliczności. Wcześniej nic nie stało na 
przeszkodzie, aby Krym został równoprawną częścią ukraińskiego 
państwa. Można było uczynić z  tego półwyspu okno wystawowe 
wolnej Ukrainy, jak dzieje się w jednej z powieści Władimira Aksio-
nowa36. W opinii Bykowa referendum na Krymie, nawet gdyby było 
uczciwe, w każdym wypadku wygrałaby Rosja, za co winę ponoszą 
niekompetentni ukraińscy politycy. Nikt nie wie, jak zakończy się 
wojna. Pisarz obawia się, że Putin może poświecić całą ludzkość, 
aby zyskać nieśmiertelność. Rosją, przekonuje Bykow, rządzi krwa-
wa sekta czekistów, dokonująca satanistycznych rytuałów. Sekta ta 
istnieje od wieków. Początkowo była to oprycznina, następnie „Sło-
wo i  dieło gosudariewo”, Tajna kancelaria, III Oddział Kancelarii 
Osobistej Jego Cesarskiej Mości, Ochrana, Czeka, KGB i  wreszcie 
FSB. To ciągle jedna i ta sama organizacja, która nie skrywa swoich 
planów. Obecnie rodzima ludność im już nie wystarcza, krwawe ry-
tuały czekistów domagają się nowych ofiar37. 

Represje ze strony rosyjskich władz spotkały też Ludmiłę Ulic-
ką, którą w  sierpniu 2023 roku pozbawiono tytułu honorowego 
profesora Uniwersytetu Chemiczno-Technologicznego im. Dmitrija 
Mendelejewa w  Moskwie. Wcześniej pisarka padła ofiarą prowo-

35	К. Эггерт, Дмитрий Быков: Путину нужна война…
36	Chodzi o powieść Wyspa Krym (1979).
37	Дмитрий Быков: ‘Они свою бомбу, конечно, взорвут’, Интервью Школа 

„Полигон медиа”, https://poligon.media/dmitrij-bykov-oni-svoyu-bombu-
konechno-vzorvut/ (7.05.2024).

https://www.dw.com/ru/%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%BD-%D1%8D%D0%B3%D0%B3%D0%B5%D1%80%D1%82/person-18398092
https://poligon.media/dmitrij-bykov-oni-svoyu-bombu-konechno-vzorvut/
https://poligon.media/dmitrij-bykov-oni-svoyu-bombu-konechno-vzorvut/
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kacji. W  rozmowie z  tak zwanymi pranksterami38 zapytana o  sto-
sunek do Ukrainy i zamachów terrorystycznych, w których zginęli 
lub zostali ranni kremlowscy propagandziści, przyznała, że choć nie 
do końca akceptuje tego rodzaju metody, to Ukraińcy mają do nich 
prawo. Potwierdziła także, że dochody z  jej książek przekazywane 
są na Ukrainę39. 

Zaraz po wybuchu wojny Ulicka wyjechała z Rosji i  zamieszkała 
w  Niemczech. W  wywiadzie dla „Deutsche Welle” (kwiecień 2024 
roku) autorka Medei i jej dzieci prognozuje, jakie następstwa konflikt 
przyniesie rosyjskiemu społeczeństwu. Jej zdaniem, jeśli wojna zo-
stanie przerwana, będzie to zasługą kobiet. Pisarka przekonuje też, że 
spora część Rosjan żywi do wojny obrzydzenie; rosyjska inteligencja 
częstokroć wyrażała krytyczny stosunek do władzy. Z opinią tą pole-
mizuje ukraiński pisarz Andriej Kurkow, według którego inteligen-
cję rosyjską zawsze wyróżniała mentalność sowiecka40. Idąc za tym 
stwierdzeniem, można zapytać, dlaczego społeczeństwo rosyjskie 
nie słucha głosu Ulickiej i  innych przedstawicieli inteligencji? In-
teligencja w Rosji, tłumaczy Ulicka, nie zajmuje obecnie znaczącej 
pozycji. Sołżenicyn użył kiedyś terminu „obrazowańszczyzna”, ma-
jąc na myśli osoby wykształcone, ale dalekie od ideałów inteligencji. 
Obecnie słowo to zyskuje na aktualności. Zapytana, czy podpisałaby 
się pod listem przeciwko wojnie na Ukrainie, pisarka przypomniała, 
że w Rosji tradycja pisania takich listów jest długa. Niestety, listy te 
nigdy jeszcze niczego nie zmieniły. Władz rosyjskich głos społeczeń-
stwa nie interesuje. Według Ulickiej takie listy służą przede wszyst-
kim obronie poczucia godności osobistej. Chodzi o to, aby pokazać 
sobie, władzy i społeczeństwom zachodnim, że naród nie zawsze po-
piera decyzje władz41. 

W styczniu 2024 roku pisarka zakładała, że konsekwencje woj-
ny dla rosyjskiego społeczeństwa będą katastrofalne. Przynajmniej 
na dwa pokolenia — jeśli nie na dłużej — zatrute zostaną relacje po-

38	Pranksterami, czyli oszustami podszywającymi się, na przykład w  rozmowie 
telefonicznej, pod inne osoby.

39	Людмилу Улицкую, которая выступает против войны в  Украине, ли
шили звания почетного профессора РХТУ, Meduza, https://meduza.io/
news/2024/01/31/lyudmilu-ulitskuyu-kotoraya-vystupaet-protiv-voyny-v-ukra­
ine-lishili-zvaniya-pochetnogo-professora-rhtu (19.05.2024).

40	С. Нойнрайтер, Улицкая о последствиях войны: „Это будет большая трав
ма”, https://www.dw.com/ru/ljudmila-ulizkaya-esli-vojna-budet-ostanovlena-
eto-budet-zasluga-zhenchin/a–61326679 (9.05.2024).

41	Tamże.

https://meduza.io/news/2024/01/31/lyudmilu-ulitskuyu-kotoraya-vystupaet-protiv-voyny-v-ukraine-lishili-zvaniya-pochetnogo-professora-rhtu
https://meduza.io/news/2024/01/31/lyudmilu-ulitskuyu-kotoraya-vystupaet-protiv-voyny-v-ukraine-lishili-zvaniya-pochetnogo-professora-rhtu
https://meduza.io/news/2024/01/31/lyudmilu-ulitskuyu-kotoraya-vystupaet-protiv-voyny-v-ukraine-lishili-zvaniya-pochetnogo-professora-rhtu
https://www.dw.com/ru/ljudmila-ulizkaya-esli-vojna-budet-ostanovlena-eto-budet-zasluga-zhenchin/a-61326679
https://www.dw.com/ru/ljudmila-ulizkaya-esli-vojna-budet-ostanovlena-eto-budet-zasluga-zhenchin/a-61326679
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między Rosjanami i Ukraińcami, co będzie stanowić ogromną trau-
mę. Rzecz w tym, że Rosjanie i Ukraińcy są ze sobą silnie związani. 
W  przeszłości, kiedy istniała rosyjsko-ukraińska rodzina, głównym 
językiem komunikacji był język rosyjski. Teraz się to zmieni. Agresja 
Rosji w  paradoksalny sposób przyczynia się do wzmocnienie ukra-
ińskiego narodu politycznego. Wojna z Rosją może pomóc Ukrainie 
odciąć się od Rusi Moskiewskiej i znaleźć swoje miejsce w społeczeń-
stwie europejskim, zostać samodzielnym, niezależnym państwem42. 
Ostatnie zdarzenia (zarówno na froncie, jak i w sferze polityki) wska-
zują jednak, że będzie to proces trudny i skomplikowany. Ulickiej nie 
podoba się, że przedstawiciele kultury rosyjskiej, którzy nie protesto-
wali przeciwko wojnie, na Zachodzie są izolowani przez środowiska 
twórcze. Według niej o artyście świadczy jego twórczość, a poglądy 
polityczne to sprawa osobista. Jako przykład pisarka podaje niesłab-
nącą popularność muzyki Wagnera, pomimo związków kompozytora 
z faszyzmem43.

W opinii Wiktora Jerofiejewa44 ponownie nastał czas wojen re-
ligijnych. Ideologia rosyjska sprowadza się obecnie do banalnego 
stwierdzenia: „jesteśmy najlepsi na świecie”. Prawda ta ma służyć 
poszerzeniu granic świętego russkiego miru, którego najważniejsze 
części — poza Rosją — to Ukraina i Białoruś45. Obecna postawa władz 
rosyjskich zdaje się nawiązywać do słów mnicha Ławrientija Czerni-
howskiego, który na przełomie XIX i XX wieku przestrzegał, że, po-
dobnie jak nie można rozdzielać Trójcy Świętej, Ojca, Syna i Ducha 
Świętego, gdyż są Jedynym Bogiem, tak nie można rozdzielać Rosji, 
Ukrainy i Białorusi. Razem tworzą one wspólną Świętą Ruś46. 

Jerofiejew zakładał — jak się okazuje nazbyt optymistycznie — że 
sankcje nakładane przez Zachód na Rosję zniszczą tamtejszy reżim 
albo doprowadzą do politycznego przewrotu. Autor Dobrego Stalina 

42	Писательница Улицкая в  разговоре с  пранкерами оправдала теракты 
Киева в России, https://iz.ru/1642622/2024-01–31/pisatelnitca-ulitckaia-v-
razgovore-s-prankerami-opravdala-terakty-kieva-v-rossii (11.05.2024).

43	Tamże. W  przypadku Richarda Wagnera, niemieckiego kompozytora zmarłego 
w roku 1883, zasadniej byłoby mówić o poglądach antysemickich. 

44	Rozmowę przeprowadzono na uniwersytecie w  Lüneburgu w  Niemczech, gdzie 
Jerofiejew jest obecnie profesorem.

45	В. Ерофеев,  Слезы и  ярость: диалог о  войне в  Украине и  будущем России под 
крышей немецкого университета, https://rus.postimees.ee/7553381/viktor-erofeev-
slezy-i-yarost-dialog-o-voyne-v-ukraine-i-budushchem-rossii-pod-kryshey-nemeckogo-
universiteta (15.05.2024). 

46	Podaję za: A. Andrusiewicz, Trzeci Rzym…, s. 159.

https://iz.ru/1642622/2024-01-31/pisatelnitca-ulitckaia-v-razgovore-s-prankerami-opravdala-terakty-kieva-v-rossii
https://iz.ru/1642622/2024-01-31/pisatelnitca-ulitckaia-v-razgovore-s-prankerami-opravdala-terakty-kieva-v-rossii
https://rus.postimees.ee/7553381/viktor-erofeev-slezy-i-yarost-dialog-o-voyne-v-ukraine-i-budushchem-rossii-pod-kryshey-nemeckogo-universiteta
https://rus.postimees.ee/7553381/viktor-erofeev-slezy-i-yarost-dialog-o-voyne-v-ukraine-i-budushchem-rossii-pod-kryshey-nemeckogo-universiteta
https://rus.postimees.ee/7553381/viktor-erofeev-slezy-i-yarost-dialog-o-voyne-v-ukraine-i-budushchem-rossii-pod-kryshey-nemeckogo-universiteta
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zwraca uwagę na niepokojące zjawisko, które przypomina mu wyda-
rzenia sprzed wieku. Po wojnie domowej spowodowanej przejęciem 
władzy przez bolszewików, oświecona część Rosji z  dużym trudem 
zaczęła urządzać się na Zachodzie. Podobnie teraz następuje nie tyl-
ko zerwanie z  reżimem, ale również z krajem ojczystym, z  rodziną, 
przyjaciółmi i znajomymi. Miejsce ludzi niepokornych, wyrażających 
sprzeciw i oburzenie, którzy zdecydowali się wyjechać za granicę, 
analogicznie jak w czasach radzieckich zajmują przedstawiciele „no-
wej kultury” – być może już na zawsze47. 

Jak wielu innych twórców literatury rosyjskiej Jerofiejew zastana-
wia się, czy kultura rosyjska ponosi winę za wojnę? Wśród radykalnej 
części ukraińskiej inteligencji dominuje pogląd, że kulturę tę trzeba 
wyrugować, rosyjskich książek nie czytać, nie wykonywać utworów 
rosyjskich kompozytorów. Jaki jednak związek z reżimem Putina ma 
rosyjska kultura? Zdaniem pisarza kultura rosyjska dzięki dziełom 
Czechowa, Pasternaka czy Achmatowej stworzyła wartości ogólno-
ludzkie, zaaprobowane przez Europę w większym stopniu niż przez 
rosyjską prowincję. Obecnie to właśnie te wartości sprzeciwiają się 
atakowi Rosji na Ukrainę. Jerofiejew niepokoi się też, że im dłużej 
trwać będzie reżim Putina, tym bardziej mentalność Rosjan będzie 
przypominać jałową ziemię — zepsutą zbrodniami moralnymi i poli-
tycznymi. Nie bez racji już w XIX stuleciu Aleksander Hercen przeko-
nywał, że „w Rosji trzeba żyć długo, żeby doczekać czegoś dobrego”48. 

Całkowicie odmienne poglądy wyrażają twórcy, którzy wspar-
li atak na Ukrainę. Ich wypowiedzi, opinie i  przewidywania budzą 
sprzeciw stronniczością i  wrogością zarówno wobec Ukrainy, jak 
i wspierających jej aspiracje państw zachodnich. Siergiej Łukianien-
ko na przykład stwierdza wprost, że miejsce Ukraińców jest w piekle. 
Pisarz tłumaczy ponadto, jak rząd Ukrainy powinien zachować się 
w przeszłości:

В такой ситуации, самое честное и  разумное, что должно было сделать 
государство, в  котором это произошло, я сейчас имею в  виду Украину, 
это провести референдум, дать какую-то широчайшую автономию, чтобы 
возникло взаимопонимание между pегионами, либо действительно отпу-
стить, по примеру Чехии и Словакии, которые спокойно и мирно расста-
лись и живут49. 

47	В. Ерофеев, Слезы и ярость: диалог о войне…
48	Tamże.
49	Путин включил в  Общественную палату писателя Сергея Лукьяненко. 

Он говорил, что украинцы „должны отправиться в ад”, https://meduza.io/
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„Denazyfikację i demilitaryzację” Ukrainy Łukianienko uznaje za, co 
prawda nie najlepszy, ale jedyny możliwy obecnie scenariusz dla Ro-
sji. Jego zdaniem w Rosji wojna nikomu nie jest potrzebna. „Opera-
cja specjalna” na Ukrainie nie powinna być jednak początkiem nowej 
wrogości — jest to raczej logiczne zwieńczenie tego, co trwało od lat. 
W opinii pisarza wojna zaczęła się zaraz po rozpadzie ZSRR. Do wojny 
przyczyniło się podsycanie nazizmu, szczucie Ukraińców na Rosjan, 
wspieranie nienawiści do języka rosyjskiego. Kiedy kilka lat temu do 
Rosji „powrócił” Krym, to Donbas zatrzymał się w pół drogi. Miesz-
kańcy Doniecka osiem lat żyli pod ostrzałem, w izolacji od swoich ro-
dzin. Przez osiem lat Rosja wzywała Ukrainę, żeby ta wypełniła swoje 
zobowiązania i zakończyła konflikt w sposób pokojowy. Obecnie nie 
ma już innego wyjścia, trzeba udzielić wsparcia ludności Donbasu50. 

Opinię znamienną dla apologetów Putinowskiej Rosji wyraża rów-
nież German Sadułajew, który zwraca uwagę, że „reżim w Kijowie” 
nie chciał uznać wyboru dokonanego przez mieszkańców Ługań-
skiej i Donieckiej Republiki Ludowej, chcących dołączyć do russkie-
go miru. W rezultacie Rosja została zmuszona do przeprowadzenia 
skomplikowanej „specjalnej operacji wojskowej” w celu „denazyfika-
cji i  demilitaryzacji” Ukrainy. Armia rosyjska walczy o  russkij mir, 
o kulturę rosyjską, o język rosyjski i rosyjską literaturę, o prawo naro-
dów, żeby pisać, czytać i myśleć po rosyjsku. Cywilizacja rosyjska łą-
czy ludzi zamieszkujących terytorium od Brześcia do Władywostoku 
i od Murmańska po Grozny51.

Jeden z bardziej popularnych ostatnimi czasy pisarzy rosyjskich, 
Zachar Prilepin, sprzeciwia się podpisaniu traktatu pokojowego 
z Ukrainą, gdyż uznaje Ukraińców za zabójców swoich przodków. Do 
wniosku tego doszedł, obserwując demontaż pomnika żołnierzy Ar-
mii Czerwonej w  Równem. Zdaniem pisarza dla Rosji wojna może 
zakończyć się tylko w Kijowie. Jeśli nie uda się teraz, trzeba będzie 
spróbować później52.

news/2023/04/06/putin-vklyuchil-v-obschestvennuyu-palatu-pisatelya-sergeya-
lukyanenko-on-govoril-chto-ukraintsy-dolzhny-otpravitsya-v-ad (8.05.2024).

50	О. Торохтій, Российский писатель-фантаст Сергей Лукьяненко сделал 
скандально заявление об Украине, https://popcorn.politeka.net/269905-
pisatel-lukyanenko-razmechtalsya-o-razdele-ukrainy-po-primeru-chehii-i-
slovakii#google_vignette (26.04.2024).

51	 O. Matveychev, „Это моя страна”: Пелевин и  Лукьяненко высказались 
о  спецоперации на Украине, https://matveychev-oleg.livejournal.com/13754772.html 
(14.05.2024).

52	Б. Савельев, Захар Прилепин снова выступил против мирного дого
вора с  Украиной: названа весомая причина, https://www.mk.ru/poli­

https://meduza.io/news/2023/04/06/putin-vklyuchil-v-obschestvennuyu-palatu-pisatelya-sergeya-lukyanenko-on-govoril-chto-ukraintsy-dolzhny-otpravitsya-v-ad
https://meduza.io/news/2023/04/06/putin-vklyuchil-v-obschestvennuyu-palatu-pisatelya-sergeya-lukyanenko-on-govoril-chto-ukraintsy-dolzhny-otpravitsya-v-ad
https://popcorn.politeka.net/269905-pisatel-lukyanenko-razmechtalsya-o-razdele-ukrainy-po-primeru-chehii-i-slovakii#google_vignette
https://popcorn.politeka.net/269905-pisatel-lukyanenko-razmechtalsya-o-razdele-ukrainy-po-primeru-chehii-i-slovakii#google_vignette
https://popcorn.politeka.net/269905-pisatel-lukyanenko-razmechtalsya-o-razdele-ukrainy-po-primeru-chehii-i-slovakii#google_vignette
https://matveychev-oleg.livejournal.com/13754772.html
https://www.mk.ru/politics/2024/04/27/zakhar-prilepin-snova-vystupil-protiv-mirnogo-dogovora-s-ukrainoy-nazvana-vesomaya-prichina.html
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Niezmiennie wrogi Ukrainie pozostaje Aleksander Prochanow, 
który od lat przekonuje, że nie da się pokonać Zachodu, pozostając 
Zachodem. Poróżnienie Ukraińców z  Rosjanami pisarz uznaje za 
umiejętnie przeprowadzoną przez Zachód operację specjalną; przed 
laty marzył o niej Zbigniew Brzeziński. Do chwili rozpoczęcia dzia-
łań wojennych — kontynuuje Prochanow — społeczeństwo rosyjskie, 
choć powierzchownie skonsolidowane, było uśpione, lekkomyślne 
i  hedonistyczne. Obecnie dokonuje się rekultywacja państwowości 
rosyjskiej. Reformy z  lat 90. ubiegłego wieku uzależniły Rosję od 
Zachodu. Państwo Jelcyna i Gajdara chciało być państwem zachod-
nim — w efekcie Rosji przychodzi teraz nadrabiać zaległości, tworzyć 
nowe gałęzie przemysłu. Na szczęście skończyła się dyktatura rynku. 
Aktorzy, gwiazdy show-biznesu, dziennikarze, którzy byli beneficjen-
tami przemian lat 90., postanowili wyemigrować z Rosji. Po wyjeź-
dzie utworzyli na Zachodzie różnego rodzaju fundacje i „rząd za gra-
nicą”, które codziennie zalewają Rosję kłamliwymi informacjami. Dla 
Prochanowa są to najemcy i zdrajcy53.

Autor Operacji Heksogen wskazuje na potrzebę stworzenia no-
wych patriotycznych elit. Tu jednak rezerwy Rosji są mocno ograni-
czone. Przez długi czas liberałowie zajmowali bowiem eksponowane 
miejsca w kulturze, filozofii czy środkach masowego przekazu. Po ich 
wyjeździe wytworzyła się próżnia, a  patriotycznych rosyjskich my-
ślicieli za życia trzech ostatnich pokoleń nie pojawiło się zbyt wielu. 
Tymczasem Rosji należy przywrócić poczucie własnej wielkości, do-
niosłej misji historycznej, a najważniejsze — wypracować nową ide-
ologię. Po roku 1991 Rosjanie próbowali żyć według zasad zachodniej 
liberalnej ideologii. Jej rosyjska forma była prymitywna, nieudolnie 
naśladowała wzorce anglosaskie. Obecnie ideologia ta jest w kryzysie. 
Rosjanie powinni w zamian czerpać z wielkich wydarzeń rosyjskiej 
historii54. 

Według Prochanowa przemiany w  Rosji umożliwił bunt Donba-
su. Nie Krymu, a właśnie Donbasu. Donbas zapoczątkował „donbaski 

tics/2024/04/27/zakhar-prilepin-snova-vystupil-protiv-mirnogo-dogovora-s-
ukrainoy-nazvana-vesomaya-prichina.html (26.04.2024). Захар Прилепин: 
Эта война для нас закончится только в  Киеве, https://www.pnp.ru/
politics/zakhar-prilepin-eta-voyna-dlya-nas-zakonchitsya-tolko-v-kieve.html 
(11.05.2024).

53	Александр Проханов: „Нельзя одолеть Запад, оставаясь Западом”, https://
aif.ru/politics/russia/aleksandr_prohanov_nelzya_odolet_zapad_ostavayas_
zapadom (17.04.2024).

54	Tamże.
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okres w  historii Rosji”. W  Donbasie po obu stronach frontu ludzie 
mówią po rosyjsku i ukraińsku. Na czym polega więc istota tego kon-
fliktu? Zdaniem pisarza trzeba tu mówić o  wielkim dramacie. Całe 
nieszczęście zaczęło się w roku 1991, kiedy Ukrainę na siłę oddzielo-
no od Rosji. Ukraińcy i Rosjanie mieli wspólną gospodarkę, historię, 
wspólne rodziny. Z pełną świadomością popełniono straszną zbrod-
nię. Była to decyzja amerykańskich globalnych strategów. Skutkiem 
tego — ocenia Prochanow — mamy dwa krwawiące narody. W ZSRR 
żyli, oczywiście, Ukraińcy, Rosjanie, Mordwini, Białorusini, ale ist-
niał też meganaród, który należał do russkiego miru. Meganaród ten 
przestał istnieć w roku 1991. Zostały po nim różne narody, które po-
dzieliła wojna. Potężna anglosaska kultura zarządzania i  destrukcji 
kreuje ukraińskość, szczuje Ukraińców przeciwko Rosjanom. Ukraiń-
cy, którzy byli częścią russkiego miru, coraz wyraźniej zyskują tożsa-
mość ukraińską. Procesem tym inteligentnie steruje się z zewnątrz55. 

W opinii Prochanowa wszystkie nieszczęścia Rosji zaczęły się od 
Gorbaczowowskiej pieriestrojki. Pierwszy sukces Zachodu w trwają-
cej obecnie wojnie dokonał się w sferze informacji. Chodziło o znisz-
czenia russkiego miru. Naród rosyjski nie stanowi obecnie monolitu, 
zbyt wiele jest w nim przeciwieństw. Jedni dorabiają się na wojnie, 
inni z kolei tracą życie. Pisarz ostrzega ponadto, że jeśli Rosja zosta-
nie zatrzymana w połowie drogi, jeśli nie zajmie Charkowa, Odessy, 
Dniepru czy Nikołajewa — nastąpi katastrofa. Na terenie powojennej 
Ukrainy znowu utworzony zostanie przyczółek Zachodu. W toczącej 
się wojnie Rosję uratuje rosyjska wytrwałość, siła ducha, zdolność 
Rosjan do stawiania oporu i — jak już bywało w przeszłości — zda-
rzenie graniczące z  cudem. Naród rosyjski jest mądry, energiczny, 
pracowity, ostrożny i  przebiegły. Zdołał stworzyć wielonarodowe, 
wielokulturowe państwo, cywilizację. Najbardziej wytrwała część 
narodu przechowała duchowo-moralne wartości, takie jak bezgra-
niczna miłość do ojczyzny, prawosławie i  troska o  bliskich. W  celu 
konsolidacji społeczeństwa potrzebna jest wspólna idea, zrozumiała 
dla ogółu Rosjan. Idea narodowa zasadzająca się na wartościach ro-
syjskich i ogólnoludzkich. Idea taka, przewiduje Prochanow, zostanie 
wypracowana ogromnym wysiłkiem. Należy się wsłuchać we własną 
historię, przeanalizować dobre i złe zdarzenia z przeszłości. Dokonać 
oglądu ideałów ważnych dla minionych pokoleń. Zdaniem pisarza 
przez wiele stuleci, od czasów pogańskich aż po rządy bolszewików, 

55	Tamże.
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naród rosyjski niezmiennie wyznawał tę samą ideę  — budowę ide-
alnego, sprawiedliwego społeczeństwa i  takiego państwa; bez prze-
mocy, kłamstw, oszustw i biedy. Było to marzenie zarówno mnichów 
z  Ławry Peczerskiej w  Kijowie, jak i  pierwszych bolszewików. To 
właśnie winno stać się jądrem idei narodowej. O idei tej wspominało 
wielu myślicieli rosyjskich. Pomagała ona Rosjanom odnosić zwycię-
stwa, budować świątynie, miasta i drogi. Według Prochanowa urze-
czywistnić to marzenie nie będzie łatwo, państwo rosyjskie jeszcze do 
niedawna było bowiem nastawione prozachodnio, proamerykańsko. 
Co więcej, nadal nie brakuje w nim zwolenników Stanów Zjednoczo-
nych. Na początku lat 90. XX wieku Rosja zabrnęła w ślepy zaułek. 
Teraz próbuje się z niego wydostać. Trwa wojna cywilizacji56. 

Prochanow zwraca także uwagę, że ludność Donbasu jest bardziej 
rosyjska niż mieszkańcy centralnych regionów Rosji. Broni ona rus-
skiego miru z odwagą, poświęceniem, z wiarą w Boga. W ten oto spo-
sób serce Rosji nie bije już w Moskwie i Stalingradzie, lecz w Doniec-
ku i Ługańsku57. 

Z wypowiedziami proputinowskich pisarzy korespondują poglądy 
jednego z inspiratorów polityki Kremla, filozofa i geopolityka, Alek-
sandra Dugina. Według tego najbardziej obecnie aktywnego myśli-
ciela odwołującego się do dorobku eurazjatów58, aktualny konflikt 
w Palestynie znacząco zmienił położenie Rosji. Przed jego wybuchem 
Ukraina miała ogromne wsparcie, które w Rosji z powodów politycz-
nych i propagandowych było pomniejszane. Wsparcie to było tak wiel-
kie, że w uzasadniony sposób można mówić o wojnie Rosji z NATO. 
Jednak w  rezultacie konfliktów w  innych częściach globu Ukraina 
przestała być jedynym frontem walki jednobiegunowego świata za-
chodniego ze światem wielobiegunowym. W tej sytuacji Zachód może 
zaproponować Rosji zamrożenie konfliktu. Z ewentualnym zawiesze-
niem broni będą się jednak łączyć poważne żądania — spowodowane 
wzrostem nadmiernych oczekiwań Ukraińców, demonizacją Rosjan, 

56	И. Епмфанов, Александр Проханов: „Есть у меня еще одна мечта”, https://
argumenti.ru/interview/2023/12/870199 (19.04.2024).

57	Tamże.
58	B. Gołąbek, Lew Gumilow i Aleksander Dugin. O dwóch obliczach eurazjatyzmu 

w Rosji po 1991 roku, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, 
s. 111. Zdaniem Bartosza Gołąbka na przełomie XX i XXI stulecia Dugin stał się 
nową nadzieją dla Rosjan upokorzonych rozpadem radzieckiego imperium, 
marzących o potężnej i silnej Rosji. Autor Podstaw geopolityki propaguje doktrynę 
nowego Lebensraumu, czyli powrotu do tradycji wielkiej imperialnej Rosji. Podaję 
za: B. Gołąbek, Lew Gumilow i Aleksander Dugin…, s. 121.
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a także przekonaniem o słabości rosyjskiego państwa. W opinii Du-
gina najgorsze, co może się zdarzyć, to pokój, zawieszenie broni na 
warunkach przeciwników. Rosja może zacząć mówić o pokoju, kie-
dy osiągnie „Zwycięstwo”. Zwycięstwo to można rozumieć na różne 
sposoby  — jako pokonanie całej Ukrainy, wyzwolenie Nowej Rosji 
lub tylko jej części, ewentualnie odbicie połowy Ukrainy (z Odessą, 
Nikołajewem, Charkowem, Dnieprem, a  być może także z  Sumami 
i  Czernihowem). W  rezultacie w  Rosji nastąpi wzmocnienie „partii 
Zwycięstwa” i  całkowita porażka „partii zdrajców”. Ukrainę z  kolei 
czeka rozpad państwa59. 

Na początku „specjalnej operacji wojskowej”, przekonuje Dugin, 
społeczeństwo i elity ukraińskie jednoczyła nazistowska propaganda, 
nadzieje na swobodne przemieszczanie się po Europie i  nienawiść 
do Rosjan. Rusofobia, chęć zabijania i niszczenia, spajała ukraińskie 
społeczeństwo. Rosja znalazła się w  skomplikowanym położeniu  — 
trudno bowiem walczyć jednocześnie z  NATO i  ogarniętą szałem 
zachodnią marionetką, czyli Ukrainą. Teraz nie sposób już myśleć 
o „pokojowym wyrwaniu” Ukrainy spod wpływów Zachodu. Jedynym 
rozwiązaniem jest wojna60. 

Zdaniem Dugina Rosja nie ma innego wyboru niż Imperium i Pra-
wosławie. Cel ten wymaga „przetrącenia kręgosłupa zachodniej libe-
ralno-nazistowskiej machiny politycznej”61. Po jej zniszczeniu Rosja-
nom przyjdzie pomyśleć, co zrobić z  Ukraińcami. Tylko ostateczne 
zwycięstwo sprawi, że Rosja będzie traktowana poważnie. Rosjanie 
muszą odbudować jedność swojego Imperium — geopolityk nazywa 
to historycznym obowiązkiem. Jeśli bowiem nie będzie Imperium, to 
nie będzie Rosji, nie będzie Rosjan, nie będzie ani przyszłości, ani 
przeszłości. Jeśli Rosja pokona Zachód na terytorium Ukrainy po-
twierdzi tym samym, że jest odrębną cywilizacją, jednym z centrów 
wielobiegunowego świata, zachowa swoją współczesność, przeszłość 
i przyszłość. W innym przypadku zostanie wykreślona z historii62. 

Co oczywiste, wojny z Ukrainą Dugin nie traktuje jako konfliktu 
regionalnego. Jest to dla niego jedno z przełomowych wydarzeń w hi-
storii. Zdominowany przez Zachód jednobiegunowy świat powinien 
zostać zniszczony i zastąpiony światem wielobiegunowym, z kilkoma 
mocarstwami. Zmiana ta, uważa Dugin, uwolni ludzkość od zachod-

59	Украина, ее жители одержимы бесами, https://ukraina.ru/20231122
/1051229956.html (20.04.2024).

60	Tamże.
61	 Tamże.
62	Tamże.
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niego liberalnego imperializmu i  zapoczątkuje nowy światowy po-
rządek, tworzony przez odrębne cywilizacje: Rosję, Chiny, świat mu-
zułmański, Afrykę, Amerykę Łacińską i Zachód. W idealnym świecie 
Dugina nie ma miejsca dla kapitalizmu, komunizmu czy faszyzmu, 
system rządzący gospodarką i polityką będzie łączyć w sobie elemen-
ty wszystkich wymienionych ustrojów63. 

W poglądach ideologa ważną rolę pełnią idee brytyjskiego geogra-
fa z początków XX wieku, sir Halforda Johna Mackindera, którego 
zdaniem historia ludzkości to nieustanna bitwa pomiędzy imperiami 
morza i lądu64. Rosję uznaje Dugin za imperium lądowe, Zachód z ko-
lei za imperium morskie. Konflikt pomiędzy nimi przypomina star-
cie Rzymu z Kartaginą, Aten ze Spartą. Aby zrozumieć geopolityczne 
idee Dugina, koniecznie trzeba też zapoznać się z jego filozofią religij-
ną. Prawosławną Rosję nazywa on Katechonem, czyli siłą powstrzy-
mującą nadejście antychrysta i  apokalipsy. Katechon chroni przed 
antychrześcijańskim Zachodem i przed ideologią LGBT+65. 

Zachód, kontynuuje Dugin, swoim liberalizmem dokonuje auto-
destrukcji, niszczy swoją tożsamość zbiorową. Religijny stosunek do 
wojny nie przeszkadza Duginowi twierdzić, że był czas, kiedy Rosja 
mogła zaakceptować „decyzję o  dwóch państwach” ukraińskich  — 
część wschodnia byłaby rosyjska, a  zachodnia pozostawałaby pań-
stwem niepodległym, infiltrowanym przez Zachód. W  opinii geo-
polityka obecnie jest to już niemożliwe, obie strony bowiem są zbyt 
wrogo do siebie nastawione. Oznacza to, że w  przyszłości Ukraina 
albo przestanie istnieć i stanie się częścią Rosji, albo Rosji nie będzie. 
Najgorsze, że jest też trzeci wariant, w którym nie będzie ani Rosji, 
ani Ukrainy, ani Zachodu, ani ludzkości w ogóle66. Geopolityk grozi 
w ten sposób konfliktem jądrowym. Według Dugina w świadomości 
Rosjan eschatologia pełni bardzo ważną funkcję i wpływa na ich de-
cyzje. Dlatego też większość z nich popiera egzystencjalną walkę swo-
jego państwa z cywilizacją zachodnią67. 

63	Tamże.
64	Zob. na przykład: B. Gołąbek, Lew Gumilow i Aleksander Dugin…, s. 149.
65	„Россия  — в  слабой позиции”. Философ Александр Дугин считает войну 

в  Украине религиозным актом, https://www.moscowtimes.ru/2024/01/08/
rossiya-v-slaboi-pozitsii-filosof-aleksandr-dugin-schitaet-voinu-v-ukraine-
religioznim-aktom-a117813 (8.05.2024). W  ujęciu Dugina Rosja ma być barierą 
broniącą przed zalewem: „трансгендерного, трансгуманистического, пост­
модернистского, релятивистского, антигуманного, совершенно изврaщён­
ного Запада”. Podaję za: „Россия — в слабой позиции”… 

66	Tamże.
67	Tamże.
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Na podstawie przytoczonych opinii i wypowiedzi można zauwa-
żyć, że idea Moskwy Trzeciego Rzymu, a  zwłaszcza Świętej Rusi 
i  russkiego miru, ma zdecydowanie większe znaczenie  — przywo-
ływana expressis verbis lub pobrzmiewająca w  tle  — dla pisarzy 
wspierających wojenny wysiłek Rosji. Skutkiem tego wspomniane 
koncepty jeszcze bardziej kojarzone są z mocarstwowymi i imperial-
nymi ambicjami rosyjskiego państwa. W obliczu toczącej się wojny 
pisarze przeciwni agresji Rosji na Ukrainę, krytycy Putinowskiego 
reżimu, mniej lub bardziej intencjonalnie, starają się nie korzystać 
w swoich wypowiedziach z tych pojęć. Najczęściej wskazują oni na 
słuszność proeuropejskiego wyboru dokonanego przez ukraińskie 
społeczeństwo i część tamtejszych polityków — tych ostatnich przy-
najmniej w  warstwie retorycznej, gdyż, jak przekonuje praktyka, 
proces dostosowania ukraińskiego prawa do praw funkcjonujących 
w UE będzie trudny niezależnie od rosyjskiej agresji. Paradoksalnie 
agresja ta liczne nieprawidłowości i błędy na drodze do integracji 
z  Zachodem pozwala tłumaczyć bądź pomijać milczeniem. Ewen-
tualne zwycięstwo Ukrainy lub przynajmniej zakończenie wojny na 
warunkach, które dla Ukraińców byłyby do zaakceptowania, sytu-
ację tę zmieni. Zacznie się wówczas czas prawdziwego egzaminu 
dojrzałości dla ukraińskiego społeczeństwa i tamtejszej klasy poli-
tycznej. Świadomość tego wyzwania przebija zresztą z wypowiedzi 
pisarzy „proukraińskich”. Póki co jednak nie jest to odpowiedni 
moment na zbyt częste wspominanie o trudnościach w kontekście 
Ukrainy, mogą one bowiem dodatkowo komplikować i tak już nieła-
twe jej położenie. Cały czas w zawieszeniu pozostaje też odpowiedź 
na pytanie, czy po ewentualnej integracji z Unią Europejską i struk-
turami NATO (pomijam tu kwestię stopnia tej integracji), Ukraińcy, 
a zwłaszcza tamtejsze elity intelektualne, będą w stanie ponownie 
sięgać po dzieła literatury rosyjskiej i  rosyjskiej kultury. Wypada 
mieć nadzieję, że odpowiedź nadejdzie stosunkowo szybko i będzie 
wolna od zrozumiałych w takiej sytuacji negatywnych emocji. 
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Użyte w  tytule metaforyczne określenie „kobiecy głos” oznaczające 
wypowiedzi formułowane z punktu widzenia kobiet jest dla kultury 
rosyjskiej fenomenem, który zasługuje na szersze objaśnienie. War-
to bowiem zauważyć dysproporcję w  słyszalności kobiecej narracji 
o świecie i w zestawie zagadnień poruszanych przez kobiety w odnie-
sieniu do słyszalności i wyboru tematów narracji mężczyzn. Z jednej 
strony obserwujemy charakterystyczne dla ostatniego wieku otwarcie 
na kobiecą opowieść o rzeczywistości; dynamikę, która w Rosji wią-
że się szczególnie mocno z zawirowaniami historycznymi i sytuacją 
polityczną. Widać wyraźnie, że w okresach rozgrywania najważniej-
szych wydarzeń historycznych dwudziestego stulecia kobiecy punkt 
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widzenia był reprezentowany bardzo słabo1, mimo że kobiety równie 
aktywnie jak mężczyźni uczestniczyły w owych wydarzeniach. Czuły 
na sobie piętno dwóch światowych wojen i  reżimu komunistyczne-
go. Nawet jeżeli nie były czynnymi uczestnikami owych tragicznych 
zdarzeń, to pozostawały ich ofiarami, co zostało uwiecznione choćby 
w Requiem Anny Achmatowej. Z drugiej strony perspektywa kobiet 
bodaj najwyraźniej objawiła się w literaturze ostatniego wieku w for-
mie tzw. prozy kobiecej, która z  reguły dotykała spraw kwalifiko-
wanych jako mniej istotne, codzienne i  lokalne. Najwyżej cenione 
przykłady tej twórczości, jak na przykład opowiadania i powieści 
Ludmiły Pietruszewskiej czy Ludmiły Ulickiej, chociaż niezwykle 
trafnie diagnozujące stan społeczeństwa doby transformacji ustro-
jowej, dotyczyły przecież tego samego kręgu spraw: relacji rodzin-
nych, dylematów uczuciowych, osobistych porażek i  problemów 
codzienności. Głosy kobiet mówiących o  zjawiskach wielkich nie 
brzmiały nigdy zbyt głośno w kulturze rosyjskiej. Wyraźnie słychać 
je było natomiast, gdy dotyczyły spraw lokalnych, rodzinnych, in-
tymnych i  indywidualnych, co w rzeczywistości odzwierciedla kla-
syczne przypisywanie ról kulturowych, których istnienie oficjalna 
ideologia komunistyczna negowała. 

Na tym tle analiza kobiecych wypowiedzi o napaści Rosji na Ukra-
inę nie zapowiada się szczególnie odkrywczo. Można się spodziewać, 
że podobnie jak w wieku poprzednim, będą się one skupiały na histo-
riach intymnych, bez ambicji mentorskich czy ideologicznych. Nar-
racja kobieca cechuje się pewnymi własnościami, których wzajemne 
powiązania sprawiają, że jest ona zróżnicowana i brzmi szczególnie 
interesująco w  odniesieniu do zjawisk z  reguły uważanych za do-
menę mężczyzn. A domeną mężczyzn jest przecież wojna. Metaforę 
kobiecego głosu właśnie w  tym kontekście wykorzystała Swietłana 
Aleksijewicz w znanym utworze Wojna nie ma w sobie nic z kobiety 
(У войны не женское лицо, 1985). Pisarka objaśnia we wstępie:

Wszystko, co wiemy o  wojnie, powiedział nam „męski głos”. Wszyscy tkwimy 
w niewoli „męskich” wyobrażeń i „męskich” doznań wojennych. „Męskich” słów. 
Kobiety milczą. […] Milczą nawet te, które były na wojnie2.

1	 Por. T. Rowieńska, Historia prozy kobiecej w  epoce transformacji, czyli „oczy 
szeroko zamknięte” rosyjskiego feminizmu, przeł. I. Kuźmina, w: Literatury 
słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, perspektywy, t.  2, 
Feminizm, red. E. Kraskowska, Kolor Plus, Warszawa 2005, s. 84.

2	 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, przeł. J. Czech, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2010, s. 9.



MONIKA SIDOR

146

Aleksijewicz wyraża pogląd, że narracja kobieca jest zasadniczo 
odmienna od męskiej i wyróżnia się cechami, o których wspomina-
łam wcześniej w odniesieniu do prozy kobiecej. Kobiety bowiem, jak 
twierdzi autorka Cynkowych chłopców, są bardziej wyczulone na 
szczegół, na uczucia i cierpienie innych. Pisząc, skupione są na ludz-
kich problemach, a zarazem otwarte na los innych istot i przyrody — 
wszystkich, którzy, jak mówi Aleksijewicz, „żyją razem z nami na tym 
świecie…”3. Kobiecy dyskurs jest więc empatyczny w sensie, który jest 
pozytywnie wartościowany przez współczesnych badaczy tego zjawi-
ska, ponieważ nie polega na wchodzeniu w rolę innego czy symulo-
waniu jego doświadczenia, lecz na prawdziwym przeniknięciu w od-
czucia innej osoby i przeżywaniu wraz z nią „wspólnoty świata”4. Taki 
dyskurs nie prowadzi do znieczulenia, odwracania wzroku czy zdy-
stansowania, ale do głębokiego zrozumienia5. Aleksijewicz wyjaśnia:

Kobiety opowiadają inaczej i o czym innym. „Kobieca” wojna ma swoje własne 
barwy, zapachy, własne oświetlenie i  przestrzeń uczuć. Własne słowa. Nie ma 
tam bohaterów i  niesamowitych wyczynów, są po prostu ludzie, zajęci swoimi 
ludzkimi-nieludzkimi sprawami. I cierpią tam nie tylko ludzie, ale także ziemia, 
ptaki, drzewa6.

Można powiedzieć, że takie kobiece mówienie w naturalny, niemal 
intuicyjny sposób odzwierciedla ideę „czułego narratora” Olgi To-
karczuk7 i  stanowi doskonałą ilustrację afektywnego podejścia do 
materiału literackiego. Kobiecy punkt widzenia jest od dawna ko-
jarzony z instrumentarium badawczym wykorzystywanym w poety-
ce afektywnej. Pisanie o odczuciach i emocjach stanowi naturalną 
kontynuację tendencji obecnych w prozie kobiet, również tej o na-
stawieniu feministycznym, gdyż badania emocji, wraz z  bliskimi 
im kategoriami empatii, ale także traumy, cielesności czy choroby  
należy do kanonu tematów dla rozważań spod znaku feminizmu8. 

3	 Tamże, s. 10.
4	 Z. Sala, Etyka empatii. O statusie współodczuwania w literaturoznawczej krytyce 

etycznej, „Litteraria Copernicana” 2022, nr 2 (42), s. 42.
5	 Por. A. Łebkowska, Empatia w literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, 

Universitas, Kraków 2008, s. 25−26.
6	 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma…, s. 9−10.
7	 O. Tokarczuk, Czuły narrator, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020, s. 411.
8	 Zob. M. Glosowitz, Maszynerie afektywne. Literackie strategie emancypacji 

w najnowszej polskiej poezji kobiet, Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii 
Nauk, Warszawa 2019, https://books.openedition.org/iblpan/2850#anchor-
toc–1–1 (28.10.2024).
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Wypada zwrócić uwagę na szersze znaczenie kodów emotywnych 
w  literaturoznawstwie i  całkiem długą historię ich analizowania, 
otwierającego się w ostatnich latach na nowe horyzonty poznawcze9. 
Właśnie poetyka afektywna, uzupełniona odniesieniami do czułej 
narracji będzie tu tłem badawczym dla rozważań, których cel wy-
biega poza stwierdzenie, jak emocje wpływają na estetykę tekstów, 
rozwój podmiotowości bohaterów czy procesy odbioru10. Skupię 
się na wydobyciu pewnego charakterystycznego sposobu mówienia 
pisarek rosyjskich o wojnie rozgrywającej się na terytorium Ukra-
iny. Wspomniany wyżej kierunek badań został dość dobrze opisany 
jako szczególnie przydatny dla rozważań nad narracjami wojenny-
mi i  tekstami tematyzującymi traumę11. W tym wypadku służy on 
nie tyle jako precyzyjna metoda badawcza do analiz, lecz przede 
wszystkim jako narzędzie wspomagające dookreślenie wieloznacz-
nej kategorii kobiecego głosu. Nie chodzi tu bowiem o dokonanie 
wyczerpującego przeglądu zachowań kobiet względem wojny, lecz 
o dostrzeżenie w wypowiedziach pisarek pewnych nurtów, które po-
kazują ciekawą i  istotną cechę narracji kobiecej. Cecha ta, jak się 
wydaje, nie przejawiła się w podobny sposób poprzednio w tekstach 
kobiet, a konstytuuje ją świadomość wagi kobiecego spojrzenia na 
wojnę i wątek odpowiedzialności. Interesuje mnie, jak pisarki pod-
chodzą do nurtującej obserwatorów dzisiejszego społeczeństwa ro-
syjskiego kwestii zbiorowej i indywidualnej winy. 

Na początek trzeba jednak wspomnieć, że wypowiedzi pisarek toną 
w morzu informacji, komentarzy i opinii na temat wojny w Ukrainie 
publikowanych w środkach masowego przekazu i mediach społecz-
nościowych. Rzadko są to wystąpienia systematyczne czy nawet takie, 
które miałyby jakąkolwiek kontynuację. W  szumie informacyjnym 
niełatwo prześledzić wypowiedzi, które pozwoliłyby dokonać anali-
zy rozwoju opinii danej autorki lub autora. Częściej są to po prostu 
komentarze lub pojedyncze wywiady, przeprowadzone przez dzien-
nikarzy dla różnych mediów. Ich zawartość niejednokrotnie oscylu-
je między powtórzeniami ogólnie znanych i poszukiwaniem nowych 
informacji.

  9	Zob. A. Łebkowska, Empatia w literackich…, s. 8−9, 18−20.
10	P. Czapliński, Poetyka afektywna i powieść o rodzinie, w: Kultura afektu — afekty 

w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. R. Nycz, A. Łebkowska, 
A. Dauksza, Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 2015. 

11	 Por. M. Tomczok, „Ciekawość tych stanów”, czyli literaturoznawstwo w afekcie, 
„Teksty Drugie” 2019, nr 1, s. 237–239.
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Wydaje się, że głos pisarek mówiących o wojnie powinien być re-
konstruowany na podstawie tekstów różnego typu, a więc na przy-
kład wywiadów, publicystyki czy poezji. Uwzględniając oczywiste 
właściwości stylistyczne wymienionych odmian piśmiennictwa spo-
dziewam się bowiem, że na bazie tych materiałów wyłoni się pewien 
zapis doświadczenia lub świadectwo przeżyć. Świadectwo to może 
mieć charakter niefikcjonalny, kiedy tekst wykorzystuje chwyty 
charakterystyczne dla gatunków (para)dokumentalnych lub też na-
wiązuje do realiów historycznych, ale może także odwoływać się do 
środków typowych dla prozy artystycznej. Wychodzę z założenia, że 
pisarskie narracje o wojnie, w obecnych warunkach technologicznych 
i komunikacyjnych powinny być rozpoznawane w możliwie szerokim 
spektrum gatunków. Trzeba jednocześnie podkreślić, że od dawna 
obserwowane rozszerzenie pola literatury i specyficzna sytuacja me-
dialna sprawia, że formy kiedyś uznane za nieliterackie, użytkowe czy 
osobiste stanowią istotny komponent literackiej osobowości twórcy, 
wyrażają jego potrzebę wyjścia poza zwykłe sposoby wyrazu, a nawet 
stają się artystyczne à rebours 12. 

Kobiecy głos jest więc kategorią, która może dziś być konstruowa-
na na podstawie różnorodnych dostępnych wypowiedzi. Co ciekawe, 
czasem właśnie gatunkowe przesunięcie, świadczące o rezygnacji 
z  jakiejś formy artystycznej, odejściu od ustalonych i  charaktery-
stycznych dla danej pisarki środków ekspresji bardzo trafnie określa 
jej strategię radzenia sobie z sytuacją wojenną i jej obecną literacką 
postawę.  

Jako pierwszą omówię twórczość Ludmiły Ulickiej, która po wy-
jeździe z  Rosji, zaraz na początku wojny, wyraziła opinię na temat 
rosyjskiej agresji na Ukrainę w  kilku wywiadach i  na spotkaniach 
autorskich. Podczas jednego z nich (Berlin, marzec 2022 roku13) pi-
sarka musiała zmierzyć się z pytaniami, zadanymi przez czytelniczki 
z Ukrainy. Autorka Sonieczki wystąpiła wtedy w nowej dla siebie roli 
emigrantki i  odczytała fragment utworu o  apokaliptycznej wymo-

12	Por. R. Nycz, Afektywne manifesty. Wstęp, „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 9–10; 
M. Bukowiecka, Literackość form nieliterackich. Białoszewski, Buczkowski, 
Masłowska, Redliński, Różewicz, Instytut Badań Literackich PAN: Fundacja 
Akademia Humanistyczna, Warszawa 2022, s. 18; E. Balcerzan, Literackość, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 
2013, s. 360, 362, 364.

13	Zapis filmowy tego spotkania dostępny jest na platformie YouTube: Людмила 
Улицкая: о безумии Путина, войне и эмиграции, MRR — My Russian Rights, 
https://www.youtube.com/watch?v=axo9TI3bfhA (28.10.2024).
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wie, pokazując jak bardzo jej twórczość i losy osobiste współbrzmią 
z obecną sytuacją polityczno-społeczną. Szczegółowe doświadczenia 
kilku dni szalejącego kataklizmu, zakończonego ostateczną zagładą 
ludzi na ziemi i  osobista relacja twórczyni z  pierwszych dni wojny 
okazały się zadziwiająco spójne14. Ulicka, mówiąc o własnych poczy-
naniach przed i po emigracji, skupiła się na detalach, na przykład na 
zabranych na obczyznę koralach swojej matki i babki, na niewielkiej 
walizce, na rozmowach, które odbyła z synem przed wyjazdem. Z tego 
opisu wyłania się bardzo osobista opowieść o wojnie, która mimo że 
toczy się względnie daleko, wdziera się do życia codziennego konkret-
nego człowieka. Pisarka porównała współczesnych „uciekinierów” do 
przedstawicieli pierwszej fali emigracji, których sytuacja, jej zdaniem, 
była paradoksalnie lepsza. W opisie Ulickiej ogromną rolę odgrywa-
ły emocje, przede wszystkim niedowierzanie i zaskoczenie, ale także 
poczucie ogromnej niepewności. Podkreśliła bowiem, że nie wie, czy 
uda się jej wrócić do domu. 

Same działania wojenne autorka utworu Sześć po siedem uznała 
za absolutny absurd i szaleństwo, wywołane przez jednego człowieka 
i garstkę jego popleczników. Przyznała, że jako osoba z natury nie-
zależna i  praktycznie całe dorosłe życie zdystansowana wobec wła-
dzy, odrzuca propagandową argumentację na temat wojny. Jednak 
w wypowiedziach skupionych początkowo na odcięciu się od władzy 
i sformułowaniu przekonania, że społeczeństwo nie może odpowia-
dać za szaleństwo dyktatora, szybko pojawiła się refleksja dotycząca 
indywidualnego poczucia winy. 

Szczególne znaczenie ma w tym kontekście pewien incydent, któ-
ry podkreślił emocjonalne i współczujące podejście autorki Soniecz-
ki do sytuacji wojennej. Początkowo Ulicka występowała na wieczo-
rze z pozycji doświadczonej kobiety, świadomej swojego autorytetu, 
która stała się ofiarą niespokojnego czasu i którą sytuacja zmusiła 
do opuszczenia w pośpiechu miejsca przynależącego od pokoleń do 
jej rodziny bez nadziei na powrót. Przemawiała, eksponując własne 
przeżycia i starając się przy tym oddać atmosferę niepewności i za-
straszenia, w  której żyją Rosjanie, nierozumiejący politycznych de-
cyzji władz. Zatem wyjściową postawą pisarki była rola ofiary, która 
dzięki wrażliwości i rozwadze może przemówić w imieniu pozostałych 

14	Wiecej o  tym utworze: M. Sidor, Współczesna apokalipsa Ludmiły Ulickiej. 
O  symbolice i  wymiarze mądrościowym cyklu opowiadań „Шестью семь” 
(„Sześć po siedem”), „Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze” 2024,  nr 34, 
s. 5−7.
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w kraju Rosjan — obdarzonych słabszym zmysłem obserwacji i bra-
kiem umiejętności rozpoznawania mistyfikacji politycznych, a  przy 
tym nieposiadających kontaktów umożliwiających wyjazd z  kraju, 
a więc bardziej godnych współczucia. 

ЛУ: Понимаете, дело в том, что я родилась во время войны, и вот мне уже 
скоро исполнится 80 лет. Я прожила огромный, очень счастливый для че-
ловечества кусок, когда больших войн не было. Маленькие, локальные, 
постоянно шли у нас в России всегда, где-то и на каких-то окраинах шли 
какие-то военные действия. Но всё-таки была надежда, что до большой во-
йны мы не до…, но что ее больше не будет, но сейчас уверенности в этом 
нет, но хотелось бы, чтобы всё-таки как-то миновала эта угроза. 
Ведущая: Это зависит от того, как понимать вообще словосочетание боль-
шая война. На самом деле уже идет большая война. Вопрос…
ЛУ: Но мне хочется пока что назвать её маленькой […]15.

Ta wypowiedź wywołała pełen goryczy komentarz jednej z uczestni-
czek spotkania, która stwierdziła, że jako Ukrainka czuje się urażona 
takim sposobem mówienia o wojnie, co z kolei spowodowało diame-
tralną zmianę w nastawieniu autorki Sonieczki: „Мне нечем вам от-
ветить. Простите меня, пожалуйста, если я вам доставила такие 
горькие минуты”16. W  dalszej części wywiadu Ulicka, zasadniczo 
odrzucając pojęcie kolektywnej odpowiedzialności, przyznała nato-
miast, że sama czuje się winna wobec Ukraińców, a nawet, wstydzi 
się, że jest obywatelką Rosji. Te słowa współbrzmią z myślami wyra-
żonymi przez pisarkę w wywiadzie dla „Deutsche Welle” na początku 
kwietnia 2022 roku17. Ulicka zaznaczyła tam, że wykształcona cześć 
społeczeństwa nie ma żadnego wpływu na działania kraju, i sprzeciw 
wyrażony przez intelektualistów stanowi raczej próbę obrony własnej 
godności niż działanie zmierzające do osiągnięcia celu polityczne-
go. Zamiast szczegółowych diagnoz politycznych pisarka skupiła się 
na emocjonalnym i życiowym znaczeniu wojny. Powiedziała: „Moje 
myśli są teraz przede wszystkim z  matkami żołnierzy, zarówno ro-
syjskich, jak i ukraińskich. Ponieważ wraz z  ich synami utraciliśmy 
to, co najważniejsze: młode życie”18. Zwróciła także uwagę, że wojna 
zatruła relacje rosyjsko-ukraińskie na całe pokolenia — do niedawna 

15	 Людмила Улицкая: о безумии…
16	 Tamże.
17	 L. Ulicka, „Konsekwencje wojny będą straszne”, wywiad przeprowadziła S. Kie­

selbach,  https://www.dw.com/pl/ludmi%C5%82a-ulicka-konsekwencje-wojny-
b%C4%99d%C4%85-straszne-wywiad/a–61340087 (28.10.2024).

18	Tamże.
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wydawało się bowiem, że podział na Rosjan i Ukraińców byłby nie-
możliwy, gdyż musiałby przebiegać przez wiele mieszanych rodzin, 
przyjaźni i serdecznych odniesień. Co ciekawe, zauważyła jednak, że 
w kraju, w którym nie liczy się zdanie pojedynczych reprezentantów 
społeczeństwa i gdzie nie bierze się pod uwagę protestów inteligencji, 
właśnie kobiece podejście do wojny oparte na współczuciu, zarówno 
dla własnego narodu, jak i dla domniemanego wroga, jest drogą do 
zażegnania konfliktu. Ulicka stwierdziła: „Rosja jest w zasadzie kra-
jem, w którym kobiety mają przewagę — wszędzie poza władzą. To 
znaczy: jeśli tę wojnę można powstrzymać, to tylko przy pomocy ko-
biet”19. Pisarka wskazuje więc inny, niepolityczny sposób zatrzymania 
inwazji, oparty na wyczuleniu na wspólne nieszczęście, na jednoczące 
doświadczenie kobiecego, matczynego cierpienia. Wracając do spo-
tkania z czytelnikami, trzeba odnotować jeszcze jedną istotną opinię: 
otóż Ulicka wyznała, że pozostaje Rosjanką i nie może przestać ko-
chać Rosji wraz z jej bogatą literaturą i kulturą20. 

Bardzo podobne wątki wystąpiły w słowach innej reprezentantki 
prozy kobiecej Ludmiły Pietruszewskiej, która przy kilku okazjach 
wyraziła pogląd, że wierzy w  Rosję. Na przykład w  wywiadzie za-
mieszczonym 13 sierpnia 2022 roku na portalu Meduza21, komentując 
bieżące działania artystyczne, pisarka stwierdziła, że twórczość jest 
dla niej jedynym sposobem zniesienia poczucia bezsilności związanej 
z agresją rosyjską. Pietruszewska jako pisarka, która nie opuściła kra-
ju na stałe, nie może wypowiadać się tak zdecydowanie i otwarcie jak 
twórczynie przebywające za granicą, jednak autorka opowieści Jest 
noc przypominając, że zawsze była reprezentantką rodziny wrogów 
ludu i taką do dziś pozostaje, określiła wyraźnie swój pogląd na temat 
bieżących wydarzeń. Przyznaje, że czuje się rozczarowana i bezsilna:

А  теперь я  часто плачу. От  беспредела и  от  бессилия. От  этих простяков, 
уверенных в  себе. Раньше это были мои звезды, чем жарче становилась 
их речь, тем были глупей мои герои22. 

Pisarka odczuwa także presję polityki na własne działania twórcze — 
najpewniejszą formą protestu stał się więc dla niej język sztuki wi-
zualnej bez wyrazistych, jednoznacznych referencji. W  wywiadzie 

19	 Tamże.
20	Людмила Улицкая: о безумии…
21	 А. Гаврилов, „Я верю в Украину. Я и в Россию верую”, Meduza,  https://meduza.

io/feature/2022/08/13/ya-veryu-v-ukrainu-ya-i-v-rossiyu-veruyu (28.10.2024).
22	Tamże.
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dla telewizji litewskiej pisarka przyznaje wręcz, że ma świadomość, 
iż grozi jej wyrok pozbawienia wolności za wypowiadane w  studiu 
telewizyjnym opinie na temat sytuacji w Rosji23. Cały wywiad prze-
siąknięty jest emocjami, w których można rozpoznać nie tylko strach, 
ale też rozgoryczenie z powodu łatwowierności społeczeństwa. Wśród 
dość chaotycznie pojawiających się i często urwanych, pozbawionych 
konkluzji myśli Pietruszewska wyraża opinię, że Rosjanie nie zdają 
sobie sprawy z tego, co dzieje się w ich kraju. Dają sobą łatwo mani-
pulować, uwsteczniając się kulturalnie i popadając w nałogi. Pisarka 
odsłania przy tym własne podejście do odpowiedzialności. Wyrazi-
ście rozdziela role niewinnego, zastraszonego narodu i winnych, bez-
względnych decydentów. O władzy rosyjskiej mówi „oni”, nie szczę-
dząc przy tym mocnych słów24.

Pietruszewska wyjaśnia, że jej wiara w Rosję i Ukrainę ma źródło 
w wyobrażeniach o czytelnikach prozy. Co ciekawe, nie chodzi o ilu-
zję odbiorców heroicznych, gotowych na wielkie czyny, lecz po prostu 
o  ludzi wyczulonych na emocje, gotowych do współczucia i  niewy-
rzekających się własnych przekonań. Pisarka przywołuje przykłady 
bliskich jej ofiar wojny, które zasługują na współczucie25. Szczególnie 
zaś pokłada nadzieję w kobietach — trwających w zwykłej codziennej 
rutynie, niedążących do czynów wielkich, lecz uczących dzieci mą-
drości:

Я верю в Украину. Я и в Россию верую. Уйдет поколение телезрителей, под 
семечки вытаращенных в экран. Все сбылось, все опасения Кремля насчет 
Америки, она уже участвует в «спецоперации»: а скоро и [для] телевизоров 
таких не будут запчастей производить, импорт лопнул на много лет вперед, 
а умных все равно бабы станут рожать26.

Wspomniane kwestie rosyjskości i odpowiedzialności wybrzmiewają 
także w słowach emigrantki Marii Stiepanowej w wywiadzie opubli-
kowanym w „World Literature Today”, który przeprowadzili Mark Li-

23	Skrócony zapis wywiadu w  formie drukowanej: Л. Петрушевская, „А я всегда 
пишу пьесы, где герои русские люди. Это страшные пьесы”, wywiad 
przeprowadzili Д. Семенов, E. Дако, Delfi, https://www.delfi.lt/ru/news/live/
lyudmila-petrushevskaya-a-ya-vsegda-pishu-pesy-gde-geroi-russkie-lyudi-eto-
strashnye-pesy–91006743 (28.10.2024).

24	Людмила Петрушевская в Литве. Вернется ли на родину? Откуда силы 
верить в  Россию?, RU Delfi Литва, https://www.youtube.com/watch?v=qSx_
fjaOjoM (28.10.2024).

25	Tamże. 
26	А. Гаврилов, „Я верю в Украину… 
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powiecki i Kevin Platt27. Wyrażając głęboki smutek z powodu napaści 
Rosji na Ukrainę, i podobnie jak Ulicka, przywołując paralelę wiel-
kich rosyjskich fal emigracyjnych, poetka przyznaje, że nawet wobec 
tej trudnej sytuacji czuje się Rosjanką. Problem odpowiedzialności za 
wojnę Stiepanowa podejmuje, odważnie analizując własną winę. Jest 
bowiem przekonana, że wojna wydarzyła się dlatego, iż wszyscy  — 
włącznie z nią samą — zrobili zbyt mało, aby zapobiec katastrofie.

Yet one thing I’m certain of is that the least apt response to this condition is to 
say: This has nothing to do with me. Overall, I was a good person. I never voted 
for Putin. I wrote articles, tried to analyze what was happening around me.  .  . 
That doesn’t work. The truth is: you didn’t write enough, or maybe you should 
have done everything differently, to prevent it all from happening in the first 
place28.

Podejście Stiepanowej do wojny nieco zmieniło się pod tym względem 
w porównaniu do artykułu, opublikowanego krótko po rozpoczęciu in-
wazji 18 marca 2022 roku w „Financial Times”29. W tekście pisanym 
na świeżo po pierwszych tragicznych doniesieniach poetka stara się 
odpowiedzieć na pytanie o przyczyny inwazji. Wyraźnie wskazuje, że 
jest to wojna szalonego dyktatora, w  której wykorzystano pielęgno-
wany w społeczeństwie rosyjskim przez pokolenia strach przed nazi-
zmem. Stiepanowa dostrzega w  działaniach wojennych logikę fikcji 
i wykazuje, że bieżące wydarzenia są konsekwencją chorych wyobrażeń 
dyktatora, który został porównany do pisarza tworzącego dzieło lite-
rackie. Literatura stała się w ten sposób jak gdyby praobrazem wojny, 
a wyobraźnia pisarska, w tym wypadku niezdrowa wyobraźnia jednego 
człowieka, źródłem prawdziwych decyzji dotyczących całych narodów.

W późniejszych wystąpieniach, we wspomnianym już oraz w kolej-
nym, opublikowanym w „Gazecie Wyborczej” 21 lutego 2023 roku30 
poetka wyraźnie zwraca natomiast uwagę, że naród jest winien woj-
ny, niezależnie od indywidualnych wyborów. 

27	K. M. F. Platt, M. Lipovetsky, A Conversation with Maria Stepanova, przeł. Kevin 
M.F. Platt, „World Literature Today”, https://www.worldliteraturetoday.org/
2023/march/conversation-maria-stepanova-kevin-m-f-platt-mark-lipovetsky 
(28.10.2024).

28	Tamże.
29	M. Stepanova, The war of Putin’s imagination, przeł. S. Dugdale, „Financial 

Times”, 18 March 2022, https://www.ft.com/content/c2797437–5d3f–466a-
bc63-2a1725aa57a5 (28.10.2024).

30	M. Stiepanowa, Rosyjska wina i  wstyd, przeł. A. Sowińska „Gazeta Wyborcza. 
Magazyn Książki” 2023, nr 1/58, https://wyborcza.pl/7,75517,29465482,upadek.
html (28.10.2024).
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Człowiek, znienacka wyrwany z życia, które uważał za własne i ułożone (jak ci, 
którzy obudzili się w Kijowie i Charkowie rankiem 24 lutego? Nie, to porównanie 
jest nieuprawnione, to nie nas się tam bombarduje  — to my bombardujemy), 
staje twarzą w twarz z własną bezsilnością i wszystko, co mu pozostaje, to jedno-
cześnie zdjąć z siebie także odpowiedzialność31. 

Pisarka pokazuje Rosjan jako naród cierpiący z powodu wojny pro-
wadzonej w jego imieniu, ale także naród, którego cierpienia są nie-
porównywalne z rzeczywistymi ofiarami tej wojny. Rosjanie boleśnie 
przeżywają swoją bezsilność, ale nie mają też prawa oczekiwać współ-
czucia, jeśli nie zrozumieją, że są odpowiedzialni za tragedię rozgry-
wającą się w Ukrainie.

Te same myśli wybrzmiewają w tekstach poetyckich Stiepanowej 
napisanych pod wpływem inwazji rosyjskiej. W wierszu z lipca 2022 
roku zaczynającym się od słów Пока мы спали, мы бомбили Харь-
ков przejmujące obrazy zniszczeń wojennych połączone są właśnie 
z codzienną rutyną ludzi nieświadomych tego, co się dzieje poza sferą 
ich najbliższych osobistych przeżyć. Jednak nieświadomość nie zwal-
nia ich od winy, a nawet sprawia, że działania wykonywane w ich imię 
przez kogoś innego są ich własnymi czynami. 

Пока мы спали, мы бомбили Харьков.
Потом чуть позже чайник со свистком,
И дачные стволы стволили с солнцем.
И створки лета отворя, лобзания и слезы,
И заря, заря.
И Харьков черным дымом исходил32.

Ekspresja wiersza polega na zabiegu maksymalnego ograniczenia 
emocji, rzeczywistym zdystansowaniu podmiotu mówiącego wobec 
tego, co dzieje się poza kręgiem jego rutynowych działań. Emocje wy-
nikające z kontrastu nastroju i obrazów wojny, a także niemożliwości 
pogodzenia skrajnych postaw życiowych, koncentracji na prywatnej 
codzienności z  brutalną agresją, pojawiają się po stronie odbiorcy. 
Rodzą się na skutek niedowierzania i zaskoczenia, że niezaangażowa-
ne, spokojne życie nie tyle toczy się równolegle z działaniami wojen-
nymi, ile jest aktywnym w nich uczestniczeniem. Zbiorowy podmiot 
liryczny, interesując się indywidualnymi, intymnymi odczuciami, 
bezwzględnie atakuje miasto, które w wierszu nie jest przedstawione 

31	 Tamże.
32	Мария Степанова о русском голосе против вторжения в Украину, Подкаст 

Фанайлова: Вавилон Москва, Радио Свобода, https://www.youtube.com/
watch?v=lNRbmt50uEI (28.10.2024).



KOBIECY GŁOS…

155

jako miejsce życia innych ludzi. Występuje jedynie jako nazwa, po-
zornie pozbawiona związku ze sferą ludzkiej egzystencji. Oddziele-
nie nazwy Charków od myśli, że bombardowani są jego mieszkańcy, 
ujawnia przerażający mechanizm psychiczny — wyparcie ze zbioro-
wej świadomości egzystencjalnego znaczenia tego, co się dzieje i jed-
noczesne przesunięcie kategorii winy w sferę abstrakcji. Przeniesiona 
na etap recepcji emocjonalność wiersza polega więc na utożsamieniu 
odbiorcy z  podmiotem mówiącym, na rozbudzeniu jego wrażliwo-
ści i na skonfrontowaniu go z myślą o  jego winie wobec innych lu-
dzi. I właśnie heroiczna niemal odpowiedzialność, akceptacja piętna 
agresora i  żal okazany napadniętemu narodowi jest według poetki 
drogą do wewnętrznego oczyszczenia i zakończenia wojny. 

W wystąpieniach publicystycznych Stiepanowa także przedstawia 
rozbudowany proces degradacji narodu, który zrzuca z  siebie od-
powiedzialność, nie przyjmuje wyrzutów, jakie się mu przedstawia, 
ani niechęci, które własną postawą budzi w  innych nacjach. Naród 
trwający uporczywie w takich przekonaniach zaczyna sam siebie nie-
nawidzić i stacza się jeszcze głębiej w otchłań przestępstwa. Uznanie 
odpowiedzialności następuje na skutek uświadomienia sobie związku 
z Rosją-agresorem. Stiepanowa pisze: „Po prostu boli. Właściwie tak 
to jest urządzone: to, że jest się winnym, poznaje się po bólu, któremu 
nie da się zaprzeczyć i nie można z niczym pomylić”33. Poetka przy-
znaje, że sama wybrała właśnie drogę przyjęcia odpowiedzialności. 
Po latach nieidentyfikowania się z żadnym narodem i rozpoznawania 
się tylko w przestrzeni sztuki słowa, zaczęła określać samą siebie jako 
pisarkę rosyjską.

W dwóch nowszych tekstach publicystycznych Stiepanowa pod-
kreśla, że język i  kultura również są obciążone odpowiedzialnością 
za politykę państwa. Pisarka z żalem wydobywa elementy propagan-
dowe i  imperialne z  różnych, nawet pozornie niewinnych tekstów 
klasyki rosyjskiej. Nie widzi nadużycia w  demaskowaniu tendencji 
kolonizacyjnych w literaturze i obarczaniu języka winą za tworzenie 
dyskursu przemocowego. Przyjmuje to raczej za proces naturalny, 
którego nie można odwrócić przez udowadnianie nieszkodliwości po-
szczególnych tekstów czy przezroczystości języka. Stiepanowa wyra-
ża pogląd, że czytanie kolonialne jest faktem, z którym nie ma sensu 
dyskutować i nie istnieje tekst kolonialnie neutralny w sytuacji zbroj-
nej inwazji34.

33	M. Stiepanowa, Rosyjska wina…
34	Tamże.
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Według poetki droga oczyszczenia literatury i języka wiedzie przez 
te same etyczne decyzje, które wyznaczają drogę ekspiacji narodu, 
czyli przez akceptację swojej winy i otwarte podjęcie tematu własnej 
agresji. Dalsze zrzucanie z siebie odpowiedzialności Stiepanowa na-
zywa — za Brodskim — utopią prywatnej egzystencji, która utrzymu-
jąc jednostki w iluzji niewinności, uniemożliwia wewnętrzne oczysz-
czenie35.

Bardzo ważne w kontekście naszych rozważań wydaje się wyzna-
nie Stiepanowej wyrażone w wywiadzie przeprowadzonym dla radia 
„Svoboda”, że wojna doprowadziła ją do stanu poetyckiego zamilk-
nięcia. Po początkowych próbach odzwierciedlenia doświadczenia 
wojennego w formie poetyckiej, autorka zauważyła, że dalsze pisanie 
wierszy stało się dla niej niemożliwe. Swój stan objaśnia ona nie tyle 
twórczą niemocą, którą można byłoby uznać za naturalny chwilowy 
spadek formy artystycznej, ale wyjątkową emocjonalną blokadą wy-
nikającą z poczucia winy.

Я не знаю, я не пишу сейчас стихов. Я не знаю, немота ли это. Немота — это 
Пауль Целан, например. Немота — это способ пройти сквозь несказуемое. 
И сделать так, чтобы молчание было определяющим в тексте, который ты 
пишешь. Но мы ведь не можем сравнивать себя с Целаном, не так ли? С Це-
ланом может сравнивать себя поэт или поэтесса из Украины. А мы оказа-
лись частью того множества, чей язык стал орудием насилия. И это совсем 
другая немота36.

Stiepanowa powołuje się na stwierdzenie Mandelsztama, że poezja 
ma znaczenie ściśle moralne i wręcz jest świadomością słusznego 
działania. W ten sposób zaprzestanie pisania wierszy jest dla autorki 
niemym manifestem, przyznaniem się do winy, dojmującym przeży-
waniem nieprawości narodu.

Kobiecą narrację na temat wojny, wyłaniającą się z przedstawio-
nych wyżej różnorodnych wypowiedzi pisarek, można traktować 
jako przenikliwą „synekdochiczną” analizę zbiorowej nieświadomo-
ści narodu rosyjskiego. Omawiając podstawowe osobiste odczucia 
i rozważając przypadkowe zapadające w pamięć obrazy oraz drobne 
jednostkowe sytuacje, pisarki wydobywają najistotniejsze problemy, 

35	Tamże.
36	М. Степанова, „Поезд истории опять въезжает в темный тоннель”, wywiad 

przeprowadził А. Архангельский, Радио Свобода, https://www.svoboda.org/a/
mariya-stepanova-poezd-istorii-opyatj-vjezzhaet-v-temnyy-tonnel/32408294.
html (28.10.2024).
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które niesie ze sobą sytuacja wojenna. W tej narracji nie chodzi o mi-
litarne czy geopolityczne efekty wojny, ale o jej wpływ na ludzi. Każda 
z przedstawionych pisarek inaczej rozmieszcza emocjonalne akcenty. 
Mogą one znajdować się w samym komunikacie, pozostawać po stro-
nie nadawcy lub aktualizować się dopiero na etapie odbioru. I choć za 
każdym razem mają z pozoru inny cel ich globalne znaczenie pozosta-
je to samo. Ulicka mówi o niepokoju, niepewności i żalu, poszukując 
emocjonalnej wspólnoty; Pietruszewska emocjom się poddaje, wyraża-
jąc złość i przerażenie, komunikując niezgodę na rzeczywistość i wiarę 
w przyszłość, w ten sposób poruszając słuchaczy; Stiepanowa apeluje 
do nieuświadomionych, a nawet niechcianych emocji odbiorców, pro-
wokuje ich do rozmyślań i skłania do rachunku sumienia. Kobiecy głos 
jest więc odważny i śmiało podejmuje kwestie najbardziej niewygodne. 
Nie wstydzi się emocji, które docierają do spraw najskrzętniej skrywa-
nych i pozwalają wydobyć czytelnika z uspokajającej iluzji niewinności. 
Ale przede wszystkim jest to głos człowieka, który musi zmierzyć się 
z sytuacją graniczną, który umiera ze strachu i niepewności lub który 
nie rozumie, dlaczego musi cierpieć, albo też dlaczego uznano go za 
wroga. Ten głos wyraża empatię i współczucie, ubolewa nad każdym 
straconym życiem i  odpowiada twierdząco na wszystkie oskarżenia 
pod jego adresem. W kobiecej opowieści o wojnie bardzo wyraźna jest 
więc postawa otwartości na drugiego, wsłuchanie się w  jego skargi, 
uznanie jego racji i wzięcie za niego odpowiedzialności. 
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CELE I ZAŁOŻENIE ARTYKUŁU

Celem artykułu jest analiza i interpretacja postaw rosyjskojęzycznych 
poetek feministycznych zgrupowanych niegdyś wokół inicjatywy 
F-Pis’mo (Ф-Письмо) wobec rosyjskiej agresji w Ukrainie. Przyjrzy-
my się zarówno trajektoriom ich losów, jak i  strategiom twórczym, 
wychodząc z założenia, że charakterystyczny dla poetek tego nurtu1 

1	 Zob. J. Pisarska, K. Roman-Rawska, „Wagina zniszczy to państwo”. Praktyki 
oporu w działalności rosyjskiego feministyczno-poetyckiego kolektywu F-Pis’mo, 
„Przegląd Rusycystyczny” 2022, nr 4, s. 190−205; K. Roman-Rawska, Rosyjsko
języczne kwiaty dobra. O poetkach feministycznych, które niosły światło, „Mały 
Format” 2023, https://malyformat.com/2023/11/rosyjskojezyczne-kwiaty-
dobra-o-poetkach-feministkach-ktore-niosly-swiatlo/ (11.12.1014).



KATARZYNA ROMAN-RAWSKA, JUSTYNA PISARSKA

160

i  ich twórczości od samego początku był splot artystycznych pasji 
i praktycznych celów. Podążając za myślą Rity Felski, ponownie „spo-
żytkujemy” zaprezentowane teksty jako specyficzną konfigurację wie-
dzy społecznej2, bez twierdzeń o jej koniecznym wpływie na rzeczy-
wistość. Nawiązując także do myśli Judith Butler, przyjrzymy się, jak 
poprzez artystyczno-społeczne postawy poetki konstruują opowieść 
o wojnie3, komu udzielają głosu i jaka jest specyfika ich (post)femi-
nistycznego pisania w obliczu konfliktu zbrojnego i przemocy, które 
programowo dekonstruowały i odrzucały jako członkinie kolektywu 
F-Pis’mo.

Z drugiej strony nasz artykuł można wpisać w tradycyjne dla ba-
dań nad literaturą rosyjską mapowanie postaw pisarskich wobec 
rosyjskich wojen czy rewolucji. Jedna z najbardziej widocznych po-
laryzacji takich postaw, co miało swoje przełożenie na twórczość li-
teracką, nastąpiła na przykład po rewolucji październikowej. Część 
środowiska twórczego ówczesnej Rosji poparła przewrót (np. Władi-
mir Majakowski czy Walerij Briusow z pobudek konformistycznych), 
część emigrowała w akcie sprzeciwu (m.in. Iwan Bunin, Zinaida Gip-
pius), dając początek pierwszej fali emigracji, a jeszcze inni wybrali 
postawę tzw. emigracji wewnętrznej (np. Anna Achmatowa). War-
to przypomnieć tu również same postawy twórcze, które stanowiły 
o oporze wobec rzeczywistości bez wtrącania się w politykę w sposób 
dosłowny (jak te Daniiła Charmsa, Jewgienija Zamiatina, czy pisarzy 
nurtu satyrycznego np. Michaiła Zoszczenki itp.).

Żadna z bohaterek naszego artykułu nie poparła rosyjskiej agresji 
w Ukrainie, wyrażając w ten czy inny sposób sprzeciw wobec działań 
Federacji Rosyjskiej. Przypomnijmy, że to one jako jedne z nielicz-
nych w rosyjskim polu literackim głośno mówiły o trwającej okupa-
cji Krymu oraz wojnie w Donbasie jeszcze przed rozpoczęciem woj-
ny w 2022 roku. Niemniej także ich postawy przyjęły różne wektory, 
spośród których chciałybyśmy przeanalizować trzy kluczowe, łącząc 
je z biografami trzech poetek feministek. Są nimi: wymuszona emi-

2	 R. Felski, Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change, 
Harvard University Press, Cambridge MA 1989, tejże: Literatura w  użyciu, 
przeł. zespół tłumaczy ze specjalności przekładowej Instytutu Filologii Polskiej 
UAM, Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Poznań 2016; tejże: 
Urzeczenie: o sztuce i przywiązaniu, przeł. A. Budnik, A. Waligóra, Uniwersytet 
Adama Mickiewicza w Poznaniu, Poznań 2022.

3	 J. Butler, Ramy wojny: kiedy życie godne jest opłakiwania?, przeł. A. Czarnacka, 
Instytut Wydawniczy Książka i  Prasa: Teatr Dramatyczny m. st. Warszawy im. 
Gustawa Holoubka, Warszawa 2011.
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gracja i aktywizm antywojenny Darii Sierienko, decyzja o pozostaniu 
w Rosji i eskapizm twórczy Lolity Agamałowej oraz długie milczenie 
i bezpośrednie doświadczenie wojny na emigracji w Ukrainie Galiny 
Rymbu. 

RUCH: EMIGRACJA I AKTYWIZM 

Daria Sierienko (1993) to rosyjska poetka feministyczna, aktywistka 
polityczna, autorka projektów na przecięciu sztuki partycypacyjnej 
i  praktyk tekstualnych. Urodziła się w  Chabarowsku (południowo-
-wschodni region azjatyckiej części Rosji). Potem wraz z rodziną za-
mieszkała w Omsku (jej ojciec był wojskowym), aż wreszcie wyjechała 
do Moskwy, aby studiować w Instytucie Literackim im. Gorkiego. Jak 
przyznała w jednym z wywiadów, połączenie literatury i aktywizmu 
jest dla niej naturalne4. Do wybuchu wojny Sierienko była związana 
z kolektywem F-Pis’mo. Na platformie Syg.ma publikowała głównie 
wiersze. Swego czasu Galina Rymbu nazwała je dokumentalnymi, 
a język poetki prostym, wręcz informacyjnym, który jednak opisuje 
absurdalną i  dziwną rzeczywistość5. Sierienko pisze przede wszyst-
kim o doświadczeniu kobiet, ich płciowej socjalizacji i przemocy. Ta 
stale obecna w jej wierszach świadomość płci rozwija się w krytykę 
języka przemocy, a opisywane doświadczenia opresji, podkreślają, że 
to co osobiste jest polityczne6. Jak na przykład w wierszach, które za-
mieściła na Facebooku 2 grudnia 2017 roku pod wspólnym tytułem 
Пять фрагментов о домашнем насилии7. W jednym z nich opo-
wiada historię dziewczynki, która zbierała powybijane zęby swojej 
mamy i chowała je pod poduszkę:

4	 Д. Серенко, „Я желаю пепла своему дому”. Фемактивистка Дарья Серенко 
против войны, „Сибир.Реалии”, https://www.sibreal.org/a/ya-zhelayu-pepla-
svoemu-domu-fem-aktivistka-darya-serenko-protiv-voyny/32540830.html 
(10.11.2024).

5	 Г. Рымбу, Дарья Серенко. Д-письмо, https://syg.ma/@galina–1/daria-sie­
rienko-d-pismo (10.11.2024).

6	 Jest to naczelne hasło rosyjskich poetek feministek. Pierwszy raz posłużyła się 
nim Carol Hanisch w  1969 roku w  eseju The Personal is Political, w  którym 
przekonywała, że sprawy uważane dotąd za osobiste, czyli przemoc seksualna czy 
chociażby podział prac domowych, ujawniają podział władzy związany z płcią. 

7	 Д. Серенко, 5 фрагментов о  домашнем насилии, https://www.facebook.
com/permalink.php?story_fbid=1556998807669414&id=100000779281759 
(10.11.2024).
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моя подруга рассказывала
что в детстве
зубы выпадали не только у нее самой
но и у ее мамы
пока мама плакала
девочка подбирала выбитый зуб
отмывала его от крови и прятала под подушку для зубной феи8.

W innym fragmencie suchym, pozbawionym emocji językiem poetka 
opisuje sytuację, gdy dzwoniącej na policję kobiecie odmówiono po-
mocy, co prawdopodobnie przyczyniło się do jej śmierci:

„женщина, звоните, когда будет труп”
но женщина не позвонила
[…]
инфоповод живет
от трех до пяти дней
не все люди
способны пережить этот срок9. 

Wiersze Sierienko są niewątpliwie reakcją na wprowadzone w Rosji 
w lutym 2017 roku prawo dekryminalizujące przemoc domową10, co 
w  konsekwencji doprowadziło do jej nasilenia. Od tamtej pory no-
tuje się spadek liczby zgłoszeń takich przypadków, wynikający m.in. 
z tego, że powszechną praktyką policji stało się odmawianie ich przy-
jęcia. 

Innym przykładem połączenia aktywizmu i  praktyk tekstu-
alnych u  Sierienko jest wydana w  2021 roku książka Девочки 
и институции11, w której autorka dzieli się doświadczeniem pracy 
w  publicznych instytucjach kultury. Opisywany świat instrumenta-
lizuje kobiety jako pracownice, narzucając im swoje nieprzejrzyste 
prawa. Skargi do departamentu, rozliczanie z działań, kwartalne pre-
mie, raporty i nagany to podstawa codziennej egzystencji w tym świe-
cie. Tytułowe dziewczyny są tu najmniej istotnymi aktorkami, ale to 
one zapewniają trwanie systemu. Wchodzą z nim w złożone i często 
współzależne relacje: czasem się podporządkowują, czasem buntu-

8	 Tamże.
9	 Tamże.
10	W sytuacji, gdy przemoc domowa nie powoduje znacznych obrażeń ciała (takich 

jak złamanie kości lub wstrząs mózgu) i nie zdarza się częściej niż raz w roku, takie 
przypadki są kwalifikowane jako wykroczenie, za które grozi co najwyżej kara 
grzywny.

11	 Д. Серенко, Девочки и институции, No Kidding Press, Москва 2021.
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ją, jedne odchodzą, inne wracają. W książce tej Sierienko demaskuje 
i  rekonstruuje biurokratyczny język: za pomocą minimalnych prze-
sunięć semantycznych i fonetycznych (np. „слияние” zestawia ze sło-
wem „сияние”), uwalniając jego energię i potencjał12.

8 lutego 2022 roku, czyli tuż przed wybuchem wojny w Ukrainie, 
Dasza Sierienko została skazana na piętnaście dni aresztu. Powodem 
był post zamieszczony w mediach społecznościowych, który zawierał 
zakazane w  Rosji emblematy, nawiązujące do tzw. mądrego głoso-
wania („Умное голосование”)  strategii promowanej przez „eks-
ternistyczną” Fundację Aleksieja Nawalnego. Redakcja „F-Pism’a” 
natychmiast opublikowała list otwarty wspierający pisarkę. Pisano 
w nim m.in. o tym, że aktywistki i artystki nieustannie stają w obliczu 
absurdalnych zarzutów, a ich procesy nie mają nic wspólnego z pra-
wem i  sprawiedliwością13. Sierienko zwolniono z  aresztu dokładnie 
23 lutego 2022 roku, czyli dzień przed rosyjską agresją w Ukrainie, 
po czym poetka bezzwłocznie opuściła Rosję. Wyjechała do Gruzji.

Podobnie jak większość feministycznych poetek, Sierienko po ata-
ku Rosji na Ukrainę skupiła się przede wszystkim na działalności akty-
wistycznej. Wraz z Ellą Rossman (historyczką gender) i Lelyą Nordik 
(artystką) stanęła na czele FAO  Feministycznego Antywojennego 
Oporu (Феминистское Антивоенное Сопротивление, ФАС), który 
stał się jedną z najbardziej znanych i skutecznych rosyjskich inicjatyw 
antywojennych. Podstawowym celem FAO było zaangażowanie spo-
łeczności w protesty. W 2022 roku zorganizowano je w ponad sześć-
dziesięciu miastach w Rosji i trzydziestu krajach na całym świecie14. 
Przeprowadzono setki dużych i małych akcji. Powszechnie znany stał 
się tzw. cichy protest (#тихийпикет), podczas którego uczestnicy 
wychodzili na ulice z antywojennymi hasłami napisanymi na torbach 
lub innych elementach odzieży (w marcu 2022 roku w tej inicjatywie 
wzięło udział około 3000 osób). W ramach akcji „Kobiety w czerni”15 
jej uczestniczki w każdy piątek wychodziły z domów ubrane w czarne 

12	А. Глазова, Важная книга: „Девочки и институции” Дарьи Серенко, https://
polka.academy/materials/818 (10.11.2024).

13	М. Бикбулатова, Открытое письмо редакции журнала Ф-письмо в  под
держку Дарьи Серенко, https://syg.ma/@mariia-bikbulatova/otkrytoie-pismo-
riedaktsii-zhurnala-f-pismo-v-poddierzhku-dari-sierienko (10.11.2024).

14	А. Серафимов, „Женщины в  гневе могут все, что угодно”: как устроен 
феминистский антивоенный протест, https://www.opendemocracy.net/ru/
feministskoe-antivoennoe-soprotivlenie-serafimov/ (20.11.2024).

15	 Po raz pierwszy inicjatywa ta została podjęta w  czasie wojen czeczeńskich 
(1994−1996; 1999−2009).
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stroje żałobne. Jedną z ważniejszych akcji protestacyjnych FAO był 
„Mariupol 5000” (od liczby zabitych). Polegała ona na zainstalowaniu 
w ponad czterdziestu rosyjskich miastach drewnianych, prowizorycz-
nych krzyży na dziedzińcach budynków mieszkalnych. W ten sposób 
upamiętniono zabitych pod rosyjskim ostrzałem cywilów, których 
mieszkańcy Mariupola i innych ukraińskich miast byli zmuszeni po-
chować przed swoimi domami, na placach zabaw i w pobliżu szkół16. 
Ponadto w  sieciach społecznościowych aktywistki rozpowszechnia-
ły wiersze antywojenne, zaczęto też wydawać antywojenną gazetę 
„Женская правда”, w której obok krzyżówek, przepisów kulinarnych 
i dowcipów znajdowały się materiały, pochodzące z niezależnych i za-
kazanych w  Rosji mediów17. 27  stycznia 2023 roku rosyjskie Mini-
sterstwo Sprawiedliwości dodało FAO do listy zagranicznych agen-
tów. Natomiast 10 kwietnia 2023 roku gazeta „The Moscow Times” 
poinformowała, że władze rosyjskie wydały nakaz aresztowania Darii 
Sierienko18. Już w listopadzie tego samego roku BBC umieściło poet-
kę na liście 100 „inspirujących i wpływowych kobiet z całego świata”, 
doceniając tym samym jej feministyczny i antywojenny aktywizm19.

Ten ostatni nie pochłonął Darii Sierienko na tyle, aby na dobre 
porzuciła działalność poetycką. I choć jej poezja nie straciła femini-
stycznej wymowy, to jednak tematyka wojenna wybija się na pierw-
szy plan. Stosunkowo szybko, bo już w lipcu 2022 roku, na platformie 
Syg.ma opublikowała osiem wierszy, nadający całości przewrotny ty-
tuł Cтихи не о войне20. Wyrażając sprzeciw wobec działań wojen-
nych Sierienko posługuje się mocnymi obrazami i symbolami. Jed-
nym z nich jest zbiorowa mogiła, która według przepisów powinna 
być szeroka na 3 metry i głęboka na 2,3 metra. Tylko wtedy będzie 
w stanie pomieścić odpowiednią liczbę ciał:

16	К. Шубина, „Нет войне” в городской думе, кресты Мариуполя и женщины 
в  черном. Как российские феминистки протестуют против войны 
в Украине, https://www.currenttime.tv/a/feministki-protiv-voyny/31823483.
html (20.11.2024).

17	 М. Константинова, Когда в бой идут одни женщины, https://www.dw.com/
ru/kogda-v-boj-idut-odni-zensiny-feministki-hotat-ostanovit-vojnu/a–65718683 
(20.11.2024).

18	Russia Issues Arrest Warrant for Exiled Feminist Poet Daria Serenko, „The 
Moscow Times”, https://www.themoscowtimes.com/2024/04/10/russia-issues-
arrest-warrant-for-exiled-feminist-poet-daria-Sierienko-a84792 (20.11.2024).

19	 100 women, „BBC News”, https://www.bbc.com/pidgin/resources/idt-02d90­
60e-15dc-426c-bfe0-86a6437e5234 (20.11.2024).

20	Д. Серенко, Стихи не о  войне, https://syg.ma/@daria-sierienko/stikhi-nie-o-
voinie (20.11.2024).
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по нормативам
длина братской могилы
должна составлять 20 м
ширина 3 м
высота 2,3 м
[…]
разработка котлована для устройства братской могилы
подготовка котлована для захоронения тел (останков)
подготовка тел (останков) погибших для захоронения
раскладка первого ряда тел (останков) погибших в братских могилах
засыпка первого ряда тел (останков) погибших
раскладка второго ряда тел (останков) погибших в братских могилах
засыпка второго ряда тел (останков) погибших
засыпка братских могил21.

W innym z wierszy Sierienko rozprawia się z literą Z, która w Rosji 
stała się symbolem poparcia dla wojny, a dla świata — nową swastyką:

встаньте, дети, буквой „зет»
лучше буквы в мире нет:
нарисованная кровью
полусвастика побед22.

Wojna uwidacznia się nie tylko w  obrazach i  symbolach, ale także 
w bólu fizycznym:

а теперь ещё и война

которой по горло сыт
от которой живот болит
от которой в животе темнота
от которой больше нет живота23.

Jednak najbardziej dramatycznym komentarzem wojennym poetki 
jest wiersz, w którym pokazuje ona, jak wojna pochłania człowieka, 
jak wdziera się do oczu, przenika codzienność, dostaje się do krwio-
obiegu, przenosi na córki, a potem zamieszkuje w naszych domach:

если красота в глазах смотрящего
то война в глазах
глаза отводящего
да и в любых глазах

21	 Tamże.
22	Tamże.
23	Tamże.
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у войны — наши глаза
будто она
плоть от плоти
ноздря в ноздрю
война донашивает мое платье
и в каждом кармане у неё
по тяжёлому камню
война за нашим столом
как кровный родственник:
мы связаны узами крови
которую проливаем
«Война» — так мы назовем нашу дочь
отличное имя для девочки
будем кричать ей с балкона
„Война, домой!”
а она уже дома24.

W grudniu 2023 roku rosyjskojęzyczne wydawnictwo Babel (Berlin) 
opublikowało książkę Sierienko Я желаю пепла своему дому25. Jak 
zaznacza sama autorka, jest to tytuł prowokacyjny, bo mówi o miło-
ści, ale jednocześnie nienawiści do ojczyzny — i o tym, jak te sprzecz-
ne uczucia funkcjonują nierozerwalnie w sercu bohaterki26:

о, как я желаю пепла своему дому.
я почувствую тепло только тогда, когда он будет гореть. к  такому костру 
я пришла бы погреться, не сдерживая слез. я обрету свой дом, когда он бу-
дет в огне. я как животное, заклейменное раскаленной меткой: мой тлею-
щий дом всегда во мне. он отзовется ожогом.

мой дом поджег меня. нежность, с которой память замедляет мое горение, 
невозможно вынести. нежный-нежный огонь, расползающийся как лужа 
крови. флаги, залитые кровью, – это единственные флаги, которые у меня 
остались, они никак не хотят загораться и чадят, издавая черный запах чу-
жой земли27.

24	Tamże. Wiersz ten został przetłumaczony przez Katarzynę Roman-Rawską w ar­
tykule opublikowanym na łamach „Małego Formatu”. Zob.: tejże, Rosyjskoję
zyczne kwiaty dobra…

25	Д. Серенко, Я желаю пепла своему дому, Издательство книжного магазина 
„Бабель”, Берлин 2023. Książki można również posłuchać w  wersji audio: 
przeczytała ją sama Daria Sierienko, a muzykę skomponowała członkini zespołu 
Pussy Riot, Alina Pietrowa.

26	„Я желаю пепла своему дому”: публикуем фрагменты книги Дарьи 
Серенко, „Центр Ф”, https://syg.ma/@f-center/ia-zhielaiu-piepla-svoiemu-do­
mu-publikuiem-fraghmienty-knighi-dari-sierienko (03.09.2024).

27	Д. Серенко, „Я желаю пепла своему дому”. Фемактивистка Дарья Серенко 
против войны… 
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Rozmyte granice gatunkowe książki Sierienko odzwierciedlają 
pewną nebularność czasów, w którym żyjemy, gdy wszystko trzeba 
przemyśleć i przedefiniować28. Я желаю пепла своему дому jest 
niewątpliwie tekstem autofikcyjnym, opisującym kobiece doświad-
czenia dyktatury, oporu, wojny, prześladowań i wreszcie emigracji. 
Jeden z bardziej zatrważających fragmentów29 opowiada o powra-
cających z  wojny martwych mężczyznach, którzy kładą się do łó-
żek ze swoimi wciąż żywymi narzeczonymi i razem leżą w nich jak 
w grobach: 

Мертвые синие женихи, вернувшись с войны, навсегда ложатся в кровати 
к  своим невестам. Они лежат на  чистых простынях, как в  гробах, и  жен-
щины рядом с ними, еще живые, лежат, как в гробах, и все люди в каждой 
панельной многоэтажке лежат, как в гробах. В народе даже появилась по-
говорка «На войне и в домах как в гробах». Страшно стало жить, а умирать 
и того страшнее30.

W wywiadzie udzielonym portalowi „Сибирь.Реалии” Sierienko 
przyznała, że Я  желаю пепла своему дому zaczęła pisać jeszcze 
w areszcie. Początkowo była to ucieczka od nudy, szybko jednak zdała 
sobie sprawę, że jest to sposób na zachowanie w pamięci wszystkich 
poprzedzających tę chwilę doświadczeń31. Jednak jej tekst nie rości 
sobie praw do reprezentowania wyjątkowego przeżycia. Jest jednym 
z wielu w kobiecej prozie obozowej i więziennej32, bo jak sama zauważa:

Свидетельств всегда должно быть как можно больше, потому что в будущее 
дойдут единицы текстов. И речь ведь идет даже не о каком-то признании. 
Каждый текст о  терроре  — это пущенная стрела, тонкая и  хрупкая, чаще 
всего бьющая мимо или перехваченная в полете. В цель попадут единицы 
текстов, до чужих рук дойдут единицы текстов, это всегда про везение и че-
реду обстоятельств. Надо использовать свои попытки для увеличения об-
щих шансов33.

28	Informacja umieszczona na stronie wydawcy, https://babelbooksberlin.com/
products/ (30.09.2024).

29	Fragment ten jako osobny wiersz na język angielski przetłumaczył Eugene 
Ostashevsky i opublikował go w „The New York Review”, https://www.nybooks.
com/articles/2022/11/03/the-bridegrooms-daria-serenko/ (27.11.2024).

30	„Я желаю пепла своему дому”: публикуем фрагменты книги Дарьи 
Серенко…

31	 TAMŻE
32	Д. Серенко,  „Я  желаю пепла своему дому”, „Meduza”, https://meduza.io/

book_landing/2023/12/20/darya-serenko (24.11.2024).
33	Tamże.
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BEZRUCH: ROSJA I ESKAPIZM

Lolita Agamałowa (1997) urodziła się w Groznym. Mieszka i dokto-
ryzuje się w Moskwie. Jej zainteresowania badawcze obejmują nowe 
feministyczne ontologie/epistemologie, studia utopijne, filozofie 
afektu. Dawniej była aktywistką ruchów lewicowych i lesbijsko-femi-
nistycznych. Uzyskała nominację do nagrody Arkadija Dragomosz-
czenki w 2019 roku. Przed rokiem 2022 eksplorowała nowy język opi-
su kobiecej i lesbijskiej cielesności, seksualności, w tym poszukiwała 
dróg rewolucji dla języka kobiecych pragnień, wcześniej uwięzionych 
w klatce patriarchalnych struktur symbolicznych. Ponadto ekspery-
mentowała z wątkami filozoficznymi wplatanymi w treści literackie, 
także w ich zapisie łacińskim. 

в саду фаллических регалий
в саду аддикций
ты знаешь, где главный цветок
распускается охуевшими письменами […]

Lolita Agamałowa Dilige, et quod vis fac34.

Agamałowa w swojej twórczości spajała to, co dyskursywne i cielesne, 
świat ulotnych pojęć i bolesnej materii, a to wszystko w ramach po-
szukiwań nowej społecznej utopii emancypacji kobiecych oraz hete-
ronormatywnych ciał i ról. Jej poetycki projekt był subtelny w myśli 
i ostry w języku, co stanowiło o wyjątkowej dialektycznej poetyce tej 
twórczości. Miłość w jej poezji nigdy nie była wyłącznie uskrzydlają-
cym i jasnym doświadczeniem duszy, ale też wyrazistym cielesnym, 
czasem przemocowym doznaniem. 

[…]
как почти без швов твоё тело пересобралось
ведь я каждую ночь искала твои куски
я думала
об этих мужчинах что разнесли тебя на куски
об этих ублюдках что съели твои куски
о медных твоих костях
в обглоданном загнивающем мясе

34	Л. Агамалова, Латынь для лесбийского вокабуляра, wstęp. opatrz. G. Rymbu, 
https://syg.ma/@galina-1/lolita-aghamalova-latyn-dlia-liesbiiskogho-vokabu­
liara (21.10.2024). Wiersz ten został przetłumaczony przez Katarzynę Roman-
Rawską w artykule opublikowanym na łamach „Małego Formatu”. Zob.: tejże, 
Rosyjskojęzyczne kwiaty dobra…
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об этой кромешной страшной моей любви
забывая онтологические разделенности
забывая границы в переплетенных контурах
контуры не болели
мы входили в новый неуязвимый мир
и ебались так что замирало время
что матрицей становилось
розовое влагалище
новой утопии35.

Po wydarzeniach lutego 2022 roku poetka zamilkła na około dwa 
lata. Jedynym medium komunikacji ze światem pozostał jej prowa-
dzony pod pseudonimem kanał w Telegramie, w którym skupiła się 
wyłącznie na rozważaniach natury filozoficznej, gdzie zamieszczała 
fragmenty traktatów i pism filozofów opatrzone własnym komenta-
rzem, ale bez poszukiwania związków z  aktualnymi wydarzeniami 
politycznymi w  Rosji. W  tym czasie, a dokładnie w  2023 roku Sąd 
Najwyższy Federacji Rosyjskiej na wniosek tamtejszego Ministerstwa 
Sprawiedliwości zaklasyfikował Międzynarodowy Ruch LGBTQ+ 
jako ekstremistyczny, zakazując w Rosji jego propagandy, a co za tym 
idzie narażając przedstawicieli społeczności LGBT na represje i prze-
śladowania za odmienną orientację seksualną. Lolita Agamałowa od 
lat jest zadeklarowaną lesbijką, a literackim świadectwem jej wyjścia 
z szafy był prowadzony i spisywany przez nią w formie urywanej po-
etyckiej prozy Лесбийский дневник. Opisana wyżej korekta prawna 
zmusiła ją do zamilknięcia także tutaj.

Niedługo po tym, w grudniu 2023 roku, rosyjski sąd wydał wyroki: 

siedmiu lat kolonii karnej oraz pięciu i pół roku więzienia dla Artioma Kamar-
dina i Jegora Sztowby. Obaj to rosyjscy poeci i aktywiści, aresztowani 25 wrze-
śnia 2022 roku za recytację antywojennych wierszy podczas akcji „majakowskie 
odczyty” (Маяковские чтения) pod pomnikiem Władimira Majakowskiego na 
Placu Triumfalnym w Moskwie36. 

35	Л. Агамалова, Это вопрос политики, https://homintern.soy/posts/amatterRU.
html (22.11.2024). Wiersz ten został przetłumaczony przez Katarzynę Roman-
Rawską i opublikowany na łamach „Małego Formatu”: L. Agamałowa, To kwestia 
polityki, „Mały Format”, https://malyformat.com/2024/01/to-kwestia-polityki/
(22.11.2024).

36	P. Sikora-Krizhevska, „Cała Rosja to nasz Sade”. O  poetach spod pomnika 
Majakowskiego, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2024, vol. 64, nr 2, s. 283–
292, https://czasopisma.ltn.lodz.pl/Zagadnienia-Rodzajow-Literackich/article/
view/2586/2358 (10.10.2024).
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Były to jedne z pierwszych przejawów represji wobec literatów, któ-
rzy odważyli się zaprotestować przeciwko zarówno konkretnej, jak 
i  abstrakcyjnej wojnie. Były to bowiem wystąpienia antywojenne 
w  szerszym sensie, protesty dotyczyły rosyjskiej agresji w Ukrainie 
oraz wymierzone były w politykę Rosji, opartą na wojnie. Ta decyzja 
sądu dodatkowo sparaliżowała pisarską praktykę Agamałowej.

Dopiero we wrześniu 2024 roku poetka opublikowała cykl po-
etycki Краткая история Зверя37 oraz kilka wierszy zebranych pod 
zbiorczym hasłem Выйду на станции Б-га38. To wiersze z różnych 
lat, ale niewątpliwie zostały dobrane uważnie, aby nie wskazywać na 
żadną konkretną postawę polityczną czy społeczną. Poezja Agama-
łowej, zawsze nieco trudna w odbiorze i poruszająca się wokół pojęć 
filozoficznych, przez co stawiającą opór interpretacji, stała się jesz-
cze trudniejsza i gęstsza w warstwie symbolicznej. Już nie tyle opiera 
się zabiegom analitycznym, ile nie poddaje im się niemal w ogóle, 
uciekając w sensy pozarzeczywiste. Całkowitą nowością w twórczo-
ści poetki są bowiem częste odesłania do sfery mistyczno-religijnej, 
czego wcześniej w  jej poezji nie było. W  nowej odsłonie Agamało-
wa  odrywa się od realnych wydarzeń i językowo eksploruje naturę 
przebudzonej Bestii, sięgając jednocześnie po motywy pochodzące 
z różnych religii. 

Trudno interpretować jej poezję jako antywojenną czy komentują-
cą rzeczywistość. Warto myśleć o obu cyklach jak o poezji atmosfery, 
czyli takiej, która komentuje wrażenia z nastroju, jaki wokół panuje. 
Jest w niej dużo mroku, pojawia się motyw śmierci, ironiczna obojęt-
ność, chaos, który miesza się z kosmosem:

пока Джибраиль четырьмя же своими крылами
[…]
И лежу на тебе держась четырьмя крылами
Штормовая Царэ
Я могу так стоять годами 
все пятьсот девяносто шесть ониксовых крыл
над тобой забросив ибо хаос chaosmos 
ибо космос есть только остров
чужих могил: 

о, глупец Гагарин! — на ладье покидая день
говорит наконец вождю: я Джибраиль аль-’адль

37	Л. Агамалова, КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ЗВЕРЯ, https://syg.ma/@hyberpierre/
lolita-agamalova-kratkaya-istoriya-zverya (10.10.2024).

38	Л. Агамалова, ВЫЙДУ НА СТАНЦИИ Б-ГА, https://syg.ma/@hyberpierre/
lolita-agamalova-vyydu-na-stancii-b-ga (10.10.2024).
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я больше не Джибраиль, который есть мукаррабун
не мутазилит, ибо ведаю, что творю: и иду на мрак
я помню божественный мрак
и свою шахаду –
я свидетельствую: что я не буду лгать
я буду без сна и пищи изобретать 
я свидетельствую об истине сотваренной
о наследстве царства которого еще нет
и за мой обет: кроме своей сужденной
пока дышу
ни на кого крыла я не возложу39.

W tej na poły mitycznej opowieści Bestia rodzi się, by zawojować 
świat — trudno nie odnieść wrażenia, że jest to metaforyczny komen-
tarz do zdarzeń w realnym świecie.

Dużo bliżej rzeczywistości pozostaje wiersz Красный кавказский 
рэп zamieszczony w cyklu Выйду на станции Б-га. To chaotyczny 
manifest postawy poetki, która odrzuca wszelkie skrajności politycz-
nych deklaracji, w tym opozycyjnych migrantów i bohaterów, którzy 
zdecydowali się zostać w Rosji. 

О любовные неудачники, ищущие оправданий!
Вам виноваты все: ФСИН-письмо, капитализм, само
желание, РФ и США, Европа и Африка, книги, родители,
необходимость „осечек”, — как говорят те, кто ни единожды не
смотрел в глаза одичалые возлюбившей возлюбленной
О тоска без оков. Нейросети-поэты. (Вы были бы хороши,
если не были бы одинаковы; пока ты несешь свою заученную хуйню
зет-поэт хотя бы чувствует.) О диссертации, которые превращают
машинку мышления в профанацию. Меня тошнит одинаково
от делезианцев и антиделезианцев;
от тупой эмиграции белой (и розоватой) и гордецов,
которые „остаются”.

От всех, кто боится. Всех, кто всего боится. Кто боится
чего-нибудь недо-взять, опрокинув ненужное слово.
Грантик ебаный и местечко. Кто уезжает,
чтобы быть, как и дома, на четырех
ногах. И кто остается
молчать. Их исправит могила. 

А я — свободная лесбиянка. Я станцую лезгинку в Мире Идей
под дискошаром Блага40.

39	Л. Агамалова, КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ЗВЕРЯ…
40	Л. Агамалова, ВЫЙДУ НА СТАНЦИИ Б-ГА…
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Jej wiersz to krzyk sprzeciwu wobec degradacji myśli i idei, popada-
nia w ideowe skrajności, które niczego ostatecznie nie zmieniają. To 
typowy dla niej dialektyczny głos sprzeciwu wobec polaryzacji, roz-
warstwiania się świata, w którym nie ma już spektrum postaw, a je-
dynie proste podziały na my−oni, wróg−przyjaciel. W manifeście tym 
Agamałowa odcina się od środowisk i towarzyszących im konwenan-
sów, deklarując się jako „wolna lesbijka”, osobna, nieco wycofana, ale 
nietracąca swoich wartości. W  końcu, mimo odwagi tej deklaracji, 
poetka zdradza też, że jej eskapizm polega na wycofaniu się z poli-
tycznej rzeczywistości do świata myśli, filozofii, utopii i miłości, która 
może zrealizować to wszystko, o czym mowa. To gniewne wycofanie 
się z pułapki rzeczywistości, w której tchórzliwość zdaje się tak samo 
nieznośna jak odwaga:

Политика требует редукции, а я требую отмены закона противоречия
Ведь похуй, живем один раз? И больше не можем? Соску
грантов оставь, о боец психотропного фронта:
кроме любви и мысли по-прежнему
ничего не бывает41.

LETARG: UKRAINA I PODZIEMIE

Twarzą i  inicjatorką kolektywu F-Pis’mo była poetka, literacka ku-
ratorka Galina Rymbu (1990). Poświęcony sprawie Julii Cwietkowej 
poemat Moja wagina42 (Моя вагина, 2020) stał się kamieniem mi-
lowym rosyjskojęzycznego pisania feministycznego, zyskując ogólno-
światowy rozgłos. To także dzięki wydanej pod jej redakcją antologii 
F-Letter. New Russian Feminist Poetry43 o współczesnych poetkach 
feministycznych zaczęto wspominać w obiegu światowym. W zbiorze 
tym pojawiły się także wiersze Darii Sierienko oraz Lolity Agamało-
wej. O  znaczeniu i  odczytaniu twórczości Rymbu z  okresu femini-
stycznego napisano już na tyle dużo, że pozwolimy sobie nie powta-
rzać dalej tych wątków. 

Z naszego punktu widzenia ważne wydaje się, że od 2018 roku po-
etka mieszka we Lwowie, dokąd przeniosła się z powodów prywat-

41	Tamże. 
42	Polski przekład autorstwa Anety Kamińskiej: http://wakat.sdk.pl/moja-wagina/ 

(27.11.2024).
43	G. Rymbu, E. Ostashevsky, A. Morse (red.), F letter: new Russian feminist poetry, 

przeł. E. Ostashevsky et. al, Common Era, Inc, New York 2020.
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nych. Nigdy nie przyjęła pozycji pisarki emigracyjnej, która wyjecha-
ła z Rosji z pobudek politycznych, nie odcięła się od rosyjskojęzycznej 
przeszłości literackiej, z której wyrastała. Jednocześnie ważnym ele-
mentem jej biografii oraz twórczości było przywiązanie do koncepcji 
rosyjskojęzyczności a nie rosyjskości, co otwierało możliwości inter-
pretowania literatury rosyjskiej w sposób bardziej inkluzywny, nie-
etnocentryczny. Pierwsze rosyjskie bombardowania w  lutym 2022 
roku przeczekała wraz z rodziną i sąsiadami w piwnicach i schronach 
miejskich. Zamilkła na blisko dwa lata, ale w tym czasie pisała swój 
najważniejszy cykl poetycki tego okresu Ślady (W zimną noc miesz-
kamy z jeżami i kretami w łonie ziemi)44 [Следы (в студёной ночи 
мы живём с  ежами и  кротами в  лоне земли)]. Rosyjska wojna 
w Ukrainie była dotkliwie namacalnym dowodem na to, że to, o czym 
mówiły i pisały rosyjskojęzyczne poetki środowiska F-Pis’mo nie było 
tylko modnym sloganem pisarek młodego pokolenia, ale realnym 
zagrożeniem egzystencjalnym. Kiedyś sprzeciwiały się rosyjskiemu 
imperializmowi, dążeniom Rosji do dominacji, także kulturowej w 
regionie, symbolicznemu triumfowi rosyjskiej prozy nad rosyjsko-
języczną poezją, teraz były zmuszone się z tym wszystkim zmierzyć 
w praktyce.

W Śladach Rymbu podejmuje kilka istotnych wątków, wśród któ-
rych wyraźnie zamanifestowany został problem autoidentyfikacji 
podmiotu. Poetka pochodzi z rodziny mieszanej: jej matka była Ukra-
inką, która nie szukała związków z krajem przodków, zadomawiając 
się na rosyjskiej Syberii. Ojciec był Mołdawianinem, ale to pomiesza-
nie korzeni nie zmieniło faktu, że w czasie wojny Rymbu pozostała ro-
syjskojęzyczną obywatelką Rosji, z rosyjskim paszportem. To w spo-
sób szczególny wydobywało na pierwszy plan problem jej rosyjskości 
mimo deklarowanych antyimperialnych wartości. Poetka szczególnie 
dotkliwie odczuła wagę tego zagadnienia, kiedy groziła jej deportacja 
do Rosji, mimo że od lat mieszkała już w Ukrainie. Tej kwestii po-
święconych jest kilka fragmentów omawianego cyklu:

*
идентичность — это окрик? то, чем другой может тебя окликнуть?
или шёпот — тайный, интимный, точный — где-то глубоко внутри, наедине 
с собой?

44	G. Rymbu, Ślady (W zimną noc mieszkamy z  jeżami i  kretami w  łonie ziemi), 
przeł. K. Roman-Rawska, „Mały Format”, https://malyformat.com/2023/11/
slady-zimna-noc-mieszkamy-jezami-kretami-lonie-ziemi/ (03.09.2024).
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какое
может быть письмо этим шёпотом?45 

W tym wszystkim Rymbu nie stawia się jednak w roli ofiary skom-
plikowanych okoliczności, rosyjskiej przeszłości czy ukraińskiej te-
raźniejszości. W Śladach zarówno podmiotka, jak i inne występujące 
tam postaci są równymi sobie cywilnymi ofiarami wojny. Duża część 
poetyckich skrawków rzeczywistości dzieje się w  podziemiu, które 
staje się schronieniem w czasie trwogi alarmów przeciwbombowych:

*
я пришла к любимому в подвал
сколько уже времени
он там лежит
[…]
не могу его вытащить
из-под земли
глажу по голове

говорю: не бойся, выходи
всё равно всё живёт
там столько мира!

сирень уже цветёт
сосед во дворе снова чинит машину
а мы с сыном
только что в мяч играли над твоей головой
[…]

любимый, проснись
выйди из-под земли
надо успеть подышать
до комендантского часа ещё целых три часа

Z jednej strony to dosłowne świadectwo wydarzeń z pierwszego roku 
wojny, z drugiej metafora poszukiwania schronienia w  łonie ziemi, 
które wydaje się bezpiecznym miejscem na zimowy letarg, czas prze-

45	Poetka nie opublikowała całości w języku rosyjskim. W przestrzeni Internetu 
znaleźć można jedynie fragmenty cyklu. Wolą Galiny Rymbu było, aby cały cykl 
ukazywał się w różnych językach, ale niekoniecznie po rosyjsku, zatem oryginał 
został przekazany redakcjom czasopism, które zdecydowały się opublikować 
przekłady. W tym przypadku jest to „Mały Format”. Fragmenty autorka 
zamieszczała na swoim Facebooku: https://www.facebook.com/GalinaRymbu. 
Wszystkie poniżej cytowane fragmenty pochodzą z tego źródła. Autorką polskiego 
przekładu jest Katarzyna Roman-Rawska. 
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czekania mroźnych czasów. Pośród wydarzeń, do których autorka 
nawiązuje, są fragmenty o masowych grobach ukraińskich cywilów, 
którzy byli torturowani i zabijani przez rosyjskich żołnierzy w Iziu-
mie. Pisarka odnosi się także do śmierci delfinów w Morzu Czarnym 
po działaniach rosyjskiej floty oraz do paniki lwa w kijowskim zoo:

*
когда раскалываются одновременно
ледяной шельф и многоэтажный дом,
сигналы тревоги идут даже в глубоководной
системе SOFAR — столетние 
левиафаны друг другу 
и мы —
сверх-гортанно
[...]

*
витрувианский зверь, йод, дельфинья кровь
придумай мне имя-руину
ложное как гостеприимство

здесь костры из книг     
и армии экраноборцев —
вдоль дорог, их ребенок общий 
живыми веревками примотанный к многотелу
у него во рту — вторая пасть

они пьют только подземное  
молоко

и я чувствую тоже из-под земли

как волнуется вода чёрного моря, её
красные очаги […]

*
во время ракетной атаки на киев лев в зоопарке разбил себе лицо    о прутья 
клетки

он
испугался
_ _ _

сколько
ужаса в этой новости?

1) лев в зоопарке, в 21 веке
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2) лев, и множественные другие животные в клетках в ловушке у этой во-
йны,
сгоревшие заживо

3) у льва есть лицо

4) для многих людей оно обнаружилось только
сейчас, в этом акте

Cała opowieść cyklu autorstwa Rymbu przyjmuje charakter surre-
alistycznej obserwacji rzeczywistości zmienionej nie do poznania. 
Niektóre z metafor rezygnują z odsyłania do realnej rzeczywistości, 
jak ta, w której rosyjskie wojska przyjmują postać grzybopodobnych 
stworzeń żywiących się energią wstydu wysysaną z podziemia:

*
рассказ той, кто была  т а м :

…вернувшись туда,
в городе я чувствовала только странных тварей,
криптосуществ, срывающих флаги, солдат
грибоподобных,
разрушающих источники электричества,
высасывающих наш стыд
из-под земли — как питание;

один раз иду и вижу —
вот они: рыскают группой, смеются, ищут
дымящиеся разломы в породе, возникшие от стыда,
и один из них робко
дал мне лапу, и дал мне
глоток воды...

Podobnie jest z fragmentem o ludziach żyjących w gigantycznych dy-
niach (nawiązanie do Juwenilnego Morza Andrieja Płatonowa) i pi-
szących na swoich ciałach, praktykujących „języki stygmatów”:

*
ещё рассказ (подруги из другого времени):

„какой ужас!  эти люди живут в гигантских тыквах 
до сих пор, 
носят одеяния 
из грибов, 
почти не говорят, вся
их деревня работает на их же отходах. 
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ты 
видела
их 
петроглифы? 

прямо на телах! языки-стигматы”

Galina Rymbu w twórczości okresu wojennego wyraźnie odchodzi od 
treści feministycznych w kierunku poszukiwań nowej utopii. Niektó-
re z wcześniejszych założeń jej feministycznej polityczności zdają się 
już nieaktualne w obliczu doświadczenia wojny. Jednym z nich jest 
niedopowiedziana wiara w  sprawczą moc słowa poetyckiego. Stąd 
w Śladach pojawia się także refleksja o znaczeniu poetyckiego pisa-
nia, które staje się już raczej przejawem indywidualnych doświadczeń 
niż zbiorowej świadomości:

*
станут ли буквы укрытиями? может ли 
текст свежевырытый
оставить в живых?           нет,

нет.

*
теперь,
каждую ночь, когда засыпаю в подвале, 
представляю себе и представляю с собой
поэзию людей с плохими зубами 
(в те моменты когда они 
не стесняются улыбаться),
с дырочками на штанах и футболках, 
поэзию „сомнительной ценности”, стыда и скованности,
влюблённости в тёплую еду и утопию,
в её устаревшие образы
невозможна      не должна      не может быть —    
я пишу

*
что такое поэзия в настоящем?
ответь

1. ещё один
углеродный след?

2. кадр из фильма „прибытие”, прошедший усердную цветокоррекцию?
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3. дрон, притворившийся зверем, его ритм?

4. все реки и горла земли, её
многонародие, правда   все
языки и горла?

Cykl poetycki Ślady to przede wszystkim zapis tego, jakie piętno wy-
wiera na autorce wojna, przeciwko której zawsze głośno występowa-
ła. I chociaż w obliczu bezradności wobec przemocy, z czasów eksta-
tycznego, awangardowego i rewolucyjnego zacietrzewienia F-Pis’ma 
zostało w tej surrealistycznej poezji niewiele, to ślady feministyczne-
go gniewu pozostają tu wciąż widoczne:

*

он поёт:

…в студеной ночи
мы живём с ежами и кротами
в лоне земли…

но взойдет солнце — вызволит кровь из пиявок
вернет обратно мужчин — в женские лица
взойдет солнце — чтобы мы могли очиститься
от своего появления и исчезновения
взойдет солнце чтобы я мог 
снова быть дома и дерьмом своим нежным обкладывать материнскую мо-
гилу
взойдёт солнце чтобы снова вышли из женщин мужчины
полупрозрачные так что видно их серебристые
кровеносные системы и как
пули по ним текут и путаются в сетках вен и как в сердцах их 
великая мать вышивает черными и красными крестами
мир-рубашку

…в студеной ночи
мы живём с ежами и кротами
в лоне земли…

PODSUMOWANIE: (POST)FEMINISTYCZNE RAMY WOJNY

Po naturalnym wygaśnięciu inicjatywy F-Pis’ma minęło nieco czasu 
zanim środowisko feministyczne ponownie zaczęło skupiać się wo-
kół jednego wspólnego przedsięwzięcia. Takie jednak, zatytułowane 
„Feminist Orgy Mafia”, powstało już w listopadzie 2022 roku jako fe-
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ministyczno-queerowe czasopismo wirtualne ponownie publikowane 
na platformie Syg.ma. Od tamtej pory wychodzi regularnie, a wojna 
jest tam tematem najbardziej obecnym. Jednocześnie w  oficjalnej 
oraz mainstreamowej rosyjskiej przestrzeni kulturowej obserwować 
można było tendencję podobną: to wojna odmieniana przez wszyst-
kie przypadki, odnajdywana w wielkiej literaturze rosyjskiej zdomi-
nowała debatę o niej. Jednocześnie warto podkreślić, że konstruowa-
nie ram opowiadania o wojnie w obu przypadkach było zupełnie inne. 
Oficjalna kultura rosyjska poprzez sięganie do stałego motywu wojny 
próbowała normalizować ją, jako stan zupełnie naturalny dla Rosji, 
dlatego tak obecny w  jej kulturze. Uniwersalizowanie wojny miało 
jasny cel — przyzwyczaić społeczeństwo do zaistniałej sytuacji. Tym-
czasem poezja feministycznych autorek jest interwencyjna i zdaje się 
mówić, że zanim przejdziemy do uogólniających refleksji, trzeba naj-
pierw zdekonstruować to, co dzieje się aktualnie. Trzeba o tym przy-
pominać, a już na pewno nie zapominać. Poetki często zwracają uwa-
gę, że język poetycki ma wiele narzędzi, by opowiedzieć o przeszłości, 
stąd opowieść o dawnych wojnach potrafi być piękna i urzekająca, ale 
bardzo nie lubi teraźniejszości, bo ona odziera język z dystansu, czyni 
go podległym, zależnym, krzykliwym, niezgrabnym. Dlatego ich za-
daniem jest także poszukiwanie takiego języka poetyckiego dla teraź-
niejszości, który nie redukowałby przekazów do szybko znikających 
i  zmieniających się komunikatów politycznych, choćby antywojen-
nych, a co za tym idzie — najszlachetniejszych w wymiarze etycznym.

Feministyczna poezja czasów wojny stawia opór instrumentaliza-
cji literatury, zaprzęganiu jej w machinę wojenną, pokazywaniu wła-
snej słabości i  tego, że sprzeciw, nawet słaby, ma realne znaczenie. 
Feministki ostrożnie przypominają też, że nie chodzi tylko o wojnę 
w  Ukrainie, ale o  wojnę w  ogóle, wojnę, która jest narzędziem po-
litycznym niedającym się uzgodnić z  wartościami feministycznymi. 
Wojna pogłębia nierówności płci, zwiększa ryzyko gwałtu na kobie-
tach, wpycha ludzi w ubóstwo, traumy, przemoc domową. To kobiety 
spłacają późniejsze długi tych zdarzeń, samotnie wychowując dzieci, 
znosząc przemoc domową, ale też powielając schematy matek i żon 
bohaterów. O  tym wszystkim przypominają poetki i  aktywistki fe-
ministyczne w Rosji. Tym samym wracają do swoich starych zadań, 
wśród których najważniejsze są demontaż patriarchatu i rozkwit no-
wego języka, bo warto przypomnieć, że to dopiero poetki F-pis’ma 
podjęły się jako pierwsze misji rozmontowania rosyjskiego podmio-
tu imperialnego, deesencjalizacji i  dekolonializacji tamtejszej lite-
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ratury, czemu wyraz dała Rymbu w Wielkiej literaturze rosyjskiej46 
(Великая русская литература, 2020):

Нет, это не наша литература.

Для начала, наша — не русская.
Наша разная. Русскоязычная, билингвальная,
полилингвальная,
анархичная, нефаллоцентричная,
не патриотичная. ОНА ПРОТИВ
тухлого патриотизма и режимного государства
в принципе. Всегда была.
И не великая,
а ОТКРЫТАЯ.

Но
это
литература
будущего.

ЭТО

ЛИТЕРАТУРА

БУДУЩЕГО47.

Praktyka społeczno-literacka rosyjskich poetek feministycznych nie 
ograniczała się jedynie do paranoicznej krytyki czy noszenia żałoby 
po czymś utraconym, była także nastawiona na wyobrażenie i  wy-
tworzenie innych możliwych systemów tekstowych i  społecznych. 
W przypadku ich poezji pragmatyka nie dewastuje poetyki, dlatego 
w opozycyjnej literaturze rosyjskiej, która obecnie skupia się na wła-
snych stratach i cierpieniu, im wciąż udaje się z jednej strony  unik-
nąć pułapki nadmiernego interwencjonizmu, a z drugiej zbytniego 
skupienia się na sensach uniwersalnych. Jest to niezwykle istotne 
w obliczu trwającej wojny.
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Poezja czasu wojny przybiera różne kształty. Jej współczesne, prze-
dziwne formy rodzą się na naszych oczach z  bólu, traum, strachu, 
nienawiści. Ta „okaleczona” poetyka, daleka od konwencjonalnych 
form i  zabiegów poetyckich, jest wynikiem wszechogarniającej jed-
noznaczności rzeczywistości wojny, z  założenia, wydawałoby się, 
eliminującej poezję jako taką. Mimo to, pomiędzy kolejnym wyciem 
syren czy ponownym ostrzałem, powstają wiersze, przybierające oso-
bliwe postaci — od spontanicznej modlitwy czy lamentu, przez suche 
świadectwo, aż po przekleństwo najeźdźcy. Trudne do oswojenia tek-
sty, w  swej prostocie cechujące się funkcjonalnością, wręcz rytual-
nością, wydają się prymitywnie lakoniczne, przez co sięgają, jak się 
zdaje, pierwotnych stanów emocjonalnych1. Teksty te wydobywają się 

1	 Г. Крук, Шкода, що поєзія не вбиває, w: О. Сливинський (red.), Поміж сирен, 
Vivat, Харків 2023, s. 482.
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z nicości, z przeżyć, których nie można opowiedzieć słowami, z okru-
cieństw, które wyraża tylko milczenie w odrętwieniu. Na tych zglisz-
czach rodzi się nowy język; to, co powinno było odbierać mowę, para-
doksalnie nadaje jej nowe oblicze — pierwotne, autentyczne, czyste2. 
Wspomniana zaś jednowymiarowość rzeczywistości wojennej staje 
się elementem spajającym różnorodność poetyckich świadectw ter-
roru, których rozpiętość emocjonalna wymyka się konwencjonalnej 
skali. 

Jednym z  przedstawicieli młodego pokolenia ukraińskich twór-
ców, nadających językowi poetyckiemu szczególną formę, jest Ar-
tur Droń (ur. 2000) stosujący osobliwą optykę postrzegania wojny 
z pozycji walczącego żołnierza. Droń to absolwent wydziału dzienni-
karstwa na lwowskim Uniwersytecie im. Iwana Franka, który tuż po 
wybuchu pełnoskalowej wojny z  Federacją Rosyjską jako ochotnik 
wstąpił do Sił Zbrojnych Ukrainy i wciąż pozostaje aktywnym uczest-
nikiem walk na froncie3. Już w wieku 20 lat młody twórca debiuto-
wał tomem poezji Гуртожиток номер 6 (Akademik nr 6). Zawarte 
w nim utwory to teksty o młodości, miłości, pierwszych rozczarowa-
niach i uniesieniach. „Це вірші, які я завжди мріяв написати”4 — 
wyznaje w  jednym z wywiadów poeta. Drugi tom to wiersze pisane 
w ciągu niemal roku, od sierpnia 2022 do czerwca 2023, spędzone-
go na pierwszej linii frontu5. Książka pod tytułem Тут були ми (Tu 
byliśmy) ukazała się jesienią 2023 roku nakładem lwowskiego wy-
dawnictwa „Видавництво Старого Лева”, z którym przed pójściem 
na front Droń współpracował jako redaktor i dziennikarz6. Estetyka 
tekstów zebranych w drugiej książce poety diametralnie różni się od 
jego wczesnej liryki. Jest to bowiem poezja zrodzona z  milczenia. 

2	 О. Сливинський, Поезія, що (не) може перекричати сирен, w: О. Сливинський 
(red.), Поміж сирен…, s. 6−7.

3	 Ж. Головенко, „Ніхто з нас з цим болем не сам”: історія 23-річного війсь
ковослужбовця й поета Артура Дроня, „Galka.If.Ua”, https://galka.if.ua/
nikhto-z-nas-z-tsym-bolem-ne-sam-istoriia–23-richnoho-viyskovosluzhbovtsia-
y-poeta-artura-dronia-foto/ (02.06.2024).

4	 O. Мончук, Вірші, що повертають до реальності. Поет і військовослужбовець 
Артур Дронь презентував в  Івано-Франківську збірку поезії «Тут були 
ми», „Нацiональна спiлка письменникiв України”, https://nspu.com.ua/
novini/virshi-shho-povertajut-do-realnosti-poet-i-vijskovosluzhbovec-artur-
dron-prezentuvav-v-ivano-frankivsku-zbirku-poezii-tut-buli-mi/ (02.06.2024).

5	 Tamże.
6	 Х. Гоголь, Поет-боєць Артур Дронь: найбільше дратує байдужість до 

війни, „Твоє місто”, https://tvoemisto.tv/exclusive/poetboiets_artur_dron_
naybilshe_vbyvaie_bayduzhist_do_viyny_153639.html (02.06.2024).
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Poeta przyznał, że w pierwszych miesiącach rosyjskiej agresji zupeł-
nie odwrócił się od literatury. Unikał nie tylko pisania, ale i  czyta-
nia. W obliczu śmierci, zniszczenia i cierpienia „przekładanie szyku 
słów w zdaniach”, pozbawione jakiejkolwiek sprawczości, wydawało 
się niemal profanacją7. Dopiero po pewnym czasie przyszła refleksja, 
że właściwie poezja to jedyna forma wyrazu pozwalająca przetrwać. 
Według poety ostatni tom wierszy napisany jest zupełnie nowym ję-
zykiem i  nowymi słowami: „Я не підбираю красивіше слово або 
менш красиве, сильніше чи страшніше. Я намагаюся зрозуміти, 
яке єдине слово серед усіх в світі має там бути”8. Nowy język ce-
chuje się więc zupełnym niemal brakiem poetyckości, poczynając od 
niespójności i  brzydoty, a  kończąc na odejściu od wszelakich prze-
kształceń syntaktycznych, które chociażby ułatwiają rymowanie. 
Nowatorstwo książki, poza osobliwościami formalnymi, o czym bę-
dzie jeszcze mowa, dostrzec można również w samej jej idei, której 
zarys widoczny jest w  tytule. Zebrane teksty bowiem nie dotyczą, 
wbrew wszelkim oczekiwaniom, wojny, gdyż — jak podkreśla autor — 
„головне не те, що тут була війна, а те, що тут були ми. […] Були 
тут і не пішли звідси”9. Co więcej, centralnym pojęciem, które spaja 
całą kompozycję, jest miłość, często ujęta w kontekst chrześcijański, 
biblijny, co niewątpliwie wyróżnia prace Dronia na tle większości po-
etów wojennego pokolenia.

Struktura książki wydaje się dość przejrzysta. Tom składa się 
z  trzech rozdziałów. Pierwszy  — Марсове поле (Pole Marsowe)  — 
to w  większości pożegnania. Drugi, zatytułowany Голоси, to wier-
sze pisane w imieniu innych lub będące rodzajem apostrofy. Ostatni 
rozdział poświęcony jest miłości i składa się tylko z jednego utworu 
(Перед межею збережи оцю любов…) (Przed granicą zachowaj tę 
miłość…), skupiającego niczym soczewka całą moc wyrazu zawartej 
w  książce liryki. Wiersz ten, dedykowany poległemu towarzyszo-
wi broni, zyskał popularność między innymi dzięki premier Włoch, 
Giorgii Meloni, która zacytowała go 21 lutego 2023 roku w Kijowie 
podczas spotkania z Wołodymyrem Zełeńskim10. 

7	 O. Мончук, Вірші, що повертають до реальності…
8	 С. Лелик, Давидові вірші. Поет-військовий Артур Дронь пише про те, що 

в бійців всередині, „Репортер. Iвано-Франкiвське онлайн-видання”, https://
report.if.ua/statti/davydovi-virshi-poet-vijskovyj-artur-dron-pyshe-pro-te-
shcho-v-bijciv-vseredyni/ (02.06.2024).

9	 Х. Гоголь, Поет-боєць Артур Дронь…
10	С. Лелик, Давидові вірші…



KSENIA DUBIEL

186

Charakterystyczną cechą tomu jest budowa poszczególnych jego 
części. Wiersze bowiem przeplatają się w nich z jednej strony z ko-
lażowymi ilustracjami Kateryny Sad, z  drugiej zaś z  dziecięcymi 
obrazkami i  fragmentami listów, przesyłanych przez najmłodszych 
walczącym na froncie żołnierzom. Charakter wierszy Dronia oraz 
bezpośrednie odwołania do naiwnej estetyki dziecięcego rysunku 
sprawiają, że mimo powagi podejmowanych tematów i  wojennych 
okoliczności jest to książka o  dzieciach  — malutkich, młodych, do-
rosłych, starych. O ludziach, którzy zawsze są czyimiś dziećmi, i dla 
których język dziecka staje się jedynym prawdziwym środkiem wyra-
zu w obliczu okropieństw wojny. Należy również zaznaczyć, że cały 
dochód ze sprzedaży książki autor oraz wydawca przeznaczyli na po-
trzeby fundacji „Голоси дітей” („Głosy dzieci”), zajmującej się udzie-
laniem wsparcia dzieciom zmagającym się z traumami psychologicz-
nymi, powstałymi na skutek działań wojennych11. 

Najnowsza liryka Artura Dronia to próba ocalenia człowieczeń-
stwa, tego, co w nim pierwotne i prawdziwe, wybawienia od upodle-
nia i upadku — synonimów wojny. By osiągnąć ten cel, poeta stosuje 
zabiegi, które warto przeanalizować w sposób szczegółowy, gdyż od-
wołują się one w istocie z jednej strony do wzorców chrześcijańskich, 
w dużej mierze tradycyjnych, z drugiej zaś, jak się zdaje, do moderni-
stycznych koncepcji, związanych z wykorzystaniem estetyki prymity-
wizmu. Wiele utworów Dronia, będących nierzadko bądź aluzją, bądź 
wręcz parafrazą tekstów zaczerpniętych z  Pisma Świętego, harmo-
nijnie dopełnia osobowość poety, odsłanianą w licznych wywiadach 
i  komentarzach, zanurzoną w  tradycji obrządku greckokatolickiego 
(na przykład pseudonim wojskowy „Dawid” autor zaczerpnął ze sta-
rotestamentowych Psalmów Dawidowych12). Zatem teksty poetyckie, 
takie jak poruszający utwór Перше до коринтян (Pierwszy do Ko-
ryntian), będący poetycką parafrazą nowotestamentowego Hymnu 
o  miłości z  Pierwszego Listu do Koryntian, bezsprzecznie należy 
analizować w kontekście chrześcijańskiego wzorca miłości ukazującej 
się w samym środku pandemonium wojny niczym Chrystus schodzą-
cy do piekieł w przededniu swojego zmartwychwstania13. Analizując 
elementy zarówno treści, jak i formy wierszy młodego poety, na tle bi-
blijnych konotacji semantycznych, na pierwszy plan zaczynamy wy-

11	 O. Мончук, Вірші, що повертають до реальності…
12	Х. Гоголь, Поет-боєць Артур Дронь…
13	Л. Бомко, Там, де любов усевишня. Про поетичну збірку „Тут були ми” Ар

тура Дроня, „Збруч”, https://zbruc.eu/node/117503 (03.06.2024).
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suwać formę, która pod pewnymi względami nawiązuje do tradycji 
awangardowych. Założenie to opiera się przede wszystkim na silnym, 
jak się zdaje, pokrewieństwie poezji z tomu Тут були ми ze sztukami 
plastycznymi, wyrażonym nie tylko na płaszczyźnie struktury samej 
książki, opatrzonej, jak już wspomniano, kolażowymi grafikami na 
przemian z dziecięcymi rysunkami, ale także na poziomie obrazowo-
ści samego tekstu. Otóż chodzi o to, że jednowymiarowość obrazów, 
ostentacyjna prostota języka, pozornie bezrefleksyjne odnotowywa-
nie detali, wreszcie naiwny, dziecięcy sposób przedstawiania sta-
nów emocjonalnych i  otaczającego świata  — wszystkie te elementy 
znajdują odbicie w estetyce prymitywizmu, rozumianego w zadanym 
kontekście jako plastyczny front awangardy. 

Można w tym miejscu pokusić się zresztą i o inne analogie. Przez 
lata zależności Ukrainy od Związku Radzieckiego, po systemowej 
zagładzie całego pokolenia twórców z  obszaru wszelkich dziedzin 
kultury i sztuki zwanego rozstrzelanym odrodzeniem, język ukraiń-
ski był systematycznie niszczony, represjonowany, ukazywany jako 
fakultatywny, wręcz zbędny w  porównaniu z językiem rosyjskim14. 
Między innymi dlatego współczesne doświadczenie Ukraińców moż-
na rozpatrywać w ujęciu postkolonialnym, odnosząc je do opresyjnej 
polityki najpierw Rosji carskiej, a później Związku Radzieckiego. Co 
istotne, dyskurs radziecki i postradziecki, wciąż w pewnym stopniu 
pobrzmiewający w ukraińskiej przestrzeni publicznej, tak jak i daw-
niej ukierunkowany jest w dużej mierze na podważanie ukraińskiej 
tożsamości, sprowadzanie jej wyłącznie do prymitywnej ludowości15. 
Represyjne redukowanie kultury ukraińskiej do barwnego, lecz nic 
nie znaczącego folkloru, tubylczej egzotyki, tworzy niebezpieczną 
asymetrię, w której Rosja reprezentowana jest przez kulturę wyso-
ką, a dziedzictwo ukraińskie ograniczone zostaje do wymiaru ludo-
wego, odczytywanego jako prymitywny i marginalny16. O aktualności 
problemu recepcji własnego języka oczami „Innego” — to jest z per-
spektywy dominującej rosyjskiej kultury imperialnej, sprowadza-
jącej „małorosyjskość” w najlepszym przypadku do nieszkodliwego 
regionalizmu  — świadczy to, że, jak pisze Mykoła Riabczuk, publi-

14	O. Zabużko, Ukraiński palimpsest. Oksana Zabużko w rozmowie z Izą Chruś
lińską, K. Zimnicka (red.), Kolegium Europy Wschodniej im. Jana Nowaka-Jezio­
rańskiego, Wrocław 2013, s. 42, 86.

15	 D. Skórczewski, Od sowietologii do postkolonializmu, „Teksty Drugie” 2009, nr 4, 
s. 125–126.

16	 Tamże, s. 129–130.
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cysta związany z Akademią Kijowsko-Mohulańską, „rosyjskojęzyczna 
mniejszość (albo i większość) w Ukrainie uważa się za reprezentan-
ta ‘wielkiej’, ‘światowej’, ‘uniwersalnej’ kultury, która a  priori jest 
nieporównywalnie wyższa od  prowincjonalnej i  partykularnej kul-
tury ukraińskojęzycznych […] tubylców”17. W tym świetle w sposób 
szczególny można rozpatrywać pojęcie „tubylczości”, analizowanej 
w niezwykle szerokim kontekście różnic i podobieństw między post-
kolonializmem i  postkomunizmem. Chociaż spuścizną polityki bol-
szewików, którzy przemienili wyzyskiwaną i zacofaną wieś w kolonię 
wewnętrzną, czyli analogię globalnego trzeciego świata wobec pierw-
szego (w tym przypadku miejskiego), jest w gruncie rzeczy głęboko 
zakorzeniona pogarda wobec wszystkiego, co ukraińskie, to w przy-
padku kolonializmu radzieckiego nie można mówić o tak charakte-
rystycznym dla jego zachodniego inwariantu zjawisku rasizmu. O ile 
w warunkach kolonializmu zachodniego kolor skóry raz na zawsze 
determinował związane z nim uprzedzenia, o tyle obywatele Związku 
Radzieckiego, przynajmniej na poziomie jednostki, mieli niepomier-
nie większe szanse na uniknięcie dyskryminacji. Jednak proces prze-
istoczenia się „niewolnika” w bardziej uprzywilejowanego mieszkań-
ca miasta mógł odbyć się jedynie pod pewnymi warunkami, z których 
najważniejszym było wyrzeczenie się języka narodowego na rzecz ję-
zyka rosyjskiego18. Zatem w przypadku Ukraińców stygmatem, ową 
czarną skórą, był ich „‘czarny’ — ubogi, pogardzany, upośledzony, 
‘kołchozowy’ język”19. Można więc, wykorzystując terminologię Mi-
chaela Hechtera, mówić o „białym rasizmie” stanowiącym podstawę 
zadanego przez radzieckie władze dyskursu, będącego pochodną sy-
tuacji kolonialnej20. 

Sądzić należy jednak, że młode pokolenie Ukraińców, zgodnie 
z tezą stawianą przez Oksanę Zabużko, wyzbyło się tak pielęgnowa-
nego przez rosyjskiego kolonizatora poczucia niższości, balastu tu-

17	 M. Riabczuk, Ukraińska kultura po komunizmie: między postkolonialnym wy
zwoleniem a neokolonialnym zniewoleniem, przeł. K. Kotyńska, „Kultura Enter” 
2013, nr 52, https://kulturaenter.pl/article/ukrainska-kultura-po-komunizmie-
miedzy-postkolonialnym-wyzwoleniem-a-neokolonialnym-zniewoleniem/ 
(02.01.2025).

18	Zob.: M. Riabczuk, Ukraina. Syndrom postkolonialny, przeł. K. Kotyńska, Kole­
gium Europy Wschodniej im. Jana Nowaka-Jeziorańskiego, Wrocław–Wojnowice 
2015, s. 22.

19	 Tamże.
20	Tamże, s. 23.

https://kulturaenter.pl/article/ukrainska-kultura-po-komunizmie-miedzy-postkolonialnym-wyzwoleniem-a-neokolonialnym-zniewoleniem/
https://kulturaenter.pl/article/ukrainska-kultura-po-komunizmie-miedzy-postkolonialnym-wyzwoleniem-a-neokolonialnym-zniewoleniem/


POETYKA WOJNY ARTURA DRONIA…

189

bylczości21. Co więcej, świadome siły oddziaływania utraconego dzie-
dzictwa, skupia się na poszukiwaniu autentycznego języka wyrazu, co 
w obliczu wojny może prowadzić do posługiwania się „okaleczonymi” 
formami, obrazującymi przemoc nad językiem symbolizującym naród. 

Poezja Dronia nie jest w tym względzie wyjątkiem, implikuje bo-
wiem odwołania do tradycji modernistycznych, w literaturze i sztuce 
ukraińskiej będących synonimem najpełniejszego rozkwitu kulturo-
wego. Nawiązania do plastycznych form prymitywizmu, bazujące na 
postkolonialnej dekonstrukcji prymitywnego obrazu „ukraińskości”, 
wydają się zatem w pełni uzasadnione. W niniejszym szkicu skrysta-
lizowały się one pod postacią terminu „kolaż prymitywny”, służącego 
do zakreślenia cech poetyki tekstów składających się na ostatni tom 
poety. 

W tym miejscu należy objaśnić, po pierwsze, jak można zdefinio-
wać samo pojęcie prymitywizmu, po drugie zaś — w jaki sposób rezo-
nuje ono z estetyką modernistyczną. Jako termin niezwykle szeroki, 
odwołujący się do sztuki plemiennej, naiwnej, a nawet do europej-
skiego malarstwa przedrenesansowego, a także obarczony hierarchi-
zującym, wartościującym balastem, prymitywizm nierzadko wymyka 
się jednoznacznym definicjom22. W kontekście niniejszej pracy jed-
nak, w ślad za słownikową definicją, prymitywizm rozumiany jest jako 
sztuka polegająca na upraszczaniu, często stylizowaniu i deformacji 
przedstawionych postaci lub przedmiotów, charakteryzująca się na-
iwnym realizmem23. Oczywiście zdawać sobie sprawę należy z ogólni-
kowego charakteru takiej wykładni. W sztuce bowiem prymitywizm 
niewątpliwie ma co najmniej kilka odsłon, a jeśli chodzi o twórczość 
europejską początku XX wieku, to można wyróżnić przynajmniej 
dwa jego podstawowe aspekty  — z  jednej strony oferowanie orygi-
nalnych rozwiązań plastycznych, wzbogacenie sfery wizualnej, przy 
czym związek z prymitywizmem jako sztuką plemienną czy naiwną 
jest jedynie formalny (kubizm, ekspresjonizm niemiecki kręgu Der 
Blaue Reiter), z drugiej zaś — akcentowanie świata magii, w którym 
twórca pełni rolę szamana (Gauguin, surrealizm)24. Tutaj również, 

21	 O. Zabużko, Ukraiński palimpsest…, s. 42.
22	H. Schreiber, Koncepcja „sztuki prymitywnej”. Odkrywanie, oswajanie i udomo

wienie Innego w świecie Zachodu, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2012, s. 23−24. 

23	J. Bralczyk (red.), Słownik 100 tysięcy potrzebnych słów, PWN, Warszawa 2005, 
https://sjp.pwn.pl/sjp/prymitywizm-II;2509292.html (04.06.2024).

24	H. Schreiber, Koncepcja „sztuki prymitywnej”…, s. 25.

https://sjp.pwn.pl/sjp/prymitywizm-II;2509292.html
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wystrzegając się zbytecznego schematyzowania, warto zaznaczyć, że 
awangardowy prymitywizm był szalenie niejednorodny, a niejedno-
rodność ta wzmaga się wraz z próbami zdefiniowania samego pojęcia 
awangardy. Jeśli, podążając za Andrzejem Turowskim, wyznaczać 
jej granice poprzez dialektykę centrum–obrzeża, to awangardowy 
prymitywizm postrzegać należy jako przekroczenie granic centrum 
z powodu „niedopasowanej” rzeczywistości25. Awangardowy prymi-
tywizm miał być również „płaszczyzną pozwalającą na ‘dotknięcie’ 
różnie wyobrażanych stanów pierwotności”26, co miało umożliwić 
przekroczenie czasu historycznego i  wkroczenie w  czas mityczny. 
Wydaje się również, że szczególnie istotnym dla postrzegania pry-
mitywizmu awangardowego jest tak zwany mit źródeł, a  więc mit 
pierwotnego stadium „prawdziwej” kultury, dawno upadłej, od któ-
rego ludzkość oddala się w pędzie cywilizacyjnym, a do którego za 
wszelką cenę należy powrócić. Mit ten umacnia się jako przeciwwa-
ga wobec racjonalistycznej wiary w zbawczą moc nauki i  techniki, 
i zyskuje na znaczeniu w obliczu pierwszej wojny światowej27. Po-
kazuje to między innymi tendencję skłaniania się ku prymityzowa-
niu środków wyrazu w  okolicznościach wojny. Tutaj także należy 
odwołać się do wyjściowego przekonania, będącego fundamentem 
ukierunkowania danej perspektywy badawczej, o modernizmie jako 
zbiorze koncepcji regeneracyjnych, mających za zadanie uzdrowić 
europejską cywilizację zrujnowaną przez galopującą industrializa-
cję. W takim ujęciu prymitywizm jest postrzegany jako potężna siła 
ożywcza, umożliwiająca powrót do pierwotnej, czystej postaci sztu-
ki. W kontekście poetyki Dronia nawiązania do prymitywistycznych 
technik wyrazu można odczytać jako dążenie do odrodzenia języka, 
powrotu do jego prymitywnych wręcz znaczeń, wyzwalających nie 
tylko jednowymiarowe postrzeganie okrucieństw wojny, ale i  całą 
moc pierwotnych uczuć, szukających ujścia w  zupełnie niepoetyc-
kich okolicznościach. 

Dwudziestowieczny prymitywizm zatem, bazując na stanach emo-
cjonalnych tożsamych współczesnym dążeniom, opiera się przede 
wszystkim na tęsknocie za trwałym punktem odniesienia, „pierwot-
nym” porządkiem rzeczywistości, w którym pobrzmiewają echa naj-

25	A. Kisielewski, Prymitywizm w sztuce awangardy pierwszej połowy XX wieku. 
Mitologie i  obrazy pierwotności, Wydawnictwo Uniwersytetu w  Białymstoku, 
Białystok 2011, s. 15.

26	Tamże, s. 16.
27	Tamże, s. 20.
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pierwotniejszych ludzkich przeżyć28. Jakże bliskie więc wydają się 
źródła sztuki prymitywnej współczesnym poszukiwaniom jakiejkol-
wiek trwałości w chaosie wojny. 

W kontekście obranego postępowania analitycznego w odniesie-
niu do poetyki Artura Dronia należy również zwrócić uwagę na aspekt 
twórczości dziecięcej rozpatrywanej przez pryzmat prymitywizmu. 
W tym celu warto przytoczyć koncepcję sztuki prymitywnej Roberta 
Goldwatera, autora powstałej w 1938 roku pierwszej monografii do-
tyczącej tego pojęcia. Badacz pod pojęciem prymitywizmu rozumiał 
między innymi sztukę ludową, sztukę plemienną Afryki i Oceanii, ale 
także sztukę dzieci i osób obłąkanych29. Tym, co według Goldwate-
ra łączyło tak odległe przejawy twórczości, była prostota rozumiana 
w kategorii stanu początku i definiowana bardziej jako cecha psycho-
logiczna niż formalna. W  przypadku twórczości dziecięcej ów stan 
początkowy również odwoływać się miał do pierwotności w znacze-
niu psychologicznym, a  więc do inicjacji procesów poznawczych30. 
Podobną tezę stawia polski psycholog Stefan Szuman, szukając od-
powiedzi na pytanie, dlaczego dziecko rysuje inaczej niż dorosły. Otóż 
badacz udowadnia, że dziecko nie naśladuje rzeczywistości, a rysu-
je to, co już wie o  poszczególnych fragmentach. Nie jest to jednak 
ze strony dziecka proces symbolizowania owych fragmentów, tylko 
„odzwierciedlenie w  dziecięcej plastyce procesu poznawczego wła-
ściwego kolejnym fazom rozwoju dziecka, a dokładniej rzecz biorąc, 
odzwierciedlenie charakteru schematu poznawczego jaki dziecko jest 
w stanie wypracować […]”31. To niezwykle interesujący trop badaw-
czy, gdyż sprowadza się on do założenia, że imitując twórczość dzie-
cięcą, poeta stara się w nowych dla siebie okolicznościach nie tylko 
stworzyć unikalny, odpowiedni do ich opisania język, ale i  zagłębić 
się ponownie w sam proces poznawczy, imitując niejako jego etapy.

Kolejnym pojęciem, wymagającym objaśnienia w świetle dalszych 
rozważań jest kolaż. Jest on pojęciem szczególnym w  ujęciu sztuki 
prymitywnej, zwłaszcza jeśli idzie o jej modernistyczną odsłonę. Ana-
lizując w sposób konceptualny ten rodzaj techniki plastycznej, warto 
zwrócić się po pierwsze ku doświadczeniom dadaizmu. Prymitywizm 

28	Tamże, s. 86.
29	Tamże, s. 65.
30	Tamże.
31	 P. Juszkiewicz, O koncepcjach prymitywizmu, sztuki ludowej i twórczości dzie

cięcej w  pismach Stefana Szumana, „Acta Universita Lodziensis. Folia Philo­
sophica. Ethica — Aesthetica — Practica” 2021, nr 39, s. 14−15.
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rozumiany w duchu dada stawał się płaszczyzną dla scalenia tego, co 
uległo rozproszeniu. Pojedynczy element stanowi bowiem pozosta-
łość po pierwotnej jedności, do której, niczym do utraconego raju, dą-
żono32. Kolażowe łączenie elementów ma więc tu wymiar nierzadko 
czysto konceptualny. Zarówno w dadaizmie, jak i  futuryzmie próby 
scalenia fragmentarycznej rzeczywistości często podejmowano nie 
tylko na gruncie sztuk plastycznych, ale także poezji. Kolejnym od-
wołaniem do estetyki kolażu jest twórczość surrealistów. Z prymity-
wizmem łączy ją koncepcja Claude’a Levi-Straussa, zgodnie z którą 
istotę sztuki plemiennej definiuje pojęcie bricolage’u, oznaczające 
wykorzystywanie w akcie twórczym materiałów „przypadkowych”33. 
Sam zaś akt nie podlega ustalonym regułom, lecz jest sumą przypad-
kowych „okazji odnowienia czy wzbogacenia posiadanego zasobu lub 
też nawiązywania do poprzednich konstrukcji lub destrukcji”34. War-
to zaznaczyć, że według francuskiego etnologa technika bricolage’u 
ujawnia się także w sferze wypowiedzi, warunkując jej niejednorod-
ność35. Jeśli chodzi zaś o surrealizm, to kolaż stał się w jego ramach 
osobliwą strategią twórczą. Polegał on tutaj na łączeniu fragmentów 
racjonalnej rzeczywistości, reprezentujących jednak odległe dyskur-
sy, co w rezultacie prowadziło do tworzenia obrazów pozbawionych 
wszelkiej racjonalności. W takiej układance zatarciu ulegały granice 
między „wysokim” i „niskim”, centralnym i drugorzędnym, co osta-
tecznie skutkowało zrównaniem wszystkich elementów. Rzeczywi-
stość według surrealistów traciła więc swoją spójność, a wszystkie jej 
składowe ulegały relatywizacji36. 

Podsumowując, technika kolażu, łączona ściśle z estetyką prymi-
tywizmu, może stać się trafnym modelem odwzorowania koncepcji 
poetyckiej Artura Dronia, wykorzystującego w tekstach niespójność 
obrazów łączonych ze sobą w sposób zrelatywizowany, asocjacyjny, 
z uwypukloną dziecięcą naiwnością. 

Należy także dodać, że bogata tradycja prymitywizmu na gruncie 
sztuki ukraińskiej37, reprezentowana między innymi przez spuściznę 

32	A. Kisielewski, Prymitywizm w sztuce awangardy pierwszej połowy XX wieku…, 
s. 204.

33	Tamże, s. 44.
34	Tamże.
35	Tamże.
36	Tamże, s. 215.
37	M. Сидоренко, Українські примітивісти: наївне мистецтво цінне тим, 

що воно максимально щире і чесне…, „Нова доба. Газета Київської областi”, 
https://novadoba.kiev.ua/archives/7341 (05.06.2024).
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Kateryny Biłokur czy Mariji Prymeczenko, wciąż inspiruje współcze-
snych twórców, takich jak na przykład Dmytro Molodowanow, jeden 
z przedstawicieli ukraińskiego wariantu „Art Brut”, tj. „Nowego na-
iwu” („Новий Наїв”)38. Uprawnionym wydaje się zatem upatrywanie 
w tego rodzaju technikach źródeł nie tylko ilustracji do najnowszego 
tomu poezji Artura Dronia, ale także stosowanych przez poetę zabie-
gów literackich. 

Jednym z  tekstów, ilustrujących powyższe założenia, jest utwór 
Баба (Baba), pochodzący z  tomu Тут були ми. Jest to utwór ob-
szerny, który jednak warto przytoczyć w całości:

Баба 

— Не кажи, де ти є. Скажи,
чи там, де ти є,
змолотили пшеницю?
Я чула в новинах, що на Донбасі не буде жнив. 
Але дід не повірив, 
то і я не повірила. 
Перше вересня, як перше вересня.
Малі пішли в школу,
мала — у садочок.
Я перше плакала, не хотіла йти на лінійку. 
Але дід пішов, 
то і я пішла. 
Та бо я все плачу, ти знаєш. 
Малі були в костюмчиках, 
мала — з бантиками. 
Але до сегорічного вересня 
хтось більше не має костюмчика. 
А хтось не має чим плакати.
А хтось
більше не має внуків. 
Боже, Боже. 
Не кажи, не кажи, де ти є. 
Але чи там, де ти є,
вже починались дощі?
У нас вчора падав, 
але не сильний.
Такий легенький дощик.
Такий легенький,
що можна брати дитину за руку 
і йти з нею

38	К. Носко, Iм’я мого страху. Дмитро Молдованов, https://yagallery.com/
exhibitions/imya-mogo-strahu (22.10.2024).
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вздовж дороги39. 
Wiersz składa się z czterech nieregularnych strof, z których każda sta-
nowi niemal stenograficzny zapis monologu, wpisującego się jednak 
w koncept dialogu tytułowej „baby” z nieujawnionym, acz obecnym 
lirycznym „ja”. Wypowiedź kobiety jest mocno stylizowana na mowę 
potoczną, jest fragmentaryczna, nieskładna, przypomina miejscami 
strumień świadomości. Tekst w  warstwie semantycznej przywodzi 
na myśl światło reflektora, padające na odrębne zdarzenia, myśli, ob-
razy, osoby. Wspólnym mianownikiem dla tej kolażowej konstruk-
cji jest widmo wojny. Przeżywanie wojennej rzeczywistości poprzez 
jej wykluczenie, mówienie o  rzeczach z  nią nie związanych, takich 
jak żniwa, pogoda, pierwszy dzień szkoły, ponadto używanie w tym 
celu języka potocznego, a  także posługiwanie się obrazem dziecka 
to — obok niezwykle częstych motywów biblijnych — cecha charak-
terystyczna twórczości poety. Można przyjąć, że strategia ukazywania 
jednowymiarowych obrazów z  pominięciem nadrzędnego kontek-
stu, jakim jest wojna, stanowi owo odwołanie do oczyszczającej siły 
pierwotnej prostoty, pozwalającej przetrwać nawet największe pie-
kło. Należy zauważyć, że w warstwie metrycznej utwór jest wierszem 
wolnym, nierymowanym, o różnej długości oraz różnej liczbie wer-
sów w  strofach. „Przypadkowość” takiej struktury, imitująca język 
potoczny, konceptualnie niezwykle bliska jest estetyce prymitywnego 
kolażu w duchu surrealistycznym, opartej na zestawieniu obiektyw-
nych elementów otaczającego świata (pogoda, zbiory pszenicy, dzieci 
w szkolnych mundurkach) z zupełnie nieprzystającym do nich dys-
kursem wojennym, co rodzi poczucie funkcjonowania dwóch równo-
ległych światów. 

Jeszcze jednym utworem, szczególnie ważnym w  poruszanym 
kontekście jest wspomniany wiersz Перед межею (Przed granicą), 
opatrzony niezwykle wymowną ilustracją Kateryny Sad, wykonaną 
w technice kolażu:

Перед межею збережи 
оцю Любов,
як ріст ожин. 
Сержантську відданість. 
Дитинячу, собачу. 
Цей плач, який 
не переплачу. 

39	А. Дронь, Баба, „Унiверсум” 2023, nr 3−4, s. 46−47, https://universum.lviv.ua/
data/magarticles/files/3305.pdf (05.06.2024).
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Дійти до меж,
окреслити сліди.
Тримати межі
і триматись разом.
І залишитись в жовтні назавжди. 
Як за наказом. 
Бо ця Любов,
що як тупі ножі, 
гірка Любов,
яка стає твоєю, 
тримається на тих, 
хто на межі.
І тих,
хто за межею40. 
 

Utwór ten, dość usystematyzowany strukturalnie, charakteryzujący 
się występowaniem nieregularnych rymów, zbudowany jest wokół 
obrazu „granicy” oraz ważnego dla poety archetypu miłości (ujawnia 
się on najpełniej we wspomnianym wierszu Перше до коринтян). 
Motyw granicy jest tu traktowany na kilka sposobów, reprezentuje 
bowiem zarówno stan między życiem i śmiercią, jak i rubieże ojczy-
zny, której należy bronić. W  kontekście interpretacji tekstu istotną 
rolę odgrywa ilustrujący go kolaż. Składa się on z kilku elementów 
racjonalnej rzeczywistości, tworzących zupełnie irracjonalny obraz, 
trafnie oddając tym samym charakter liryki Dronia. Na pierwszym 
planie ilustracji widzimy granicę wytyczoną na zoranym polu za po-
mocą nienaturalnych rozmiarów jeżyn. Jest to obraz bezpośrednio 
zaczerpnięty z wiersza, w którym jeżyny pojawiają się, tak jak w pry-
mitywnym kolażu, przypadkiem, dzięki zbieżności fonicznej (межа 
/ збережи / ожин). Na obrazie przybierają one jednak fantastyczne 
formy i zaczynają przypominać kule armatnie, najpewniej symbolizu-
jące wroga za wschodnią granicą. W prawym górnym rogu na niebie 
unosi się cytat z  dziecięcego listu, z  wiernie zachowanymi błędami 
i niewprawnie nakreślonymi literami. Autorką napisu jest podpisana 
niżej Sofijka, której imię stanowi subtelne nawiązanie do Mądrości 
Bożej, mającej — w kontekście wyżej przytoczonych cech liryki Dro-
nia — oblicze dziecka. Na dalszym planie widać żołnierzy. Idą w luź-
nym szyku, niektórzy stoją. Wydaje się, że powinni grzęznąć w roz-
pulchnionym czarnoziemie, wyraziście podkreślonym na pierwszym 
planie. Oni jednak idą spokojnie, ojczysta ziemia staje się stabilną 

40	А. Дронь, Перед межею збережи…, w: М. Савка (red.), Тут були ми, Видавниц­
тво Старого Лева, Львiв 2024, s. 11.
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oporą dla swoich obrońców. Prowadzi ich drogowskaz, za sprawą 
techniki kolażowej przypominający zwyczajny znak drogowy, jed-
nak niewątpliwie symbolizujący coś więcej — być może prowadzącą 
tych młodych ludzi miłość, niewidoczną bohaterkę liryczną utworu. 
W  wymiarze graficznym drogowskaz jest elementem obiektywnego 
świata, podobnie zresztą jak jeżyny, zorane pole, czy dziecięcy list. 
Dyskursem, w którym zanurzone są te odległe przedmioty, ponownie 
jest wojna. Za sprawą jej widma wszystko w świecie przedstawionym 
staje się relatywne i niejednoznaczne, zupełnie jak w kolażu prymi-
tywnym.

Poetyka wojny Artura Dronia, biorąc pod uwagę wykazane cha-
rakterystyczne dla niej cechy, niewątpliwie stanowi znaczący głos 
młodego pokolenia Ukraińców, zmuszonych zmagać się z koszmarem 
wojny. Unikalne cechy liryki tego poety, czerpiącego zarówno z tra-
dycji chrześcijańskiej, jak i modernistycznej, pozwalają zaliczyć go do 
grona twórców, realnie wpływających na kształt i kierunek rozwoju 
ukraińskiej poezji współczesnej. Harmonijne łączenie dwóch fun-
damentalnych paradygmatów, to jest motywów religijnych i estety-
ki modernizmu, przynosi w przypadku twórczości Dronia niezwykłe 
rezultaty i  otwiera szerokie możliwości interpretacyjne. Analizowa-
nie ich w kontekście percepcji wojny przez młodego intelektualistę, 
próbującego zachować w jej obliczu człowieczeństwo, bez wątpienia 
pozwala nakreślić znamienny portret współczesnego poety-żołnierza, 
a także zidentyfikować jedne z ciekawszych modeli poetyckich, stano-
wiących próbę oswojenia brutalnej rzeczywistości wojennej. 
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standing literary gift. In 2015 she published a poem entitled War of the Beasts and the Animals, her poetic response to the 
annexation of Crimea by the Russian Federation (2014). The complicated poetics and convoluted imagery of this work 
describe an age-long history of conflicts between two nations (Russians and Ukrainians) being, as a matter of fact, a “civil 
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(metaphors) of Maria Stepanova processes the cruel images of war and tries to find the answer: whether it can become 
“a new voice in the war” spoken in Russian.
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Мария Степанова это современная русская поэтесса, писатель-
ница, эссеистка переводчица, журналистка1; при ее участии 

1	 Мария Стеранова (род. 1972) окончила Литературный институт имени 
Горького (1995). Была главным редактором портала OpenSpace.ru 
(2007−2012), и портала Colta.ru (2012−2022). Является лауреатом свыше 15 
литературных премий и наград: Андрея Белого (2005); «Московский счёт» 
(2006, 2009, 2018); Премия-стипендия Фонда памяти Иосифа Бродского 
(США, 2010); Lerici Pea Mosca (Италия  — Россия, 2011); Anthologia (2012); 
«Большая книга» (2018); «НОС» (2019) за книгу Памяти памяти; 
Лейпцигская книжная премия за вклад в  европейское взаимопонимание 
(2023), шведская литературная Бермановская премия (2023) за книгу 
Памяти памяти и пр. Опубликовала 13 сборников стихов: Песни северных 
южан (2001), О  близнецах ( 2001), Тут  — свет (2001), Счастье (2003), 
Физиология и  малая история (2005), Проза Ивана Сидорова (2008), 
Лирика, голос (2010), Стихи и  проза в  одном томе (2010), Киреевский 
(2012), Spolia (2015), Против лирики (2017), Старый мир. Починка жизни 
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создавались разные междисциплинарные художественные про-
екты, а ее произведения были удостоены многих литературных 
премий и наград в России и за рубежом. 

Предметом моего исследования является поэма Степановой 
Война зверей и  животных, которая создавалась по свежим 
следам силового захвата Крымского полуострова в  2014 
году. Произведение было опубликовано в  2015 году почти 
одновременно в журнале «Зеркало»2 (2015, № 45) и в лирическом 
томе Spolia3. Публикация поэмы была одной из попыток 
русской писательницы и поэтессы высказать свое слово о войне. 
Встать на сторону Украины и  этой поэмой показать, что она 
не принимает это насилие и  не одобряет решений Владимира 
Путина о  вторжении русских войск на территорию соседнего 
государства. Как подчеркивала Степанова в одном из интервью, 
опубликованные под одной обложкой две поэмы Spolia и Война 
зверей и животных это:

[…] результат встряски, атмосферной перемены, которую нельзя было не 
заметить и которая касалась для меня всего — в первую очередь того, как 
работают, извините за выражение, текстопорождающие механизмы. Это 
был сильный опыт, хотя не уверена, что хотела бы его повторить4.

Ссылаясь на процитированную мысль Степановой, я хочу в на-
стоящей статье прокомментировать как две метафоры — падение 
и взрыв — функционируют по отношению к поэме Война зверей 
и  животных в  качестве «текстопорождающих механизмов». 
Эти метафоры на мой взгляд являются одними из ключевых 
слов, помогающих охарактеризовать подход поэтессы к своему 
месту и роли в современном мире перед лицом войны (падение) 
и  конструкцию художественного мира в  поэме и  самой поэмы 

(2020), Священная зима 20/21 (2021); три сборники эссе Один, не один, 
не я (2014), Три статьи по поводу (2015), Против нелюбви (2019); роман 
Памяти памяти: Романс (2017), сборник вольных переводов стихотворений 
британской поэтессы За Стиви Смит (2020), книгу новой прозы Фокус 
(2024).

2	 М. Степанова, Война зверей и  животных, «Зеркало» 2015, № 45, https://
magazines.gorky.media/zerkalo/2015/45/vojna-zverej-i-zhivotnyh.html 
(28.10.2024).

3	 М. Степанова, Spolia, Новое издательство, Москва 2015.
4	 М. Степанова, Прошлое становится чем-то вроде новой религии, разгов. 

И. Кириенков, https://daily.afisha.ru/culture/5204-proshloe-stanovitsya-chem-
to-vrode-novoy-religii/ (25.10.2024).



MAGDALENA OCHNIAK

200

как таковой (взрыв). Благодаря им расшифровываем многие об-
разы, появляющиеся в  поэме, и  узнаем, как, по мнению писа-
тельницы, должен работать и  функционировать русский язык 
в вывернутой на изнанку нынешней действительности.

Слова Степановой — одно из многих среди ее высказываний, 
которыми она оказывала и  продолжает оказывать свое 
несогласие на насилие в  Украине. Когда в  октябре 2015 года 
в  Киеве Степанова как главный редактор Colta.ru5 читала 
лекцию Время, назад: современная Россия между прошлым 
и прошлым — в интервью, которое она дала в этот же день после 
лекции, прозвучали не менее важные, чем в ее творчестве слова. 
Осознавая сложность исторической и  политической ситуации 
в России, Степанова сказала журналистке: 

власть в стране захвачена людьми, которые нас не представляют, и мы у нее 
в заложниках. […] Путин в некотором смысле не только моя беда, но и моя 
вина, наш коллективный консенсус сделал всю эту ситуацию возможной. 
Поэтому, чего уж там  — мне стыдно. И  мне больно. Даже не знаю, чего 
больше. Я бы сказала — это не моя власть, но это моя ответственность6. 

Именно поэтому — из-за чувства ответственности за происходя-
щую трагедию — Степанова, будучи главным редактором этого 
независимого СМИ о культуре и обществе, подчеркивала: 

Мы хотим, чтобы украинская сторона была услышана. […] И мы пытаем-
ся это делать. Мне очень важно, чтобы диалог между нашими культурами, 
который и так был сложным, не прерывался. Или, поскольку он уже был 
грубо нарушен, чтобы его можно было возобновить в любую минуту7. 

5	 Свобода слова портала colta.ru была приостановлена властью почти 
сразу после начала войны. Федеральная служба по надзору в  сфере связи, 
информационных технологий и  массовых коммуникаций (Роскомнадзор) 
заблокировала сайт colta.ru на территории России 11 марта 2022 года. 
Роскомнадзор объяснил причину блокировки тем, что на сайте система­
тически размещалась «недостоверная общественно значимая информация 
о проводимой Вооруженными Силами РФ специальной военной операции» 

РКН объяснил блокировку сайтов «Голоса», Amnesty International 
и «Важных историй» https://www.interfax.ru/russia/827718 (25.10.2024).

6	 М. Степанова, Путин в  некотором смысле не только моя беда, но и  моя 
вина, разгов. Г.  Скляребская, https://ms.detector.media/onlain-media/
post/14586/2015–10–29-maryya-stepanova-putyn-v-nekotorom-smysle-ne-
tolko-moya-beda-no-y-moya-vyna/ (25.10.2024).

7	 Там же.
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Степанова оказалась также среди тех деятелей культуры, 
кто первыми 5 марта 2022 года подписали открытое письмо8 
осуждающее вторжение России на территорию Украины 
24  февраля 2022 года. Письмо завершалось словами «Эта 
преступная война должна быть остановлена»9. Литературная 
среда этим письмом, и  впоследствии также своими произ­
ведениями, хотела уже с  самого начала войны заявить, что 
среди россиян есть те, кто не одобряют политики государства. 
Позже многие из них (в том числе и  Степанова) решили не 
легитимизировать агрессии Путина и  уехать из России10. Они 
не видели возможности остаться жить в  стране, которая ведет 
полномасштабную войну со своим соседом.

В свою очередь эту немаловажную роль поэта перед лицом 
войны довольно точно охарактеризовал Александр Генис 
в рецензии антологии поэзии Понятые и свидетели. Хроника 
военного времени, содержащей стихи 28 поэтов (в том числе 
и Степановой), написанные ими за первые 50 дней войны:

Неудивительно, что наиболее удачным ответом русской словесности на 
сегодняшний катаклизм стала самая новая поэзия. Поэты были первыми, 
кто попытался осмыслить этот опыт и найти ему выражение в эстетически 
оформленных высказываниях. Во времена интернета и социальных сетей 
стихи мгновенно добираются до читателей — как и вести с фронта11.

Похоже о  роли поэтического слова высказывалась и  сама Сте-
панова. Наблюдая за изменениями, которым в настоящее время 

8	 Письмо подписали также: Владимир Сорокин, Светлана Алексиевич, Люд­
мила Улицкая, Дмитрий Глуховский, Виктор Шендерович, Сергей Лебедев, 
Лиза Александрова-Зорина, Саша Филипенко, Алиса Ганиева, Виктор Мар­
тинович, Максим Осипов, Александр Генис, Лев Рубинштейн, Александр 
Иличевский, Михаил Шишкин, Борис Акунин.

9	 Международное обращение писателей по поводу войны  — к  тем, кто 
говорит на русском языке, https://meduza.io/feature/2022/03/05/mezhduna­
rodnoe-obraschenie-pisateley-po-povodu-voyny-k-tem-kto-govorit-na-russkom-
yazyke (25.10.2024).

10	Степанова впервые попала в Германию в 2018 году. Она была тогда гостевым 
профессором Берлинского университета имени Гумбольдта в рамках гостевой 
профессуры имени Зигфрида Унзельда. В  2022 году получила годичную 
стипендию в берлинском колледже (Wissenschaftskollege zu Berlin). С тех пор 
живет в Берлине.

11	 А. Генис, Спецоперация слов. Стихи после Бучи, «Новая газета Европа»  
29.12.2022, https://novayagazeta.eu/articles/2022/12/29/spetsoperatsiia-slov 
(25.10.2024).
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подвергается русский язык, этот «жутковатый петчворк», спаса-
тельную силу видит Степанова лишь в поэзии:

В таком режиме язык не может долго существовать! И  мне кажется, что 
помочь ему может именно поэзия, потому что еще одно свойство стихов 
заключается в том, что они предлагают язык, который не совсем принад-
лежит настоящему времени. Язык стихов обычно опережает наше сегодня. 
И если можно сейчас попытаться какие-то раны залечить, какие-то гнию-
щие, больные ткани убрать, и вообще — попытаться увидеть зрячими гла-
зами, что с языком происходит и попытаться как-то этому противостоять… 
Мне кажется, что это просто необходимо, это та работа, которую никто за 
нас не сделает12.

Читая многочисленные интервью, которые разноязычной прес-
се дает Степанова, наблюдаем одни и те же ключевые мысли об 
ответственности творческой личности перед лицом войны, не-
возможности высказаться и  описать обычным языком то, что 
происходит с миром (в обоих значениях этого слова) на наших 
глазах. 

В посвященной событиям в  Украине Войне зверей и  жи
вотных, а  также в  рассуждениях, высказываниях, лекциях, 
интервью, в которых уже 10 лет Степанова комментирует ужас 
этой войны, а также фиксирует свою реакцию на происходящее — 
на мой взгляд ключевыми являются две названные уже выше 
метафоры: падения и взрыва.

Первая метафора  — падение  — относится к  жизни и  судьбе 
поэтессы Марии Степановой, не по собственной воле из-за 
войны оказавшейся в  совершенно новой системе ценностей 
и  координат. Она неоднократно говорила об одном и  том 
же, все объединяющем, ощущении (приравниваясь иногда 
к кэрроловской Алисе в Стране чудес, падающей в волшебный 
колодец13), будто земля уходит из-под ног:

Ощущение свободного падения, неограниченного во времени и пространстве 
[…] так или иначе знакомо каждому, с кем я общалась в эти бесконечные ме-
сяцы, начиная с февраля. Падение — это слово хорошо подходит здесь именно 
благодаря своей двусмысленности: его можно понимать как падение в небы-

12	М. Степанова, Русский язык сейчас явно нуждается в  помощи, разгов. 
А.  Буцко, https://www.dw.com/ru/maria-stepanova-russkij-azyk-sejcas-avno-
nuzdaetsa-v-pomosi/a-65424903 (25.10.2024).

13	М. Степанова, «Весь нынешний мир густо замешан на прошлом», разгов. 
И.  Толстой, И. Померанцев, https://www.svoboda.org/a/mariya-stepanova-
vesj-nyneshniy-mir-gusto-zameshan-na-proshlom-/32648741.html (25.10.2024).
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тие, как отклонение от моральной нормы, удерживающей общество вместе, 
как отпадение от цивилизационного консенсуса или как выпадение из гнезда 
человеческого сообщества. Это чувство объединяет (не обязательно создавая 
близость) всех, кто видит эту войну как проявление зла, а себя — как стигмати-
зированного неопределимой связью с этим злом14. 

Как подчеркивает Степанова, это чувство отсутствия земли под 
ногами и беспрерывного падения она все время испытывает — 
пока война продолжается и  пока нет надежды на успешное 
«приземление», на повседневную жизнь без все обладающего 
чувства коллективной ответственности перед всем миром. 

В свою очередь, о названной здесь ответственности в мае 2023 
года в интервью для Радио Свобода Степанова сказала: 

люди думающие, пишущие на русском, так или иначе связанные с Росси-
ей, — они сейчас ощущают одну вещь: мы утратили возможность представ-
лять только самих себя. Говорить от своего лица и только от своего лица. 
Поскольку ты, я, вы, мы теперь в  первую очередь русские  — вне зависи-
мости от нашего гражданства, этнического происхождения, языка […]. От-
ныне мы все принадлежим к тому множеству людей, которые совершили, 
сделали это15.

14	Русский вопрос: создание идентичности через чувство вины за войну, 
https://dzen.ru/a/Y9JoYkcZYEchb4rd (26.10.2024). Данная цитата приводится 
в  обратном переводе с  немецкого на русский язык, перевод сделан 
неким пользователем Интернета по имени/прозвищу Мекленбургский 
Петербуржец. Текст на немецком (перевод с  русского – Ольга Радецкая) 
вышел 23 января 2023 года в  газете «Frankfurter Allgemeine»  — «Das 
eingangs erwähnte Gefühl des freien, zeitlich wie räumlich unbegrenzten Falls 
kennen auf die eine oder andere Weise alle, mit denen ich in diesen endlosen 
Monaten seit Februar gesprochen habe. Fallen  — das Wort passt hier gerade 
in seiner Mehrdeutigkeit gut: Man kann es als Sturz ins Nichts verstehen, als 
Abweichung von der moralischen Norm, die die Gesellschaft zusammenhält, 
als Abfall von einem zivilisatorischen Konsens oder als Herausfallen aus dem Nest 
der menschlichen Gemeinschaft. Das Gefühl verbindet (ohne zwangsläufig Nähe 
zu erzeugen) alle, die diesen Krieg als Manifestation des Bösen sehen und sich 
selbst als stigmatisiert durch eine undefinierbare Verbindung zu diesem Bösen». 
Правда, доступен и польский перевод этого текста (M. Stiepanowa, Upadek, 
przeł. A. Sowińska, «Nowe Książki» 2023, № 1, c. 20−23), но в нем свободное 
падение (Der freie Fall) превращается в  совместное падение («wspólny 
upadek»), что на мой взгляд приводит совершенно другие чем в оригинале 
ассоциации.

15	 М. Степанова, Поезд истории опять въезжает в темный тоннель, разгов. 
А. Архангельский, «Радио Свобода» 15.05.2023, https://www.svoboda.org/a/
mariya-stepanova-poezd-istorii-opyatj-vjezzhaet-v-temnyy-tonnel/32408294.
html (27.10.2024). Те же самые мысли и чувства звучат в другом интервью, 
взятом у Степановой в 2023 году Марком Липовецким и Кэвином Платтом 
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Как утверждает Степанова — западный мир ставит знак равен-
ства между Путиным и Россией. Это несправедливое упрощение 
делает виновными всех граждан, даже тех, кто — как и Степано-
ва — откровенно сопротивляется диктатуре президента. 

Вторая из названных мною метафор  — взрыв  — это, по-
моему, один из ключей для расшифровки поэмы Война 
зверей и  животных. Чтобы объяснить, что я  имею ввиду, 
начну с  очередной цитаты из беседы с  Марией Степановой. 
Писательница довольно особенно характеризует функцию, 
которую по ее мнению выполняют стихи по отношению к языку:

Стихи выполняют по отношению к языку гигиеническую функцию. Гиги-
ена вовсе не сводится только к сохранению языковой нормы, спущенной 
начальником откуда-то сверху […]. Гигиена это, наоборот, когда стихи рас-
шатывают язык, высвобождая дополнительные коридоры. Дополнитель-
ные опции. И в этом смысле сегодняшние стихи работают против Путина, 
против нынешней российской власти. Против оцепенения и омертвелости, 
которую те привносят в язык. Стихи — пока они пишутся — указывают на 
возможность другого: иного, не такого, как сейчас16.

Эта идея «расшатывания языка» находит продолжение и в дру-
гих высказываниях Степановой, в  которых она пытается ста-
вить диагноз тому, что в  настоящее время происходит в  Укра-
ине и  каким языком надо говорить и  писать о  происходящем. 
Но эти слова описывают не только состояние мира, в  котором 
нам приходится жить, но и одновременно являются характери-
стикой авторской поэтики, примененной в поэме Война зверей 
и животных:

Да, вот произошёл взрыв (сейчас это слово звучит совсем иначе — они те-
перь не метафора, а  самая что ни на есть реальность); произошло некое 
движение, смещение исторической оси. Все замерло, зависло в  воздухе. 
И единственное, с чем сейчас можно работать — с фрагментами. С элемен-

для журнала «World Literatur Today» — «When a work produced by someone 
from Russia — a film, a poem, a book, an article — winds up in the hands of that 
broader public, it will be received not as an excellent novel about childhood–
adolescence–youth, written by some excellent writer or other. Instead, it will 
be seen as a novel written by a person from Russia and will be read primarily in 
relations to what has happened in Russia and why. You may want to write about 
butterflies, but ultimately you will have to explain the war». См.: A Conversation 
with Maria Stepanova by Kevin M. F. Platt & Mark Lipovetsky, translated by 
Kevin M. F. Platt, „World Literature Today” 2023, nr 3−4, с. 44.

16	 М. Степанова, Поезд истории опять въезжает в темный тоннель…
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тами прежней системы, которые повреждены, рассыпаны, разъяты. Мы 
знаем, что они когда-то были частью целого и  это целое уже никогда не 
будет прежним. Но из осколков целого можно пересобрать другую систе-
му, в  которой старые элементы будут присутствовать на других условиях 
и в других связках17. 

Следовательно «работа с осколками», которые остались от ме-
тафорического взрыва как разрушительной силы поэтическо-
го языка — это прием, который доминирует во всей поэме и на 
всех ее уровнях: композиционном, языковом, образном, поня-
тийном.

Поэма построена из 28 фрагментов-строф разной длины 
(от 2 до 42 строк), общий объем текста это около 20 страниц. 
В  поэме не найдем одной общей, заданной стихотворной 
формы, которая организовала бы ритмическую схему текста. 
Хотя у  поэмы есть заглавие, которое, согласно литературной 
традиции, стоит в  начале произведения, мы, читая поэму, не 
в  состоянии утверждать, что первые слова это действительно 
логическое начало текста, а  завершающие фразы  — ее финал. 
По словам Флоренс Коррадо (русистки из университета Бордо во 
Франции), одной из исследовательниц творчества Степановой:

Поэма представляет собой обрывки повествования, калейдоскопические 
видения военного насилия, перечисления, нагромождающие отдельные 
элементы пейзажа и частей тела, анонимные голоса, людей и животных. 
Там, где невозможна целостность, преобладает случайность; органическое 
единство заменяется губительным смешением и хаосом18.

Названные здесь Коррадо смешение и  хаос как способы опи-
сания военной действительности это, по-моему, также компо-
зиционный прием целой поэмы. Будто Степанова, не в состоя-
нии это описать привычным языком, отталкивается от тех слов 
и выражений, которыми СМИ каждый день передают сведения 
о «специальной военной операции», как на языке официальной 
пропаганды именуется война в  Украине. Власть деформирует 
язык, монополизирует его. Создаваемый на наших глазах ново-
яз как официальный государственный нарратив военной пропа-
ганды («[…] новояз — это не простая замена одних, неудобных 

17	 Там же.
18	F. Corrado, (Не)изображаемое-эссе о  поэзии и  войне на основе двух поэм 

Марии Степановой, в: Młoda Rosja. Pozasystemowe formy kultury, ред. 
M. Kowalska, B. Brążkiewicz, Kraków 2024, с. 57.



MAGDALENA OCHNIAK

206

слов на другие. Он идеологически окрашивает реальность, сужа-
ет пространство идей и вытесняет из речи альтернативные сце-
нарии происходящего»19) манипулирует сознанием пользовате-
лей языка, управляет новой действительностью, созданной из 
новых слов. Если по Оруэллу главной целью новояза являлось 
«сузить диапазон возможных мыслей» и сделать другие спосо-
бы мышления невозможными — в современной России «новояз 
становится одним из привычных способов мышления» 20. 

Степанова сопротивляется такой аннексии языка и  дейст­
вительности говоря:

Мне кажется, что и мы, и коллеги из Украины должны быть заинтересо-
ванны в том, чтобы русский язык не считался собственностью российского 
государства, ее бюрократического аппарата или тех, кто начал эту войну 
в 2014 году и настаивает на том, что имеет преимущественное право на рус-
ский язык и русскую культуру. Мы знаем, что среди украинских граждан 
есть люди, для которых русский язык является родным — и которые сейчас 
защищают свободу Украины, в том числе с оружием в руках. Это их язык, 
с которым они могут делать что пожелают — в том числе и отказаться от 
него, если захотят. Выбор за ними, не за официозной Россией, которая пы-
тается предъявить свои права на русский язык, как на крепостного, кото-
рый не может шага ступить по собственной воле21. 

Ту же самую мысль очень лаконично выражает Степанова и в са-
мой поэме, называя российско-украинскую войну  — граждан-
ской:

нету разницы между
первою и второй
отечественной и отечественной
великой и тихой
атлантической
мировой

все равно они падают
на единственной, на гражданской22.

19	 Подкаст Александра Амзина Пропагандисты создают реальность, 
в  которой война  — это СВО, оккупация  — освобождение, а  правда  — 
фейк. Как побороть этот новояз?, https://meduza.io/episodes/2022/11/15/
propagandisty-sozdayut-realnost-v-kotoroy-voyna-eto-svo-okkupatsiya-
osvobozhdenie-a-pravda-feyk-kak-poborot-etot-novoyaz (24.10.2024).

20	Там же.
21	 М. Степанова, Русский язык сейчас явно нуждается в помощи…
22	В статье все цитаты из поэмы приводятся по источнику: М. Степанова, Война 

зверей и животных, «Зеркало» 2015, № 45, https://magazines.gorky.media/
zerkalo/2015/45/vojna-zverej-i-zhivotnyh.html (28.10.2024).
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Как подчеркивает Михаил Ямпольский, «в поэме царит странное 
неразделение персонажей и голосов сражающихся сторон»23. Но 
это неразделение намечено уже в самом начале поэмы, а именно 
в ее названии. Появляющиеся в заглавии «звери» и «животные» 
противостоят здесь друг другу — как в классической древнегре-
ческой поэме «мыши» против «лягушек». Оставляя в  стороне 
пародийность Батрахомиомахии как поэмы24, обратим внима-
ние на отличие сторон конфликта в Батрахомиомахии и в по-
эме Степановой. В греческом «подлиннике» грызуны сражаются 
с бесхвостыми земноводными — они представители совершенно 
разных биологических классов и отрядов. Зато в биологической 
таксономии звери это животные. В  поэтическом тезаурусе по-
эмы Степановой название «звери» и «животные» полноправно 
можем отнести к людям, стоящим по обеим сторонам конфлик-
та и попытаться охарактеризовать их поведение. Стирается здесь 
этим образом оппозиция мы–они, свои–чужие в пользу объеди-
няющего определения бесчисленных жертв «гражданской» во-
йны25.

У Степановой бессмысленность этого конфликта подчерки­
вается добавочно образами тождественности, схожести, неразли­
чимости тел погибших жертв и палачей:

леш а леш
огоньку бы

23	М. Ямпольский, Смерть и сообщество, «Гефтер» 07.07.2015, https://gefter.
ru/archive/15613 (25.10.2024).

24	Этот факт комментировала уже Анна Глазова подчеркивая, что «в отличие 
от древнегреческой пародии, война зверей и животных у Степановой — не 
фарс, а  фарс наизнанку, в  котором абсурдны и  смехотворны не лягушки 
и мыши, а сама война как способ разрешения конфликтов между людьми». 
А. Глазова, Поэзия как обращение к  Другому, «Colta» 29.08.2017, https://
www.colta.ru/articles/literature/15797-poeziya-kak-obraschenie-k-drugomu 
(25.10.2024).

25	Другое, чем предложенное здесь мною прочтение названия поэмы пред­
лагают авторы статьи посвященной изучению бестиарного мотива в поэме 
Война зверей и животных. Они отмечают, что «в тексте поэмы Степановой 
человек отождествляется с животным, причем внутри этого понятия автором 
вводится дополнительное разграничение — между собственно животными 
и  зверями. Автор подчеркивает различие между животными и  зверями, 
выделяя «естественность» животных и  «дикость», а  также «жестокость» 
зверей». W. Popiel-Machnicki, B. Osiewicz, A. Raspapou, Бестиарий Mарии 
Степановой в поэме «Война зверей и животных», „Slavistična revija” 2021, 
№ 69(4), с. 451.
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говорит убитому убитый
убитый говорит убивцу

Сражение приобретает черты бессмысленного, ненужного кон-
фликта, который становится всеохватывающим, даже в некото-
ром смысле потусторонним:

не на земле а над или под
глухая война идет
она смазной источает пот
и трогает за живот

Отдельные фрагменты поэмы можем приводить и  цитировать 
произвольно. Эти части текста не связаны сюжетными нитями. 
Смысл каждой из фраз добывается читателем с трудом лишь по-
сле многократных прочтений строф или иногда даже отдельных 
строк. Как замечает цитированная уже выше Флоренс Коррадо, 

поэма Война зверей и животных свидетельствует, что русская поэма как 
повествовательный жанр не столько себя исчерпала, сколько разорвалась. 
Война сводит на нет само повествование, понимаемое как ретроспективная 
организация времени в языковой системе26.

Упомянутое исследовательницей в данной цитате повествование 
не улавливается в поэме Степановой как сплошное и цельное, оно 
действительно видится читателем как «разорванное». Поэма по-
строена из десятков человеческих голосов и реплик, из осколков 
образов, событий, фрагментов пейзажей. Как заметила Ирина 
Шевеленко в рецензии тома поэзии Степановой, в котором в 2020 
году переиздавались поэмы Spolia и Война зверей и животных: 

чужие голоса в  них были подобны отдельным инструментам в  большом 
оркестре, чьи индивидуальные партитуры обретают смысл только в  рам-
ках целого, как части новой постройки. Иначе говоря, тут уже не авторское 
«лицо», но чужие голоса «перемещались», отрывались от своих прежних 
субъектов и только поэтому могли соседствовать друг с другом в тексте Сте-
пановой. В «Войне» радикализовался характер таких соседств: сцепление 
несоединимых, диссонирующих, не слышащих друг друга голосов-цитат 
и было одним из способов говорения о войне27.

26	F. Corrado, (Не)изображаемое-эссе о  поэзии и  войне на основе двух поэм 
Марии Степановой…, с. 57.

27	И. Шевеленко, Постройка мира (Рец. на кн.: Степанова М. Старый мир. 
Починка жизни. М., 2020) «Новое литературное обозрение» 2020, № 5, 
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Следовательно Война зверей и животных — это чужие, иногда 
неразличимые друг от друга голоса, которые сливаются в одно 
целое повествование о  войне. Это повсеместный гул, лавина 
обрывков сведений и  информации, жестоких образов и  фото-
графий. В  тексте не употребляются прописные буквы, исчеза-
ют знаки препинания — смысл многим фразам придает сам чи-
татель, который верно или вопреки авторской воле решит, где 
поставить логическую паузу. Эту особенность формы высказы-
вания, которую придала Степанова своей поэме, отмечает тоже 
Дарья Сапрыкина:

Все, что ранее в лирике Степановой только намечалось и было раскидано 
по разным поэтическим книгам, достигло своего апогея в поэме Война зве-
рей и  животных середины 2010-х-годов. Архаичные глагольные формы, 
смешение разных жанров, народных песен и бабьих заплачек то, от чего мы 
сегодня отвыкли — должны были подчеркнуть тему войны, которая всегда 
неестественна для человека и кажется чем-то не из этого мира28.

Наблюдаемое в поэме многоголосие Михаил Ямпольский доба-
вочно связывает с озверением человека (в свою очередь это оз-
верение выдвигает Степанова уже в название поэмы), как клю-
чевую характерную черту этого военного конфликта:

Смерть на войне, в противоположность всякому патриотическому дискур-
су, низводит человека до животного, до родового состояния зоологических 
таксономий. Речь идет воистину об озверении человека, чья речь утрачи-
вает связь с говорящим и становится речью неразличимых видов и родов, 
речью крайней абстракции, совершенно оторванной от личности говоря-
щего29.

Слова Ямпольского о  «речи оторванной от личности говоря-
щего» перекликаются в  какой-то степени со взглядами самой 
Степановой, которая, говоря о  судьбе и  перспективах русского 
языка, призывает к  тому, чтобы отделить в  настоящее время 
русский язык от государства:

Сегодня благодаря новой порции уехавших из России язык уже отделяет-
ся от определенной территории, становится языком диаспоры — и у этого 

https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/165_
nlo_5_2020/article/22705/ (25.10.2024).

28	Д. Сапрыкина, Между прошлым и будущим: о поэзии Марии Степановой, 
https://aesthesis.ru/magazine/december17/stepanova (05.06.2024).

29	М. Ямпольский, Смерть и сообщество...
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«уехавшего» русского должны бы появиться какие-то новые черты. И это 
хорошо: никто не сможет извне навязать ему какие-то нормы, правила по-
ведения, консервировать, выставить в мавзолее в хрустальном гробу. Мне 
кажется, что «сохранение русской речи» может сводиться только к  тому, 
чтобы дать ей наконец вольную. Пусть наша речь живет где хочет, пусть 
смешивается с другими наречиями 30.

Степанова в поэме Война зверей и животных попыталась в не-
которой степени реализовать этот постулат освобождения язы-
ка из-под норм и правил, и идею поэзии расшатывающей язык, 
поэтики текста созданного из осколков. Подтверждение этой 
предпосылки мы найдем также с  словах Саши Дaгдейл (Sasha 
Dugdale), переводчицы произведений Степановой на англий-
ский язык. Дагдейл вспоминает, что когда она переводила про-
изведения Степановой в 2017 году, писательница признавалась 
в том, что политическая ситуация вызвала необходимость соз-
дать этот новый особый «фрагментарный» стиль письма:

When we spoke about the poem Maria made it clear that the political situation 
had made it impossible to write in the old way, that she, and many of her compa-
triots, felt an inner «fragmenting»31.

Лейтмотивом всей поэмы являются война и  ненужная смерть, 
которые описывались уже тысячи раз в мифологии, Библии, ли-
тературе  — и  древнерусской, и  классической, и  постсоветской. 
Но здесь образы погибающих на войне людей смешиваются до-
бавочно с картинами гибнущей культуры. Страдают люди, жи-
вотные, земля, культура. В  качестве довольно выразительного 
примера можно здесь процитировать фрагмент, в  котором по-
этический слог на войне может пострадать точно как раненый 
солдат:

здесь ямбы прыгают, пока четырехстопы, 
Но спотыкаются о голые глаголы

Живые, антропоморфные ямбы «прыгают»  — значит они все 
еще сохранили в  целости свои четыре стопы32, хотя в  военных 

30	М. Степанова, Поезд истории опять въезжает в темный тоннель…
31	 S. Dugdale, The war poetry of Maria Stepanova, «Little Atoms» 03.05.2017, 

http://littleatoms.com/culture-words/war-poetry-maria-stepanova (25.10.2024).
32	Здесь стоит еще отметить, что ямб это самый распространённый метр 

русской силлабо-тонической системы. Как подчеркивается в Поэтическом 
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условиях один неосторожный шаг на минном поле может мгно-
венно все изменить. Похоже и образ «голых глаголов», о кото-
рые можно споткнуться, навеивает мысль о потенциальной при-
чине их неподвижности, поскольку этот образ может приводить 
на память лежащие тела погибших солдат. Схожий, довольно 
натуралистский образ, находим и  в  дальнейшей части поэмы, 
где упоминаются останки солдата Власа. Волна взрыва на поле 
боя будто переносит умершего назад во времени:

Влас, доброволец, две недели как мертвый,
Забыл курс рубля, и что воробьи говорили,
И откуда он сам
взрывная волна
взяла его кости в объятья. Пока он летел,
Годы съезжали с него, обнажая детские щеки,
Приборматывая.
Ватник или укроп,
Кто бы ты ни был, на этом заброшенном переезде
Вспомни о Власе. Влас был тебя милей.

В свою очередь следующий фрагмент можем попытаться рас-
шифровать в  контексте насильственного («без выбора») про-
движения русского языка («чужое слово») в Украине (что пере-
кликается с цитированными выше высказываниями Степановой 
о праве украинцев делать с русским языком все то, что они по-
желают, поскольку это тоже их язык33):

чужое слово, как башмак 
без выбора обуй
и, позабыв свой старый шаг
оно пойдет с тобой

оно ссыхается у губ
когда произнести

словаре: «Из ямбических размеров самый излюбленный в русской поэзии — 
четырехстопный Я. Можно сказать, что 80—85 процентов всех русских 
стихов написаны четырехстопным Я. Широчайшая популярность этого 
размера в нашей поэзии объясняется не столько ритмической емкостью его 
формы, приноровленной к  русской поэтической речи, сколько традицией 
массового систематического его употребления первыми большими русскими 
поэтами — М. Ломоносовым, В. Петровым, Г. Державиным, а затем Е. Бара­
тынским, А. Пушкиным». См. А.П. Квятковский, Поэтический словарь, 
науч. ред. И. Роднянская, Сов. Энцикл., Москва 1966, https://feb-web.ru/feb/
kps/kps-abc/ (17.11.2024).

33	См. примечание 21 и цитату из интервью со Степановой.
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как лягушачий голый труп
под солнцем на пути

оно створожится во рту
покуда на замке
и дай-ка я его утру
и вот оно в платке

и ы его, и ъ его
и тягостное м
не полузначат ничего.
они умрут совсем.

В поэме Степановой предвещается смерть кириллических (рус-
ских) букв «ы» и «ъ» — как правило не использующихся в суще-
ствующем в нынешнем виде с половины ХIХ века украинском 
алфавите. Эту картину гибнущего, умирающего языка в целом 
можем отнести к лейтмотивам поэмы и одновременно к груст-
ному диагнозу-оценке окружающей нас языковой действитель-
ности. Как напоминает Анна Глазова:

Человек без покровов культуры и языковой коммуникации лишен способ-
ности обращаться к Другому и признавать его свободу и отдельность. Это 
насильственное лишение языка и выражается в названии поэмы, и смеш-
ном, и страшном: зверь и животное — одно и то же, я сам — такой же, как 
Другой, но война отнимает у человека способность это признавать34.

Кажется, что единственным способом как-то выжить, переждать 
пока война не кончится — следовать словам Марии Степановой 
из поэмы Война зверей и  животных. Поэтесса парафразирует 
в ней фрагмент из Слова о полку Игореве35:

не лепо ли, граждане
старыми словесы
начати молчати.

Приводя слова из самого известного памятника древнерусской 
литературы Степанова советует всем своим современникам мол-
чание вместо ненужного многословия, поскольку это молчание 
может оказаться отправной точкой для создания нового языка, 

34	А. Глазова, Поэзия как обращение к Другому… 
35	«Не лепо ли ны бяшет, братие, начяти старыми словесы трудных повестий 

о  полку Игореве…» цит. по: Слово о  полку Игореве, https://www.hrono.ru/
dokum/1100dok/slovo1.php (25.10.2024).
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способного прийти на смену современному русскому языку, ко-
торый застрял в  прошлом36. Ситуацию, в  которой в  настоящее 
время находится русский язык и русская поэзия, Степанова на-
звала «культурным аквариумом» и  «хождением по спирали». 
Она подчеркивает, что русский язык должен оттолкнуться от 
исторического прошлого, похоронить его и на этом пустом месте 
создать новую систему. Это, по ее мнению, уже постепенно про-
исходит за счет уехавших из России людей, которые отделяют 
русский язык от его привычной исторической территории. Это 
делает и она сама, указывая в своих произведениях, в том числе 
и  в  поэме Война зверей и  животных, не только «распад поля 
коммуникации и  фрагментацию реальности» вместе с  «разру-
шением каналов памяти и коммуникации»37, но и потенциаль-
ные направления, в которых язык может развиваться.
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After the full-scale Russian invasion of Ukraine began, many artists condemned this act of aggression. One significant 
example of anti-war art is a song that stands out for its rapid response to current events and its deeply personal tone, 
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representing the traumatic experiences of Russians who disagree with state policy, among others. Repeating motifs such 
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ant. The material for analysis consists of over 50 lyrics from the public playlist Year of War 22/23, which reflect the pacifist 
views of these creators.
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Начало полномасштабного военного вторжения России в Укра-
ину 24 февраля 2022 года затронуло все сферы культуры в обеих 
странах. 

Музыкальная сцена в  Российской Федерации стремительно 
разделилась на два диаметрально противоположных лагеря: так 
называемых «zигующих» артистов, открыто поддерживающих 
войну и  дающих концерты на оккупированных территориях, 
а также оппозиционных, с первого дня призывающих к прекра-
щению военных действий. Нелояльные власти музыканты мгно-
венно оказались персонами нон-грата в  российской повестке, 
многие из них были признаны «иностранными агентами» (как, 
например, Земфира, Влади и  Борис Гребенщиков), большей 
части из них пришлось покинуть Россию из-за невозможности 
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продолжать концертную деятельность. За отдельными артиста-
ми российские власти ведут настоящую охоту за границей: так, 
например, участники рок-группы «Би-2» в  январе 2024 года 
были задержаны в Таиланде по личному указанию российского 
консула в Бангкоке и практически депортированы в РФ, но в по-
следний момент этого удалось избежать — музыкантов, в резуль-
тате, вывезли в  Израиль, а  Республика Молдова предоставила 
второе гражданство тем, у кого не было израильского паспорта. 

При этом, независимый российский музыкальный журна-
лист Михаил Козырев и в прошлом продюсер культовых радио-
станций «Наше» и «Максимум», в интервью заявляет, что и вну-
три России все еще остаются артисты, которые записывают свои 
музыкально-поэтические антивоенные манифесты «в стол», не 
имея возможности исполнять их публично1.

Таким образом, авторы-исполнители являются в настоящий 
момент выразителями взглядов и  мировоззрения антивоенно 
настроенных россиян, а  официальная культура ведет с  ними 
настоящую идеологическую борьбу. Как отмечает этнолог-му-
зыковед Джозеф Иордания, концепция сопротивления лежит 
в самой основе песенной культуры. По одной из теорий ранние 
гоминиды первоначально развили пение как средство коллек-
тивной защиты против хищников. При этом объединение по-
пуляции для совместных песен и  танцев не только отпугивало 
потенциальных врагов, но и способствовало созданию прочных 
социальных связей2. Песня, благодаря способности объединить 
и организовать толпу с помощью гипнотического ритма и реф-
ренов, сопровождает самые важные исторические события че-
ловечества: от La Marseillaise, неотрывной от Великой фран-
цузской революции, до singing revolution в  коммунистической 
Эстонии3 и знаменитой песни Mury Яцека Качмарского, прочно 
ассоциированной с «Солидарностью» в ПНР4. Само собой, в слу-

1	 См.: Михаил Козырев: рок, война и  тайные плейлисты, https://www.
youtube.com/watch?v=b3MktjPFzak (26.10.2024).

2	 J. Jordania, Who Asked the First Question?: The Origins of Human Choral 
Singing, Intelligence, Language and Speech, Logos, Tbilisi 2006, с. 298.

3	 См.: A. J. Brokaw, M. A. Brokaw, Identity Marketing: The Case of the Singing 
Revolution, «Journal of Nonprofit and Public Sector Marketing» 2001, вып. 8/4, 
с. 17–29. 

4	 См.: M. Payerhin, This Rocks Will Roll. Songs and Resistance in Communist 
Poland // E. Rojas, L. Michie (ред.), Sounds of Resistance: The Role of Music in 
Multicultural Activism, Praeger, Westport 2013, с. 291–310. 

file:///C:/Users/piotr/Documents/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202025%20nr%201/ 
file:///C:/Users/piotr/Documents/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202025%20nr%201/ 
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чае оппозиционно настроенных россиян на момент написания 
данной статьи говорить о «поющих революциях» все еще некор-
ректно, однако, очевидно, что для них песня играет ключевую 
объединяющую роль с  теми, кто разделяет те же антивоенные 
и продемократические ценности, озвучиваемые любимыми ис-
полнителями со сцены. Песня становится формой групповой 
терапии по проработке психологических травм целой нации, 
испытывающей чувство вины перед Украиной, «травму свиде-
теля», разрыв (физический и моральный) с Родиной и семьей. 
Кроме того, данный жанр можно считать одним из ключевых 
weapons of the weak наряду с шутками (расцвет стендапа на рус-
ском языке тоже можно считать симптоматичным), уличным 
искусством и прочими формами открытой демонстрации неува-
жения к путинизму. 

О том, что это действительно массовое явление, заслуживаю-
щее научного интереса, говорит хотя бы тот факт, что с февраля 
2022 года упомянутый ранее Михаил Козырев собирает все пес-
ни, фиксирующие военную реальность и открыто осуждающие 
действия Кремля, в плейлисты Год войны 22/23, общедоступные 
на Spotify, Apple Music и в других сервисах и являющиеся своео-
бразным документом эпохи. Материалом для анализа в данной 
статье станут более 50 песен из этого списка. 

Для начала стоит отметить, что в данном исследовании песня 
понимается в максимально широком смысле, который функци-
онирует в  настоящее время в  культуре: как фактически любое 
короткое метрическое произведение, адаптированное для пения 
или положенное на музыку. Песня как форма стихотворения 
обычно вращается вокруг какой-либо одной мысли или эмоции, 
выраженной субъективно в нескольких строфах или строках5. Ее 
авторский/популярный вариант в научных публикациях обыч-
но противопоставляется песне народной или фольклорной6, ко-
торый, однако, сохраняет некоторые черты более древнего ва-
рианта: например, установку на хоровое исполнение7. Несмотря 

5	 E. Gosse, Song // Encyclopædia Britannica, вып. 25, The Encyclopædia Britannica 
Company, London–New York 1911, с. 400.

6	 J  N. De Surmont, From Vocal Poetry to Song. Towards a Theory of Song Objects, 
перев. A. Ropa, Ibidem, Stuttgart 2017.

7	 Н. Бродский (ред.), Литературная энциклопедия. Словарь литературных 
терминов в двух томах, Издательство Л.Д. Френкель, Москва–Ленинград 
1925, https://philolog.petrsu.ru/filolog/lit/enc5.pdf (05.09.2024).
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на то, что в современной популярной песне выделяется солист 
или солисты, концертное исполнение предполагает, что слуша-
тели на концертах знают текст и подпевают, что, в свою очередь, 
напоминает об обрядовой функции дохристианских песен. Се-
годня песня становится одновременно и формой групповой пси-
хотерапии, и  политическим заявлением, и  культурным кодом, 
помогающим найти «своих» в мире врагов, и — в случае концер-
тов за границами России — попыткой на несколько часов воссоз-
дать культурное пространство покинутой Родины. 

В процессе анализа песенной лирики Года войны 22/23 будет 
предпринята попытка определить основной образный инстру-
ментарий в произведениях музыкантов и исполнителей с анти-
военной позицией, творящих в абсолютно разных музыкальных 
жанрах  — от рэпа до инди-рока. Перед реципиентом данных 
текстов возникает своеобразный феномен действительно массо-
вой пацифистской повестки, кажется, впервые появляющийся 
в русскоязычной культуре и даже в определенной мере сравни-
мый с песенным движением в США против войны во Вьетнаме. 
В том числе в том моменте, когда музыкальный рынок стал пе-
ределывать протестные песни в коммерческое предприятие8. По 
крайней мере, концерты Russians Against War, организованные 
в  2022 рэпером Oxxxymiron’ом, пользовались большой попу-
лярностью9. Средства, вырученные с концертов, шли на помощь 
вынужденным покинуть Украину. Позднее, однако, когда стало 
ясно, что война не закончится скоро и путинизм не падет, а уе-
хавшие из России артисты не смогут быстро вернуться на Роди-
ну, их концертная деятельность в Европе, США, Турции, Сербии, 
Армении, Грузии, Казахстане продолжилась с новой силой, од-
нако, нередко, с завышенными ценами на билеты. 

За пределами данной статьи останутся песни из плейлиста, 
которые были написаны раньше и после начала полномасштаб-
ного вторжения получившие новые коннотации, как, например, 
песня дуэта «Иваси» 2021 года Мы не нули, а  также песни из 
сборника После России, написанные на стихи авторов, поки-
нувших Советскую Россию на «философских пароходах» в 1922 
году, и спетые музыкантами, эмигрировавшими из России через 

8	 См.: N. Clegg, Anti-Vietnam War Protest Music // Sounds of Resistance…, с. 147. 
9	 См.: A Russian Rapper Brings His Banned Antiwar Message to Istanbul, «The 

New York Times» 19.03.2022, https://www.nytimes.com/2022/03/17/world/
europe/oxxxymiron-istanbul-concert.html (26.10.2024).
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сто лет из-за своих антивоенных взглядов. Наибольший интерес 
для исследования представляют оригинальные тексты, напи-
санные по горячим следам и отражающие травматический опыт 
россиянина после 2022 года. 

В Годе войны 22/23 можно заметить интересное количествен-
ное распределение авторских масок: 

 
Рис. 1. Авторские маски в Годе войны 22/23

Нетрудно заметить, что наибольшее количество песен отражает 
конфликт так называемых уехавших (14 текстов) и оставшихся 
(4) россиян, чрезвычайно актуальный в первый год полномас-
штабного военного вторжения России в Украину. По приблизи-
тельным оценкам разных источников, в 2022 году в обе волны 
(март и  сентябрь после объявления мобилизации) из Россий-
ской Федерации выехало от 600 тысяч до миллиона человек10. 

10	См.: Д. Слугина, Военная эмиграция из России: c чего начать её осмысление, 
«Форум свободной России» 10 июня 2022 г., https://www.forumfreerussia.
org/notice/2022-06–10/voennaya-emigracziya-iz-rossii-c-chego-nachat-eyo-
osmyslenie (06.09.2024); S. Kolarz, A. Kozioł, Państwa UE wobec emigracji 
Rosjan, «Polski Instytut Spraw Międzynarodowych» 11.01.2023, https://
www.pism.pl/publikacje/panstwa-ue-wobec-emigracji-rosjan (06.09.2024); 
M.  Domańska, Rosyjska emigracja polityczna nowej fali w  Niemczech: struk
tura, działalność, perspektywy. Raport OSW, OSW, Warszawa 2023; K. Ko­
sowska, Państwa postradzieckie wobec rosyjskiej emigracji 2022 roku  — 
aspekt ekonomiczny: Przypadek Kazachstanu, Gruzji i  Armenii, «Sprawy mię­
dzynarodowe» 2023, № 76/2, с. 135–160 и др.
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Этический конфликт между теми, кто эмигрировал (в  основ-
ном в страны постсоветского пространства, Турцию, Германию 
и Сербию), и теми, кто предпочел и дальше находиться на тер-
ритории России, носит неразрешимый характер. Участники 
каждого лагеря продолжают высказывать аргументы, почему, 
например, безнравственно зарабатывать и платить налоги в го-
сударстве, развязавшем войну, или насколько теряешь объек-
тивность и  право на суждение, находясь в  безопасности и  не 
боясь быть арестованным за антивоенную позицию. Стоит от-
метить, что в 2024 году в песнях «уехавших» появилась стойкая 
ностальгическая интонация, ярким примером чего является по-
следний альбом певицы Монеточки Молитвы. Анекдоты. Тек-
сты, релиз которого состоялся 24 мая 2024 года, а песня Это 
было в  России с  рефреном «Это было в  России, значит, было 
давно / Это было в России, значит, было во сне / Сон украсть не 
под силу, он останется мне»11 вызвал флешмоб в  Тик-Ток, где 
пользователи делились своими воспоминаниями о  довоенной 
жизни в Российской Федерации. Кроме того, 19 июля 2024 вы-
шел альбом Ключи от дома из 11 треков на стихи Анны Ахмато-
вой, Марины Цветаевой, Бориса Пастернака, Михаила Кузмина 
и  других поэтов XX века, в  произведениях которых современ-
ные россияне видят созвучие собственным переживаниям исто-
рических событий. На сайте проекта сказано, что это «голоса из 
дома, перекличка способных слышать и  чувствовать. Сборник 
песен на стихотворения, обращённые к оставившим дом — при-
зыв помнить друг о друге»12. Иными словами, концептуальная 
попытка примирить уехавших и оставшихся, которой в Годе во-
йны 22/23 еще нет места. 

Большое количество песен 2022–2023 годов написано от лица 
своеобразного пацифиста-антипутиниста (7), являющегося ав-
торским alter ego и разделяющего все оппозиционные взгляды. 
Эти тексты часто носят откровенно публицистический характер 
и призваны заразить слушателей определенной идеей, убедить 
в правоте, как, например, песня с говорящим названием Нам не 
нужна война группы «Ногу свело» или Ойда рэпера Oxxxymiron 
с припевом «Ой, да заберите дом / Ой, да поселитесь в нём / Ой, 

11	 Монеточка, Это было в  России, https://genius.com/Monetochka-it-was-in-
russia-lyrics (06.07.2024).

12	Ключи от дома, https://keystohome.world (8.09.2024).
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да подавитесь в нём / А мы пересоберём»13, в котором под домом 
лирический герой, конечно, имеет в виду Россию. 

Пять песен из анализируемого плейлиста написаны от лица 
российского военного (например, Мясо Земфиры или Бог войны 
Хаски) или от лица женщины российского военного (Газ группы 
«Аигел»). Несмотря на то, что тексты написаны в разных музы-
кальных жанрах и контрастными по эстетике авторами, сквоз-
ным мотивом остается бессмысленность этой войны и ее мелоч-
ная материальная сторона. Ср. у Земфиры: «Жена ждёт ребёнка, 
ждёт меня и кроссовки»14, — с отсылкой на мародёрство россий-
ской армии весной 2022 года, вошедшее в  фольклор и  мемы, 
а также: «Приехали, куда мы приехали? / Зачем мы приехали? 
/ Я буду искать ответ всю оставшуюся жизнь»15, — о непонятных 
целях войны даже для личного состава вооруженных сил РФ. 

Стоит отдельно упомянуть, что в Годе войны 22/23 есть одна 
песня, написанная о событиях февраля-марта 2022 года глазами 
украинки. Автор текста Как это, блядь, возможно? — рэпер Вла-
ди — максимально отстраняется от своей лирической героини, не 
чувствуя себя в праве говорить голосом пострадавшей стороны 
напрямую, поэтому это одна из немногих песен всего плейлиста, 
написанная от третьего лица. Главной идеей этого эмоциональ-
ного текста с  максимальным количеством обсценной лексики 
является то, как 24 февраля 2022 года превратило тезис о брат-
ских народах в настоящий симулякр, пустой знак без значения. 
Героиня, связанная с миром кино, вспоминает российских кол-
лег и  задается вопросом, как война стала вообще возможной: 
«Мы в нашем быту / Олицетворяли дружбу народов в действии 
/ Гори ты в  аду / Вся, блядь, прошивка эта советская»16. При 
этом же поднимается вопрос о лицемерии внешне хороших лю-
дей и о том, что все позитивные тенденции теряют смысл, когда 
совершаются кровавые преступления при попустительстве этих 
самых «светлых человечков» из мемов:

Позитивные мысли и дела
И Вселенная слышит нас, бла-бла
И искусство — язык наш, ой, да лан

13	Oxxxymiron, Ойда, https://genius.com/Oxxxymiron-oida-lyrics (8.09.2024).
14	Земфира, Мясо, https://genius.com/Zemfira-meat-lyrics (8.09.2024).
15	 Там же.
16	 Влади, Как это, блядь, возможно?, https://genius.com/Vlady-how-the-fuck-

is-it-possible-lyrics (8.09.2024). 
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И соцсети сближают, у-ла-ла
И конфликты снижают пополам
И животных не кушаем — нам хвала
Но людей бьют снаряды из ствола
Это чё за хуйня такая была?
Не разбрасывать мусор мимо урн
Не устроить в подъезде перекур
Не ругнуться при детях без купюр
Это всё, блядь, хуйня была, абсурд
Можно жечь города из всех бандур17.

Три песни написаны от лица хипстера-миллениала, наблюдаю-
щего крах своей жизни и прощающегося с перспективами и на-
деждами на будущее. Для этих персонажей не важно, уехали они 
или остались, помимо боли и стыда за происходящее в Украине, 
основной эмоцией для них остается горечь потери и разочаро-
вание в  собственном уютном мире. Например, в  песне группы 
«Komsomolsk» Ave Maria так представлен крах поколения мил-
лениалов: «По шершавому асфальту / Без тормозов мой само-
кат несётся и нет пути назад / Мимо парка Зарядье велодорож-
ка ведёт нас прямо в ад»18. Упомянутые самокаты, велодорожки 
и  парк Зарядье  — главные символы «похорошевшей при Со-
бянине Москвы», урбанистического пространства, которое так 
сильно контрастирует с тем, что происходит в Украине в тот же 
самый момент.

Интересную лирическую маску «обиженного» можно най-
ти в песнях Бориса Гребенщикова Обида и Славы КПСС Конец 
зла. При этом, если Гребенщиков в традиционной фольклорно-
сказовой манере иронизирует над чувством исторической оби-
ды, которую пестует путинизм и  разжигает официальная рос-
сийская пропаганда, то у рэпера Славы КПСС это скорее маска 
россиянина, который устал от разговоров о коллективной вине 
и ответственности и от того, что постоянно вынужден оправды-
ваться перед всеми:

Хмурые дядьки, государства, корпорации
Говорят: «Да, это ты мало сделал (Ты, ты, ты)
Мало работал, не смог, обстоятельства
Абортировать, и вот из чрева лезет демон»
И действительно, я в ответе за всё (Я)

17	 Там же.
18	Komsomolsk, Ave Maria, https://genius.com/Komsomolsk-ave-maria-lyrics 

(07.09.2024).
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Простите, извините, извините ещё раз (Простите)
Если б не моя равнодушность и слабость
Зло бы никогда всерьёз не принялось за вас (Нет)19.

Само собой, извинения не искренние, лирический герой издева-
ется и уверяет, что зло исчезнет из мира только вместе с челове-
чеством. 

Важно сказать, что помимо упомянутой ранее Обиды Гре-
бенщикова еще три песни написаны в  нарочито фольклорной 
манере, имитирующей народные песни и  заговоры: Ворожба 
Гребенщикова же, Небо-поле «DDT» и  Это наш путь Макса 
Коржа. А песню группы «Аигел» Газ, написанную от лица жен-
щины погибшего на бессмысленной войне солдата, по формаль-
ным признакам и  особенностям музыкальной стороны можно 
отнести к  жанру причитаний плакальщиц на похоронах20. Так 
же, как и в случае протестов в США против войны во Вьетнаме21, 
фолк-эстетика оказывает большое влияние на тексты, создавае-
мые в духе антивоенной повестки. 

Если говорить о сквозных мотивах, наиболее частотных в тек-
стах разных обозначенных тематических групп, то помимо не-
посредственно боевых действий и упоминаний битв, украинских 
городов, оружия и военнослужащих (более 50 примеров), можно 
выделить: мотив бесконечного февраля / остановившегося вре-
мени и потерянного завтра (11 примеров), мотив Груза 200 / цин-
ковых гробов / пушечного мяса (9 примеров), мотив силового го-
сударства (6 примеров), мотив токсичных отношений с Родиной 
(5 примеров), эсхатологические и апокалиптические мотивы, свя-
занные с образом красной кнопки (4 примера), мотив «буквы zю» 
(3 примера) и  другие, которые останутся за пределами данного 
исследования в  силу ограниченного объема статьи, как, напри-
мер, христианские мотивы (4 примера), мотив регресса в совет-
скость (4 примера), мотив золы / огня (4 примера) и т.д. 

24 февраля 2022 года стало шоком для многих россиян. Не 
прожитая до конца стадия отрицания горя отражается в мотиве 
остановившегося времени, наиболее частотного в  анализируе-

19	 Слава КПСС, Конец Зла, https://genius.com/Slava-kpss-end-of-evil-lyrics 
(08.09.2024).

20	Музыкальному аспекту антивоенных песен была посвящена презентация 
в  Кембридже на BASEES 7.04.2024: K. Vorontsova, Russian Musicians’ Anti-
War Poetical Manifestoes: Aigel, Zemfira, Shevchuk. 

21	 См.: N. Clegg, Anti-Vietnam War…, с. 148. 
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мых текстах. Невозможно признать и смириться с тем, что «этот 
праздник обернулся бедой / Всё что было разделилось на до / 
И после»22 ; или: «А мы с тобой бросили мечтать с февраля»23, 
поэтому актуализируется бахтиновский хронотоп порога с осо-
быми формами мистериального времени, пересечения границы 
между двумя мирами (довоенным и  военным), и  выделяемое 
многими исследователями состояние так называемого «парали-
ча на пороге»24: «Пятьдесят третье февраля»25, «Безвременье / 
Длится февраль»26, «В феврале беда случилась, / Стала вечно-
стью за час, / Загипнотизировала нас»27, «И дольше века длится 
день»28, «Мы словно застряли в  феврале / Нам страшно глаза 
открыть с утра»29. Само слово «февраль» становится символом 
беды, войны, разрушенных жизней и, конечно, отмененного 
завтра, невозможности будущего как такового в условиях оста-
новившегося времени: «В тот день, когда / Чумой внезапно / 
Опустится февраль / И навсегда / Отменит завтра / Тот мир, что 
был вчера»30, «Заставляет выть и видеть сон / О временах мира 
и свободы / Рвать лицо и проклинать / День, когда был пройден 
/ Рубикон…»31.

Образы смерти на бессмысленной войне переданы в первую 
очередь метафорой Груза 200, эвфемизмом для цинкового гро-
ба погибшего военнослужащего, отправленного к месту захоро-
нения, а также термином, обзначающим безвозвратные потери 
на языке переговоров военных и  спецслужб32. Особое распро-

22	Би-2, Колыбельная, https://genius.com/2-bi–2-lullaby-lyrics (8.09.2024).
23	Краснознаменная дивизия имени моей бабушки, Спутник II, https://genius.

com/Kdimb-ii-satellite-ii-lyrics (8.09.2024).
24	Н. Рымарь, Поэтика границы в  литературе: Эстетические и  поэто

логические аспекты проблемы границы как феномена художественного 
языка, Wydawnictwo Naukowe UPH, Siedlce 2016, с. 209.

25	Влади, Как это… 
26	Влади, Безвременье, https://genius.com/Vlady-timelessness-lyrics (8.09.2024).
27	DDT, Стая, https://www.tekstowo.pl/piosenka,_1044_1044_1058_,_1057_ 

1090_1072_1103_.html (08.09.2024).
28	СПБЧ, Между строк, https://genius.com/Sbpch-between-the-lines-lyrics 

(08.09.2024).
29	Louna, Надежда на вчера, https://genius.com/Louna-hope-for-yesterday-lyrics 

(08.09.2024).
30	Там же.
31	 Той же, Рубикон, https://genius.com/Louna-rubicon-lyrics (08.09.2024)
32	В. П. Коровушкин, Словарь русского военного жаргона: нестандартная 

лексика и фразеология вооружённых сил и военизированных организаций 
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странение среди гражданских термин, нередко сокращаемый до 
просто «двухсотые», получил после выхода на экран неонуарно-
го триллера Груз 200 Алесея Балабанова в 2007 году. Песня Ай-
гель Гайсиной Газ целиком построена на повторениях рефрена 
«Двухсотый газ, двухсотый газ»33, где погибшие солдаты возвра-
щаются в каждую квартиру по газовым трубам, а газовая пли-
та становится средством связи с миром мертвых. Газ выступает 
одновременно и метафорой погибших благодаря эпитету «двух-
сотый» и  фонетическому созвучию со словом «груз», и  пути-
низма как такового, который многие годы покупал за дешевые 
ресурсы лояльность пресловутых «западных партнеров». У Зем-
фиры в песне Мясо, написанной от лица оккупанта: «Кошмары 
снятся каждую ночь / Я жду паёк и мёрзну, двухсотые»34. Эпитет 
«двухсотые» намекает, что захватчики скорее всего не вернутся 
домой. Символика этого образа является пророческой в  песне 
группы «DDT» Небо-поле, в которой человек борется с небом/
Богом, но обречен на поражение с самой первой строфы: «Раз-
лив по банкам, / глоткам, голосам, / Досталось всем по двести 
грамм»35. Разливается по банкам именно небо, но результат все 
равно — смерть человека, песня заканчивается осознанием, что 
«каждый вздох неповторим»36. Цинковые гробы становятся ме-
тафорическими цинковыми костюмами с  очевидной отсылкой 
к  Цинковым мальчикам Светланы Алексиевич в  песнях Пав-
ла Фархтдинова Праздник Победы над Человечностью и  кол-
лектива «25/17» Победит: «Наряжает брата брат  / В цинко-
вый костюм»37, «Мы голяком / Сюда пришли из мамок, уйдём 
в костюмах»38. В первой цитате можно заметить опять же иро-
нию над симулякром братских народов. У Бориса Гребенщикова 
в песне Ворожба под ворожбой, черной магией, имеется в виду, 
очевидно, война (по созвучию) и  самообман, в  котором живет 
российское общество, пропаганда с  ее нарративом о  превен-

Российской империи, СССР и  Российской Федерации XVIII−XX веков, 
Издательство Уральского университета, Екатеринбург 2000, с. 80. 

33	Аигел, Газ, https://genius.com/Aigel-gas-lyrics (14.03.2024).
34	Земфира, Мясо…
35	DDT, Небо-поле, https://genius.com/Ddt-band-sky-field-lyrics (15.03.2024).
36	Там же.
37	П. Фархтдинов, Праздник Победы над Человечностью, https://amdm.ru/

akkordi/pavel_fahrtdinov/201537/prazdnik_pobedy_nad_chelovechnostyu/ 
(08.09.2024).

38	25/17, Победит, https://genius.com/25–17-pobedit-lyrics (07.06.2024).
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тивном ударе («Меж воронок жгут огни / Всё это не мы, всё это 
они»39), поэтому неудивительно, что «от этой ворожбы / В серд-
це выросли гробы»40. 

Естественное развитие этого мотива в анализируемых текстах 
сравнительно частотно представлено идиоматическим выраже-
ние «пушечное мясо» из шекспировского Генриха IV, употре-
бляемое в  контексте солдат, насильственно или бессмысленно 
посылаемых на смерть, на убой41. Ср. в  тексте группы «Ногу 
свело» Нам не нужна война, где лирический герой с  горечью 
обращается к  соотечественникам, одураченным пропагандой: 
«А мы за дело душой и телом. / И все тупеем с каждым часом. / 
Ну что? Готовы стать пушечным мясом?»42. Интересно, что ис-
полнителями данного трека обозначены группа «Ногу свело» 
и министр иностранных дел РФ Сергей Лавров с его фразой «Де-
билы, блядь», произнесенной 11 августа 2015 года в ходе пресс-
конференции с министром иностранных дел Саудовской Аравии 
Аделем аль-Джубейром и ставшей впоследствии мемом43. Таким 
образом, Макс Покровский, автор и исполнитель песни Нам не 
нужна война, выражает с помощью интертекстуального цитиро-
вания свое отношение к тем, кто все же решает стать пушечным 
мясом. У Влади в уже цитированной выше песне Как это, блядь, 
возможно? без лексемы «мясо», кажется, невозможно описать 
военный процесс адекватно, то есть максимально некрасиво, 
физиологично, десакрализирующе: «Идёт армия, рвёт мясо, 
рвёт кишки»44. В то же время текст песни Земфиры Мясо осно-
ван на метафоре пожираемых войной, словно хтоническим чу-
довищем, людей (как комбатантов, так и гражданских): «Мясо, 
мясо, ходят люди на блюде»45. 

Крайне частотным в контексте текущей войны остается мотив 
«красной кнопки», применения тактического ядерного оружия 

39	Б. Гребенщиков, Ворожба, https://genius.com/Boris-grebenshchikov-divina­
tion-lyrics (07.06.2024).

40	Там же.
41	Cannon Fodder in Merriam-Webster’s Dictionary, https://www.merriam-

webster.com/dictionary/cannon%20fodder (22.04.2024).
42	Ногу свело, Нам не нужна война, https://genius.com/Nogu-svelo-we-dont-

need-a-war-lyrics (07.06.2024).
43	К. Андреев, Министр, дипломат, король мемов: самые запоминающие 

фразы Сергея Лаврова, 2018, https://web.archive.org/web/20220814150351/
https://360tv.ru/news/tekst/lavrov-memolog/ (19.09.2014).

44	Влади, Как это…
45	Земфира, Мясо…
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Российской Федерацией и последующего уничтожения челове-
чества. Ср.: «А после кто-то старый, кому уже всё до пизды / На-
жмёт на красную кнопочку, не развязав узла, / И люди прекра-
тятся, станет тихо и спокойно / Никто не виноват и в мире больше 
нету зла»46, «Города горят без остановки / Все боятся красной 
кнопки»47, «И не Восток, и  не Запад, / мирный смертельный 
атом»48, «Под горою икает старый гном (Старый гном) / Старым 
кадыком / Нас пугает ядерным грибом / На хуй стариков / Что 
лакают кровь чужих сынов»49. Примечательна связка красной 
кнопки и  старика, который ее нажмет, что является отсылкой 
к образу «бункерного деда», которым Алексей Навальный и его 
сторонники стали называть Владимира Путина в противовес его 
медийному образу мачо и супергероя50. Данное словосочетание 
в 2021 году даже вошло в тройку самых популярных выражений 
на независимом конкурсе «Слово года»51. Представителям анти-
военного движения россиян нет необходимости даже называть 
фамилию президента России: поколение миллениалов исполь-
зует мемы как культурный код, отделяющий своих от чужих. 
Еще одним ироническим наименованием Путина является, на-
пример, в уже упомянутой песне Влади слово «гарант», взятое 
непосредственно из Главы 4, статьи 80, пункта 2 Конституции 
Российской Федерации: «Президент Российской Федерации яв-
ляется гарантом Конституции Российской Федерации». В  дан-
ном случае речь скорее идет об очередном симулякре, знаке без 
значения, или своеобразном варианте эзопова языка, ведь пре-
зидент РФ не гарантирует соблюдения никаких прав граждан. 

Неудивительно, что еще одним ведущим мотивом в антиво-
енных песнях являются токсичные взаимоотношения с Родиной, 
нередко в  контексте метафоры внутрисемейных межпоколен-
ческих проблем. Словно продолжая тему из Медного всадника 
Александра Пушкина о  том, что гражданин  — это мелкий ни-
чего не значащий винтик в махине огромного государства, ав-
торы анализируемых текстов показывают, что Россия не делает 

46	Слава КПСС, Конец зла….
47	Земфира от Луки, II, https://genius.com/Zemfira-from-luka-ii-lyrics (20.09.2024).
48	Влади, Безвременье, https://genius.com/Vlady-timelessness-lyrics (20.09.2024).
49	Oxxxymiron, Ойда…
50	К. Туркова, Путин – дед, «Холод» 20.07.2023, https://holod.media/2023/ 

07/20/putin-dead/ (20.09.2024).
51	 См.: Итоги выборов Слова года 2021 и  Слова десятилетия 2011–21, 

20.12.2021, https://emory.edu/INTELNET/dar410.html (19.09.2024).
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исключения ни для оппозиционеров, ни для z-патриотов: «От-
чизна задарма продаст»52, «Тихо точила / Родина нож / Нож — 
это сила / Пой молодежь»53, «А Родина утро встречает / Родина 
бицепс качает / Не поцелует, так покалечит»54, «Быть жестокой 
к сыновьям — грех / Если вправду ты для них — мать»55, «По-
следнее, что можно было бы в детях сломать / Это веру, что мама 
их любит. Но Родина не мать / Кончиться детству пора. / Горечь, 
потеря, тьма — / Это для взросления правильные тома»56.

Помимо эмоций, связанных с травмой свидетеля смены исто-
рических эпох, тоской по Родине уехавших и грустью по поки-
нувшим Россию друзьям и родным у оставшихся, большой пласт 
текстов достаточно документально фиксирует общественные 
изменения в  Российской Федерации и  усиливающийся террор 
государства, репрессии. Показательно, что в изменившемся кон-
тексте ненормального мира после 24 февраля 2022 года эволю-
цию переживает даже традиционный для мирового искусства 
мотив несчастной любви, как, например, в припеве песни груп-
пы «АлоэВера»: «Давай просто сделаем вид. / Что самое страш-
ное, что он мне звонит, / Что самое страшное, что он меня не 
любит, / Просто не любит. А не сидит»57.

Силовики в целом становятся метафорой государства для оп-
позиционно и антивоенно настроенных россиян в условиях, ког-
да за так называемую «дискредитацию вооруженных сил Рос-
сийской Федерации» (Ст. 280.3 УК РФ) можно арестовать кого 
угодно и по любому поводу: «Фанаты не забывают о трубадуре 
/ Передаю привет СК и прокуратуре»58, «Улетели поля, улетели 
и реки / Улетел наконец и ты / И под небом пустым с улетевшими 
звёздами / Остались только я, Родина, менты»59, «Совковая пле-
сень и гниль / Оковы и власть гэбни / Спи, моя радость, усни»60, 

52	Аигел, Газ…
53	ShortParis, Новое новое, https://genius.com/Shortparis-new-new-lyrics (20.09. 

2024).
54	Ундервуд, Дым, https://genius.com/Underwood-smoke-lyrics (20.09.2024).
55	Б. Гребенщиков, Прощание с Родиной, https://www.musixmatch.com/lyrics/

Борис-Гребенщиков–2/Прощание-с-Родиной (20.09.2024).
56	Влади, Безвременье…
57	АлоэВера, Сделаем вид, https://amdm.ru/akkordi/aloehvera/199238/sdelaem_

vid/ (20.09.2024).
58	Oxxxymiron, Ойда…
59	Komsomolsk, Журавли,  https://genius.com/Komsomolsk-cranes-lyrics 

(20.09.2024).
60	Joker James, A.S.M.R., https://genius.com/Joker-james-asmr-lyrics (20.09.2024).
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«Что же ты сбежал? Что ж ты не пошёл / Против ‘космонавтов’61 
с калашами босиком да голышом?»62 и другие. 

Советизация и так называемая «zетизация» российской дей-
ствительности также попадают в  фокус авторов Года войны 
22/23. Группа «Ногу свело» создает целую песню с говорящим 
названием Буква Zю, в которой иронизирует над символом, из-
бранном российской армией для вторжения в Украину, и прихо-
дит к выводу: «Тот, кто нам его сосватал — не сошёл с небес, — / 
Уважал зондеркоманду и войска SS!»63. В уже процитированной 
Стране дождей Noize MC от лица всех уехавших утверждает, 
что «жизнь зачеркнута буквой Z»64. В целом, для большой части 
рассматриваемых песен характерна тенденция, о  которой му-
зыкальный критик Николай Овчинников в 2024 году по пово-
ду выхода нового альбома «Касты» Новинки Зарубежного Рэпа 
скажет, что она «не переживает, а пережевывает травму, убивая 
музыку в  угоду публицистике»65, при этом музыка в  рецензии 
рассматривается в  максимально широком контексте  — как си-
ноним творчеству вообще. Таким образом, артисты (в основном, 
конечно, эмигрировавшие) начинают по большей части фикси-
ровать действительность путинизма и  военные преступления 
России в Украине, претендуя на роль медиа и политиков и ис-
кусственно лишая свои работы художественной ценности.

Подводя итоги, необходимо отметить, что Год войны 22/23 
представляет собой интересный материал для литературовед-
ческого, музыковедческого, антропологического и  культуроло-
гического анализа. В  рамках данной статьи удалось выделить 
основные мотивы, отражающие катастрофическую картину 
мира россиянина после 24 февраля 2022 года, а также основные 
лирические маски, позволяющие авторам дистанцироваться от 

61	 «Космонавтами» в  Российской Федерации называют бойцов ОМОНА, 
которые жестоко разгоняли акции протеста после Болотной. На горькой 
иронии о том, что персонаж Лёха маленьким мальчиком мечтал покорять 
космос, а вырос и стал бить несогласных, построена песня Noize MC и группы 
«Anakondaz» Пусть они умрут (2019).

62	Noize MC, Страна дождей, https://genius.com/Noize-mc-rainy-country-lyrics 
(20.09.2024).

63	Ногу свело, Буква Zю, https://genius.com/Nogu-svelo-z-letter-z-lyrics (20.09. 
2024).

64	Noize MC, Страна дождей…
65	Н. Овчинников, Новый альбом «Касты» — это не музыка, это пуб

лицистика, «Холод» 10.09.2024, https://holod.media/2024/09/10/u-gruppy-
kasta-vyshel-novyi-albom/ (20.09.2024).
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происходящего. Исследование не может претендовать на пол-
ноту освещения проблемы: за его пределами остаются многие 
тексты из анализируемого плейлиста, а также вопрос эволюции 
обозначенных мотивов в 2024 году. Особенного интереса в буду-
щем заслуживает комплекс христианских и  апокалипсических 
мотивов в  русскоязычных антивоенных песнях, модели про-
странства и диалог уехавших и оставшихся.

REFERENCES

Brokaw, Alan, Brokaw, Marianna. “Identity Marketing: The Case of the Singing 
Revolution.” Journal of Nonprofit and Public Sector Marketing, 2001, vol. 8/4: 
17–29. 

Cannon Fodder in Merriam-Webster’s Dictionary <https://www.merriam-webster.
com/dictionary/cannon%20fodder>.

Clegg, Neil. “Anti-Vietnam War Protest Music.” Sounds of Resistance: The Role of 
Music in Multicultural Activism. Rojas, Eunice, Michie, Lindsay (ed.). Westport: 
Praeger, 2013: 145−161. 

Domańska, Maria. Rosyjska emigracja polityczna nowej fali w Niemczech: struktu-
ra, działalność, perspektywy. Raport OSW. Warszawa: OSW, 2023.

Gosse, Edmund. “Song.” Encyclopædia Britannica. Vol. 25. London−New: York The 
Encyclopædia Britannica Company, 1911: 400.

Joker James, A.S.M.R. <https://genius.com/Joker-james-asmr-lyrics>.
Jordania, Joseph. Who Asked the First Question?: The Origins of Human Choral 

Singing, Intelligence, Language and Speech. Tbilisi: Logos, 2006.
Kolarz, Stefania, Kozioł, Aleksandra. Państwa UE wobec emigracji Rosjan, Warsza-

wa: Polski Instytut Spraw Międzynarodowych, 2023 <https://www.pism.pl/
publikacje/panstwa-ue-wobec-emigracji-rosjan>.

Komsomolsk, Ave Maria <https://genius.com/Komsomolsk-ave-maria-lyrics>.
Payerhin, Marek. “This Rocks Will Roll. Songs and Resistance in Communist Po-

land.” Sounds of Resistance: The Role of Music in Multicultural Activism. Rojas, 
Eunice, Michie, Lindsay (ed.). Westport: Praeger, 2013: 291–310. 

Nechepurenko, Ivan. “A Russian Rapper Brings His Banned Antiwar Mes-
sage to Istanbul.” The New York Times, 19.03.2022 <https://www.nytimes.
com/2022/03/17/world/europe/oxxxymiron-istanbul-concert.html>.

Surmont, Jean Nicolas De. From Vocal Poetry to Song. Towards a Theory of Song 
Objects. Transl. Ropa, Anastasija. Stuttgart: Ibidem, 2017.

25/17. Победит <https://genius.com/25–17-pobedit-lyrics>.
Аигел. Газ <https://genius.com/Aigel-gas-lyrics>.
АлоэВера. Сделаем вид <https://amdm.ru/akkordi/aloehvera/199238/sdelaem_

vid/>.
Андреев, Кирилл. Министр, дипломат, король мемов: самые запоминающие 

фразы Сергея Лаврова, 2018 <https://web.archive.org/web/20220814150351/
https://360tv.ru/news/tekst/lavrov-memolog/>.

Би-2. Колыбельная <https://genius.com/2-bi–2-lullaby-lyrics>.

https://www.nytimes.com/by/ivan-nechepurenko
file:///C:/Users/piotr/Documents/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202025%20nr%201/ 
file:///C:/Users/piotr/Documents/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202025%20nr%201/ 
file:///C:/Users/piotr/Documents/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202025%20nr%201/ 


РУССКАЯ ПЕСЕННАЯ ЛИРИКА…

231

Бродский, Николай (ed.). Литературная энциклопедия. Словарь литератур
ных терминов в  двух томах. Москва-Ленинград: Издательство Л.Д. 
Френкель, 1925 <https://philolog.petrsu.ru/filolog/lit/enc5.pdf>.

Влади. Безвременье <https://genius.com/Vlady-timelessness-lyrics>.
Влади. Как это, блядь, возможно? <https://genius.com/Vlady-how-the-fuck-is-

it-possible-lyrics>.
Гребенщиков, Борис. Прощание с Родиной <https://www.musixmatch.com/lyr-

ics/Борис-Гребенщиков–2/Прощание-с-Родиной>.
Гребенщиков, Борис. Ворожба <https://genius.com/Boris-grebenshchikov-divi-

nation-lyrics>.
Итоги выборов Слова года 2021 и Слова десятилетия 2011–21, 2021 <https://

emory.edu/INTELNET/dar410.html>.
DDT. Небо-поле <https://genius.com/Ddt-band-sky-field-lyrics>.
DDT. Стая <https://www.tekstowo.pl/piosenka,_1044_1044_1058_,_1057_ 

1090_1072_1103_.html>.
Михаил Козырев: рок, война и тайные плейлисты <https://www.youtube.com/

watch?v=b3MktjPFzak>.
Земфира. Мясо <https://genius.com/Zemfira-meat-lyrics>.
Земфира от Луки. II <https://genius.com/Zemfira-from-luka-ii-lyrics>.
Ключи от дома <https://keystohome.world>.
Komsomolsk. Журавли <https://genius.com/Komsomolsk-cranes-lyrics>.
Коровушкин, Валерий. Словарь русского военного жаргона: нестандартная 

лексика и фразеология вооружённых сил и военизированных организаций 
Российской империи, СССР и  Российской Федерации XVIII−XX веков. 
Екатеринбург: Издательство Уральского университета, 2000. 

Краснознаменная дивизия имени моей бабушки. Спутник II <https://genius.
com/Kdimb-ii-satellite-ii-lyrics>.

Louna. Надежда на вчера <https://genius.com/Louna-hope-for-yesterday-lyr-
ics>.

Louna. Рубикон <https://genius.com/Louna-rubicon-lyrics>.
Монеточка. Это было в России <https://genius.com/Monetochka-it-was-in-rus-

sia-lyrics>.
Ногу свело, Буква Zю <https://genius.com/Nogu-svelo-z-letter-z-lyrics>.
Ногу свело. Нам не нужна война <https://genius.com/Nogu-svelo-we-dont-

need-a-war-lyrics>.
Noize MC. Страна дождей <https://genius.com/Noize-mc-rainy-country-lyrics>.
Овчинников, Николай. “Новый альбом ‘Касты’ – это не музыка, это 

публицистика.” Холод, 10.09.2024 <https://holod.media/2024/09/10/u-
gruppy-kasta-vyshel-novyi-albom/>.

Oxxxymiron. Ойда <https://genius.com/Oxxxymiron-oida-lyrics>.
Рымарь, Николай. Поэтика границы в  литературе: Эстетические 

и  поэтологические аспекты проблемы границы как феномена 
художественного языка. Siedlce: Wydawnictwo Naukowe UPH, 2016.

Слава КПСС. Конец Зла <https://genius.com/Slava-kpss-end-of-evil-lyrics>.
Слугина, Дарья. “Военная эмиграция из России: c чего начать её осмысление.” 

Форум свободной России, 2022 <https://www.forumfreerussia.org/no-
tice/2022-06–10/voennaya-emigracziya-iz-rossii-c-chego-nachat-eyo-
osmyslenie>.

ShortParis. Новое новое <https://genius.com/Shortparis-new-new-lyrics>.

file:///C:/Users/piotr/Documents/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202025%20nr%201/ 
file:///C:/Users/piotr/Documents/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202025%20nr%201/ 


KRISTINA VORONTSOVA

СПБЧ. Между строк <https://genius.com/Sbpch-between-the-lines-lyrics>.
Туркова, Ксения. “Путин – дед.” Холод, 20.07.2023 <https://holod.me-

dia/2023/07/20/putin-dead/>.
Ундервуд. Дым <https://genius.com/Underwood-smoke-lyrics>.
Фархтдинов, Павел. Праздник Победы над Человечностью <https://amdm.ru/

akkordi/pavel_fahrtdinov/201537/prazdnik_pobedy_nad_chelovechnostyu>.



233

PRZEGLĄD RUSYCYSTYCZNY 2025, nr 1 (189)

DOI 10.31261/pr.18031

ELENA KURANT
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-1596-5433
Uniwersytet Jagielloński
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“ECHO” AGAINST WAR: RUSSIAN ANTI-WAR DRAMA

Political gesture in the Russian theatre of the 21st century was essentially a marginal phenomenon. A key role in shaping 
the political and social agenda was played by the legendary independent Russian Theatre.doc, focusing on current events 
in political and social life, addressing painful, traumatic issues and topics considered taboo; and the Lubimovka Festival, 
an independent project aimed at promoting young playwrights.
In July 2022, the Festival officially reiterated its anti-war stance with the call for texts entitled Dramaturgy Against War. 
At the same time, it became clear that the safe organization of the Festival on Russian territory was not possible. Thus, 
the project Echo of Lubimovka was born — an émigré touring festival that became an unprecedented phenomenon in 
the history of theatre, enabling the public presentation of oppositional anti-war texts. The Echo of Lubimovka allowed 
Russian-speaking artists in exile in various corners of the world to openly express their anti-war stance, to capture the 
voice of the present beyond the imposed propaganda narrative.
The aim of this article is to analyze dramaturgical strategies employed in the plays presented as part of the 2022−2023 
Echo of Lubimovka Festival (including The War Has Not Yet Begun by Mikhail Dornenkov [2015], Crime by Asia Voloshina 
[2022], Vanya Is Alive by Natalia Lizorkina [2023], Discreditation by Anastasia Patlay and Nana Grinstein [2023]). These 
works are examined as tools for constructing the anti-war discourse and attempting to confront the tragedy of war.
Keywords: Echo of Lubimovka, documentary drama, Russian anty-war drama, theatre in exile, contemporary Russian 
drama

Существуют различные мнения на тему того, насколько театр 
и драматургия должны затрагивать злободневные темы и отра-
жать актуальную реальность. Идея политического театра, театра 
как области социально-политического дискурса, преодолеваю-
щего узколитературный эстетизм, обращающегося к реальности 
и затрагивающего острые социальные и политические вопросы 
современности, так или иначе проявлялась на всем протяжении 
XX века и в произведениях драматургов и режиссеров, которые 
были сосредоточены на реальности как объекте критическо-
го анализа: в массовых инсценировках и агитсудах 20-х годов, 
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спектаклях театра на Таганке, производственной драме 70-х 
годов, пьесах Михаила Шатрова и  театре эпохи перестройки. 
Тем не менее основная тенденция величайших театральных 
произведений и  драматических текстов заключалась в  том, 
чтобы быть «общественной кафедрой»1, отражать политиче-
ские аллюзии, пытаясь обойти цензуру, активно используя 
Эзопов язык, стремясь «показать человека в его психологиче-
ском, экзистенциальном качестве, а не навязанную ему поли-
тическую ипостась»2. Прямое обращение к  социальной и  по-
литической повестке воспринималось скорее как прерогатива 
арт-активизма. В XXI веке в связи с изменением контекста, до-
ступом к европейскому искусству, к теориям партиципаторного 
и перформативного искусства, теориям телесности, феминиз-
ма и коммуникационным практикам количество политических 
театральных жестов увеличилось, хотя их было сравнительно 
немного и, в  целом, они носили довольно маргинальный ха-
рактер. А  театр продолжал активно использовать подтекст, 
выступая в  роли назидателя и  морализатора и  не затрагивая 
действительно проблемных и табуированных зон современно-
го общества. 

Важную роль в  формировании социальной и  политической 
повестки, пространства общественной дискуссии играл Театр.
doc, основанный в 2002 году Еленой Греминой и Михаилом Уга-
ровым как независимая, негосударственная площадка докумен-
тальной пьесы. Театр.doc никогда не оставался вне политики, 
воплощал идею гражданского театра, обращенного к травмати-
ческим, остросоциальным проблемам современности3. 

Как говорил Михаил Угаров, 

1	 «Театр ничуть не безделица […]. Это такая кафедра, с которой можно много 
сказать миру добра» (Н.В. Гоголь).

2	 К. Матвиенко, Политический театр в  России. Поздний и  горький опыт 
самопознания, 14.12.2022, https://syg.ma/@resistancetheatre/politichieskii-
tieatr-v-rossii-pozdnii-i-ghorkii-opyt-samopoznaniia (15.02.2024).

3	 Норд-Ост — вербатим с жертвами теракта на Дубровке, Час–18 о смерти ад-
воката Сергея Магнитского в СИЗО, Двое в твоем доме о домашнем аресте 
Владимира Некляева, белорусского поэта и  кандидата в  президенты, Сен-
тябрь.doc о событиях в Беслане, «Три четверти грусти» — интервью с близ-
кими тех, кто отбывал срок за участие в Марше миллионов 6 мая 2012 года. 
Правозащитники — интервью с 12 крупными российскими правозащитни-
ками, Новая Антигона о судебном процессе против женщин, дети и мужья 
которых погибли во время теракта в Беслане и многие другие.
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театр не сотрудничает ни с  одной политической партией России, потому 
что мы не хотим быть рупором и еще потому, что наши актеры и режиссе-
ры  люди разных убеждений. Мы занимаемся реальностью, а для этого 
требуется гражданская позиция. Но реальность  зона политики, и в этом 
смысле можно говорить о политичности Театра.doc4. 

Такая позиция вызывала однозначную реакцию властей, прояв-
ляющуюся в неоднократных обысках, проверках, отказах в арен-
де помещения, но театр продолжал существовать в постоянных 
переездах, сопротивляясь усиленным попыткам силовых струк-
тур его закрыть, объединял вокруг себя единомышленников, 
открывал новые имена в  драматургии, активно поддерживая 
молодых авторов, в  частности благодаря фестивалю молодой 
драматургии «Любимовка». Фестиваль был основан в 1990 году 
как некоммерческий независимый проект для продвижения 
пьес начинающих драматургов, Угаров и Гремина входили в орг-
комитет фестиваля в  1995–2000 годах наряду с Максимом Ку-
рочкиным, Ксенией Драгунской, Еленой Исаевой, а с 2007 года 
читки фестиваля проводились уже непосредственно на площад-
ке Театра.doc. Как говорил Михаил Дурненков, «для меня это 
срез современной России, совершенно не отцензурированный, 
которого не покажут ни на каком телевидении»5. 

При этом надо подчеркнуть, что «Любимовка» — некоммер-
ческая волонтерская инициатива, никаким образом не управля-
емая государственными структурами. Это театральное сообще-
ство, построенное по горизонтальным принципам, где каждые 
несколько лет сменяется арт-дирекция6, тексты представлены 

4	 В. Выжутович, Время прерывистого дыхания (интервью с  Г. Яновской), 
«Российская газета» 04.05.2012, https://ktyz.ru/press/vremya-preryvistogo-
-dykhania.htm (20.02.2024).

5	 Любимовка и  Михаил Дурненков в  Кофейне ЛитРес, 25.04.2018, https://
www.youtube.com/watch?v=9E5dzeA73RE (20.02.2024).

6	 В 1995–2000 годах в оргкомитет входили драматурги Елена Гремина, Ольга 
Михайлова, Михаил Угаров, Елена Исаева, Ксения Драгунская, Максим Ку-
рочкин, а в 2000 директором фестиваля стал Александр Родионов. В 2007 
году арт-директором стала театральный критик, редактор раздела «Театр» 
журнала «Афиша», позже директор театрального Центра им. Вс. Мейерхоль-
да  Елена Ковальская совместно с театральным критиком Кристиной Мат-
виенко, драматургом и сценаристом Александром Родионовым и драматур-
гом и режиссёром Михаилом Угаровым. С 2013 году по 2019 в арт-дирекцию 
фестиваля пришла команда драматургов Михаила Дурненкова, Евгения Ка-
зачкова и театроведа Анны Банасюкевич. С 2019 до 2024 г. арт-директорами 
были драматурги Нина Беленицкая, Екатерина Бондаренко, Полина Боро-
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в виде читок, после каждой читки проходит обсуждение текста, 
на котором присутствуют различные поколения авторов и зри-
телей и  есть установка именно на диалог. Тексты русскоязыч-
ных (не только российских) авторов, представленные на «Люби-
мовке», могли быть очень разными по форме и содержанию, но 
основным принципом является документальность и открытость 
на новые театральные формы и обновление театрального язы-
ка7. С 2018 года возникает низовой проект «Эхо Любимовки», 
в рамках которого пьесы, показанные на фестивале, ставились 
на других площадках в самой Москве и в других городах. Пьесы 
молодых драматургов, первоначально объединенных движени-
ем «новая драма», начинают постепенно появляться не только 
на некоммерческих площадках, но и на сценах академических 
театров, а уже к 2020-м годам такие драматурги, как Иван Вы-
рыпаев, Михаил Дурненков, Дмитрий Данилов, Павел Пряжко 
(белорусский драматург), Ася Волошина, Светлана Петрийчук, 
Олжас Жанайдаров и  многие другие авторы, связанные так 
или иначе с  фестивальным движением, с  Театром.doc, зани-
мают лидирующие позиции в культурном процессе. Их пьесы 
в переводах ставятся на европейских сценах. Они сами стано-
вятся лауреатами театральных премий, в частности российской 
национальной премии «Золотая маска»8: Светлана Петрийчук 
в номинации «Работа драматурга» получила «Золотую Маску» 
за пьесу Финист Ясный Сокол в 2022 году, в 2021 году Павел 
Пряжко получил маску в той же номинации, Михаил Дурнен-
ков  — в  2019 году, спектакли по пьесам Полины Бородиной 
СашБаш и  Болотное дело входили в  лонг-лист премии). Та-
кая обращенность официального театра к постдраматическому 
тексту, часто экспериментальному, посвященному актуальным 
проблемам, создающему особое дискурсивное пространство 
cвободы, формирующее некое сообщество открытости и  ком-

дина, Олжас Жанайдаров, Андрей Иванов и Мария Огнева, театровед Поли-
на Пхор и режиссёр Юрий Шехватов. В 2024 г. в состав арт-дирекции вошли 
режиссерка и драматург Анастасия Патлай, исследовательница театра Елена 
Гордиенко, драматург Зухра Яникова, драматург Наталья Лизоркина.

7	 Программа Fringe  отдельная эспериментальная программа «Любимов-
ки», на которую отбираются необычные, новаторские, радикальные тексты 
современных драматургов.

8	 Российская национальная театральная премия Золотая Маска учреждена 
СТД РФ в 1993 году как профессиональная награда за лучшие спектакли теа-
тров России, созданные во всех видах театрального искусства.
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муникации, постепенно сворачивалось и завершилось оконча-
тельно с началом полномасштабной войны, то есть с 24 февра-
ля 2022 года, когда люди, «обнаружившие себя […] в состоянии 
войны, которую они не объявляли»9, пытались проявить свою 
антивоенную позицию, а власти России планомерно осущест-
вляли и  осуществляют до сих пор в  их отношении репрессии 
в духе тоталитарных практик. Был принят ряд законов, как на-
зывают их правозащитники, «законов о  военной цензуре»10: 
еще с  2020 года дополнение закона об иностранных агентах, 
т.н. закон о  фейках и  дискредитации, закон о  запрете ЛГБТ-
пропаганды, фактически блокирующие не только любые оп-
позиционные СМИ, но и любое оппозиционное высказывание 
как таковое, будь то публичное выступление или пост в соцсе-
тях. Любые формы протеста подавляются, независимых СМИ 
не осталось, доступ к  интернет-ресурсам блокируется, подпи-
сание петиций влечет за собой в  лучшем случае увольнение, 
штраф, а  любое активное проявление антивоенной позиции 
грозит реальным тюремным сроком. 

В сентябре 2022 года на открытии 56 фестиваля BITEF11 Ма-
рина Давыдова, известный театральный критик, бывший глав-
ный редактор журнала «Театр», говорила: «я утверждаю, что 
Россия, вторгшись в Украину, не только напала на независимую 
страну, но и объявила войну собственной культуре»12. В государ-
ственных театрах происходит полный запрет какого-либо анти-
военного выступления, частные театры преследуются и закры-
ваются по доносам (система доносов родом из СССР вступила 
в полную силу: по доносам запрещаются спектакли, по доносам 
начинаются проверки театральных деятелей). Имена драма-
тургов и  режиссеров, выступающих против войны, убираются 
с афиш, они оказываются под запретом в России, их вынуждают 
уехать из страны. В 2023 году фестиваль «Золотая маска» просто 

9	 В. Мещеряков (ред.), Нет Войне. 40 историй россиян, выступающих про-
тив вторжения в  Украину, Idel.Realii, 2022, https://docs.rferl.org/ru-BA
/2022/11/14/00240000-0aff-0242–2bf9-08dac629062a.pdf (20.02.2024).

10	https://eurasia.amnesty.org/dejstvujte-sejchas/rossijskie-zakony-o-voennoj-
czenzure-dolzhny-byt-otmeneny/ (13.02.2024).

11	 Belgrad International Theatre Festival — один из крупнейших европейских фе-
стивалей современного театра в Белграде.

12	Marina Davydova’s speech at 56th Bitef Opening Ceremony, 20.09.2022, 
https://56.bitef.rs/en/news/marina-davydova-speech-at–56th-bitef-opening 
(13.05.2024).
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не объявил номинантов на конкурс «Драма/работа режиссера/
работа драматурга». Актерам отказывают в ролях, увольняют из 
театров. Елена Ковальская, директор Центра им. Мейерхольда13, 
заявила о своем уходе с поста в знак протеста против военных 
действий: «Невозможно работать на убийцу и получать от него 
зарплату»14. Из-за антивоенного поста на сайте Центра был уво-
лен его художественный руководитель Дмитрий Волкострелов15, 
а сам центр был ликвидирован как юридическое лицо. Был за-
крыт Гоголь-Центр, актеры которого перестали выходить на по-
клоны, а  вместо этого на сцену опускался занавес с  изображе-
нием голубя мира. Были сняты с репертуаров спектакли Ивана 
Вырыпаева, в том числе один их самых популярных спектаклей 
последних лет, лауреат «Золотой Маски−2020»,  — Иранская 
конференция в  постановке Виктора Рыжакова. Виктора Рыжа-
кова уволили с поста худрука театра Современник, а Ивана Вы-
рыпаева (который давно проживает в Польше) в 2024 году Бас-
манный суд Москвы заочно приговорил к  7,5 годам колонии 
строгого режима по делу о фейках. Режиссерка Женя Беркович 
и  драматург Светлана Петрийчук после длящегося более года 
пребывания в СИЗО в июле 2024 года были приговорены к ше-
сти годам лишения свободы по делу об оправдании терроризма 
в спектакле по пьесе Финист ясный Сокол, который получил пре-
мию «Золотая маска» в апреле 2022 года (Женя Беркович выпу-
стила том антивоенных стихов и активно высказывала свою по-
зицию в соцсетях). Этот список можно продолжать, но уже и так 
очевидно, что внятное антивоенное высказывание на террито-
рии России после начала войны стало невозможным. Согласно 
неофициальной статистике, более миллиона человек эмигри-
ровало из России только в 2022 году16 и сотни тысяч из них — 

13	Центр им. Мейерхольда  важное место на культурной карте Москвы, пло-
щадка для независимых театральных групп, место проведения дискуссий, 
образовательных проектов. После ухода Елены Ковальской и  увольнения 
Дмитрия Волкострелова, ЦИМ покинула большая часть коллектива. Поста-
новлением Департамента культуры ЦИМ был объединен с театром Школа 
драматического искусства с 1 марта 2022 года.

14	Пост Елены Ковальской на «Фейсбуке», 24.02.2022 (в данный момент пост 
недоступен).

15	 Дмитрий Волкострелов — режиссер и основатель независимого театра post.
16	Официальной статистики по количеству эмигрантов не существует, цифры, 

приводимые в  различных ведомствах, занижены, что осложняет оценку 
реального масштаба эмиграции. См. А. Плотникова, В. Владимиров, Эми-
грационный поток из России не ослабевает, «Голос Америки» 29.05.2023, 
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это деятели культуры, которые стали или в любой момент мог-
ли стать фигурантами уголовных и  административных дел. Те 
театральные деятели, которые по каким-либо обстоятельствам 
остаются в России и не сидят в тюрьме, не имеют возможности 
работать под своим именем. Так, например, Елена Ковальская, 
ведет курс по социальному театру вместе с Кристиной Матвиен-
ко в ГИТИСе (Государственный Институт Театрального Искус-
ства), однако их имен нет на сайте института, контракт с Еленой 
Ковальской официально расторгнут, она ведет магистратуру на 
волонтерских началах. Оперы Дмитрия Волкострелова Евге-
ний Онегин и Бориса Павловича Черевички идут в театрах без 
указания имен авторов. Один из самых популярных в  Москве 
спектаклей Р (фантазии на тему Ревизора) идет без указания ре-
жиссера, а им является Михаил Дурненков, вынужденный эми-
грировать из России после того, как на него завели уголовное 
дело из-за антивоенного поста в  «Фейсбуке», его пьесы были 
сняты из репертуаров театров, а упоминания о них уничтожены 
в театральных архивах. Режиссерам и драматургам предлагают 
работать под псевдонимами. Как говорит театральный критик 
Кристина Матвиенко, театральным деятелям, открыто выража-
ющим свою позицию, фактически был закрыт доступ к государ-
ственным театрам17.

Доподлинно известно, что существуют подпольные лабора-
торные театральные инициативы оппозиционных, антивоенных 
независимых групп, на которые можно попасть по специальным 
приглашениям, без билетов, без анонсов. Им не нужен инфор-
мационный повод, поскольку в настоящее время цена свободно-
го слова в России — закрытие, уничтожение, отмена и отнюдь не 
метафорическое лишение свободы. И  единственное простран-
ство, где оппозиционная драматургия звучит все более громко — 
это пространство вне России, пространство, которое формирует-
ся, в частности, благодаря фестивалю «Эхо Любимовки».

В 2022 году стало очевидно, что «Любимовка» как фестиваль 
современной пьесы, работающей с реальностью, чутко реагиру-
ющей на социальные процессы, неподцензурной, не может про-

https://www.golosameriki.com/a/russia-emigration-surge/7113634.html 
(13.05.2024).

17	 А. Затари, Железный занавес. Как война против Украины разрушает те-
атр в России, «BBC NEWS» 28.06.2023, https://www.bbc.com/russian/artic-
les/cyx9k5ln0e7o (13.05.2024).
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водиться в России. 11 сентября 2022 года на сайте фестиваля был 
объявлен бессрочный open call «Драматургия против войны» 
и заявлена позиция фестиваля: 

[…] война  это не вопрос политических убеждений. Это вопрос базовых 
гуманистических ценностей: жизни, здоровья, безопасности, свободы, че-
ловеческого достоинства, взаимного уважения, правды и справедливости. 
Вне поля этих ценностей невозможно заниматься творчеством, осмысли-
вать искусство, вести общественную деятельность. Фестиваль «Любимовка» 
выступает против войны, пропаганды агрессии и государственной цензуры. 
Мы хотим называть вещи своими именами и поддерживать авторов, кото-
рые не могут и не хотят молчать о трагедии войны, свидетельствуют о её 
ужасах и последствиях, осмысливают сложившуюся ситуацию, ищут спосо-
бы противостоять риторике ненависти и оправданию имперских амбиций18. 

Заново осмысляя миссию «Любимовки», дирекция фестиваля 
сделала заявление19 о  невозможности проводить фестиваль на 
территории Российской Федерации и в Москве, в частности, по 
вполне понятным причинам: поскольку абсолютное большин-
ство пьес касается войны, их публичные читки стали бы непо-
средственной угрозой для авторов, актеров и  организаторов. 
Многие из них на тот момент уже покинули Россию из-за угроз 
арестов или опасений, что это может произойти, и  осознания, 
что для них, как для людей, работающих со словом, оставаться 
в России невозможно. И после того, как пьесы были выложены 
в открытый доступ на сайте «Любимовки», началось стихийное 
движение фестиваля «Эхо Любимовки» с читками и обсуждени-
ями этих текстов на русском языке или в переводе именно в тех 
странах и городах, куда эмигрировали российские театральные 
деятели: драматурги, режиссеры и актеры — в Израиле, в Сер-
бии, в Германии, в Грузии, в Турции, в Казахстане, в Азербайд-
жане, в Чехии, в Испании, во Франции, в Финляндии, в Эстонии, 
в Польше и в других странах. Это уникальное и беспрецедентное 
явление в  театральном мире, когда возникает сезон междуна-
родных читок современной пьесы, эмигрантский передвижной 
театр, который подхватывается, как эхо. При этом это абсолют-
но стихийная, волонтерская инициатива20, что, несомненно, 

18	Драматургия против войны. Внеочередной бессрочный open call пьес, 
11.09.2022, https://lubimovka.art/news/14 (19.02.2024).

19	 Обновленная миссия фестиваля, 25.07.2022, https://www.lubimovka.art/
news/6 (19.02.2024).

20	К организации фестиваля в разных странах привлекаются партнеры (Центр 
славянских культур при университете в  Гранаде, Испания, фонд Reforum 
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является важным элементом интеграции эмигрантской среды 
и дает возможность представить оппозиционные, антивоенные 
тексты в публичном пространстве, озвучить именно в режиссер-
ской читке, которая выводит на первый план текст, а не визу-
альный образ. Читку завершает обсуждение текста с аудитори-
ей как обязательное звено фестиваля, «второе действие» пьесы, 
партисипаторный элемент, включающий зрителя в  театраль-
ный процесс, создающий диалоговое, дискурсивное простран-
ство, порождаемое драматургическим текстом, его сопряжением 
с реальностью, открытое для интерпретаций, вне официального 
дискурса. Антивоенные пьесы, вошедшие в  программу фести-
валя в  2022−2024 годах, очень различаются по форме, жанру, 
по стилю, по силе художественного высказывания, по тематике 
и перспективе представления событий: есть взгляд с украинской 
стороны  — пьесы украинской авторки Ирины Серебряковой 
В Инстаграме мы будем жить вечно (2022), Женщины в тем-
ноте (2023), Мужчины при свете дня (2024), есть пьесы бело-
русских драматургов — Павла Пряжко Шашлыки (2022) и Диа-
ны Балыко Имею наглость быть (2024), литовского драматурга 
и  прозаика Мариуса Ивашкявичюса Восход богов (2022), есть 
пьесы анонимных авторов, которые, находясь в России, боятся 
раскрывать свое имя, как например, пьеса Меня бомбит (2022), 
автор которой не указан, и многие другие.

Если попытаться найти общие черты этих разнообразных 
текстов, то это, конечно, прежде всего, принципиальная анти-
военная, антитоталитарная позиция и  стремление передать, 
пользуясь определением Натальи Скороход, «голос обычного, 
ничем не ангажированного человека, который оказался в  не-
человеческой ситуации, от которого ничего не зависит, и  по-
этому он сам не зависит ни от чего»21. В  попытках осмыслить 

Space Варшава, Teal House, Witryna Domu Wschodniego в  Варшаве, Поль-
ша, Диалог бюро Вена, фонд Reforum Space Берлин, Kulturzentrum GOROD 
в  Мюнхене, Германия, общества Suomi-Venäjä-seura Jyväskylän Venäjä-seu-
ra при поддержке Общества русской литературы в  Ювяскюля, Финляндия 
и  др.), которые, по возможности, оплачивают услуги переводчиков пьес, 
в некоторых случаях  расходы на билеты для участников фестиваля, пре-
доставляют помещения для проведения читок. Работа организаторов, ре-
жиссеров и актеров построена на волонтерских началах.

21	 Эхо Любимовки в  Нарве и  Тарту. Пресс-конференция организаторов, 
12.09.2022, https://www.youtube.com/watch?v=6CBE6u5Ww2M&list=PL9Pz6
qSnYlVEuqcSYLld4r9d52PfP9Zn1&index=4 (15.05.2024).
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болезненную реальность авторы обращаются к маленькому че-
ловеку в его бытовом, повседневном существовании, в которое 
врываются события большой истории и трагедия войны. Среди 
текстов, представленных на «Эхе Любимовки», присутствуют 
также произведения признанных авторов, драматургических ко-
рифеев, как Михаил Дурненков с пьесой Война еще не началась, 
которая была написана еще в 2015 году, то есть после аннексии 
Крыма, и ставилась на российских и европейских сценах до 2022 
года, а с началом войны приобрела новое звучание. Пьеса состоит 
из двенадцати новелл, в которых не упоминается слово «война» 
и  описываются не военные события, скорее частные ситуации: 
в одной из новелл родители ругают ребенка за участие в марше 
протеста, в другой мужчина-абьюзер издевается над женщиной. 
Но тем не менее весь текст пронизан ощущением катастрофы, 
предчувствием апокалипсиса и  трагизмом. Насилие как норма, 
как условие существования, как суть отношений между партнера-
ми, членами семьи, человеческих взаимоотношений в общем — 
вот реальность пьесы Война еще не началась, реальность, в кото-
рой сложно вспомнить причины, чтобы не убивать: 

Вспомню, почему не надо его убивать. Это какое-то очень простое слово. 
Оно означает… Это понятие… Дай мне, пожалуйста, немного времени, 
и я вспомню. Сейчас у меня очень болит голова. Но я обязательно вспом-
ню22. 

И если в 2015 году смысл пьесы и само ее название прочиты-
валось таким образом, что война еще не началась только потому, 
что мы не видим ее, закрываем глаза и затыкаем уши, но ее тяже-
лая поступь уже сотрясает пространство и выплескивается в виде 
агрессии, жестокости, разрушения другого, то сегодня это назва-
ние читается как перевертыш, как результат тоталитарной про-
паганды, запрещающей произносить очевидное. 

Еще одна пьеса, в  которой принцип перевертышей исполь-
зуется как прием, которая строится на этом приеме, это пьеса 
Натальи Лизоркиной Ваня жив. Она была отобрана для прочте-
ния на всех фестивалях «Эха Любимовки», уже переведена на 
несколько языков и была показана на Эдинбургском Фриндже 
в августе 2023 года23 в постановке режиссерки Иванки Польчен-

22	М. Дурненков, Война еще не началась, https://www.lubimovka.art/durnenkov 
(20.05.2024).

23	Эдинбургский фестиваль Фриндж  крупнейший фестиваль исполнитель-
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ко в  исполнении Николая Мулакова, актера Театра.doc в  эми-
грации, и  собрала восторженные отзывы видных британских 
критиков. В  этом небольшом по объему тексте прочитывается 
грандиозная вневременная глубина смыслов: здесь и  судьба 
языка в  тоталитарном государстве, и  доля солдатской матери, 
и  немота и  страх общества, ослепленного пропагандой, перед 
реальностью, и цена свободы в условиях политической цензуры 
репрессивного режима. Как указывает авторская ремарка, «этот 
текст можно петь, можно читать», и действительно, текст име-
ет ритмическую, поэтическую структуру, которая проявляется 
даже на уровне конструкции отдельных фраз: 

Ванечка выдался маленьким. Он был самый маленький в классе. А потом 
он ушел на мир. […]
В конституции нет никакой информации про нашу страну.
В конституции нет никакой информации про то, как она устроена. 
В конституции нет никакой информации про наши права. 
В конституции нет никакой информации про свободу.
В конституции не сказано абсолютно ничего24.

В основе пьесы лежит документ. Как рассказывала Наталья Ли-
зоркина, она наткнулась в «Телеграме» на письма времен совет-
ской военной цензуры, в которых были такие фразы: «Мы все 
сыты и  счастливы. У  нас много пищи. У  нас все хорошо. Иго-
ряша очень здоров» и  в  последнем письме была запись «Иго-
ряша жив». Было очевидно, что таким образом автор сообщает 
о смерти Игоряши, но из-за цензуры не может написать об этом 
напрямую. И Лизоркина в своей пьесе также использует шифр, 
подменяя понятия, используя отрицания вместо утверждения, 
создавая мир перевертышей в  духе театра абсурда, в  котором 
главная героиня Алевтина Георгиевна Мурова, Аля, солдатская 
мать, радуется тому, что «хорошая погода, светит солнышко, 
а мой Ванечка жив и здоров». Аля рассказывает, что ее сын ушел 
на мир. Он не в плену. Он совершенно свободен. Голос в трубке 
сообщает Але, что Ваня жив. Аля хоронит пустой гроб. И все в без-
опасности, и никого не преследуют. Все свободны. Аля встречает 
женщину, которая не просит милостыню. Ее дети сыты. Аля вы-
ходит с  иконой на площадь. Ее не арестовывают. Не тащат по 

ских искусств в мире, проводится с 1947 года в рамках Эдинбургского между-
народного фестиваля.

24	Данная и последующие цитаты приведены по источнику Н. Лизоркина, Ваня 
жив, https://www.lubimovka.art/library?year=2022 (20.05.2024).
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земле, не бьют, не приговаривают к абсолютной свободе сроком 
на 15 лет. В этом перевернутом мире ничто не вызывает доверия, 
даже сами перевертыши сбивают с толку, потому что не всегда 
понятно, когда это авторская игра с подменой понятия, а когда 
текст действительно следует читать дословно. Значение и очер-
тания слов размываются, означающее и  означаемое меняются 
местами и  создают одно из самых пронзительных высказыва-
ний о современности, о ситуации, когда реальность в своей аб-
сурдности еще более абсурдна, чем вымысел, и логика, и здра-
вый смысл становятся бессильны в отношении того, что считать 
абсурдом. Создается мощный образ вскормленной пропагандой 
лояльности, вербализуемой языком новой тоталитарной реаль-
ности, при которой если говорят, то о сытости, послушании и до-
вольстве, икона смеется и молчат все об одном и том же: 

Аля слушает подкаст. 
Аля не понимает почти ничего, потому что в подкасте молчат. 
Молчит друг Вани.
Молчат его гости. 
Молчат о многом. 
Молчат о важном. 
Все они молчат о мире.
Аля никогда ничего подобного не слышала.
Она тоже решает молчать. И ей не страшно.

Язык как механизм подавления личности, как инструмент кон-
троля в тоталитарном обществе, как основной источник пропа-
ганды искажает реальность, устанавливая жесткие цензурные 
ограничения, которые выводят целые пласты смыслов, не со-
ответствующих официальному дискурсу, в  «зону сакрального 
безмолвия»25. Язык подмены, перевертышей выступает мощным 
проводником новой идеологии: «показателем идеологичности 
языка становится незаметность для носителей языка перемены 
значения слова на противоположное»26. Именно языковыми 
средствами создается некое мифическое пространство, в  кото-
ром вещи не называются своими именами, а их значение меня-
ется на противоположное, обнажая «иррационализм и алогизм 
официального русского политического дискурса»27. Язык стано-

25	Г. Гусейнов, Ложь как состояние сознания, «Вопросы философии» 1989, 
№ 11, с. 67.

26	Там же, с. 68.
27	Г. Гусейнов, М. Корнев, «Речь и насилие» 27 лет спустя, https://www.acade-

mia.edu/22613291/_РЕЧЬ_И_НАСИЛИЕ_27_ЛЕТ_СПУСТЯ (20.05.2024).
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вится выражением несвободы: «слово теряет свою вербальную 
сущность, превращаясь в чистый символ власти»28. Маленький 
человек, который находит в себе силы выйти против толпы, пла-
тит максимальную цену физической и  политической свободы, 
обретая свой индивидуальный голос, возвращая слову смысл: 

Аля. Я не, я не я… Я не уберегла. Я не уберегла». Эти слова не восстанав-
ливает гармонию в перевернутом мире, но страдания Али и смерть Али на 
холодном полу в СИЗО — это надрыв и разлом этой черно-белой, ужасаю-
щей в своей абсурдности реальности, в которой предательство переимено-
вывается «в высшую форму верности, а доносительство — в высшую форму 
честности29.

Среди пьес, которые прорабатывают травму гражданина стра-
ны-агрессора, стоит упомянуть одно из самых бескомпромисс-
ных драматических высказываний о войне, то есть пьесу Crime 
Esther Bol (Аси Волошиной). Ася Волошина также была очень 
известным и востребованным драматургом российского театра, 
ее пьесы ставились, в частности, в МХТ им. Чехова, в Алексан-
дринском театре, в  БДТ, в  театре на Таганке, переводились на 
иностранные языки для постановок на европейских сценах. По-
сле открытого высказывания Волошиной антивоенной позиции 
ее имя было снято с афиш, сейчас постановки по ее текстам за-
прещены. С  началом войны Ася Волошина покинула Россию 
и поменяла имя на Esther Bol. 

Пьеса Сrime была написана в 2022 году, спустя полгода после 
начала войны, вышла отдельным изданием на русском языке 
в Тель-Авиве, была опубликована во Франции в переводе, а так-
же переведена на английский, чешский, польский, немецкий 
языки. Сrime c хештегом #AlwaysArmUkraine — это пьеса в жан-
ре автофикшн, которая документирует хронологию войны с пер-
вых дней. Главная героиня пьесы, возлюбленная украинского 
скульптора, ушедшего на фронт и погибшего, как оказывается 
впоследствии, с первых дней войны ведет переписку со своими 
друзьями (и хейтерами) в  соцсетях, выкладывает резкие анти-
военные посты в «Фейсбук» (в некоторых можно угадать посты 

28	Н. Шакирова, Язык тоталитарного общества как механизм политическо-
го подавления личности, «Вопросы психолингвистики» 2006, №3, https://
cyberleninka.ru/article/n/yazyk-totalitarnogo-obschestva-kak-mehanizm-
politicheskogo-podavleniya-lichnosti (21.05.2024).

29	Г. Гусейнов, Ложь как состояние сознания…, с. 68.



ELENA KURANT

246

самой Аси, которая активно ведет свою страничку в «Фейсбук»), 
читает новости на русско- и украиноязычных сайтах, читает про 
Бучу, Мариуполь, Ирпень, про убийства мирных жителей, про 
зверства российских оккупантов на территории Украины, пото-
ком сознания выплескивая на экран телефона свою боль, страх, 
стыд, чувство вины. Ощущение бессилия, безнадежности выли-
вается в протест против самого языка, против любой структуры, 
против самой пьесы, которая как бы взрывается изнутри, когда 
героиня, обращаясь к автору, восстает против его вариантов фи-
нала, обнажая театральный метод:

ТЫ (автору)
Что бы ты со мной ни сделала внутри пьесы, в  которую я заточена, сво-
ей цели ты не достигнешь. Самосожжение? Самоубийство? Возвращение 
в Мордор, в ГУЛАГ? Все это вызовет сочувствие ко мне по законам драма-
турги. А твоя цель — вызвать сочувствие не ко мне. 
А моя цель — вызвать сочувствие не ко мне. 
Да ты изначально так это и знала. Изначально знала, что необходимо вы-
звать сочувствие не ко мне, маленькой россиянке в «изгнании» с комплек-
сом жертвы. Не к слезящемуся глазу, а ко всему, что видит этот глаз, что он 
способен видеть. Через свой маленький расцарапанный экран30. 

Четвертая стена ломается уже за счет отзеркаливания в  нике 
ТЫ, именно так представлены реплики главной героини в пьесе. 
В финале Ты обращается к зрителю, ведя с ним прямой диалог, 
окончательно разрушая диктат автора и саму пьесу. ТЫ перехо-
дит в ЫТ, новый аватар в «Фейсбуке» представляет фото в рам-
ке с триколором, новая краткая информация «РоZZия это лю-
бовь», и так совершается переход на сторону зла в ритуальном 
акте жертвоприношения, саморазрушения, cамодискредитации 
и  самоотмены как «принятия на себя коллективной, родовой 
трагической вины»31.

Отношение языка как инструмента насилия и  индивидуума 
как жертвы этого насилия — одна из центральных тем антиво-
енных текстов. Язык как выражение ритуальных тоталитарных 
практик, язык навязанных нарративов и угнетения становится 

30	Е. Bol [А. Волошина], Crime, https://www.lubimovka.art/library/search/Crime 
(19.02.2024).

31	 Е. Bol [А. Voloshina], Y. Meerzon, On the Rightlessness for Compassion or How 
to Redeem an Unredeemable Guilt, „Critical stages” 2022, nr 26, https://www.
critical-stages.org/26/on-the-rightlessness-for-compassion-or-how-to-redeem-
an-unredeemable-guilt/ (20.02.2024).
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объектом протеста в  виде потока сознания, противостоящего 
жесткой структуре, либо в  виде молчания как единственного 
способа свободного выражения мыслей. В драматической поэме 
Граница Сергея Давыдова, отмеченного в 2021 году в лонг-листе 
премии «Золотая маска» за текст Республика, в настоящий мо-
мент проживающего в Германии, тишина рождает страх, ее за-
клинают телевизором с Путиным и гадалками, бессмысленны-
ми разговорами, лаем собак. Язык обесценивается, становится 
инструментом пропаганды, одновременно усиливается его ма-
гическая, перформативная функция, «которая присуща религи-
озному, поэтическому языку: вера в то, что если нечто назвать 
вслух, — оно появится, материализуется»32. И похожим образом, 
как в пьесе Ваня жив, в Границе в молчании приходит осозна-
ние, поэтому молчание страшно и  пронизано ужасом. Но при 
этом появляется идея борьбы, отстаивания территории языка 
как последнего оплота индивидуального и гуманного, как «опы-
та частного человеческого существования»33:

Странно пытаться что-то сказать, 
когда двадцать пять процентов людей
лишились семидесяти пяти процентов слов
и ставят звездочки на месте самого важно.
Но слово — это последняя власть,
и я ее не отдам34.

В вербатим-пьесе Дискредитация Анастасии Патлай и  Наны 
Гринштейн язык становится одним из главных персонажей. 
Анастасия Патлай, режиссерка, актриса документального те-
атра, активно сотрудничавшая с  Театром.doc, c Центром им. 
Мейерхольда, арт-директор «Любимовки», куратор фестива-
ля «Эхо Любимовки» в Мюнхене (28–30.07.2024) и в Варшаве 
(4–6.10.2024). Анастасия живет в Испании, реализует проекты 
и ставит спектакли на европейских сценах. Нана Гринштейн — 
авторка пьес, сценаристка, лауреатка премии за лучший сце-
нарий (к/ф Плюс один) в Онфлере (Франция) и многих других 
кинофестивалей, проживает в Германии. Пьеса Дискредитация 

32	Г. Гусейнов, Коммуникация остается даже в  условиях катастрофы, 
«Радио Свобода» 31.07.2023, https://www.svoboda.org/a/gasan-guseynov-
kommunikatsiya-ostaetsya-dazhe-v-usloviyah-katastrofy-/32517809.html 
(20.05.2024).

33	Там же.
34	С. Давыдов, Граница, https://www.lubimovka.art/davydov (22.05.2024).
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была создана по материалам интервью в  рамках международ-
ного проекта Соседи35. Главная героиня пьесы — Любовь Андре-
евна Панкратова, профессор университета, преподавательница 
на Кафедре русского языка, уволенная по доносу, осужденная 
и  приговоренная к  штрафу по статье о  дискредитации за ком-
ментарии в соцсетях. В тексте представлены высказывания са-
мой Любови Андреевны, ее учеников. Всех их переполняет ощу-
щение растерянности и  абсурдности ситуации, усугубляемое 
предательством тех, кто еще недавно разделял твои ценности 
и был близким человеком, а сегодня называет тебя врагом, хотя 
твое мнение, как и сами элементарные гуманистические ценно-
сти не изменились: 

Она мне говорит ‘Не пиши мне и не звони мне, ты мне враг’. Притом это 
человек, который, я и  говорю, который меня приобщил к  Стругацким, 
с  которым мы обсуждали Убить дракона, спорили о  Солженицыне. Вот 
это я не могу понять. […] Как можно 40 лет срастаться и в 40 дней все это 
разорвать?36. 

Кроме того, среди действующих лиц есть два коллективных 
персонажа. Первый  — это Cуд с  авторским примечанием  — 
«доносчики, судья, университетские суки» как обобщенное 
выражение системного насилия, подавления. Не случайно пер-
сонаж не имеет нарицательного имени, он отсылает не к кон-
кретным субъективным проявлениям зла, а к карательному ре-
жиму, говорящему от имени разных людей, лояльных власти. 
Второй персонаж — Шепот, как новая версия Хора в условиях, 
когда речь считается уголовным преступлением. «Я принадле-
жу к тем, у кого в эти дни сердце от боли разрослось до таких 
размеров, что уже ломает грудную клетку. Боюсь не выдер-
жать — поэтому не могу и не хочу молчать» — пишет Любовь 
Андреевна в  «Фейсбук». Не может молчать и  Шепот, он ста-
новится антиподом Суда. Суд, прежде чем вынести решение, 

35	Проект Sąsiedzi. Сусіди. Суседзі. Соседи (2022–2023) —международный со-
вместный проект украинских, белорусских, российских и польских деятелей 
культуры, организованный при поддержке польского фонда Floating EKA. 
В рамках проекта каждая из команд представила свою документальную те-
атральную постановку, в  которой исследуется проблема соседства, войны, 
беженства, антивоенной позиции и сопротивления диктатуре. См.: https://
culturalfoundation.eu/stories/cosround6-fundacja-floating/ (22.05.2024).

36	Эта и последующие цитаты из пьесы А. Патлай, Н. Гринштейн, Дискредита-
ция, приводятся по источнику: https://lubimovka.art/patlaj (19.02.2024).
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приводит словарные дефиниции понятий «война», «кровь», 
«убийство», присваивая себе таким образом словарь, делая сам 
язык инструментом власти, вынося обвинительное решение на 
основе словарных определений: 

Суд. Война — Женский род. Значение первое: Вооруженная борьба между 
государствами, народами, племенами и т.п. или общественными классами 
внутри государства. 
Кровь  — Женский род. Значение второе: Переносное разговорное: 
Убийство. Убийство  — Средний род. Значение первое: Процесс действия 
по глаголу «убивать». Значение второе. Результат такого действия; насиль-
ственное лишение жизни. 
Изгнание — Значение первое: Процесс действия по глаголу «изгнать». Зна-
чение второе: Результат такого действия. 
[…] Таким образом, в Спорных Текстах с 1 по 6 имеются высказывания, со-
держащие утверждение о разрушении Вооруженными силами российской̆ 
федерации городов на территории Украины, а также убийство ими мирных 
граждан. Ссылки на какой-либо источник информации отсутствуют. 

Суд не цитирует источники информации, но сам создает инфор-
мацию, является силой, формирующей лексикон по своему ус-
мотрению, в соответствии с собственной идеологией: 

Носителю языка, лояльно приспособившемуся к условиям эксперимента, 
чтобы остаться пользователем, необходимы точные инструкции. […] Изъ-
ятие смысла из слов, выражающих основополагающие ценности, сопрово-
ждало глубочайшую перестройку сознания, анализ которой мог бы сделать 
понятней обстановку доносительства, отступничества, утраты значитель-
ной частью носителей языка способности к  словесной оценке или даже 
просто описанию своего поведения37. 

Жесткому нарративу официоза противостоит Шепот, привнося 
в него свободную фольклорную энергию, живую эмоцию, а так-
же определения разговорных выражений украинского языка, 
возвращая языку идентичность, свободу и  индивидуальность, 
выводя его из области «сакрального безмолвия». Централь-
ной темой проекта «Соседи», в рамках которого была написана 
пьеса, являлась тема соседства, приграничного существования, 
взаимодействие на стыке культур. Действие пьесы происходит 
в  приграничном городке, где люди живут как бы между куль-
турами, в двух культурах одновременно, в специфической язы-
ковой среде, где украинский и  русский языки проникали друг 

37	Г. Гусейнов, Ложь как состояние сознания…, с. 67–68.
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в друга, создавая особый гибридный диалект. Здесь язык не по-
литический инструмент, а средство коммуникации: 

Вот сидят и прекрасно понимают друг друга, одна — на украинском, дру-
гая — на русском, и думаю, если я им скажу сейчас или начну записывать, 
они испугаются. Но они не чувствуют, что они говорят на разных языках. 

При этом сам регион в пьесе называется Сахалином, что изна-
чально было продиктовано соображениями безопасности ин-
формантов, но этот «эвфемизм» приобрел самостоятельное ме-
тафорическое значение: 

[…] после первой читки мы увидели в этом метафору, художественный при-
ем такого масштабирования. Потому что войну против Украины ведет вся 
Российская Федерация, и жители Сахалина также идут по контракту в ар-
мию, или их мобилизуют. И они тоже берут в руки оружие и тоже убивают 
украинских военных или украинских мирных граждан38. 

Язык преодолевает географическое пространство, а  война  — 
независимо от географии — всегда рядом с нами: «Я действи-
тельно, наверное, имею украинский акцент, мы все в Сахалине 
имеем украинский акцент, потому что Украина рядом, в  лек-
сике очень много слов украинских». Любовь Андреевна — пре-
подавательница русского языка, авторка курса «лингвореги-
оноведения», для нее язык  — территория свободы и  правды, 
сфера человеческой коммуникации, способ выражения себя, 
многокультурность и  многоязычность среды  — естественное 
состояние для ее акротического39 сознания. Суд же, напротив, 
говорит энкратическим языком, являясь выражением созна-
ния «близкого к  Власти, причастного Власти», отождествляя 
то «энкратическое большинство», которое, как пишет Гасан 
Гусейнов, «поудобнее устроилось в клетке собственной исклю-

38	И. Завиша, Культурное пространство: Режиссер Анастасия Патлай — 
o  пьесе ‘Дискредитация’ и  ситуации творцов-политэмигрантов, «Поль-
ское Радио на русском», 11.08.2023, https://www.polskieradio.pl/397/7838/
Artykul/3413091,культурное-пространство-режиссер-анастасия-патлай-–-о-
пьесе-«дискредитация»-и-ситуации-творцовполитэмигрантов (24.02.2024).

39	Акротические и  энкротические языки (виды дискурса)  термины Рола-
на Барта, характеризующие язык (дискурс) с  точки зрения их отношения 
к  Власти, zob. Р. Барт, Война языков //  Избранные работы: Семиотика: 
Поэтика, пер. Г.К. Косикова, Прогресс, Москва 1989, https://redpsychology.
wordpress.com/2013/11/23/ролан-барт-война-языков/ (12.05.2024).



«ЭХО» ПРОТИВ ВОЙНЫ…

251

чительности» и «внимает новым законам о борьбе с тайными 
и явными врагами»40. 

Полномасштабная война России против Украины изменила 
географию современной русскоязычной драматургии: авторы, 
рассеянные по всему миру, именно благодаря фестивалю «Эхо 
Любимовки», получили возможность не только знакомить пу-
блику со своими текстами (давать голос тем, кто не может гово-
рить в России, — одна из миссий новой арт-дирекции фестива-
ля), но также сохранять ощущение театрального «сообщества», 
объединившегося в  попытке проработки травматического 
опыта переживания войны, коллективной вины, осмысления 
процессов «восстановления в  правах» режимов и  механизмов 
«сакрализации насилия» и  бытового террора как реализации 
«тотального горизонта насилия, к которому явно устремлена вся 
официальная культура и политика современной России»41. 

Независимый антивоенный эмигрантский фестиваль «Эхо 
Любимовки» продолжает свое движение по миру42, становясь 
символом гражданской позиции. По словам доктора искус-
ствоведения, театроведа, куратора «Эха Любимовки» в  Нарве, 
в Эстонии Натальи Скороход, пьеса становится «инструментом 
быстрого реагирования, словесной фотографии, архивации 
субъективности, свидетельством реальности»43. В  этом непо-
средственном отклике на современность, переданном на языке 
театрального текста, в  его сиюминутной, мгновенной потреб-
ности отреагировать, выразить свой протест и ощутить свою со-
причастность, тем не менее можно проследить динамику. В ста-
тье Театр насилия в обществе спектакля: философские фарсы 
Владимира и Олега Пресняковых Марк Липовецкий пишет:

быть может, драматургия становится главным действующим лицом в ли-
тературе именно тогда, когда после бурных передряг, революций, потря-
сений и сдвигов происходит стабилизация (застой, депрессия)? Этот жанр 
реагирует на «отвердение» новой социальности, до тех пор казавшейся не-
оформленной и открытой для перемен. Драма, находящаяся на подъеме, 

40	Г. Гусейнов, Язык мой — Wrack мой: Хроника от Ромула до Ленинопада, 
Laurus, Київ 2017, с. 147.

41	См. М. Липовецкий, Две заметки о (не) насилии, «НЛО» 2023, № 6, с. 381.
42	19–20.11.2024 фестиваль Эхо Любимовки пройдет в Downtown Independent 

Theater, в Лос-Анджелесе, США.
43	Н. Скороход, Лекция. Феномен Любимовки в  контексте войны и  мира, 

Эхо Любимовки 2024, 29.06. 2024, Мюнхен, https://www.youtube.com/wat-
ch?v=whb2nRpqxto (13.07.2024).
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в  сущности, всегда сфокусирована на несбывшихся надеждах. Ее интере-
суют те, кто платит за социальный сдвиг, те, кто получают пощечины, те, 
кого повернувшаяся история столкнула куда-то в канаву или же в канаве 
оставила, вначале поманив, да бросив. Именно драма начинает биться го-
ловой о стену новой социальности44. 

Война в  Украине продолжается, и  современная драматургия, 
резко политизировавшись в условиях цензуры, постепенно пы-
тается более осознанно формулировать театральные принципы 
и  стратегии политического и  протестного высказывания в  до-
кументальной и постдокументальной драме, противостоять де-
гуманизации, к  которой стремится официальная пропаганда, 
и  нормализации войны, работать с  болезненными темами эк-
зистенциального кризиса и  поиска утраченной идентичности, 
языка как инструмента и жертвы насилия, представляя разные 
перспективы и  различные оптики взаимодействия с  реально-
стью и перформативного воздействия на нее.

Таким образом фестиваль в эмиграции продолжает осущест-
влять свою миссию, генерируя необыкновенную энергию, объе-
диняющую вокруг себя кураторов, участников, волонтёров и зри-
телей, интегрирует эмигрантскую среду и позволяет драматургам 
реализовать себя как свидетелям, улавливающим, фиксирующим 
голос современности вне пропагандистских нарративов. Одно-
временно именно «Эхо Любимовки», включая русскоязычные 
пьесы в европейскую повестку, давая возможность текстам про-
звучать в переводе на европейские языки, попасть на европейские 
театральные фестивали, становится звеном интеграции русскоя-
зычной драматургии в европейский театральный процесс. 
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Rankiem 6 maja 2023 roku w obwodzie niżnonowogrodzkim doko-
nano zamachu na rosyjskiego polityka i działacza społecznego, pre-
zentera telewizyjnego oraz pisarza Zachara Prilepina (prawdziwe 
nazwisko: Jewgienij Prilepin, ur. 1975). Pod samochodem zastęp-
cy dowódcy batalionu Rosgwardii „Opłot” („Оплот”), który bierze 
udział w rosyjskiej inwazji na Ukrainę, wybuchła bomba. W wyniku 
eksplozji zginął współpracownik Prilepina, będący jego osobistym 
ochroniarzem i kierowcą. Sam pisarz przeżył, doznał jednak wstrzą-
su mózgu i wielu złamań, w  tym obu nóg. W związku z  zamachem 
wszczęto postępowanie karne. Komitet Śledczy Federacji Rosyjskiej 
zakwalifikował zdarzenie jako akt terrorystyczny. Tego samego dnia 
w  obwodzie niżnonowogrodzkim policja zatrzymała podejrzane-
go, obywatela Ukrainy skazanego już niegdyś za rozbój. Wkrótce po 
aresztowaniu mężczyzna przyznał się do pracy na rzecz ukraińskich 
służb wywiadowczych oraz zdalnego zdetonowania ładunku wybu-
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chowego1. Ministerstwo Spraw Zagranicznych Federacji Rosyjskiej 
natychmiast zareagowało na ten incydent. Wieczorem 6 maja w ofi-
cjalnym oświadczeniu obarczyło odpowiedzialnością za zamach za-
równo Stany Zjednoczone, jak Ukrainę2:

Ответственность за этот и  другие террористические акты [dla przykładu 
w dokumencie przywołane zostały zabójstwa dziennikarki Darii Duginej 
(20.08.2022) i „korespondenta wojennego” Władlena Tatarskiego (2.04.2023) — 
M.K.] лежит не только на украинских властях, но на их западных покровите-
лях, в первую очередь на США, чьими стараниями с момента государствен-
ного переворота в феврале 2014 г. кропотливо взращивался замешанный 
на неонацизме антироссийский проект на Украине3.

Sześć dni po zamachu w  wydawnictwie „AST” ukazała się kolej-
na książka publicystyczna Prilepina zatytułowana Координата Z 
(Współrzędne Z), będąca kontynuacją serii wydawniczej „Уроки 
русского” (Lekcje rosyjskiego)4. Na okładce tej publicystycznej 

1	 Zob. Что известно о подрыве автомобиля Захара Прилепина, „ТАСС” 7.05.2023, 
https://tass.ru/proisshestviya/17691407 (15.08.2024); Машину Захара Прилепина взор­
вали в Нижегородской области. Его эвакуировали в больницу на вертолёте. Главное, 
„Медуза”  6.05.2023, https://meduza.io/feature/2023/05/06/mashinu-zahara-prilepina-
vzorvali-v-nizhegorodskoy-oblasti-ego-evakuirovali-v-bolnitsu-na-vertolete-glavnoe 
(15.08.2024).

2	 Służba Bezpieczeństwa Ukrainy (SBU) oficjalnie nie potwierdziła, ale też nie zaprzeczyła 
swojemu udziałowi w eksplozji. Zob. В. Романенко, СБУ прокомментировала подрыв 
авто с Прилепиным: Бавовна пылала и будет пылать, „Украинская правда” 
6.05.2023, https://www.pravda.com.ua/rus/news/2023/05/6/7400999/ (15.08.2024).  Za
miast tego ruch partyzancki „Atesz” (Атеш) przyznał się do zamachu bombowego na 
samochód Prilepina. Zob. Захар Прилепин пришёл в себя в больнице. В субботу на него 
было совершено покушение, „BBC News Русская служба” 7.05.2023, https://www.bbc.
com/russian/news-65507910 (15.08.2024).

3	 Заявление МИД России в связи с организованным украинскими спецслужбами 
терактом против писателя З.  Прилепина, „Министерство иностранных  дел 
Российской Федерации” 6.05.2023, https://www.mid.ru/ru/foreign_policy/news/
1867854/ (15.08.2024).

4	 Według stanu na sierpień 2024 roku seria „Уроки русского” (Lekcje rosyjskiego) wy
dawnictwa „AST” obejmuje siedem książek trzech autorów. Pisarz Andriej Rubanow jest 
autorem biografii protopopa Awwakuma Pietrowa Ледяная тетрадь. Комментарий 
к Аввакуму (Lodowy notatnik. Komentarz do Awwakuma, 2024), a podróżnik i dziennikarz 
Grigorij Kubatian autobiograficznej opowieści Осень добровольца (Jesień wolontariusza, 
2024). Pozostałe pięć książek serii napisał Zachar Prilepin — Не чужая смута (Nie obca 
smuta, 2023); Взвод. Офицеры и ополченцы русской литературы (Pluton. Oficerowie 
i milicjanci literatury rosyjskiej, 2023); Имя рек (Nazwa rzek, 2023); Всё, что должно 
разрешиться. Хроника войны. 2014–2022 (Wszystko, co musi zostać rozwiązane. 
Kronika wojny. 2014−2022, 2024); Координата Z (Współrzędne Z, 2023). Jako główny 
cel swoich publicystycznych tekstów Prilepin wskazuje chęć zrozumienia ukraińskich 
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książki widnieje gigantycznа litera „Z”  — symbol rosyjskiej inwa-
zji na terytorium sąsiedniego suwerennego państwa. Grafika lite-
ry zawiera fragment mapy topograficznej. Z kolei na tylnej okładce 
zamieszczono portret pisarza pozującego w  mundurze i z  bronią 
w ręku. Do zdjęcia dołączona jest lista osiągnięć literackich autora 
i jego „skromne” słowa o nieuchronności starcia militarnego między 
Rosją a Ukrainą:

Эту войну мне довелось предсказать и описать за несколько лет до того, как 
она началась в 2014 году5.
Для этого, признаться, не потребовалась ни развитая интуиция, ни дар 
предсказателя.
Достаточно было смотреть на происходящее открытыми глазами. […]
Я знал многих фигурантов этой войны, её героев и её негодяев ещё до того, 
как всё это началось. А когда началось — узнал столько, что сам порой пу-
гаюсь этого знания. 
Мне есть, о чём рассказать6.

Nakład wydania wyniósł 12 000 egzemplarzy (s. 349). Zawarte w nim 
eseje powstały po 24 lutego 2022 roku. Początkowo autor planował za-
prezentować książkę na Międzynarodowym Salonie Książki w Sankt 
Petersburgu7 oraz Festiwalu „Красная площадь” (Plac Czerwony) 

wydarzeń po Euromajdanie w latach 2013–2014. Zob. Уроки русского, „Издательская 
группа АСТ”, https://ast.ru/series/uroki-russkogo-9a365d/ (15.08.2024).

5	 Jako dowód swojej przenikliwości Prilepin zwykle przytacza swój ironiczno-fantastyczny 
esej Terra Tartarara (2008), który traktuje o niedalekiej przyszłości Rosji i wewnętrznych 
konfliktach ją rozdzierających. Wspomniany utwór otwiera zbiór Terra Tartarara. Это 
касается лично меня (Terra Tartarara. To mnie dotyka osobiście, 2009). Przytoczony 
fragment eseju, w którym imperialny pogląd autora na Ukrainę jest nader widoczny: 
„Были некоторые проблемы с бывшей колонией страны, землёй Ukraine, там как-
то постепенно, разгораясь понемногу, началась чуть ли не гражданская война, West 
против East. Но с другой стороны  разве это касалось страны Terra Tartarara [w taki 
sposób Prilepin zjadliwie nazywa rozpadającą się na części Rosję — M.K.]? Напротив, 
чужие нелады стали, как поначалу казалось, отличным способом ещё раз сплотиться 
вокруг власти в своей земле, где подобного кошмара, безусловно, никто никогда не 
допустит”. З. Прилепин, Terra Tartarara, w: tegoż, Terra Tartarara. Это касается лич­
но меня, Издательство АСТ: Астрель, Москва 2009, s. 7.

6	 З. Прилепин, Координата Z, Издательство АСТ: Neoclassic, Москва 2023, s. 4. Przy 
kolejnych cytatach z tego wydania podane zostaną jedynie numery stron. Krótkie cytaty 
podane będą po polsku w moim przekładzie, zaś długie — w języku oryginału  M.K.

7	 Od 2006 roku w północnej stolicy Rosji corocznie odbywa się finansowany przez 
instytucje państwowe festiwal „Международный книжный салон” (Międzynarodowy 
Salon Książki). Jego głównym zadaniem jest prezentacja nowości książkowych oraz 
organizacja spotkań pisarzy z czytelnikami. Od kilku lat festiwal odbywa się na Placu 
Pałacowym i w budynku Głównego Sztabu Państwowego Ermitażu. Zob. Фестиваль 
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w Moskwie8, jednak z powodu odniesionych przez niego w zamachu 
obrażeń prezentacje musiały zostać odwołane, co nie przeszkodziło 
w udanej sprzedaży9.

Chociaż o ukazaniu się nowego zbioru publicystyki Prilepina infor-
mowało wiele reżimowych rosyjskich mediów, jak choćby państwowa 
agencja informacyjna TASS10, „Национальная служба новостей”11 
oraz tygodnik „Аргументы и  факты”12, cenieni rosyjscy krytycy li-
teraccy woleli pominąć to wydanie milczeniem. Jedyny wyjątek sta-
nowiła recenzja historyka-emigranta Konstantina Pachaljuka, którą 
opublikowała „Новая газета Европа”13.

Można przypuszczać, że solidarny bojkot zbioru Координата 
Z przez krytyków, nadal żyjących i pracujących w Rosji, podyktowany 
był coraz ostrzejszą cenzurą państwową i obawą przed odpowiedzial-
nością karną — zachowując milczenie, nie narażali się oni na oskarże-
nia o „złośliwy pacyfizm” lub „niewystarczający patriotyzm”. Również 
otwarta polemika z Prilepinem grozi nieprzyjemnymi konsekwencja-
mi14. Natomiast krytycy mieszkający za granicą mogli swobodnie wy-

„Международный книжный салон”, „Афиша КП Спб”, https://www.kp.ru/afisha/spb/
festivali/mezhdunarodnyj-knizhnyj-salon-v-sankt-peterburge/ (15.08.2024).

8	 Festiwal Książki „Красная площадь”, również finansowany przez państwo, organizowany 
jest w stolicy Rosji od 2015 roku. Każdego roku na początku czerwca na głównym placu 
Moskwy odbywają się spotkania z pisarzami, ceremonie wręczania nagród literackich, 
prezentacje nowości książkowych, publiczne dyskusje, kursy mistrzowskie i koncerty. 
Zob. Книжный фестиваль „Красная площадь”, „Афиша КП Москва”, https://www.
kp.ru/afisha/msk/yarmarki/knizhnyj-festival-krasnaya-ploshhad/ (15.08.2024).

9	 Zob. АСТ выпустило новую книгу Захара Прилепина „Координата Z”, „ТАСС” 
12.05.2023, https://tass.ru/kultura/17731257 (15.08.2024); З. Прилепин, „Тройка мчит­
ся, тройка скачет…”, https://prilepin.livejournal.com/3421377.html (15.08.2024).

10	Zob. АСТ выпустило новую книгу Захара Прилепина „Координата Z”…
11	 Zob. Вышла новая книга Захара Прилепина, „Национальная служба новостей” 

12.05.2023, https://nsn.fm/culture/vyshla-novaya-kniga-zahara-prilepina (4.12.2024).
12	Zob. Вышла новая книга Захара Прилепина „Координата Z”, „Аргументы и факты” 

13.05.2023, https://aif.ru/culture/person/vyshla_novaya_kniga_zahara_prilepina_koordi
nata_z (4.12.2024).

13	Zob. К. Пахалюк, „Ты – против моих мёртвых”. Некрофилия Захара Прилепина: 
разбираем его новую книгу „Координата Z”, „Новая газета Европа” 4.07.2023, 
https://novayagazeta.eu/articles/2023/07/04/ty-protiv-moikh-mertvykh (16.08.2024).

14	Współprzewodniczący partii Sprawiedliwa Rosja — Za prawdę (Справедливая Россия — 
За правду) zainicjował utworzenie w 2022 roku tzw. grupy ds. zbadania antyrosyjskiej 
działalności w sferze kultury. Jej zadaniem było wskazywanie i karcenie tych działaczy 
kultury, którzy zajęli „antynarodowe stanowisko”, zarówno w sprawie aneksji Krymu 
w 2014 roku, jak i również rozpoczęcia pełnoskalowej inwazji na Ukrainę w 2022 roku. 
Uczestnicy wspomnianego gremium sporządzili listę „agentów wpływów zagranicznych” 
oraz ich „współpracowników” w strukturach państwowych. Na liście tej znaleźli się 
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powiedzieć się na temat nowej książki rosyjskiego propagandysty, ale 
do swoich recenzji wybrali inne nowości wydawnicze. 

Należy zaznaczyć, że po wydarzeniach z lutego 2022 roku obiektyw-
na, beznamiętna ocena publicystyki Prilepina ze względu na napiętą 
atmosferę panującą w rosyjskim społeczeństwie oraz ideowy rozłam 
w  środowisku twórczym stała się w  oczywisty sposób niemożliwa. 
Wymownym dowodem na to są ostre spory czytelników toczące się 
w Internecie. Za przykład mogą tu służyć opinie użytkowników popu-
larnych platform czytelniczych „LiveLib” oraz „LitRes” — wyrażane 
przez część czytelników entuzjastyczne oceny zbioru Координата 
Z  przeplatają się z  wyraźnie negatywnymi recenzjami pozostałych. 
Niestety, liczba tych pierwszych zdecydowanie dominuje15. Przy czym 
niemal nie sposób doszukać się opinii, które uznać można za próbę 
krytycznej analizy, a  nie jedynie wyrażanie buzujących w  autorach 
wpisów emocji16. 

Innym powodem pomijania zbioru Координата Z przez krytyków 
może być też duża liczba pozycji o podobnej tematyce, ukazująca się 
obecnie w Rosji i za granicą. Po 24 lutego 2022 roku ukształtował się 
cały nurt publicystyczny poświęcony tematowi wojny w Ukrainie oraz 
okolicznościom, które do niej doprowadziły. Autorów pozycji repre-
zentujących ów nurt można umownie podzielić na dwie grupy: zwo-
lenników wojny imperialnej („patriotów” Rosji) i przeciwników reżi-
mu Putina („liberałów”). Do pierwszej, znacznie liczniejszej, oprócz 
zbioru Prilepina zaliczyć można publikacje książkowe „koresponden-

m. in.: prezenter telewizyjny Iwan Urgant, dyrektor generalny „Pierwszego kanału” 
Konstantin Ernst, reżyser Aleksandr Mołocznikow, dyrektor Teatru Bolszoj Władimir 
Urin, a także muzycy zespołu rockowego Bi-2. Zob. Е. Бердникова, ГРАД ползучий, 
„Новая газета” 16.09.2022, https://novayagazeta.ru/articles/2022/09/16/grad-polzuchii-
media (4.12.2024); A. Wawrzyńczak, Hołd dla bohaterskiej Ukrainy, drogowskaz dla 
rusycystyki. Refleksje na temat książki Grzegorza Przebindy „Ostatnia wojna Putina. 
Rozprawa filologa z Rosją”, „Studia Pigoniana” 2024, vol. 7, nr 7, s. 197.

15	 Zob. Координата Z. Захар Прилепин, „LiveLib”, https://www.livelib.ru/book/
1008485704/reviews-koordinata-z-zahar-prilepin (4.12.2024); Отзывы на книгу „Коор­
дината Z”, „LitRes”, https://www.litres.ru/book/zahar-prilepin/koordinata-z-69182923/
otzivi/?page=1 (4.12.2024).

16	 Jednym z nielicznych przykładów bardziej wnikliwej analizy jest wpis użytkownika 
platformy „LiveLib” posługującego się nickiem tony_wonder. Oto jej krótki fragment: 
„Я не слежу за социальными сетями, и мне удобнее читать книгу. Но эта книга вышла 
неудачной. Для рецензии мне буквально пришлось ещё раз пересобрать весь текст. 
Заметно, что изначально весь материал был взят из блога. К сожалению, сейчас 
многие авторы так делают. Из-за этого мысль скачет, много дублирований”. Третье 
измерение конфликта, „LiveLib” 9.12.2023, https://www.livelib.ru/review/3826060-
koordinata-z-zahar-prilepin (4.12.2024).
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tów wojennych” — Священная Военная Операция: от Мариуполя 
до Соледара (Święta Operacja Wojskowa: od Mariupola do Soleda-
ru, 2023) Dmitrija Stieszyna oraz 500 дней поражений и  побед. 
Хроника СВО глазами военкора (500 dni porażek i  zwycięstw. 
Kronika SWO oczami korespondenta wojennego, 2023) Aleksandra 
Kotza, a  także dokumentalno-biograficzny utwór ochotnika Grupy 
Wagnera Aleksandra Strelnikowa Встреча с  Родиной. История 
одного вагнеровца (Spotkanie z Ojczyzną. Historia jednego wagne-
rowca, 2024). Książki zwolenników wojny są aktywnie wydawane 
i bez przeszkód kolportowane na terytorium Rosji. Druga zaś grupa 
obejmuje publikacje autorów, którzy w  obawie przed prześladowa-
niami opuścili ojczyznę. Wskazać tu możemy książki Eleny Kostiu-
czenko Моя любимая страна (Mój ulubiony kraj, 2023), Michaiła 
Zygara Wojna i kara. Putin, Zełenski i geneza rosyjskiej inwazji na 
Ukrainę (Война и наказание: Как Россия уничтожала Украину, 
2023) oraz pozycję znanego pisarza Dmitrija Glukhovsky’ego My. 
Kronika upadku (Мы. Дневник падения, 2024). Książki wspomnia-
nych autorów oraz innych przeciwników wojny wydawane są na 
emigracji, zaś ich dystrybucja na terytorium Rosji jest zabroniona.

Niniejszy artykuł stanowi szczegółowe omówienie wspomniane-
go zbioru Zachara Prilepina, który jest mieszanką dobrze znanych 
klisz propagandowych i radykalnych idei w duchu narodowego bol-
szewizmu od lat głoszonych przez rosyjskiego pisarza, chaotycznych, 
fragmentarycznych, wewnętrznie sprzecznych wywodów, patetycz-
nych tyrad oraz osobistych porachunków. Ten „autorytarny”17 tekst 
zasługuje na szczególną uwagę, choćby dlatego, że poruszone w nim 
tematy dotyczą nie tylko teraźniejszości i przyszłości Ukrainy i Rosji, 
ale także całego światowego porządku. Ponadto przedstawiony w nim 
światopogląd pisarza w dużej mierze odzwierciedla politykę zaborczą 
prowadzoną w ostatniej dekadzie przez władze Federacji Rosyjskiej18. 

17	 Używamy tutaj terminu zaproponowanego przez Michaiła Bachtina: „Авторитарное 
слово требует от нас безусловного признания, а вовсе не свободного овладения 
и ассимиляции со своим собственным словом. Поэтому оно не допускает никакой 
игры с обрамляющим его контекстом, игры с его границами, никаких постепенных 
и зыбких переходов, свободно-творческих стилизующих вариаций. Оно входит в на
ше словесное сознание компактной и неразделимой массой, его нужно или целиком 
утвердить, или целиком отвергнуть. Оно неразрывно срослось с авторитетом  — 
политической властью, учреждением, лицом, — оно стоит и падает вместе с ним”. 
М. Бахтин, Слово в романе, w: tegoż, Вопросы литературы и эстетики. Исследования 
разных лет, Художественная литература, Москва 1975, s. 156.

18	Zob. np. В. Путин, Статья Владимира Путина „Об историческом единстве русских 
и украинцев” 12.07.2021, http://kremlin.ru/events/president/news/66181 (16.08.2024); 
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Analiza zbioru Координата Z może być przydatna przy próbie zro-
zumienia logiki i motywacji tego, co dzieje się obecnie w świadomości 
społeczeństwa kraju-agresora.

Sięgając do zbioru esejów Prilepina, spróbujemy dowiedzieć się, 
po pierwsze, jak jeden ze znanych przedstawicieli „ruskiego miru” 
ocenia Ukrainę i język ukraiński. Po drugie, interesować nas będzie, 
jakie podaje powody „usprawiedliwiające” pełnowymiarową inwa-
zję wojsk rosyjskich 24 lutego 2022 roku oraz kogo klasyfikuje jako 
„swoich”, a kogo jako „obcych”. I wreszcie, po trzecie, jakie cele, jego 
zdaniem, Rosja realizuje w obecnej wojnie i jak postrzegana jest po-
wojenna przyszłość.

PRZECIWNIK PREZYDENTA I SŁUGA IMPERATORA

Przed analizą samego tekstu należy pokrótce przypomnieć historię 
kontrowersyjnych relacji autora powieści Sańkja (Санькя, 2006) 
i Klasztor (Обитель, 2014) z rosyjskimi władzami i osobiście z pre-
zydentem Władimirem Putinem. Od lat 90. do pierwszej połowy lat 
2000., pochodzący z obwodu riazańskiego młody Prilepin próbował 
swoich sił w przeróżnych dziedzinach. „Przez długi czas pracowałem 
w OMON-ie, następnie zająłem się pisaniem, potem z pisarza stałem 
się milicjantem, a z  milicji trafiłem do polityki” (120)  — wymienia 
kamienie milowe swojej biografii. Powyższa lista wymaga jednak 
uzupełnienia. Większość ze  wspomnianych wcieleń twórca zbioru 
Координата Z godził ze sobą równolegle i nie rozstaje się z nimi do 
dziś. Życie polityczne fascynowało absolwenta Wydziału Filologicz-
nego Uniwersytetu Państwowego w Niżnym Nowogrodzie na długo 
przed wydaniem debiutanckiej powieści Patologie w 2004 roku. Pod 
koniec 1996 roku Prilepin poznał pisarza Eduarda Limonowa, a na-
stępnie wstąpił do jego Narodowo-Bolszewickiej Partii (Национал-
большевистская партия), uznanej w 2007 roku przez Moskiewski 
Sąd Miejski za „ekstremistyczną” i  zakazaną na terytorium Rosji19. 

В. Путин, Обращение Президента Российской Федерации 24.02.2022, http://kremlin.
ru/events/president/news/67843 (16.08.2024).

19	 Zob. З. Прилепин, Всё сбылось. Фрагмент книги „Истории из лёгкой и мгновенной 
жизни”, https://zaharprilepin.ru/ru/bio/avtobiografija.html (16.08.2024); A. Borkowska, 
Захар Прилепин  — литературный портрет, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Litteraria Rossica” 2019, nr 12, s. 121–123; O. Radetzkaja, Supernacbol: Die politischen 
Facetten des Schriftstellers Zachar Prilepin, „Osteuropa” 2013, vol. 63, nr 5/6, s. 306–
311.
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Po osiągnięciu imponującego sukcesu literackiego20 i  uzyskaniu 
„wizerunku ‘modnego’, a  nawet ‘efektownego’ (choć brutalnego) 
pisarza”21, Prilepin nie ukrywał swoich lewicowo-konserwatyw-
nych poglądów22, otwarcie krytykował rząd i  domagał się dymisji 
ówczesnego premiera Putina23. Poczucie niezadowolenia z panują-
cej w  kraju sytuacji polityczno-społecznej przyczyniło się do jego 
taktycznego sojuszu z  ideologicznymi przeciwnikami narodowych 
bolszewików  — niesystemową opozycją liberalną. Dzięki niemu 
charyzmatyczny pasjonariusz, potrafiący i  lubiący wypowiadać się 
na różne tematy, uzyskał dostęp do liberalnych mediów, takich jak 
kanał telewizyjny Дождь czy „Новая газета”24, co pozwoliło mu po-
szerzyć grono odbiorców i ugruntować swoją pozycję prominentne-
go działacza opozycji25.

20	Do 2014 roku młody pisarz zdobył szereg prestiżowych nagród literackich, w tym 
Jasna Polana (Ясная Поляна, 2007), za powieść Sańkja, Narodowyj bestseller 
(Национальный бестселлер, 2008, za powieść Грех (Grzech) oraz nagrodę 
Bolszaja kniga (Большая книга, 2014, za powieść Klasztor). Jego utwory zostały 
przetłumaczone na prawie dwadzieścia języków (w tym polski), na ich podstawie 
powstały spektakle teatralne oraz adaptacje filmowe. Zob. Захар Прилепин. 
Биография, https://zaharprilepin.ru/ru/bio/ (16.08.2024).

21	К. Гликман, Новый, талантливый, но… Захар Прилепин, „Вопросы литературы” 
2011, nr 2, s. 185. Jeśli nie podaję inaczej, tłumaczenie z rosyjskiego — M.K.

22	Poglądy polityczne Prilepina pozostały niezmienne od czasu jego działalności w Partii 
Narodowo-Bolszewickiej. Pisarz formułuje je w prosty sposób: „Brzydzi [...] mnie 
Jelcynizm, liberalna doktryna, żarliwy Zachód, oligarchiczne bezprawie, poniżanie 
biednych i wszechwładza superbogatych”. Захар Прилепин: Взгляды не меняю, 
меняю методы, „Politbook” 13.09.2021, https://politbook.ru/articles/analitika/zakhar-
prilepin-vzglyady-ne-menyayu-menyayu-metody/ (16.08.2024). .

23	Zob. А. Перцев, „Он хотел раскрутиться и пойти в президенты. Потом оказалось, 
что это болото сильнее”. Как Захар Прилепин превратился из нацбола в системного 
российского политика (но не очень влиятельного)  — и участника вторжения 
в  Украину, „Медуза” 6.05.2023, https://meduza.io/feature/2023/05/06/on-hotel-
raskrutitsya-i-poyti-v-prezidenty-potom-okazalos-chto-eto-boloto-silnee (16.08.2024); 
М.  Липовецкий, Политическая моторика Захара Прилепина, „Знамя” 2012, 
nr 10, https://magazines.gorky.media/znamia/2012/10/politicheskaya-motorika-zahara-
prilepina.html (16.08.2024); O. Zabirko, Literarische Formen der Geopolitik. Raum- und 
Ordnungsmodellierung in der russischen und ukrainischen Gegenwartsliteratur, Verlag 
readbox unipress, Dortmund 2021, s. 181.

24	W 2013 roku pisarz prowadził cotygodniowy program autorski Prilepin na kanale 
telewizyjnym „Дождь”, do którego zapraszał innych przedstawicieli obozu patriotyczno-
narodowego. Z kolei w latach 2007–2015 był dyrektorem generalnym i redaktorem 
naczelnym regionalnego wydania pisma „Новая газета” w Niżnym Nowogrodzie. Zob. 
Захар Прилепин. Писатель, публицист, журналист, политик, „Свободная Пресса”, 
https://svpressa.ru/persons/zahar-prilepin/ (16.08.2024).

25	Zob. К. Гликман, Новый, талантливый, но…, s. 184.
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Jednak w pierwszej połowie lat 2010. sytuacja zmieniła się diame-
tralnie. Z  niesystemowego opozycyjnego radykała Prilepin zaczyna 
przekształcać się w  systemowego polityka i  zwolennika ówczesne-
go rządu26. Ta gwałtowna transformacja miała bezpośredni związek 
z wydarzeniami w Ukrainie. Po aneksji Krymu i wybuchu konfliktu 
zbrojnego w Donbasie rosyjski imperialista radykalnie zmienił swoje 
podejście do systemu państwowego:

Путин оказался очень сложной фигурой. Не хотелось бы впадать в мистику 
и метафизику, но влияние […] „поля России”: её прошлого, её святых и её 
побед – оно, видимо, колоссально. […] Я объявил личное перемирие вла-
сти, иронически выражаясь. Не уверен, что они это заметили, но у меня нет 
ни малейших побуждений к конфронтации. В России, так или иначе, про-
исходит то, о чём я пишу и мечтаю с середины 90-х годов27.

Uczestnik obu wojen czeczeńskich (1994–1996 i 1999–2009), z ra-
dością poparł „powrót” Krymu i  Sewastopola „do ojczystego por-
tu”28, wielokrotnie też odwiedzał samozwańcze Doniecką Republi-
kę Ludową (DRL) i Ługańską Republikę Ludową (ŁRL), dostarczał 
tam pomoc humanitarną, poświęcał panującej na tych terenach 
sytuacji wojennej i  polityczno-społecznej teksty artystyczne i  pu-
blicystyczne29. W  latach 2015–2018 pełnił funkcję doradcy szefa 
Donieckiej Republiki Ludowej Aleksandra Zacharczenki i jako bo-
jownik30 brał udział w walkach po stronie prorosyjskich separaty-

26	Zob. А. Перцев, „Он хотел раскрутиться…”; J. Fedor, Spinning Russia’s 21st Century 
Wars. Zakhar Prilepin and his ‘Literary Spetsnaz’, „The RUSI Journal” 2018, vol. 163, no. 
6, s. 19.

27	А. Зверев, Захар Прилепин: „В России происходит то, о чём я мечтаю с 90-х”, 
„Газета ‘Культура’” 1.10.2014, https://portal-kultura.ru/articles/books/63186-zakhar-
prilepin-v-rossii-proiskhodit-to-o-chem-ya-mechtayu-s-90-kh/ (16.08.2024).

28	В. Путин, Митинг „Мы вместе!” в поддержку принятия Крыма в состав Российской 
Федерации 18.03.2014, http://kremlin.ru/events/president/news/20607 (16.08.2024). 

29	O wojnie w Donbasie Prilepin napisał powieść fantasmagoryczną Некоторые не попадут 
в ад (Niektórzy nie pójdą do piekła, 2019) i zbiór opowiadań Ополченческий романс 
(Romans ochotniczy, 2020). Wśród jego dokonań publicystycznych na szczególną uwagę 
zasługuje zbiór esejów Не чужая смута i non-fiction Всё, что должно разрешиться. 
Хроника войны. 2014–2022. Wraz ze zbiorem Координата Z dwie wspomniane książki 
tworzą swego rodzaju trylogię publicystyczną pisarza o wojnie w Ukrainie. Zob. Захар 
Прилепин. Библиография, https://zaharprilepin.ru/ru/bibliografia.html (16.08.2024).

30	Swoimi „wyczynami” w Donbasie (a w rzeczywistości  — popełnionymi zbrodniami 
wojennymi) pisarz pochwalił się w wywiadzie z dziennikarzem Aleksiejem Piwowarowem 
w 2019 roku: „Что бы там не говорили, я управлял боевым подразделением [Prilepin 
był zastępcą dowódcy batalionu armii DRL — M.K.], которое убивало людей в больших 



TRIUMF ZRANIONEGO EGO…

263

stów31. Wszystkie te działania doprowadziły do zerwania współpracy 
Prilepina z niesystemową opozycją liberalną, od której zdecydowanie 
się zdystansował32. W 2021 roku pisarz został współprzewodniczącym 
partii Sprawiedliwa Rosja — Patrioci — Za Prawdę (Справедливая 
Россия — Патриоты — За правду), organizacji politycznej lojalnej 
wobec prezydenta Putina33. Wkrótce major armii DRL otwarcie poparł 
pełnoskalową napaść Federacji Rosyjskiej na Ukrainę34. Po podpisa-
niu kontraktu z Rosgwardią w styczniu 2023 roku Prilepin ponownie 
udał się do strefy walk35. Latem 2022 roku gazeta „Ведомости” do-
nosiła, że polityk zamierza kandydować w wyborach na prezydenta 
Rosji zaplanowanych na marzec 2024 roku36, ale ostatecznie Prilepin 

количествах. […] Из донецких батальонов по показателям редко кто мог сравниться 
с моим батальоном. Просто всё, что мы делали — это полный голимый беспредел. 
[…] Меня это особенно смешит в силу наездов на меня, что я якобы фейковый 
полевой командир. Никто, ни один полевой командир не имел столько результатов, 
сколько я.  […] Все эти документы всплывут однажды. Однажды все прочитают 
эти документы и узнают, на каких направлениях погибло больше всего людей. 
И там стоял мой батальон. Прикинь? […] Я живу в контексте русской литературы, 
словесности, где Державин, Пушкин, Лермонтов и  Бестужев-Марлинский. Я там 
живу. Меня вообще никакие ваши суды не волнуют. Никто никогда в жизни не 
посадит меня в никакую тюрьму. Я буду во все страны приезжать, и всё у меня будет 
хорошо”. Полное интервью Захара Прилепина / Редакция/Исходники, https://www.
youtube.com/watch?v=e5HM4VKHc3U (16.08.2024).

31	 Zob. З. Прилепин, Всё сбылось…; А. Перцев, „Он хотел раскрутиться…”; J. Fedor, 
Spinning Russia’s 21st Century Wars…, s. 20–21.

32	Aby dopełnić obrazu, z pewnością należy dodać, że rozłam między tymczasowymi 
sojusznikami zrodził się na długo przed 2014 rokiem. Latem 2012 roku pisarz opublikował 
pamflet zatytułowany Письмо товарищу Сталину (List do towarzysza Stalina), 
w którym w imieniu niewdzięcznej „rosyjskiej liberalnej publiczności” zawarł całą listę 
pretensji do radzieckiego przywódcy. Zob. З. Прилепин, Письмо товарищу Сталину, 
w: tegoż, Летучие бурлаки, Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, Москва 
2015, s. 33–38. Publikacja wywołała gorącą debatę w środowisku intelektualnym. Prilepin 
otrzymał zarówno słowa uznania i wdzięczności za swój czyn, jak i oskarżenia o podłość, 
antysemityzm i romantyzację postaci Stalina. Zob. Скандал вокруг письма писателя 
Захара Прилепина товарищу Сталину, „Комсомольская правда” 13.08.2012, https://
www.kp.ru/daily/25930.5/2880182/ (16.08.2024).

33	Zob. А. Перцев, „Он хотел раскрутиться…”
34	Zob. G. Przebinda, Zbrodnia raduje pisarza Prilepina, „Rzeczpospolita”, „Plus Minus” 

11.11.2022, https://www.rp.pl/plus-minus/art37392311-zbrodnia-raduje-pisarza-prilepina 
(3.12.2024).

35	Zob. М. Федотова, Прилепин заключил контракт с Росгвардией и отправился в зону 
спецоперации, „Коммерсантъ” 26.01.2023, https://www.kommersant.ru/doc/5785832 
(16.08.2024).

36	Zob. Е. Мухаметшина, М. Иванов, Захар Прилепин готовится пойти на президентские 
выборы от „Справедливой России”, „Ведомости” 14.08.2022, https://www.vedomosti.
ru/politics/articles/2022/08/14/935950-zahar-prilepin-spravedlivoi-rossii (16.08.2024).
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nie wziął w nich udziału. Zamiast tego pisarz-militarysta okazał się 
w  gronie aktywistów popierających kandydaturę Władimira Putina 
na następną kadencję prezydencką37.

STRACONA DUSZA UKRAINY

Według autora zbioru Координата Z dzisiejsza suwerenna Ukraina 
(przede wszystkim jej południowo-wschodnie terytoria) to rdzennie 
rosyjska ziemia, tragicznie „opuszczona przez Rosję zaledwie 30 lat 
temu, zamieszkana głównie przez ludność rosyjską i  zabudowana 
miastami zakładanymi przez rosyjskie caryce i carów, a także przez 
sowieckich przywódców” (s. 66). Z  jego punktu widzenia Rosjanie 
(Wielkorusini) i  Ukraińcy (Małorusini) to jeden naród, oczywiście 
pod warunkiem, że ci pierwsi obejmują patronat nad tymi drugimi 
(s. 104). Współczesna władza kijowska zasiała między nimi niezgodę 
i od 2014 roku zdołała zaszczepić części mieszkańcom Ukrainy fałszy-
wą świadomość narodową. Prilepin pisze:

Отличить […] нас [Rosjan — M.K.] с нынешними политическими [!] укра-
инцами можно по одному признаку: этот квазиукраинец не хочет говорить 
по-русски, заставляет забыть этот язык и  себя, и  своих детей, принужда-
ет детей поверить, что они  — ветвь Мазепы, Петлюры и  Шухевича [czyli 
według Prilepina zdrajców Rosji — M.K.], а не Хмельницкого, Гоголя и Олега 
Кошевого [czyli wiernych sług Rosji — M.K.] (tamże).

Pisarz odmawia obywatelom sąsiedniego państwa podmiotowości, 
umiejętności podejmowania świadomych decyzji — „w przeciwnym 
razie Ukraina nie stałaby się poligonem testów neuropsychicznych, 
a  następnie pokazu broni” (s. 289). Do narodowych cech Ukraiń-
ców zalicza skąpstwo, sadystyczne okrucieństwo, „zapożyczoną od 
Polaków, ‘pyszałkowatość’ […] [i — M.K.] ‘lekkomyślność’” (s. 141), 
a także wojowniczość (s. 276–278). Prilepin ocenia tę ostatnią cechę 
nawet pozytywnie, jeśli jest ona skierowana we „właściwą” stronę — 
przeciwko wspólnym wrogom z Rosją (s. 233–234).

Szowinistyczne i  imperialne myślenie twórcу książki jest równie 
silnie widoczne w uwłaczającym stosunku rosyjskiego nacjonalisty do 
języka ukraińskiego. Zademonstrujmy to na przykładzie jednej krót-

37	Zob. А. Винокуров, Поддержать, поддержать и ещё раз поддержать, „Коммер
сантъ” 16.12.2023, https://www.kommersant.ru/doc/6409985#id2483215 (16.08.2024).



TRIUMF ZRANIONEGO EGO…

265

kiej, niezatytułowanej notatki (s. 270–272). W  pierwszym akapicie 
uczestnik rosyjskiej inwazji próbuje okazać coś w  rodzaju „wielko-
ruskiej pobłażliwości” wobec języka państwowego sąsiedniego kra-
ju: „Nigdy nie byłem przeciwnikiem języka ukraińskiego i nie bardzo 
lubię żarty o ‘cielęcej mowie’. Czytałem dużo poezji w języku ukraiń-
skim, a niektóre wiersze znam na pamięć przez całe życie” (s. 270). 
Potem jednak, jako „dyplomowany filolog” (tamże), spieszy oświecić 
swojego czytelnika i wskazać „sztuczność” urzędowego języka nieza-
leżnej Ukrainy. Po przejrzeniu podręcznika języka ukraińskiego do 
dziesiątej klasy, znalezionego przezeń „na wyzwolonych ziemiach 
Chersonii” (tamże), bezapelacyjnie oświadcza:

[…] все эти их правила созданы — искусственно, и с одной-единственной 
безумной целью: максимально отдалить украинский язык от русского. 
Треть этих правил явно придумана в последние восемь лет, другая треть — 
в последние тридцать (tamże).

Dalej autor popularnego kanału w  Telegramie38 de facto pozbawia 
współczesny ukraiński statusu języka, twierdząc, że po rozpadzie 
Związku Radzieckiego „spokrewniony z  językiem rosyjskim dialekt 
małorosyjski” (s. 271) został bezprawnie zastąpiony przez „anglo-pol-
skiego, galicyjskiego, hutorskiego bękarta języka ukraińskiego” (tam-
że). Jego werdykt jest surowy:

Наряду с иными преступлениями киевского политического режима считаю 
важным внести в список преступлений и это. Потому что порча языковой 
системы — это осмысленное уничтожение идентичности человека (s. 270).

„GORZKIE UCZUCIE DŁUGOTRWAŁEJ URAZY”

Podczas lektury publicystyki Prilepina Konstantin Pachaljuk ujawnił 
następującą prawidłowość:

Координата Z  находится в  двух слишком „возвышенных” плоскостях  — 
геополитики и истории. 

38	Według stanu na 1 grudnia 2024 roku kanał „Zachar Prilepin” na Telegramie ma prawie 
280 000 subskrybentów. Propagandysta regularnie dzieli się z tym audytorium swoimi 
przemyśleniami na temat literatury, kultury, historii i polityki (zwłaszcza wojskowej). Zob. 
Захар Прилепин, „Telegram”, https://t.me/zakharprilepin (1.12.2024); M.  Karwacka, 
Zahar Prilepin’s Blogs as the New Modern Literary Creativity Measurement, „Slavia 
Centralis” 2020, vol. 13, no. 1, s. 236–239.
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Это не оригинально: демагогия на эти темы стала за последний [2022  — 
M.K.] год основой для оправдания нападения на Украину
Логично: история — её уже нет, а геополитика — удел немногих39.

Odwołując się do geopolityki, Prilepin stara się przekonać czytelni-
ka, że do wydania rozkazu przeprowadzenia „specjalnej operacji woj-
skowej” („cпециальная военная операция”, „СВО”) prezydent jego 
kraju został popchnięty przez sam los: „[...] był zmuszony przez samą 
epokę rzucić wyzwanie ‘białemu Panu’, ‘złotemu miliardowi’, Euro-
pie, Ameryce” (s. 295). Głównymi przyczynami, które zmusiły Putina 
do podjęcia owej decyzji, były „zdrada” ukraińskiego kierownictwa 
i wieloletnia „wojna domowa” na wschodzie Ukrainy:

Политический Киев решил присягнуть белому господину, совершив иудин 
грех „европейского выбора” и  предав всех колонизированных. Наивный 
Киев хотел заполучить входной билет в число колонизаторов НАТО и Ев-
росоюза, не зная, что белые господа никогда не примут их как равных. 
Политический Донбасс ответил: нет, мы другие (s. 156).

Według nacjonalisty reżim kijowski od 2014 roku konsekwentnie 
budował państwo „neonazistowskie” i prowadził „totalną unifikację” 
(s. 57), mającą na celu wykorzenienie języka rosyjskiego i  kultury 
rosyjskiej. „Ukraina wyobraża sobie, że jest imperium i trzyma się 
Krymu, Doniecka, Ługańska — zamiast pozwolić mieszkańcom po-
łudniowego wschodu, pod bacznym okiem europejskich obserwa-
torów, zdecydować, jak chcą żyć” (s. 64), — oburza się autor książ-
ki. Interwencja zbrojna, według Prilepina, była konieczna zarówno 
w celu ochrony uciskanych DRL i ŁRL, „gdzie ludzie bronili prawa 
do języka rosyjskiego i  swojej rosyjskiej historii” (s. 106), jak też 
zapobieżenia potencjalnemu zagrożeniu ze strony „rusofobicznego” 
sąsiedniego państwa zamierzającego wstąpić do NATO i wejść w po-
siadanie broni jądrowej (s. 22–23). Propagandysta wyraża przeko-
nanie, że pod patronatem „kolektywnego Zachodu”, przede wszyst-
kim Stanów Zjednoczonych, polityczny Kijów zamierzał zniszczyć 
integralność terytorialną Rosji, a wraz z nią także zlikwidować samo 
państwo rosyjskie (s. 35–36).

Zdobyta przez „neonazistów” ukraińska stolica z punktu widzenia 
rosyjskiego militarysty musi zostać „wyzwolona” w imię pamięci po-
przednich „wyzwolicieli” Ukrainy:

39	К. Пахалюк, „Ты – против моих мёртвых”…
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Все, кто погиб, освобождая Киев, и все, кто погиб, освобождая земли Таври-
ды, Новороссии, Полтавщины, Слобожанщины, Правобережней Украины, 
и все, кто сражался за эту победу до и после, — участники нынешнего раз-
говора.
Включая тех, кто давил бандеровщину ещё несколько лет по завершении 
великой войны [z lat 1941–1945 — M.K.].
Они смотрят за нами. Они никогда не оставят нас в покое (s. 15).

W ten sposób, odwołując się do historii  — „głównego quasi-języka 
wartości rosyjskich władz”40 ostatnich dziesięciu lat  — prowadzący 
autorski projekt „Lekcje rosyjskiego” emitowany na federalnym ka-
nale NTV przełamuje granicę „między teraźniejszością a przeszłością 
[...], zaś polegli przodkowie stają się siłą przymusowej integracji”41. 
Właściwie rzecz biorąc, militarysta nader często i z  wielką trwogą 
wspomina minione konflikty zbrojne, zwłaszcza drugą wojnę świato-
wą. Można odnieść wrażenie, że bardziej zależy mu na przeszłości niż 
na przyszłości, a tym bardziej teraźniejszości. Prilepin wzywa swoich 
rodaków, zwłaszcza mężczyzn w wieku poborowym, aby zaakcepto-
wali to, co się dzieje, wspierali swoją armię, a gdy otrzymają wezwa-
nie, bez zastanowienia udali się na front42:

Человек не обязан разбираться в тонкостях мировой политики. Он, может, 
только позавчера взрослеть начал, земную свою жизнь зайдя за середину. 
Ну и пусть он молчит, этот человек, это не главная его обязанность — иметь 
мнение по любому поводу. 
И вовсе преступление — говорить плохо о своей армии, когда правота твоих 
солдат и офицеров очевидна (s. 29).

Należy przyznać, że twórca Patologii nie jest poważnie zaintereso-
wany wymienianiem konkretnych przyczyn, które doprowadziły do 
wojny w  Ukrainie43. Wyrażając niechęć do słów pieśni Хотят ли 
русские войны (Czy Rosjanie chcą wojny, 1961), których autorem 
jest Jewgienij Jewtuszenko, „okcydentalista do szpiku kości” (s. 205), 
Prilepin z irytacją stwierdza: „Rosjanie walczą, bo chcą. Mają dość — 
więc walczą […]” (tamże). Podążając za tą myślą, można stwierdzić, 
że największa i najbardziej krwawa wojna europejska początku XXI 
wieku, zgodnie z logiką Prilepina, wybuchła z powodu palącego po-
czucia krzywdy Rosjan, uznających panujący światowy porządek za 

40	Tamże. Tu i dalej przekłady z rosyjskiego – M.K.
41	Tamże.
42	Zob. tamże.
43	Zob. tamże.
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niesprawiedliwy oraz kompleksu własnej niższości. Tym samym, 
głównym impulsem, który doprowadził do pełnoskalowej napaści 
na Ukrainę, była potrzeba uwolnienia antyzachodniej nagromadzo-
nej w ciągu ostatnich trzech dekad agresji ludności rosyjskiej, a także 
pragnienie zemsty za porażkę w zimnej wojnie. Można zatem pokusić 
się o stwierdzenie, że na miejscu Ukrainy mogłoby znaleźć się jakie-
kolwiek inne, najprawdopodobniej postsowieckie państwo z „uciska-
ną” ludnością rosyjskojęzyczną i słabszą w porównaniu z Rosją armią.

JESTEŚ „ZA” CZY „PRZECIW”?

Decydującym czynnikiem, który pozwala Prilepinowi wyznaczyć wy-
raźną granicę między „swoimi” a „obcymi”, jest osobisty stosunek do 
„specjalnej operacji wojskowej”. „Swoi” opowiadają się za jej prze-
prowadzeniem, „obcy” są jej przeciwni. Dodatkowo „swoich” milita-
rysta dzieli na tych, którzy poparli rosyjską inwazję w 2022 roku — do 
tej grupy należą przede wszystkim armia rosyjska (s. 43–47), naród 
(s. 89–90), „patriotycznie nastawieni” działacze polityczni i społecz­
ni (s. 227–228) oraz bliski krąg pisarza — tzw. rodzina. Do drugiej 
grupy należą ci nieliczni, którzy od 2014 roku stoją po stronie Don-
basu — separatyści (s. 58–61) i aktywnie wspierający ich sympatycy. 
Główny trzon „prodonbaskich sympatyków” stanowią goście i  wie-
loletni przyjaciele organizowanego przez Prilepina od 2016 roku fe-
stiwalu kultury rosyjskiej „Традиция”44 — filozof Aleksandr Dugin, 
reżyser Eduard Bojakow, muzyk Aleksiej „Django” Poddubny, kor-
spondentka wojenna i  poetka Anna Dolgarewa i  inni (s. 128–129). 
Jeżeli ktoś z „rodziny”, jak np. Aleksandr Zacharczenko, Arsen „Mo-
torola” Pawłow czy Daria Dugina, zginął za swoje przekonania, to 
w oczach Prilepina, automatycznie urastał do rangi świętego i praw-
dziwie rosyjskiego bohatera45. Zmarli stali się pisarzowi jeszcze drożsi, 

44	Według organizatorów „Tradycja to rodzinny festiwal dla miłośników sztuki w każdym 
wieku. Co roku w podmoskiewskiej miejscowości Zacharowo odbywa się jednodniowy 
piknik pod otwartym niebem, podczas którego mają miejsce różne wydarzenia muzyczne, 
literacko-poetyckie, dyskusje z zakresu filozofii oraz historii”. Традиция. Фестиваль для 
всей семьи, https://traditionfestival.ru/#rec617399382 (16.08.2024). Autorami wydarzenia 
kulturalnego, które odbywa się przy wsparciu władz federalnych i regionalnych, są Zachar 
Prilepin i Eduard Bojakow.

45	Za przykład może służyć fragment, w którym autor podziwia ciało Darii Duginy, 
dziennikarki i córki filozofa, Aleksandra Dugina, która zginęła w zamachu w 2022 roku: 
„W grobie Dasza wydawała się świecić. […] Świeciła: cała czysta, cała niebiańska. 
W ciągu jednego dnia stała się córką całego kraju” (s. 129).
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jeszcze bardziej autorytatywni: „Dla mnie, człowieka, który pochował 
w  Donbasie najważniejszych przyjaciół, najlepszych ludzi w  moim 
życiu, nie istnieje bardziej słuszna sprawa” (s. 30). Imiona poległych 
towarzyszy twórca zbioru Координата Z wymienia zawsze z piety-
zmem (często w pełnej formie — z imieniem, patronimikum i nazwi-
skiem) oraz braterską miłością.

„Obcych” z  kolei pisarz dzieli na wrogów „zewnętrznych” i  „we-
wnętrznych”. Do pierwszych zalicza „zbiorowy Zachód” — cyniczny 
i dwulicowy (s. 74). To właśnie Zachód miał przez dziesięciolecia na-
rzucać jego ojczyźnie szkodliwe „wartości europejskie”, upokarzał 
i prowokował w każdy możliwy sposób (s. 19–21). To Zachód celo-
wo pompował Ukrainę „światową mamoną i wspierał ją przy pomocy 
ekspertów oraz broni NATO” (s. 106). Prilepin uznaje kraje zachod-
nie za współodpowiedzialne zbrodni przeciwko ludności Donbasu 
i obwinia je o rozpoczęcie wojny rosyjsko-ukraińskiej (s. 35–37). Po-
nadto pisarz, na którego Unia Europejska nałożyła sankcje personal-
ne 28 lutego 2022 roku46, od dawna żywi osobistą urazę do Zachodu 
z powodu zakończenia współpracy z zagranicznymi wydawcami i od-
mowy przyznania mu nagród literackich:

Мои книги были переведены на 25 языков, в  том числе на украинский  — 
и в 2014 году я был самым продаваемым зарубежным писателем на Украине. 
Потом меня отменили, и я их понимаю. Я их тоже хочу отменить. 
Но отменили не только там, но вообще на всех континентах. Теперь мои 
книги есть только на Кубе и в Китае47. Мои бывшие агенты даже не шлют 
мне приветов: я заразен для них (s. 102).

Za „prawdziwie przestępcze państwo” (s. 218) Prilepin uznaje Stany 
Zjednoczone. Przedstawia długą listę pretensji wobec Amerykanów:

46	Zob. „Official Journal of the European Union” 28.02.2022, https://eur-lex.europa.eu/legal-
content/EN/TXT/PDF/?uri=CELEX:32022D0337&from=EN (16.08.2024).

47	W tej kwestii autor zbioru Координата Z jawnie kłamie. Zgodnie z informacją 
zamieszczoną na  jego oficjalnej stronie internetowej, w latach 2015–2022 jego utwory 
zostały przetłumaczone i wydane w języku ormiańskim, chorwackim, angielskim, 
chorwackim, francuskim, niemieckim, greckim, gruzińskim, włoskim, macedońskim, 
norweskim, polskim, serbskim, słowackim, słoweńskim, ukraińskim, hiszpańskim i wiet
namskim. Najwięcej wydań ukazało się w języku francuskim (9) i serbskim (6 razy). 
Z kolei w języku polskim ukazały się tłumaczenia powieści Klasztor (2016, Wydawnictwo 
Czwarta Strona) oraz Niektórzy nie pójdą do piekła (2022, Wydawnictwo Glowbook). 
Przed rokiem 2014 w wydawnictwie Czarne ukazały się trzy wczesne powieści pisarza: 
Sańkja (2008), Patologie (2010) oraz Czarna małpa (2013). Ponadto wśród autorów 
wydanej przez Elipsę antologii opowiadań Łóżko (2011) również widnieje nazwisko 
Prilepina. Zob. Захар Прилепин. Библиография…
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Слоняются по миру, как бандиты, как неугомонные, ненасытные продав-
цы смерти. Уничтожили, низвели к посмешищу сам институт демократии. 
Лишили суверенности европейские народы. Либо скупили, либо убили всё 
мыслящее в десятках стран (tamże).

Z kolei wśród państw europejskich, które chcą w  każdy możliwy 
sposób zaszkodzić jego ojczyźnie i  zrealizować swoje geopolityczne 
ambicje, rosyjski nacjonalista wyróżnia Polskę i Niemcy (s. 68–69). 
O dwóch stałych „sojusznikach” Ukrainy w wojnie z Rosją Prilepin 
pisze:

Нынешние поляки вполне похожи на самих себя четырёхсотлетней давно-
сти. Они снова готовы с преданными им хохлами идти на Москву, как в на-
чале XVII века. 
[…] и нынешние немцы – вполне себе немцы, не поистёрлись, не поистра-
тились. С немцами столетней давности вполне схожи. Остаётся лишь наде-
яться, что до немцев образца 1933 года дело в этот раз не дойдёт (s. 317–318).

W odniesieniu do Ukrainy, która opiera się rosyjskiej agresji, Prile-
pin w swoim zbiorze publicystycznym wielokrotnie odtwarza tę samą 
etnocentryczną antytezę „Ukraina  — Rosja/Donbas”. Jej funkcja 
sprowadza się do wywyższania drugiego bieguna (a priori „dobrego”) 
kosztem umniejszania pierwszego („złego”). Zabiegi pisarza, mówiąc 
wprost, wyglądają prymitywnie i  nieprzekonująco. Jeśli Ukraińcy 
w jego relacjach są kłamcami i sadystami, to rosyjskie wojsko i ofiarni 
donbascy separatyści są wyłącznie bojownikami o „prawdę” i huma-
nistami (s. 48–50). Podczas gdy pierwsi reprezentują chaos i archa-
izm (s. 53–54), drudzy symbolizują porządek i  imperialną wielkość 
(s. 39). Jeśli pierwszymi kierują ludożercy i diabły (s. 53–54), to przy-
wódców tych drugich cechują mądrość i miłość do narodu (s. 169–
171). W związku z  tym konfrontacja militarna między „Anty-Rosją” 
a Rosją, według Prilepina, była tylko kwestią czasu. To kara niebios 
dla „szalejącej” Ukrainy za popełnione okrucieństwa: „Doszło do bi-
twy podróbki z  oryginałem. To są esbecy, fałszywi quasi-Ukraińcy, 
nie-Małorusini, anty-Rosjanie” (s. 49).

Jednak największy żal Prilepin wyraża wobec „wewnętrznych” 
wrogów Rosji  — burżuazyjnej elity, która przejęła władzę w  1991 
roku, i „postępowej inteligencji” (s. 20). Wobec pierwszej grupy neo-
stalinista czuje nienawiść klasową. „Burżuazja potrzebuje pokoju 
z Zachodem i będzie próbowała przywrócić kraj do niedawnej prze-
szłości wszelkimi możliwymi sposobami” (s. 116) — przekonuje twór-
ca. Z drugą grupą „wewnętrznych” wrogów — zwłaszcza liberalnymi 
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działaczami kultury — pisarz ma również dawne rachunki do wyrów-
nania. „Przed 2014 rokiem pisałem kolumny do ośmiu kolorowych 
magazynów — i z miejsca odcięto mnie od wszystkich za moje sta-
nowisko w sprawie Kijowa i Donbasu” (s. 78) — relacjonuje Prilepin. 
Butny pisarz oskarża „rosyjską inteligencję pokojową” (s. 37) o pod-
stępność, egocentryzm i nienawiść do własnego narodu (s. 25–27). 
„Wszyscy ci nasi rozjemcy, warto raz na zawsze zapamiętać, nie służą 
pokojowi. Oni popierają klęskę Rosjan” (s. 281) — podsumowuje do-
nosicielskim tonem nacjonalista. Oskarżając emigrujących rodaków 
o  tchórzostwo i  zdradę ojczyzny, Prilepin demonstruje przy okazji 
ksenofobię, antysemityzm i homofobię:

Многие из тех, у кого 24 февраля 2022 года обнаружились срочные дела 
в Грузии, в Прибалтике или в Израиле, они же, в большинстве своём, — за 
смену пола, родового языка, цвета кожи, богов, чего угодно (s. 221).

Nawet przeciwnicy wojny, którzy wyjechali za granicę, stanowią, 
według wojowniczego patrioty, zagrożenie dla Rosji. Mając dużą pu-
bliczność w  mediach społecznościowych, emigrujący „liberałowie” 
swoimi wezwaniami do pokoju utrudniają konsolidację rosyjskiego 
społeczeństwa:

Те, кто были введены в заблуждение, давно перешли бы к своим — к нам. 
Они были бы среди нас, если б их не обманули. 
Если б не эти фарисейские слёзы, если б не эти лукавые пацифистские пес-
ни, если б не эти позорные миротворческие аватарки (s. 34).

Prilepin nie ma dla swoich ideowych przeciwników, a  niegdyś ko-
legów, ani szacunku, ani sympatii. O  „liberałach” i  „zagranicznych 
agentach” mówi z pogardą i szyderczą familiarnością48.

WOJNA LECZY

Autor zbioru Координата Z nalega na zakończenie wojny w stolicy 
Ukrainy, „w dniu podpisania przez kijowskich uciekinierów z narodu 
rosyjskiego swojej kapitulacji” (s. 343). Nie widzi innej drogi rozwią-

48	W książce Prilepin wymienia nazwiska pisarzy Borisa Akunina i Dmitrija Glukhovsky’ego, 
muzyka Borisa Griebienszczikowa i frontmanów zespołu rockowego Bi-2, aktorów Daniły 
Kozłowskiego oraz Artura Smoljaninowa, krytyka filmowego Antona Dolina, a  także 
krytyczki literackiej Galiny Józefowicz.



MICHAEL KUHN

272

zania konfliktu. Wśród głównych celów „operacji specjalnej” Prilepin, 
powtarzając oficjalną retorykę rosyjskiego prezydenta49, rozważa „de-
militaryzację” i „denazyfikację” sąsiedniego państwa:

Нам нужна Украина  — без НАТО, без любых мыслей о  ядерном оружии, 
с правом выхода областей из её состава, с осуждённой на государственном 
уровне неонацистской идеологией, с русскими школами [z obowiązkowym 
auczaiem literatury rosyjskiej  — M.K.], с  восстановленными памятниками 
и улицами с возвращёнными именами, с проведением расследований и су-
дебных разбирательств по донецким и луганским обстрелам […] (s. 22).

Za inne priorytetowe cele wojny uważa on zwrot „rosyjskich ziem”, 
pozyskanie milionów nowych obywateli (s. 118), a  także utrwalenie 
w  oficjalnym dyskursie ideologicznego wizerunku „pospolitego ru-
szenia” Donbasu i „wyzwolicieli” Ukrainy (zwłaszcza poległych) jako 
bohaterów narodowych (s. 108–111). Według pisarza obecna kon-
frontacja rosyjsko-ukraińska ma „właściwości lecznicze”. Ma pomóc 
jego ojczyźnie w pozbyciu się „wszystkich bezbożnych obrzydliwości” 
(s. 296) i ostatecznym „odzyskaniu zdrowia”:

Через войну Россия сохраняет себя — в истинном своём виде, в истинной 
независимости. Избавляясь не только от ереси украинства, но и от лжеде-
мократии, квазилиберализма, гендерных новшеств, русофобии и  прочей 
настырной заразы (tamże).

Być może najważniejszym dla Prilepina celem wojny jest wypracowa-
nie nowej ideologii państwowej, która, w jego przekonaniu, w Rosji 
zawsze była tworzona przez samego cara (s. 323–326). Posiadanie jej 
jest szczególnie istotne, ponieważ nieuniknione, jego zdaniem, zwy-
cięstwo w niejądrowej konfrontacji z USA przywróci Rosję do grona 
światowych liderów (s. 38–39) i stając się „światłem walki antykolo-
nialnej”50, będzie też punktem odniesienia dla innych państw. Jedno-
cześnie rosyjski militarysta nie potrafi odpowiedzieć na pytanie, jak 
długo ta konfrontacja może potrwać. Zamiast prognoz woli patetycz-
ne wychwalanie „kultu władzy […], dla którego proces jest ważniejszy 
niż wynik”51: „Rosjanie będą walczyć z Ukraińcami, dopóki nie odro-
dzą w sobie Rosjan. Rosjanie będą walczyć z Ukraińcami, dopóki nie 
wskrzeszą w nich Rosjan” (s. 343).

49	Zob. В. Путин, Обращение Президента Российской Федерации…
50	К. Пахалюк, „Ты — против моих мёртвых”…
51	 Tamże.
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NOWY WSPANIAŁY ŚWIAT

Prilepin wyobraża sobie idealną powojenną Rosję jako „prospołecz-
nie zorientowane, zmobilizowane, ekspansjonistyczne, bohaterskie, 
narodowe (skierowane do wszystkich ludzi, a nie do ‘elit’) państwo” 
(s. 239). Rosja w  jego bujnej wyobraźni to lewicowo-konserwatyw-
ne, paramilitarystyczne, chrześcijańskie imperium-twierdza, zawsze 
gotowe na kolejną, a nawet kilka wojen naraz (s. 346–348). Jej fun-
dament — kolejność tu nie jest przypadkowa — stanowią „wojownik, 
robotnik, człowiek nauki, kapłan, poeta” (s. 347), a ponad wszystko 
cenione tu są „odwaga, zuchwałość i sprawiedliwość” (tamże). Szcze-
gólną uwagę w  tym wymarzonym przez Prilepina państwie zwraca 
się na patriotyczne wychowanie młodego pokolenia — jest to jedno 
z  kluczowych wyzwań. Bez „prawidłowego” wychowania młodzieży 
niemożliwe jest funkcjonowanie i dalszy rozwój państwa:

[…] людям будут сообщать при рождении, что любая, всякая, какая угодно 
война — дело всех, а не дело личного выбора и убеждений.
Ваши убеждения начинаются там, где заканчивается наша война (s. 348).

W związku z tym, że stan wojny i różne przejawy przemocy są w takim 
kraju normą społeczną, państwo to nieustannie prześladuje i karze 
swoich obywateli za osobiste przekonania (czytaj: sprzeciw). Arysto-
krację w Rosji przyszłości tworzyć mają wyłącznie wojskowi. Prilepin 
wyjaśnia to prosto: jedynie wojskowi są „nośnikami wartości ducho-
wych najwyższego rzędu” (s. 312) i „modelowych dla społeczeństwa 
i następnych pokoleń zachowań” (tamże).

Doskonała ideologia państwowa, według Prilepina, ma typowe 
cechy „ur-faszyzmu” (wł.: „Ur-Fascismo”), czyli takiego „w szerokim 
znaczeniu, jako nie tylko politycznego, ale przede wszystkim kul-
turowego ruchu XX wieku, łączącego włoski faszyzm z  faszyzmem 
bałkańskim, Hitlera z Franco, Ezrę Pounda ze Stalinem itp.”52. Listę 
czternastu cech tego zjawiska sporządził Umberto Eco. Włoski se-
miotyk i filozof uważał, że obecność przynajmniej jednej z tych cech 
w ideologii państwowej pozwala mówić o żyznym gruncie dla powsta-
nia faszyzmu53. Zaproponowana przez Prilepina ideologia Rosji przy-
szłości ma jednocześnie kilka takich cech. Charakteryzuje się, między 

52	М. Липовецкий, Политическая моторика Захара Прилепина… 
53	Zob. U. Eco, Il fascismo eterno, w: tegoż, Cinque scritti morali, pasSaggi Bompiani, Mi

lano 1997, s. 38.
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innymi, kultem tradycji, męskości i bohaterskiej śmierci, nacjonali-
zmem z obsesją na temat spisku, postrzeganiem życia jako wiecznej 
walki i pacyfizmem jako zdradą54.

Zgodnie z aspiracjami rosyjskiego etatysty jego ojczyzna w przy-
szłości uwolni się od europocentryzmu i skieruje wzrok na Wschód 
(s.  314). Liderami nowego wielobiegunowego świata będą kraje 
BRICS, ale centrum świata nadal będzie znajdować się w „wybranej 
przez Boga” Rosji (s. 218). W  końcu, jak podkreśla Prilepin, tylko 
jego kraj jest w stanie zająć się wszystkimi sprawami naraz: „sprawa-
mi wewnętrznymi, zewnętrznymi, ziemskimi i niebieskimi” (s. 216). 
„Rosja, bez względu na wszystko, zawsze z troską patrzy w przeszłość 
i przyszłość. Rosja nie żyje dniem bieżącym. Rosja żyje we wszystkich 
czasach jednocześnie” (tamże)  — stwierdzi pisarz. W  tym nowym 
wspaniałym świecie USA zakończy swój żywot (s. 218), a wszystkie 
inne państwa (w tym europejskie) „będą wieść spokojne prowincjo-
nalne życie” (tamże).

Losem powojennej Ukrainy rosyjski idealista przejmuje się 
w znacznie mniejszym stopniu. Po zwycięstwie Moskwy Ukraina zo-
stanie albo częściowo zaanektowana (co będzie jeszcze gorsze dla tej 
części ukraińskiego państwa, które znajdzie się poza kontrolą Rosji), 
albo (co lepsze) całkowicie wchłonięta przez „kraj o ponad tysiąclet-
niej historii” (s. 344). Wraz ze zwrotem Rosji na Wschód, anektowana 
Ukraina zamieni się w „odległą prowincję” (s. 315), w której, według 
pisarza, może nastąpić „odrodzenie rosyjskiej kultury” (tamże). Po-
dobny los Prilepin przewiduje dla pozostałych krajów sąsiadujących 
z Rosją, a będących już niegdyś jej koloniami. Wyraźnie stwierdza:

Любая страна по российскому периметру из числа отпавших ранее терри-
торий — если она всерьёз хочет безопасности и реальной независимости — 
должна входить в состав России.
Целиком, с головой, с историей, с детками и бабками. […] 
Только нахождение в составе России может быть уважительной причиной 
для России не Ваню на БМП туда отправлять в случае возникновения оче-
редной турбулентности, а погрозить общим врагам самой большой бомбой 
(s. 346–347).

Czy takiej Rosji wystarczy zagwarantowanie „bezpieczeństwa” tyl-
ko najbliższym sąsiadom (tj. byłym republikom radzieckim), czy też 
zamierza ona przyznać „prawdziwą niepodległość” całemu światu, 
a przynajmniej znacznej jego części? Twórca książki zdaje się celowo 

54	Zob. tamże, s. 38–45.
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przemilczać tę kwestię. Granice państwowe przyszłego supermocar-
stwa, które wyraźnie ma przewyższyć ZSRR pod względem stopnia 
wpływów i wielkości geograficznej, pozostają jedynie kwestią domy-
słów.

PODSUMOWANIE

Analiza zbioru publicystycznego Координата Z wykazała, że pisarz 
Zachar Prilepin w mniejszym stopniu zainteresowany jest aktualnym 
konfliktem zbrojnym między Rosją a Ukrainą. Ze zdecydowanie więk-
szym entuzjazmem spogląda wstecz na bohaterską przeszłość swoje-
go kraju i marzy o  jeszcze bardziej bohaterskiej przyszłości. Wojnę 
z Ukrainą rosyjski nacjonalista traktuje jako jeden z etapów powro-
tu Rosji ze stanu trzydziestoletniej wegetacji do statusu światowego 
przywództwa; jako powód do radości z użycia brutalnej siły, mającej 
na celu „zjednoczenie ziem rosyjskich” i zwiększenie liczby współo-
bywateli; jako kontynuację „chwalebnych” tradycji wojskowych jego 
ojczyzny (przede wszystkim z czasów drugiej wojny światowej) oraz 
akt zemsty za przegraną zimną wojnę; jako „procedurę medyczną” 
niezbędną do „oczyszczenia” organizmu państwowego i ukształtowa-
nia nowej ideologii. Tak więc pełnoskalowa inwazja rosyjskiej armii 
na terytorium sąsiedniego państwa sprawia, że zranione ego rosyj-
skiego rewanżysty raduje się i „usprawiedliwia” ją ze wszystkich sił. 
W  końcu wygranie wojny otwiera wspaniałe perspektywy dla jego 
kraju. Pozwoli to Rosji nie tylko przekształcić się w „godnego” następ-
cę Związku Radzieckiego, ale nawet go przewyższyć. Z kolei militarna 
porażka Rosji doprowadzi ojczyznę do najgorszej możliwej katastro-
fy — rozpadu na małe państwa i upadku „ruskiego miru”.

Smutną ironią losu pozostaje fakt, że wszystkie „dobre intencje” 
Rosji cytowane przez Prilepina w  jego książce nie wróżą Ukrainie 
niczego dobrego. Zapowiadane przezeń „wyzwolenie” w  rzeczy-
wistości oznacza ogromną liczbę ofiar, wiele okaleczonych istnień 
ludzkich, dewastację infrastruktury, częściową lub całkowitą oku-
pację, zniszczenie ukraińskiej państwowości, represje, proces wy-
muszonej skruchy, dyskredytację ukraińskiej kultury, przymusową 
rusyfikację oraz wciąganie w  kolejne wojny mające zaspokoić ro-
snące potrzeby nowej inkarnacji rosyjskiego imperium, tym razem 
spod znaku ur-faszyzmu.
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KLUB LITERACKI „BOSTONSKIJE CZTIENIJA” WOBEC WOJNY W UKRAINIE

LITERARY CLUB “BOSTONLIT” TOWARDS THE WAR IN UKRAINE 

The literary club “BostonLit” (“Бостонские чтения”) has been operating since 2013 in Boston, and was initiated by Anna 
Agnich (Anna Katz). The club features authors from cities in the US, Canada, Israel, Russia, Ukraine. Since 2020, the meet-
ings have been held online. The organizers of “BostonLit” emphasize that the meetings are purely literary and do not aim 
to discuss political problems, but the actions of the Russian Federation against Ukraine have been a concern to the organ-
izers and many of the club’s guests for years. The writers invited to the meetings are never suggested by the organizers 
the subject of the speech, and yet after the Russian military incursion into Ukraine a clear change can be seen. Most of 
the guest writers, regardless of their ethnic identification and country of origin, presented works on these very events. At 
the club’s meetings, guests including Tatjana Voltskaya (twice), Iryna Yevsa (twice), Aleksandr Kabanov, Vitaly Kovalchuk 
presented their anti-war poems. Several poets associated with the club also protested against the war in Ukraine.
Keywords: War in Ukraine, BostonLit, modern Russian-language poetry

Zbrojna napaść Federacji Rosyjskiej na Ukrainę wywołała zdecydo-
wany sprzeciw wielu twórców związanych z kulturą rosyjską nie tyl-
ko w Rosji, ale i poza jej granicami. Reakcje na tragiczne wydarzenia 
wojenne obserwować można również wśród pisarzy emigracyjnych — 
zarówno tych, którzy opuścili kraj przed wojną, jak i  nowych emi-
grantów tzw. „piątej fali”, którzy podjęli decyzję o wyjeździe w akcie 
sprzeciwu wobec działań władzy oraz w obliczu zagrożenia represja-
mi. W artykule przedstawię, jaki rezonans wywołała zbrojna agresja 
na Ukrainę w spotkaniach pisarzy skupionych wokół klubu „Boston-
skije cztienija” („Бостонские чтения”). 

Klub literacki „Bostonskije cztienija” działa od 2013 roku. Pomy-
słodawczynią i  organizatorką była Anna Agnicz (pseudonim Anny 
Katz), która organizowała spotkania literackie w specjalnie przygo-
towanych do tego celu pomieszczeniach własnego domu na przed-
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mieściach Bostonu. Agnicz urodziła się w  Charkowie w  1952 roku, 
a młode lata spędziła w Kijowie. W 1989 roku wyemigrowała do Sta-
nów Zjednoczonych, gdzie krótki czas przebywała w Nowym Jorku, 
po czym na stałe osiadła w Bostonie. Prezentując działalność klubu 
„Bostonskije cztienija”, Agnicz pisała:

В феврале 2013 года в нашем доме в первый раз собрался — и до сих пор чу-
десным образом собирается литературный клуб „Бостонские чтения”. У нас 
выступали авторы из Бостона, Нью-Йорка, Москвы, Чикаго, Киева и Хай-
фы — на разных языках, но все же больше на русском. Приезжают худож-
ники и фотографы, устраивают выставки. По фотографиям видно, как нам 
там хорошо. За это спасибо тем кто приходит и моей семье: муж, сыновья 
и невестки — все занимаются клубом, без их участия ничего бы не было. 
А если бы и было, то не так и не то1.

W klubie występują autorzy z  różnych miast USA, Kanady, Izraela, 
Rosji, Ukrainy. W  2014 roku Agnicz zorganizowała sesję wyjazdową 
dla uczczenia 90-lecia Aleksandra Siergiejewicza Jesienina-Wolpina2. 
Dzięki jej staraniom został wydany tomik wierszy jubilata3. W  latach 
2016−2017 zredagowała almanach poezji autorów związanych z klubem 
„Bostonskije cztienija”, w  którym opublikowano wiersze 35 poetów4. 

Szerokie spektrum aktywności i  charakter spotkań nie pozwala-
ją ich uczestnikom jednoznacznie określić działalności „Bostonskich 
cztienij”. Na oficjalnej stronie internetowej piszą: „Это открытое 
литературное сообщество. Или клуб. А скорее — и то и другое”5. 
Leopold Epsztejn — często występujący na spotkaniach poeta w ar-
tykule o „Bostonskich cztienijach” ujmuje to w sposób następujący: 

Начну как математик — от противного: чем „Бостонские Чтения” [в даль-
нейшем — БЧ] не являются? Это не клуб, не литобъединение, не салон, не 
кружок. Хотя есть элементы и клуба, и лито, и салона, и кружка, БЧ, по-
моему, богаче и интересней6. 

1	 А. Агнич, Бостонские чтения, https://annaagnich.wordpress.com/boston_
readings/ (12.05.2024).

2	 Matematyk, filozof, poeta, działacz opozycyjny w  ZSRR, jeden z  głównych 
ideologów rodzącego się ruchu dysydenckiego drugiej połowy lat 60. XX w. Syn 
poety Siergieja Jesienina. Mieszkał w Bostonie w domu opieki, zmarł w 2016 roku.

3	 А.С. Вольпин, Стихи, M-Graphics Publishing, Boston 2014.
4	 А. Агнич (red.), Бостонские чтения. Альманах поэзии, M-Graphics Publishing, 

Boston 2017.
5	 Бостонские чтения, https://bostonlit.wordpress.com/ (10.05.2024). 
6	 Л. Эпштейн, Что такое „Бостонские чтения”, w: А. Агнич (red.), Бостон

ские чтения…, https://bostonlit.wordpress.com/foreword_by_lo/ (5.05.2024).
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W artykule będziemy się posługiwać określeniami klub lub spotkania 
literackie.

Po śmierci Agnicz (2019) prowadzenie klubu przejęła jej rodzi-
na  — mąż Aleksandr i  synowie Dmitrij i  Jewgienij. Ze względu na 
ograniczenia w  czasie epidemii COVID spotkania przeniosły się do 
Internetu na platformę Zoom. Zmieniło to ich charakter i  znacznie 
rozszerzyło grono zarówno występujących gości, jak i słuchaczy. Od-
czyty w klubie nie są organizowane regularnie — wypadają średnio 
raz na dwa miesiące. Większość ma program dwudzielny: występ za-
proszonych gości — tu prezentują swoją twórczość najczęściej dwie 
osoby, a  po dyskusji zainspirowanej ich utworami następuje część 
druga: „Otwarty mikrofon”.

Organizatorzy „Bostonskich cztienij” podkreślają, że spotkania 
mają charakter czysto literacki i nie stawiają sobie za cel omawiania 
problemów politycznych. Wcześniej w  czasie kampanii wyborczych 
w USA przed spotkaniami przy wejściu wywieszano kartki z prośbą: 
„Politykę zostawiamy za drzwiami”7. Jednak działania Federacji Ro-
syjskiej wobec Ukrainy od lat niepokoją organizatorów i gości klubu, 
gdyż wielu spośród nich pochodzi z  Ukrainy i  nadal odczuwa silną 
więź z krajem. 

Zapraszanym na spotkania literatom gospodarze nigdy nie suge-
rują tematyki wystąpienia, lecz po wtargnięciu wojsk rosyjskich do 
Ukrainy daje się zauważyć wyraźna tendencja — większość goszczą-
cych pisarzy niezależnie od swojej identyfikacji etnicznej i kraju po-
chodzenia prezentowało utwory dotyczące właśnie tych wydarzeń. 
Zmienił się również skład osobowy gości. Jeśli w  ciągu pierwszych 
dwóch lat spotkań na Zoomie (tuż przed wybuchem wojny) tylko 
w dwóch przypadkach zaproszeni twórcy reprezentowali Ukrainę, to 
później niemal w co drugiej edycji przynajmniej jeden z gości miesz-
kał w  Ukrainie lub wyjechał stamtąd w  związku z  wybuchem woj-
ny. Spowodowało to wzrost zainteresowania spotkaniami słuchaczy 
z Ukrainy i państw, gdzie przebywają ukraińscy uchodźcy8.

Pierwsze od momentu rosyjskiej napaści na Ukrainę spotkanie 
klubu odbyło się 3 kwietnia 2022 roku9. Zaproszonym gościem była 
Tatjana Woltska — uznana petersburska poetka, dziennikarka, kry-
tyczka literacka. Jej wystąpienie zaplanowano kilka dni przed rozpo-

7	 A. Katz, List do autorki artykułu z dnia 31.05.2024.
8	 Tamże.
9   Бостонские чтения — Татьяна Вольтская, https://www.youtube.com/watch­

?v=NXJcfGIKtBk (05.10.2024).
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częciem wojny. Podczas spotkania poetka przebywała jeszcze w Rosji 
i w związku z tym nie zadawano pytań, aby nie narażać jej na ewen-
tualne represje. W październiku 2021 roku Woltska została wpisana 
na listę agentów zagranicznych za wypowiedzi na temat rosyjskich 
władz, nie kryła też swojej negatywnej reakcji na rozpętaną w Ukra-
inie wojnę. Przyznała, że dojrzała do decyzji o opuszczeniu kraju. 

Spotkanie to było niewątpliwie najbardziej emocjonalne spośród 
wszystkich organizowanych przez „Bostonskije cztienija”, nie tyl-
ko ze względu na sytuację Woltskiej. Poetka przyznała, że odczuwa 
pewien dyskomfort, czytając wiersze w czasie, gdy w sąsiednim za-
przyjaźnionym kraju giną ludzie. Umawiając się na to wystąpienie, 
planowała zaproszenie do udziału swojej przyjaciółki — ukraińskiej 
poetki piszącej w języku rosyjskim, Iriny Jewsy. Planu nie udało się 
zrealizować, gdyż Jewsa, przebywając w bombardowanym przez Ro-
sjan Charkowie, nie była pewna najbliższych dni. W czasie spotkania 
była już bezpieczna w Niemczech.

Woltska zaprezentowała utwory napisane w ciągu ostatniego wo-
jennego miesiąca, jednak jako pierwszy zabrzmiał wiersz zawierający 
przeczucie wojny datowany na 9 lutego 2022 roku:

Как будто нигде не горит, 
Но дымом отчётливо тянет, 
И в воздухе носится ритм, 
Голодного пламени танец10. 

Dalej poetka recytowała utwory z 26 lutego 2022 roku będące pierw-
szą, ogromnie emocjonalną reakcją na wojnę: Мама, мама, война, 
война!, Гробов не будет. Наших детей сожгут. В  походной 
печке…, czy też bardzo osobisty tekst Мои сыновья не пойдут 
убивать…:

Мои сыновья не пойдут убивать —
Я спрячу их в чащу, в подвал, под кровать,
Для чёрного дела вам их не достать —
Ни старший, ни младший — не кат и не тать,
Оставьте мечты — украинская мать
Не будет рыдать по вине их.

W utworach Woltska ukazuje tragedię obu narodów uwikłanych 
w  konflikt zbrojny niepojętą decyzją rządzących, a  obok oskarży-

10	Fragmenty wierszy tu i dalej przytaczam wg zapisów spotkań.
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cielskich tonów skierowanych do władz Rosji pojawia się ogromne 
poczucie wstydu i winy wobec Ukraińców, jak w wierszu Фашисты 
стреляют по Харькову…:

Фашисты стреляют по Харькову,
Фашисты стреляют по Киеву.
[…]
Но нет, не фашисты — русские
По тем же дорогам мчатся,
И это не реконструкция,
А дьяволово причастие.
И плющит безумный молот
Цветущие города.
Ни внуки нас не отмолят,
Ни правнуки. Никогда.

W kolejnych, nieco późniejszych wierszach poetki odnajduje-
my refleksję na temat kondycji Rosjan i  przyszłości Rosji. Utwór 
В ресторане музыка играет… można odnieść do pacyfistycznych 
idei Lwa Tołstoja i  jego refleksji o wojnie 1812 roku. Woltska przy-
znaje, że widok bawiących się mieszkańców Petersburga w  czasie, 
gdy w sąsiednim kraju giną ludzie, wywołał w niej dysonans. W utwo-
rach Россию отменят, И  о  чем ты думала, разиня…, Когда 
закончится война… autorka przewiduje tragiczne konsekwencje tej 
wojny dla kraju i jego kultury:

Россию отменят. Вместе с Пушкиным и Толстым.
Когда рассеется дым
Над Украиной,
Мы окажемся на руинах
Царства. Будем дышать с трудом,
И разбитый роддом
В Мариуполе — будут платочком Фриды
Подносить нам каждое утро в бравурном ритме —
Под наше мычание или стон.
А Россию отменят. С Пастернаком и Чеховым,
С Мойдодыром, Щелкунчиком — в самом деле, зачем о них
Вспоминать на обломках больниц и школ.
				    Россию отменят

Druga część wystąpienia Woltskiej miała charakter bardziej osobi-
sty i  dotyczyła złożonej sytuacji poetki, która liczy się z  konieczno-
ścią opuszczenia kraju. W  tej części zaprezentowała ona wiersze: 
И  приходит вот вошь…, Посадили Алешу, посадили Илью…, 
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Что осталось? Только дождик мелкий… Chociaż Woltska wspo-
mina o tragedii wielu Rosjan zmuszonych do emigracji, nieustannie 
podkreśla, że to nie oni są ofiarami tej wojny, lecz ginący na swojej 
ziemi Ukraińcy. Pod koniec spotkania poetka recytowała m.in. utwo-
ry napisane przed 2022 rokiem, w  których dzieli się przeczuciem 
wojny. Atmosferę narastającego zagrożenia buduje często poprzez 
wprowadzenie analogii do wielkiej wojny ojczyźnianej, na przykład 
w wierszach Слушай, неужели все повторится снова…, Пахнет 
потом, порохом и щами…, czy w wierszu o blokadzie Leningradu 
Господи, если есть у тебя рай… 

W wojennych utworach Woltska nie przedstawia walk i heroicz-
nych czynów, śmierć żołnierza na polu walki to opłakiwana przez 
matkę śmierć dziecka a nie bohatera, na przykład w wierszu Сквозь 
грохот войн…:

Война — и вот
Среди её жнивья
Нет больше воинов, а только сыновья,
Железом срезаны, на левом фланге.
Не мать кричит – кричит её живот,
В котором Ты нарисовал прозрачный плод,
От глаз до пальца маленькой фаланги.

Woltska akcentuje bezsilność człowieka wobec uwarunkowań ze-
wnętrznych i  uwikłania w  historię. Bohaterowie jej wierszy nie są 
w stanie przeciwstawić się momentowi dziejowemu i wbrew własnej 
woli uczestniczą w obcej sobie walce:

Вот так судьба
Берёт тебя за шкирку, как раба,
Убийцу, вора,
И говорит: „Идём”.
Ты семенишь за ней, глотая стон,
И покидаешь нору.
				    Вот так судьба

Poetka zwraca też uwagę na niemożność werbalnego ujęcia sta-
nów emocjonalnych wynikających z  przeżyć wojennych. W  wierszu 
Пахнет потом, порохом и  щами… porównuje swoje uczucia do 
tych związanych z wojennymi wspomnieniami babci:

Бабушка рассказывала мало 
И к губам, как только я начну 
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Возмущаться — палец прижимала. 
Вот теперь я знаю, почему.

Podczas wystąpienia Woltska przepraszała za niedociągnięcia w pre-
zentowanych tekstach, usprawiedliwiała się emocjami, jakie towa-
rzyszyły ich powstaniu. W  kontakcie z  publicznością nie potrafiła 
powstrzymać wzruszenia, z jej wypowiedzi można było wyczytać bez-
silność, rozpacz i  strach przed przyszłością. Niezwykle poruszające 
były nie tylko wiersze, ale też komentarze poetki.

W drugiej części tej edycji „Bostonskich cztienij” — „Otwarty mi-
krofon” — wystąpili pisarze związani z klubem, w większości miesz-
kający w USA emigranci: Aleksandr Gabriel, Władimir Gandelsman, 
Katia Kapowicz, Bachyt Kienżejew, Igor Jerry Kuras, Irina Maszyn-
ska, Filipp Nikołajew, Leopold Epsztejn, Marina Eskina. Wszystkie 
recytowane wiersze były poświęcone wojnie. Niektóre z nich powsta-
ły po rozpoczęciu rosyjskiej agresji, inne wcześniej, lecz w pełni odda-
wały reakcję na te wydarzenia. Większość poetów poprzedzała recyta-
cję komentarzami, w których dobitnie potępiali działania wojenne na 
terytorium Ukrainy. Niektórzy, jak na przykład Gandelsman, Kapo-
wicz, Eskina podkreślali swoje związki z Ukrainą, wspominali ludzi, 
miejsca, wydarzenia łączące ich z tym krajem. 

W zaprezentowanych wierszach brak jest patetycznej retoryki wo-
jennej i  obrazów heroicznych postaw. Przeważa osobista refleksja 
nad wydarzeniami, np. w wierszach Epsztejna Бога не существует. 
Страшно за Украину, Для радости так мало надо czy Eskiny Не 
смотрю по утрам новости. Z kolei w utworach Kapowicz wojna 
przedstawiona jest z perspektywy ludności cywilnej — kobiet, dzieci, 
starców pozbawionych swych domów i zmuszonych do poszukiwania 
schronienia: Украина. Март, В  эти месяцы страшной войны, 
Украинская мадонна.

Spotkanie z  Iriną Jewsą, która znalazła tymczasowy dom 
w Niemczech, odbyło się 6 czerwca 2022 roku11. W tej edycji swoje 
utwory prezentował też bostoński poeta Aleksandr Gabriel. Wystą-
pienie zapowiedziała Tatjana Woltska, podkreślając znaczenie tego 
poetyckiego świadectwa okrutnych czasów. Ukraińska poetka przy-
znała się, że od rozpoczęcia wojny nie napisała nowych utworów. Za-
prezentowała zatem wiersze z kilku poprzednich lat, wśród których 
wiele poświęconych było wojnie. W  utworach Jewsy, np. Видно, 

11	 Бостонские чтения  — Ирина Евса и  Александр Габриэль, https://www.
youtube.com/watch?v=fAy5I_kVRhI (16.04.2024).
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здорово напился…, Молодое светило вылезло на вершок…, Не 
проси у власти…, Там пеларгонии разводит Пелагея…, wyraź-
nie wyczuwa się atmosferę zagrożenia, niepokój, zapowiedź kata-
strofy dziejowej. Stąd też podmiot liryczny owładnięty jest przeczu-
ciem rychłej śmierci, jak w wierszu Смерть — в дверях. И жизнь 
свои принимает меры… Natomiast utwór Если смерти, то 
мгновенной… zawiera wstrząsający naturalistyczny obraz umiera-
jącego żołnierza:

„Если смерти, то мгновенной…” Хрена! Из „котла” —
с перетянутою веной, чтоб не вытекла
юшка, — выкрутив сорочку, Господу грубя,
пьяный кореш в одиночку вынесет тебя,
чтоб очнулся ты, фартовый вытащив билет,
шевелить рукой, которой третьи сутки нет,
и, водя глазами, в коих — безнадега тьмы,
различать больничных коек хриплые псалмы.

Inaczej śmierć przedstawiona została w pełnym czułości, poruszają-
cym wierszu По ржавому пальнув, пустому баку…:

По ржавому пальнув, пустому баку:
отстой, мол, и фигня,
он, выбив дверь, убил мою собаку.
Потом убил меня.

И не было ни ужаса, ни боли —
негромких два хлопка.
Мы встали и пошли, минуя поле,
направо, где река.
[…]
Две беженки, чей срок на „или—или”
бессмысленно истёк,
мы с ней переглянулись и поплыли,
по грудь войдя в поток.

И словно безразличная, чужая
речь вне добра и зла,
река впустила нас, не отражая
в себе, и понесла.
 

Rozmowa z Jewsą dotyczyła w niewielkim tylko stopniu jej twórczo-
ści. Uwaga uczestników skupiona była na sytuacji życiowej, w jakiej 
się znalazła — konieczności porzucenia domu, wyjazdu do Niemiec, 
planów na przyszłość. Była ona wyraźnie oszołomiona gwałtowną 
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zmianą w życiu. Jako poetka tworząca w języku rosyjskim i tłumacz-
ka na język rosyjski12 nie potrafiła sobie wyobrazić przyszłego życia 
literackiego w Ukrainie i w Rosji oraz swojego miejsca w nim. Poda-
wała w wątpliwość możliwość współpracy czy nawet dialogu między 
oboma narodami. Stwierdziła, że bezpośredni kontakt z  rosyjskimi 
znajomymi długo nie będzie dla niej możliwy, gdyż nie wyobraża so-
bie przekroczenia granicy Rosji. Jewsa opowiadała też o swoim do-
świadczeniu wojny, o zmianach w psychice człowieka będącego w sy-
tuacji bezpośredniego zagrożenia życia.

Spośród kolejnych edycji „Bostonskich cztienij”13 na szczególną 
uwagę zasługują spotkania z  Aleksandrem Kabanowem, Witalijem 
Kowalczukiem oraz wystąpienie dwóch poetek — Woltskiej i Jewsy. 
7 maja 2023 roku gościem klubu był Aleksandr Kabanow14 — znany 
ukraiński poeta piszący po rosyjsku, autor piętnastu tomików wier-
szy, laureat wielu nagród literackich, redaktor czasopisma „ШО”15. 
Jego wiersze były tłumaczone na wiele języków, a na ukraiński prze-
kładał je Serhij Żadan. Poeta mieszka w Kijowie i nie opuścił go po 
wybuchu wojny. 

Kabanow czytał wiersze napisane w  czasie wojny i  te, które po-
wstały bezpośrednio przed wtargnięciem wojsk rosyjskich do Ukra-
iny, np. utwór napisany dwa tygodnie przed rozpoczęciem wojny Ты 
помнишь картину „Грачи прилетели”…, czy Смерть, не ходи за 
мной — dwanaście godzin przed inwazją wojsk rosyjskich. Kolejne 
wiersze (Мы ангелы, ушедшие в запас, Сегодня ночью я спокоен…, 
И я любил бывать в чужих странах…, Много в здешнем воздухе 
металлов) były reakcją na zbrojną agresję Rosji, podobnie jak tekst 
Как человек большого срока годности… z 24 lutego 2022 roku, 
w  którym pada wiele brutalnych słów na temat napaści Rosjan na 
Ukrainę oraz samej Rosji:

12	Jewsa przetłumaczyła na rosyjski m.in. dzieła Szekspira, Dantego, Goethego.
13	 Inne spotkania klubu, które odbyły się w  czasie wojny w  Ukrainie: 11 września 

2022 Marina Garbier i Aleksandr Amczisławskij, 20 listopada 2022 Marina Eskina 
i  Andriej Gritzman, 9 stycznia 2023 Bachyt Kienżejew, 26 marca 2023 Lena 
Bierson i Igor Kuras, 27 sierpnia 2023 Aleksiej Nikitin i Gari Lajt,10 marca 2024 
Jelena Katiszonok, Marina Eskina, Paweł Gruszko, 11 maja 2024 Katia Kapowicz 
i Igor Kuras.

14	Бостонские чтения  — Александр Кабанов, https://www.youtube.com/
watch?v=eKPNpIM-xfA (12.04.2024).

15	 Czasopismo „ШО” było wydawane w Kijowie od 2005 roku w dwóch językach — 
ukraińskim i  rosyjskim. W  maju 2022 roku zostało zamknięte z  powodu 
prowadzonej na terytorium Ukrainy wojny.

file:///C:/Users/piotr/Documents/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202025%20nr%201/ 
file:///C:/Users/piotr/Documents/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202025%20nr%201/ 
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Живых костей и мяса наворочено 
и ночью захоронено во рву, 
россии — нет, она — давно просрочена, 
она сгнила — во сне и наяву. 
Под ней — совокупляются опарыши, 
над ней — гудят архангелы дерьма, 
и только белорусские таварышы — 
испытывают радость без ума. 

Podmiot liryczny konstatuje, że między narodami ukraińskim i  ro-
syjskim zawsze istniała przepaść, która na skutek aktualnej sy-
tuacji zdecydowanie się powiększyła: „И  этот ров, бескрайний 
до беспамятства — / по нём плывут столетия в мешках,/ а между 
нами — только знак неравенства”. W wierszu tym Kabanow snuje 
też przypuszczenia dotyczące przyszłych relacji między walczącymi 
dziś narodami, odmawiając wybaczenia i zapowiadając zemstę:

Уже видна в прицел — эпоха мщения, 
народных приговоров без суда: 
виновны — все, но только мне — прощения 
за вас за всех — не будет никогда. 

W utworze z lutego 2023 roku А это родина отца prezentuje skom-
plikowaną sytuację rodzinną, jakiej sam doświadczył, ale też wielu 
jego rodaków  — Ukraińców. Poeta wspomina wizyty w  ojczyźnie 
ojca — Rosji, kreśli obrazy Petersburga, rosyjskiego pejzażu, wymie-
nia symbole rosyjskiej kultury, by zanegować ich wartość w obliczu 
agresji kraju ojczystego ojca na ojczyznę syna:

Как много в воздухе свинца,
и с кем воюет украина:
а это родина отца,
а это родина отца —
пришла за родиною сына.

Druga część wystąpienia Kabanowa obejmowała wiersze z  cyklu 
Исходы poświęconego zarówno uchodźcom wojennym z  Ukra-
iny, jak i  Rosjanom zmuszonym do ucieczki przed reżimem Puti-
na. Poeta recytował utwory Я привык начинать с  листопада, 
Я  пробирался…, Не хватает деталей oraz Я  — сон, который 
снится вам в  стране, войною опалимой, gdzie, nawiązując do 
starotestamentowej Księgi Wyjścia, przedstawił sytuację uchodźców 
z Ukrainy oraz Rosji. Również w tym ostatnim wierszu akcentuje za-
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sadniczą różnicę między Ukraińcami i  Rosjanami oraz rozbieżność 
przyczyn opuszczenia kraju przez jednych i drugich:

Один исход — отец и мать, окно в саду, песок и сода,
и я могу его назвать — исходом моего народа,
под слёзы от днепровских вод, под вой сирен внутриутробных,
и это будет всё — исход моих людей, давно свободных.

Другой исход — побег, отъезд, брезгливость к собственному дому,
и страх, что фараон отъест ещё кусок рабу любому,
вы отправляетесь в запас — в израильское бологое,
и я не осуждаю вас, но ваш исход — совсем другое.

Odpowiadając na pytania słuchaczy, Kabanow odniósł się do kwestii 
języka rosyjskiego. Stwierdził, że doskonale zna też język ukraiński, 
ale rosyjski jest jego językiem natywnym, posługuje się nim precyzyj-
niej, dlatego wiersze pisze właśnie po rosyjsku. Mówił też o przekła-
dach jego utworów na inne języki i zapowiedział rychłe wydanie tomu 
poezji w tłumaczeniu na angielski.

Inny ukraiński poeta zaproszony do klubu „Bostonskije cztienija” 
to Witalij Kowalczuk, który wystąpił 19 listopada 2023 roku16. Jest on 
zdecydowanie mniej znanym twórcą niż Kabanow, również tworzą-
cym w języku rosyjskim. Kowalczuk to mieszkaniec Charkowa, który 
nie opuścił miasta pomimo bombardowań. Część zaprezentowanych 
wierszy poruszała temat toczącej się wojny, np. Клаус, Запомнить 
все. До каждой мелочи…, Листья клена цвета янтаря…, 
И когда умолкает последний бой…, przy czym poeta motyw woj-
ny umieszcza w nieco innych kontekstach niż Kabanow, przyjmując 
prywatną perspektywę, zestawiając codzienne życie w warunkach po-
kojowych z wydarzeniami wojennymi. Takie ujęcie sprawia, że wojna 
ma w poezji Kowalczuka wymiar uniwersalny.

W ironicznym wierszu Клаус pojawia się nuta zazdrości wobec 
tych, których wojna nie przeraża, ponieważ nie mają świadomości, że 
toczy się tuż obok. Na komfort takiej beztroski mogą sobie pozwolić 
zwierzęta domowe, jak tytułowy kot Klaus:

Клаус не знает о том, что идёт война.
Клаус едва ли знает про Новый год.
Клаус всегда доволен собой сполна.
Всё потому, что Клаус — пушистый кот.

16	 Бостонские чтения  — Борис Зверев и  Виталий Ковальчук, https://www.
youtube.com/watch?v=bwZy-j_v8CQ (11.04.2024).
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[…]
Ладно, дружище, работы ещё полно.
Надо же нам обустроить военный быт.
Хочешь ещё напоследок взглянуть в окно?
…Клаус не слушает. Клаус тихонько спит.

Kowalczuk zaprezentował też utwory niezwiązane tematycznie 
z  wojną  — o  przemijaniu, wartości życia, sensie tworzenia poezji: 
Однажды я стану частью большой реки…, Планета вертится 
устало…, Ногда надломиться способен едва ли не любой…, 
Одним посмертно славу напророчат…, С кошкой играть…

W tej edycji „Bostonskich cztienij” w  części „Otwarty mikrofon” 
wystąpili m.in. poeci z Izraela Olga Agour i Boris Suslovich, którzy od 
2022 roku pisali o interwencji zbrojnej w Ukrainie, natomiast później 
wiele swoich utworów poświęcili wojnie w Izraelu.

Dwa lata po rozpoczęciu rosyjskiej inwazji na Ukrainę, w  lutym 
2024 roku na spotkaniu klubu wystąpiły wspólnie dwie wspomniane 
już wcześniej poetki: Irina Jewsa i Tatjana Woltska17. Obie podkre-
ślały, że mimo różnego obywatelstwa nie czują wzajemnej wrogo-
ści, przeciwnie — stoją po jednej stronie — stronie sprzeciwu wobec 
wojny. Mówiły też o wspólnym losie uchodźców wojennych — Jewsa 
przebywała w tym czasie w Niemczech, a Woltska w Gruzji.

Ukraińska poetka przeczytała swoje wcześniejsze wiersze o wojnie 
z cyklu Осень 1991 год. Utwory powstały w 1991 roku i okazały się 
swego rodzaju przepowiednią, gdyż ukazywały wojnę między Rosją 
a Ukrainą. Sama autorka przyznała, że, tworząc te wiersze, nie podej-
rzewała, iż jej zapowiedź może się sprawdzić. Jewsa zaprezentowała 
też teksty poświęcone przyjaciółkom Jewgienii Moguljan i  Marinie 
Garbier. W utworze Господь, — он шептал…, zadedykowanym tej 
ostatniej, kreśli obraz Rosji jako kraju ludzi zniewolonych, pogrążo-
nego w  mrocznych ideach. Poetka odmawia Rosji prawa do istnie-
nia — bohater liryczny jej wiersza modli się o unicestwienie kraju: 

должна развалиться на
участки и племена,
стерев свои очертанья,
обрушиться в глушь и тишь
[…]
И все мои страхи, сны,
желания сведены

17	 Бостонские чтения  — Татьяна Вольтская и  Ирина Евса, https://www.
youtube.com/watch?v=SMVGMMZA98Y (12.04.2024).
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к рассеянию страны,
покинувшей зону света.
Да, пусть разлетится на
безвестные имена
что лягут, как семена
в чужие поля и воды

Wystąpienie Woltskiej zdecydowanie różniło się od tego z początku 
wojny. Jej nowe wiersze wojenne mają inny charakter, stanowią już 
nie tylko emocjonalną reakcję, lecz zawierają głębsze przemyślenia. 
Na przykład w wierszu Ни балет с лебедями… pojawia się reflek-
sja na temat wielkiej kultury rosyjskiej, która nie zdołała uchronić 
narodu przed wojną. Utwory Woltskiej ujawniają ogromne poczucie 
winy za zbrodnie wojenne, jakie odczuwają Rosjanie, którzy przez 
wiele pokoleń w  pokorze godzili się na poniżanie, okrucieństwo, 
gwałty, represje, co podkreślone zostaje w wierszu Да, мы подонки, 
насильники…:

Да, мы подонки, насильники, дети убийц
В пятом уже поколении — ладно, в четвёртом.
Жги, раскалённая память, чернее клубись,
Вейтесь глумливее, череп и кости над фортом.
[…]
Нам за кровавую баню платить головой —
Грязные варвары с лирою сладкоголосой,
Сгинем, и косточки наши затянет травой.
Тихо над нею закружится солнечный рой —
То ли сестра моя жизнь, то ли узкие осы.

W podobnym tonie napisane zostały liryki Главное теперь  — не 
быть русским…, Наши мальчики, natomiast utwory Когда на 
тебя обрушится дом…, Идешь себе, шуршат сухие листья po-
święciła poetka cywilnym ofiarom tej wojny.

Woltska wyznała, że emocje związane z wybuchem wojny powoli 
zaczęły ustępować miejsca niepokojom wynikającym z nieokreślono-
ści jej sytuacji życiowej. Jest ona pewna, że wyjazd z kraju był dla niej 
ratunkiem, ale nie wie, jak potoczą się jej losy, czy kiedyś będzie mo-
gła wrócić do Rosji (Когда я поеду назад…, Душа боится нового 
ярма). Po obszernym korpusie wierszy wojennych pojawiły się w jej 
poezji refleksje uwarunkowane uchodźstwem i życiem w nowym kra-
ju. Brak stabilizacji i niepewność nie wyzwala jednak niechęci do no-
wego miejsca pobytu. Przeciwnie, Woltska w wielu wierszach pisze 
o urokach Gruzji i życzliwości Gruzinów, co daje jej możliwość prze-
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trwania tragicznego czasu (Видя холод и смятение…, Тбилисский 
снег, А в моей деревне август), a młodym mężczyznom, którzy się 
tam schronili, — uniknięcia śmierci w tej bezsensownej wojnie:

Падают листья платанов в Тбилиси,
Падают листья.
Выйдешь на улицу — русские лица,
Русские лица.
[…] 
Листья платанов совсем заржавели,
Ветви — кривые.
Русские мальчики по Руставели
Ходят — живые
[…] 
Прочь от визгливой флейты военной,
Смерти в окопах —
В хрупкие дворики осенью медной
Шаркает обувь.
				    Падают листья платанов...

W rozmowie ze słuchaczami rosyjska poetka opowiadała przede 
wszystkim o  swojej sytuacji uchodźcy, o ograniczeniach i  możliwo-
ściach, jakie przyniosło jej życie poza granicami Rosji, o trudnym psy-
chologicznie trwaniu w niepewności.

Warto dodać, że wielu poetów występujących w klubie „Bostonski-
je cztienija” publikuje wiersze na portalu „No War — Поэты против 
войны”18, założonym przez emigracyjne wydawnictwo KRiK Publi-
shing House (Montgomery, Illinois). Są to m.in. Marina Garbier, 
Lena Bierson, Igor Kuras, Gari Lajt, Paweł Gruszko, Katia Kapowicz, 
Aleksandr Gabriel, Tatjana Woltska, Władimir Gandelsman, Irina 
Jewsa, Boris Zwieriew, Aleksandr Kabanow, Wiera Pawłowa, Natalia 
Reznik, Boris Hersonski, Leopold Epsztejn, Michaił Judowski. Po-
mysłodawcy projektu tak uzasadniali potrzebę sieciowej publikacji 
poezji potępiającej rosyjską agresję zbrojną w Ukrainie: 

Мы, основатели издательства KRiK Publishing House, не можем оставаться 
равнодушными к  страшным событиям сегодняшнего времени. Мы запу-
стили новый поэтический проект NO WAR — ПОЭТЫ ПРОТИВ ВОЙНЫ. 
Это — площадка для пишущих стихи авторов, объединенных общей нена-
вистью к  войне. В  ужасающем российско-украинском конфликте „Мы  — 
Украина!”19.

18	Поэты против войны, https://nowarpoetry.com/about-the-project/ (16.04.2024).
19	 Tamże.

https://krikph.com/
https://krikph.com/
file:///C:/Users/piotr/Documents/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202025%20nr%201/ 
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Inicjatywa wywołała szeroki rezonans w  środowiskach twórczych, 
dzięki czemu antywojenne utwory na portalu zamieściło ponad 130 
poetów z kilku krajów. Obecność w tym projekcie poezji uczestników 
„Bostonskich cztienij”, a także wystąpienia twórców podczas spotkań 
klubu świadczą o  ich jednoznacznej postawie wobec tej wojny. Po-
tępienie rosyjskiej napaści na Ukrainę i zwrot ku twórczości poetów 
ukraińskich był spontaniczną reakcją emigracyjnych pisarzy skupio-
nych wokół klubu, gdyż sami gospodarze pomimo negatywnego sto-
sunku do polityki FR nie narzucali występującym swoich poglądów.
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PISARZE ROSYJSCY WOBEC AUTODEKOLONIALNOŚCI

RUSSIAN WRITERS AND SELF-DECOLONIALITY

The essay presents the problem of self-decoloniality, faced by Russian society and particularly by writers, as a result of 
Russia’s full-scale invasion of Ukraine, when a world public opinion postulated the cancellation of Russian culture. 
I am asking whether Russian writers are reflecting on this issue and whether they are ready to reevaluate their image of 
the world. I identify three different approaches to this topic: the May 1988 meeting of writers and critics from Central and 
Western Europe in Lisbon, Mikhail Shishkin’s journalism and Katya Margolis’ statements in social media, emphasising the 
need to change the current way of thinking. The methodological underpinnings are works of Madina Tlostanova.
Keywords: decoloniality, Madina Tlostanova, Lisbon Conference of Writers, Mikhail Shishkin, Katya Margolis

Ten szkic ma charakter wyłącznie przyczynkarski, sygnalizuję w nim 
tylko kilka istotnych kwestii związanych z  problemem autodekolo-
nialności. Podejmując ten temat, będę się odwoływać do prac Madi-
ny Tłostanowej, która od wielu lat aktywnie tłumaczy różnice między 
dyskursami postkolonialnymi, dekolonizacyjnymi itd. Autorka w jed-
nym z wywiadów, mówiąc o Rosji, zauważa, że w latach 90. XX wieku 
polityczna dekolonizacja nie doprowadziła do dekolonizacji myśle-
nia, świadomości, wyobraźni, bycia1. Warto dodać, że badaczka wią-
że to twierdzenie przede wszystkim ze środowiskiem akademickim, 
dostrzegając jednocześnie tendencje dekolonizacyjne w odniesieniu 
do kanonu w twórczości artystycznej2. Należy również zauważyć, że 

1	 М. Тлостанова, „Мы все в одночасье стали маргиналами с концом советской 
эпохи”, rozm. przepr. Т. Сохарева, „Артгид” 04.10.2021, https://artguide.com/
posts/2329 (22.04.2024). 

2	 „Искусство — тот медиум, который позволяет вести настоящие исследования, 
на которые академия уже не способна. Важно понять, в чем может быть суть 
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Tłostanowa odróżnia dekolonializm od dekolonialności. Preferując 
to ostatnie pojęcie, podkreśla, że dzisiaj chodzi bardziej o  zmianę 
świadomości, postrzegania człowieka i  świata niż o  uwolnienie się 
od kolonialnej traumy3. Skupiać się zatem należy na epistemologii 
i  estetyce, na percepcji tego, jak uczymy, jak organizujemy muzea, 
a nie na walce politycznej. Dlatego też znaczenia nabierają nie abs-
trakcyjne pojęcia, teorie, ale praktyki dekolonizacyjne. Te zaś najbar-
dziej widoczne są w sztukach wizualnych albo w twórczości młodych, 
niemainstreamowych pisarzy4. Wojna z Ukrainą sprawiła, że namysł 
nad dekolonialnością i praktykowanie jej staje się niezbędne. Tłosta-
nowa mocno akcentuje fakt, że dekolonizacja nie oznacza destrukcji, 
wymazywania, usuwania5. Pytam w tekście, czy pisarze rosyjscy, bar-
dzo często zabierający publicznie głos po pełnoskalowej inwazji Rosji 
przeciwko Ukrainie, podejmują tego typu refleksję i  co mówią. Jak 
bowiem zauważa Tłostanowa, nikt nikogo nie może zdekolonizować, 
każdy musi podjąć ten wysiłek sam6. Badaczka przypomina także, że 
dekolonizacja jest gestem politycznym i etycznym7. Niektórzy współ-
cześni pisarze zdają się rozumieć to bardzo dobrze i podejmują wysi-
łek dekolonizacji świadomości poprzez słowo i działanie. Chcę w tym 
szkicu odnotować ich obecność. 

искусства как  производителя знания”. М. Тлостанова, Идет соревнование 
травм. А  нужно научиться слушать друг друга, „Театр сопротивления” 
13.08.2023, https://syg.ma/@resistancetheatre/madina-tlostanova-idiet-
sorievnovaniie-travm-a-nuzhno-nauchitsia-slushat-drugh-drugha (24.04.2024). 
Tejże, Postsowieckość ≠ postkolonialność ≠ postimperialność, czyli co robić po 
końcu historii?, przeł. P. Fast, „Er(r)go” 2015, nr 2.

3	 „Деколониальность всегда начинается с личных ощущений и осмыслений, 
с  попыток понять свое место в  мире и  свое будущее”; М. Тлостанова, 
Деколониальность начинается с  попыток понять свое будущее, Театр 
сопротивления 18.10.2023, https://syg.ma/@resistancetheatre/madina-
tlostanova-diekolonialnost-nachinaietsia-v-popytok-poniat-svoie-budushchieie 
(20.04.2024).

4	 М. Тлостанова, „Мы все в одночасье стали маргиналами с концом советской 
эпохи”…

5	 М. Тлостанова, Деколониальность бытия, знания и  ощущения, rozm. 
przepr. К. Норишевая, „Власть” 21.10.2020, https://vlast.kz/persona/42074-
dekolonialnost-bytia-znania-i-osusenia.html (24.04.2024).

6	 М. Тлостанова, Идет соревнование травм. А  нужно научиться слушать 
друг друга…; М. Тлостанова, „Мы все в одночасье стали маргиналами с кон
цом советской эпохи”…

7	 М. Тлостанова, „Деколониальность — это пробуждение манкурта”, rozm. 
przepr. Э. Ногойбаевa, „Эсимде” 21.03.2023, https://ru.esimde.org/archi­
ves/5702 (24.04.2024).
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Na początek warto jednak przypomnieć typowe reakcje sowieckich 
twórców w momencie, kiedy dochodziło do rozmowy o rosyjskim im-
perializmie. 

Postawę sowieckich pisarzy ilustruje stenogram konferencji, któ-
ra odbyła się w maju 1988 roku w Lizbonie. Jej celem była dyskusja 
o wspólnych problemach, z jakimi stykają się literatury poszczegól-
nych narodów, wspieranie międzynarodowej wymiany kulturowej 
oraz likwidowanie barier, stworzonych przez nacjonalizm i  szowi-
nizm, a także kwestia przekładów na języki obce. Wzięli w niej udział 
pisarze z ZSRR, Polski, Węgier, Czech, Jugosławii. Byli też przedsta-
wiciele emigracji: Czesław Miłosz, Josif Brodski, a także Indii (Sal-
man Rushdi) i Indii Zachodnich (Derek Walcott). Przyjechała Susan 
Sontag z USA. W protokole w języku angielskim czytamy, że sponta-
nicznie wyłonił się problem kultury Europy Środkowej, który dysku-
towali pisarze oraz krytycy polscy i rosyjscy8. 

Stenogram spotkania opublikowany został w  języku angielskim 
w  1990 roku, w  języku rosyjskim w  2006 roku, czyli po 16 latach. 
W Polsce nigdy nie zaistniał w świadomości publicznej9. Wyłania się 
z  niego taki obraz: twórcy nawiązywali porozumienie, jeśli chodzi 
o problem i doświadczenie totalitaryzmu, ale kiedy mowa była o im-
perialności, rosyjscy pisarze nie rozumieli, dlaczego na spotkaniu po-
święconym literaturze porusza się takie kwestie. Co za tym idzie, nie 
zauważali, jak bardzo ich zachowanie i wypowiedzi były upokarzające 
dla kolegów z małych krajów sąsiadujących z Rosją. Czesław Miłosz 
skomentował ten fakt w swoim dzienniku: Rosjanie „[n]ie uświada-
miają sobie, do jakiego stopnia ich myślenie jest imperialne”10.

Wypowiedzi rosyjskich przedstawicieli literatury pełne były pato-
su i ogólników11. Dla twórców z Europy Środkowej kwestią zasadni-

8	 The Lisbon Conference on Literature: A  Round Table of Central Euro
pean and Russian Writers, „Cross Currents: A  Yearbook of Central Euro­
pean Culture”  1990,  nr 9, s. 75, https://quod.lib.umich.edu/c/crossc/anw­
0935.1990.001/85:29?page=root;size=100;view=text (10.04.2024).

9	 Pisze o  tym Dariusz Skórczewski w  artykule Syndrom kulturowej straty. 
Lizbońska konferencja pisarzy 1988 w postkolonialnej retrospektywie, „Roczniki 
Humanistyczne” 2017, t. LXV, z. 1. 

10	Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Znak, Kraków 1991, s. 272. 
11	 Лиссабонская конференция по литературе. Русские писатели и писатели 

Центральной Европы за круглым столом, „Звезда” 2006, nr 5, przeł. z an­
gielskiego Л. Семенова, https://pereulki.com/lissabonskaya-konferentsiya-
po-literature-russkie-pisateli-i-pisateli-tsentralnoj-evropy-za-kruglym-
stolom/ (22.04.2024). Lew Anninskij na przykład stwierdzał: „Мир ждет от 
нас объяснения того, что творится в  человеческой душе, того, почему 
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czą stała się obecność sowieckich czołgów w ich krajach. Węgierski 
pisarz Konrád György zadał pytanie o w gruncie rzeczy postkolonial-
nym charakterze12, jak oceniają rosyjscy intelektualiści rolę swojego 
państwa w świecie oraz pytał o odpowiedzialność kultury w kształto-
waniu polityki imperialnej. Mówił między innymi: 

Я хотел бы избежать этого фальшивого разговора, от которого у меня оста-
ется неприятное чувство, что коллеги из Советского Союза говорят о вечно-
сти, о космосе, о неважности советского военного присутствия. Более того, 
они заявляют, что танки  — лишь незначительное ухудшение климатиче-
ских условий. Я так не считаю. Я убежден, что ваше отношение в целом, 
ваши нравственные идеалы, ваша литература отражают тот факт, что вы 
слишком осторожно судите собственную действительность  — 
в том смысле, что ваши танки вас словно не касаются. Но я уверен, рано 
или поздно вам придется столкнуться с той ролью, которую ваша 
страна играет в мире. И прежде всего вы должны подумать о той части 
мира, что к вам ближе всего, которая является частью Европы и не желает 
присутствия у себя ваших танков, но была бы рада видеть вас в качестве ту-
ристов или друзей, приезжающих погостить и уезжающих обратно к себе.
Я просто напомню вам этот элементарный марксистский тезис: 
люди, подавляющие других людей, не могут быть свободны. 
В  1956 году я сочинил листовку, в  которой этот лозунг был написан по-
русски, и мы клеили эти листовки на танки. Так или иначе, но эти образы 
истории застревают в памяти. Вероятно, у нас, венгров, есть и воспомина-
ния, общие с вашими старшими братьями. Поройтесь в памяти, и вы 
поймете, что занимаете в Европе большое и важное место, но сре-
ди равных вам. Тут есть и стилистический смысл13.

W podobnym duchu wypowiadał się serbski pisarz Danilo Kiš:

В отношении наших советских коллег есть нечто весьма неприятное, и это 
меня очень расстраивает. Это чувство не покидает меня со вчерашнего дня, 
и сегодня я хотел удержаться от споров, но их учительский тон взывает к от-
вету. Я чувствую себя мальчишкой, которому Татьяна Толстая и Лев Аннин-
ский растолковывают прописные истины. Мы говорим здесь о литературе, 
о Центральной Европе, а они заявляют, что, с советской точки зрения, Цен-
тральной Европы не существует. Этот учительский тон докучает мне. Это 
„советская” манера общаться, а она всегда меня раздражала. В противопо-
ложность тому, что сказал Лев Аннинский, русские разговаривают с нами 
не как с личностями, а как учитель с учениками14.

человек принимает тоталитарный режим. В  этом задача писателя. То, что 
предлагаете вы, должен делать любой нормальный человек, когда в  его 
страну вторгаются танки. Присутствие в его стране чужих танков — трагедия 
для каждого нормального человека”.

12	Uwaga M. Lipowieckiego w: M. Lypovetsky, Russian (Non-)Answers to (Post-)
Colonial Questions, „Zeitschrift für Slavische Philologie” 2016, Vol. 72, No. 1, s. 24.

13	Лиссабонская конференция по литературе…
14	Tamże.
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Natomiast rosyjska pisarka Tatiana Tołstaja przekonywała, że litera-
tura nie jest sprawą polityki i etyki, uważając, że pisarz identyfikuje 
się tylko z językiem: „Я не представляю свою страну, империя она 
или республика, я не являюсь ее представителем. Я представляю 
русский язык и  русскую литературу, литературу, написанную 
по-русски”15. Według Susan Sontag to stwierdzenie było przejawem 
postawy skrajnie imperialistycznej i pozbawionej moralności16. Z ko-
lei Siergiej Dowłatow powiedział, że 

[…] к сожалению, вынужден отождествлять себя с имперскими замашками 
Советского Союза и — без рисовки — должен признать справедливость слов 
тех, кто обвинял нас в империализме. Тут есть и моя вина. В наш лексикон 
должно войти слово «покаяние». Эта идея очень мне близка17.

Mark Lipowiecki uznał tę wypowiedź za teatralną18, prawdopodob-
nie dlatego, że pisarz według świadectwa innego twórcy pozostawał 
w trakcie spotkań pod wpływem alkoholu19. Co równie ważne, jak to 
już zauważono, w  konferencji nie wzięli udziału pisarze z  republik 
pozostających w ramach ZSRR, z wyjątkiem Ormianina Granta Ma-
tewosjana, który tylko raz zabrał głos i mówił o swojej słabej znajo-
mości języka rosyjskiego oraz wdzięczności dla kultury Zachodu, któ-
ra odegrała ważną rolę w uzmysłowieniu ludziom z ZSRR fatalnego 
wpływu dyktatury sowieckiej20. 

Porozumienie wówczas nie było możliwe, ponieważ dla liberalnej 
inteligencji późnego socjalizmu pozycję pisarza określała głównie 
modernistyczna koncepcja sztuki i wolność wewnętrzna twórcy. Dys-
kusja lizbońska pozostała bez echa, nie omawiano jej ani w polskim, 
ani w rosyjskim środowisku literackim czy naukowym. Dopiero nie-
dawno wróciła do niej m.in. Katia Margolis w artykule Набережная 

15	 Tamże.
16	 Tamże.
17	 Tamże. D. Skórczewski przytacza ten fragment w  swoim przekładzie: „Muszę 

przyznać prawdziwość słów tych, którzy oskarżają nas o  imperializm. Jestem 
winny. Musimy zacząć mówić o  ‘nawróceniu’”. Syndrom kulturowej straty…, 
s. 159.

18	М. Lipovetsky, Russian (Non-)Answers to (Post-)Colonial Questions…, s. 35.
19	 З. Зиник, Штыки и перья, танки и суры, „Критическая масса” 2006, nr 2, 

https://magazines.gorky.media/km/2006/2/shtyki-i-perya-tanki-i-sury.html 
(24.04.2024).

20	V. Chernetsky, Silences and Displacements: Revisiting the Debate on Central 
European Literature from a  Ukrainian Perspective, „Zeitschrift für Slavische 
Philologie” 2016, Vol. 72, No. 1, s. 69.

file:///C:/Users/piotr/Documents/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202025%20nr%201/ 
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неотменимых. Екатерина Марголис — о шизоколониализме21 
i  w ramach kursu poświęconego dekolonizacji Rosji. Wcześniej, 
w 2016 roku w czasopiśmie „Zeitschrift für Slavische Philologie” opu-
blikowany został blok tekstów poświęconych temu wydarzeniu22, ale 
wówczas również nie przyciągnął uwagi odbiorców.

Poświęciłam konferencji w Lizbonie tyle uwagi, ponieważ 2014 rok 
potwierdził, że prawie nic się nie zmieniło, że słowa Dowłatowa nie 
miały znaczenia. Świadczy o tym także nieobecność w języku rosyj-
skim wydanej w 2000 roku książki Ewy Thomson Imperial Knowled-
ge: Russian Literature and Colonialism (Westport, CT and London: 
Greenwood 2000), która przetłumaczona została tylko na język pol-
ski (Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, Uni-
versitas, Kraków 2000) i ukraiński (Трубадури імперії. Російська 
література і колоніалізм, Видавництво Соломії Павличко 
„Основи”, Киiв, 2006). Wprawdzie na łamach czasopisma „Новое 
литературное обозрение” podejmowano tematy postkolonializmu 
czy imperium rosyjskiego23, ale to dopiero wojna w Ukrainie wymu-
siła zmiany i uruchomiła refleksję na temat imperialności rosyjskiej 
mentalności24, choć w mediach społecznościowych nadal nie brak do-
wodów na odrzucanie przez Rosjan antyimperialistycznego projektu. 
Przemiany zaś związane są z Rosjanami przebywającymi za granicą: 
przede wszystkim, jak wynika z wypowiedzi wielu twórców, potępia-
ją oni stanowczo reżim Putina, ale, co istotne, wśród  nich wielu nie 
podejmuje bynajmniej tematu dekolonizacji. Sytuacji nie poprawia-
ją tendencyjne, nierzetelne artykuły autorów reprezentujących inne 

21	 Набережная неотменимых. Екатерина Марголис – о шизоколониализме, 
„Радио Свобода” 07.02.2024, https://www.svoboda.org/a/naberezhnaya-neot­
menimyh-ekaterina-margolis-o-shizokolonializme/32801328.html (24.04.2024).

22	Oprócz cytowanych tu tekstów M. Lipowieckiego i W. Czernieckiego znalazły się 
także artykuły: Dirka Uffelmanna, „Divide et impera”: The Lisbon Conference of 
1988. Editor’s Preface oraz The Imprint of Kundera’s Strategic Anticolonialism 
on the Central European Roundtable in Lisbon (1988) and the Russian 
Discussants’ Tactical Nominalism, Heinricha Kirschbauma, The Verbatim 
Drama of Lisbon: Stenography of (Anti-) Imperiality,  Daniela W. Pratta, On 
the Language of History: Central Europe and Russia at the Lisbon Conference, 
Dariusza Skórczewskiego, The “Location of Literature”: Thoughts on the Lisbon 
Conference and Its Aftermath from an East-Central European Perspective, który 
przywołuję tutaj w wydaniu polskojęzycznym.

23	Patrz np.: rok 2020, nr 1, 6.
24	Np. cykl wykładów Ilji Kukulina „Российская культурная история и  пост­

колониальная мысль: возможности концептуализации и  границы при­
менимости”, z którym można się zapoznać w serwisie internetowym YouTube.
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kultury niż rosyjska25, a także wewnętrzne wzajemne pretensje twór-
ców emigracyjnych. Jednym z najmocniej obecnych tematów w ich 
dyskusjach stała się kwestia unieważnienia kultury rosyjskiej26. 

W wielu swoich wystąpieniach wspomina o tym problemie prze-
bywający  od 1995 roku w Szwajcarii prozaik Michaił Szyszkin, któ-
ry po 2014 roku przestał odwiedzać Rosję, gdyż uznał, że jego kraj 
emigrował do średniowiecza27. Ostatnio duży rezonans społeczny, 
szczególnie w środowisku Facebooka , mają wypowiedzi Katii Mar-
golis  malarki, blogerki, aktywistki i pisarki od 20 lat mieszkającej 
w  Wenecji, a  wcześniej pobierającej nauki poza Rosją. To nieprzy-
padkowo właśnie emigranci od dawna mieszkający za granicą podjęli 
ten temat, gdyż dekolonialność, jak podkreśla Tłostanowa, możliwa 
jest wówczas, kiedy podmiot pozostaje w kontakcie z innymi kultu-
rami28, poznaje własną kulturę jako część całości, a zatem zna języki 
obce i jego teksty są na inne języki tłumaczone. Emigracyjny pisarz 
Zinowij Zinik postawę rosyjskich pisarzy na konferencji w Lizbonie 
tłumaczył właśnie faktem, że pierwszy raz byli poza granicami kra-
ju29. W podobnym duchu wypowiadał się o uwagach Tatiany Tołstoj 
Josif Brodski30.

25	Patrz np.: T. Kamusella, Nieświadomy imperializm zdeklarowanego antyim
perialisty, „Forum dialogu. Perspektywy ze środka Europy” 05.06.2023 oraz 
zdecydowaną krytykę tego tekstu przeprowadzoną przez tłumacza A.R. Hofmanna, 
Lost in Translation. Odpowiedź na polemikę Tomasza Kamuselli z  Michaiłem 
Szyszkinem, „Forum dialogu. Perspektywy ze środka Europy” 09.06.2023, https://
forumdialogu.eu/2023/06/09/lost-in-translation-odpowiedz-na-polemike-
tomasza-kamuselli-z-michailem-szyszkinem/ (14.04.2024).

26	Piszą o tym w niniejszym bloku tekstów Iwan Posochin i Andrzej Polak.
27	Patrz: M. Shishkin, My Russia. War or Peace, przeł. G. Ipsen, London: riverrun 

2023, s. 93. W  polskim tłumaczeniu czytamy o  cofnięciu się do średniowiecza. 
M. Szyszkin, Pokój czy wojna? Rosja i Zachód – Zbliżenie, przeł. M. Jatowska, 
Warszawa: Noir sur Blanc 2023, s. 77.

28	М. Тлостанова, Идет соревнование травм. А  нужно научиться слушать 
друг друга…

29	З. Зиник, Штыки и перья, танки и суры…
30	Wspominał Adam Zagajewski: „kiedyś, w  Lizbonie, w  1988 r., podczas pewnej 

konferencji, Josif wypowiedział podobną opinię, którą można by określić jako 
arystokratyczny szowinizm rosyjskiej kultury. Wtedy, w  Lizbonie, rozmawiałem 
o tym z Josifem przy lunchu zaraz po sesji; towarzyszyła nam Susan Sontag. Josif 
znalazł się w  defensywie, tłumaczył nam, że „musiał bronić Tatiany Tołstoj”, 
która „pierwszy raz znalazła się na Zachodzie”. Jednak ktokolwiek widział 
choć raz Tatianę Tołstoj w  akcji, wie, że nie potrzebuje ona żadnej obrony. To 
raczej jej przeciwnicy intelektualni powinni się rozejrzeć za sojusznikami”. 
A. Zagajewski, O Josifie Brodskim, chaotycznie, „Zeszyty Literackie” 28.05.2020, 
https://zeszytyliterackie.pl/adam-zagajewski-o-josifie-brodskim-chaotycznie/ 
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Michaił Szyszkin od dawna występuje przeciwko rządom Władimi-
ra Putina. W 2013 roku wystosował list otwarty, w którym odmówił 
uczestnictwa w delegacji rosyjskich pisarzy na targach książki w No-
wym Jorku, motywując to niechęcią do reprezentowania przestępcze-
go i skorumpowanego reżimu Putina. Wywołało to ostrą reakcję śro-
dowiska pisarzy; posądzano Szyszkina o autoreklamę, wypominano, 
że nie mieszka od dawna w Rosji, ale jego argumentów nie odrzuca-
no31. Przez kolejne lata pisarz wzywał do bojkotu sportowych imprez 
 w Soczi w 2014 roku32 i mistrzostw świata w piłce nożnej w 2018 
roku33, tłumaczył ludziom na Zachodzie rosyjską strategię, a  jego 
słowa pozostawały bez echa34. Pisarz nadal występuje na mityngach, 
(ostatnio Arena di Pace 2024, Werona), konferencjach, zabiera głos 
w  publicystyce. Główny przedmiot jego wypowiedzi stanowi troska 
o kulturę rosyjską. 

Z kolei Katia Margolis jest niezwykle aktywna w internecie, na Fa-
cebooku oraz w Radiu Wolna Europa. Akcentuje ona kwestię zbioro-
wej odpowiedzialności Rosjan, nie tylko Putina, ale wszystkich Ro-
sjan, których tożsamość opiera się na kolonializmie i imperialności. 
Wszystkich, to znaczy również tych, którzy będąc przeciwko wojnie 
w Ukrainie, nie są w stanie porzucić imperialnej postawy i narracji 
o byciu ofiarą reżimu. W związku z tym jeden z publicystów w Rosji 
zaliczył Margolis do tzw. partii winy, a jej wypowiedzi nazwał bzdu-
rami na temat odpowiedzialności zbiorowej, urojeniami, które przyj-
mują formę samooskarżeń [бред самообвинения]35, jako przykład 

(24.04.2024). Rosyjski przekład: А. Загаевски, О Иосифе Бродском, вразброс, 
przeł. z  polskiego С. Панич,  „Звезда” 2020, nr 5, https://zvezdaspb.ru/index.
php?page=8&nput=3780 (24.04.2024).

31	 S. Medvedev, Right to Shame: Why Educated Russians Criticize Russia, „The 
Interpreter” 10.05.2013, http://www.interpretermag.com/right-to-shame-why-
educated-russians-criticize-russia/ (20.04.2024).

32	M. Shishkin, Sochi Olympics: Russian Writer Mikhail Shiskin Holds His Applause, 
„The Wall Street Journal” 14.02.2014, https://www.wsj.com/articles/sochi-olympics-
russian-writer-mikhail-shiskin-holds-his-applause–1392425101(20.04.2024).

33	Михаил Шишкин призывает к  бойкоту ЧМ по футболу, „swissinfo.
ch” 18.06.2018. Por. Писатель Михаил Шишкин призвал Швейцарию 
и другие страны „не лизать сапоги Путину” и бойкотировать ЧМ–2018, 
„News.ru.com” 09.06.2018, https://www.newsru.com/cinema/09jun2018/
schischkin.htmlhttps://www.newsru.com/cinema/09jun2018/schischkin.html 
(22.04.2024).

34	Razem z  dziennikarzem Fritzem Pleitgenem opublikował w  2019 roku książkę 
Frieden oder Krieg. Russland und der Westen – eine Annäherung.

35	В. Малкин, Партия вины, или Замечания о  новой формуле будущего 
для России, „The Moscow Times” 08.10.2023, https://www.moscowtimes.
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cytując następujące jej słowa z  zamieszczonego na Facebooku listu 
otwartego do Aleksieja Nawalnego: 

Не  Путин и  даже не  Мишустин убивают украинцев,  — пишет Марголис 
в своем открытом письме Алексею Навальному. — Это делает русский на-
род, россияне. Россияне ежедневно участвуют в длинных кровавых пище-
вых цепочках войны  — от  программиста до  наводчика, от  учительницы 
на уроках о главном или преподавателей псевдоистории до тех, кто, вро-
де бы, против нынешней власти, но для кого эта война не повод отказаться 
от привычного образа жертвы режима и имперских координат36.

Przywołany komentarz Czesława Miłosza uświadamiał czytelnikom 
fakt, że dekolonialność w przypadku sowieckich pisarzy oznacza ko-
nieczność rozprawienia się z imperialnością. Michaił Szyszkin nie ma 
wątpliwości, że jak pisał w 2023 roku: 

Nie możemy nie nosić w sobie śladów mocarstwa, w którym dorastaliśmy. My 
wszyscy, urodzeni od Moskwy aż po peryferie, przyszliśmy na świat i dorastali 
w tysiącletnim imperium i mimo żywej niechęci oddychaliśmy jego powietrzem37. 

Świadomość tego faktu pozwala pisarzowi nie tylko oznajmiać, że 
„rosyjskiemu człowiekowi należy amputować imperium, jak wycina 
się złośliwy nowotwór”38, ale mówić także o  konieczności przewar-
tościowania swego dziedzictwa kulturowego, na które należy spojrzeć 
w perspektywie wojny w Ukrainie. O ile dla Szyszkina ważną sprawę 
stanowi kultura rosyjska, to Margolis akcentuje konieczność uwolnie-
nia się od imperialistycznej postawy w zachowaniach czy języku, co 
wymaga zmiany perspektywy, ale i pracy nad sobą, dlatego w swoich 
wpisach na Facebooku zwraca pilnie uwagę na wszelkie imperialne 

ru/2023/10/08/partiya-vini-ili-zamechaniya-o-novoi-formule-buduschego-
dlya-rossii-a109255 (24.04.2024). „Очевидно, оформилась ‘партия вины’, 
самым ярким представителем которой, безусловно, остается художница 
и публицист Екатерина Марголис. Ее манифесты пронизаны идеей всеобщей 
коллективной ответственности русских за  ужасы войны, а  первопричина 
зла  — генетическая ‘имперскость’ и  ‘колониальность’ русского создания, 
самой русской идентичности”.

36	https://www.facebook.com/photo/?fbid=6471471179567459 (14.01.2025).
37	M. Szyszkin, Czy Rosjanie chcą wojny? Zapytajcie nowo wcielonych, dla których 

zabrakło amunicji: „Nie ma czym napierdalać w Ukrów”, przeł. A. Jarek, „Wyborcza.
pl” 18.11.2023, https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,30397654,mozna-oczyscic-
sie-z-brudu-i-potu-ale-jak-zmyc-z-siebie-milczenie.html (02.05.2024).

38	М. Szyszkin, List do przyjaciela Ukraińca rok później, przeł. A. Jarek, „Próby” 
03.03.2023, https://wydawnictwoproby.pl/michail-szyszkin-list-do-przyjaciela-
ukrainca-rok-pozniej/ (02.05.2024).
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wypowiedzi. Nie mniej istotna jest dla niej kwestia przewartościo-
wań. W 2022 roku artystka pisała:

Для меня важным моментом является необходимость посмотреть на куль-
туру глазами деколонизатора собственной культуры. Мне кажется, дело 
русских литераторов, писателей сейчас  не защищать русскую культуру, 
а посмотреть на нее максимально критически, потому что если не сейчас, 
то когда39.

Powstaje jednak pytanie, na jakich metodologicznych podstawach 
przeprowadzać krytykę. Ilja Kukulin, odnosząc się do szeroko dysku-
towanej kwestii odpowiedzialności kultury rosyjskiej za popełniane 
w Ukrainie zbrodnie, obawia się powrotu do esencjalizmu, charakte-
rystycznego dla modernizmu początku XX wieku40. Szyszkin, którego 
publicystyka adresowana jest głównie do czytelników Zachodu i  pu-
blikowana w wielu językach równocześnie, często odwołuje się do do-
świadczenia Tomasza Manna i Niemiec hitlerowskich. Jak wiadomo, 
Mann w czasie pierwszej wojny światowej „wierzył, że Niemcy słusznie 
walczą o to, by stary porządek nie przepadł, by fundamentem życia spo-
łecznego pozostały bezpieczeństwo, ład i wysokie standardy obowiąz-
ku”41, ale kiedy wyszły na jaw zbrodnie nazistowskie, nie odrzucał moż-
liwości, że właśnie romantyzm niemiecki dał podwaliny temu, co się 
działo w latach 30. ubiegłego wieku. Szyszkin przez analogię stwierdza:

Teraz my, Rosjanie, musimy poddać naszą klasyczną kulturę ponownej ocenie 
i odczytać naszą literaturę na nowo przez pryzmat wojny w Ukrainie. To będzie 
ważne doświadczenie, bo nigdy jeszcze nie patrzyliśmy na naszych klasyków z ta-
kiej perspektywy. Nie docierały do nas imperialistyczne nuty wybrzmiewające 
w  wielkich rosyjskich powieściach. Daliśmy się uwieść słynnym łzom dziecka 
w Braciach Karamazow, za nieistotne uznając fanatyczne wezwania Dostojew-
skiego do krucjaty przeciwko Zachodowi, jego nienawiść do wszystkich nie-Sło-
wian, a także szczególną nienawiść wobec Słowian, którzy „zdradzili” Rosję. Nie 
traktowaliśmy poważnie naiwnych wynurzeń Tołstoja o prawdzie, której nośni-
kiem mieli być analfabeci i rosyjskie chłopstwo, a nie edukacja i kultura czy spo-
łeczne oraz techniczne zdobycze zachodniej cywilizacji42.

39	Деколонизация России. Программа Сергея Медведева, „Радио  Свобода” 
03.08.2022, https://www.svoboda.org/a/dekolonizatsiya-rossii-efir-v–18-05-
/31969434.html (03.08.2024).

40	И. Кукулин, Достоевский, Кундера и ответственность русской культуры, 
„colta.ru” 11.09.2023, https://www.colta.ru/articles/specials/29734-ilya-
kukulin-otvetstvennost-russkoy-kultury (24.04.2024).

41	J. Hołówka, Dusza niemiecka, dusza rosyjska, „Wszystko co Najważniejsze” 2023, 
nr  48, https://wszystkoconajwazniejsze.pl/prof-jacek-holowka-thomas-mann-
dusza-niemiecka-dusza-rosyjska/ (20.04.2024).

42	M. Szyszkin, Rosyjski pisarz: Mowa Puszkina i Tołstoja przekształciła się w język 
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Katia Margolis realizuje postulaty Szyszkina, urzeczywistnia je 
w konkretnym działaniu, na przykład wtedy, gdy przygląda się wier-
szowi Na niepodległość Ukrainy Josifa Brodskiego i  zachowaniom 
społecznym poety, żartom, które adresował do Ukraińców43. Jej ar-
tykuł poświęcony tym kwestiom miał ogromny rezonans w mediach 
społecznościowych. Próbowano ten problem dyskutować również 
w czasopismach naukowych44. Od czasu do czasu podnoszą się także 
głosy dotyczące konieczności dekolonizacji kultury rosyjskiej. Pada-
ją pytania o to, czy w ogóle zasadne jest przewartościowywanie fun-
damentalnych twierdzeń kultury rosyjskiej z punktu widzenia teorii 
postkolonialnej, a także odwrót od mesjanistycznej koncepcji. 

Innym aspektem tej kwestii jest dekolonialność w  odniesieniu 
do typu myślenia. Margolis na Facebooku i w artykułach apeluje do 
wrażliwości i empatii rodaków, nie przestaje przypominać i powta­
rzać, że najwyższa pora zrozumieć, że nie Rosjanie są teraz ofiarą: 
„Пора понять, что жертва сейчас  это не россияне”45. Taką pos­
tawą powstrzymuje rozmówców od ewentualnego współzawodnictwa 
traum czy ofiar, które, jak podkreśla Tłostanowa, bardzo często to-
warzyszy dekolonialności i przekreśla możliwość porozumienia46.

Badaczka kojarzy dekolonialność z  aktem politycznym i  etycz­
nym. Pisarze rosyjscy na spotkaniu w Lizbonie (nie tylko krajowi, ale 
i  emigracyjni) uważali, że sowieckie czołgi w  innych krajach to nie 
ich problem, unikali politycznego aspektu sprawy. Aktywność Mar-

morderców, przeł. M. Skrzypecki, „Gazeta Wyborcza” 17.06.2023, https://wybor­
cza.pl/magazyn/7,124059,29861752,te-ksiazki-pachna-krwia-i-hanba.html 
(24.04.2024).

43	Если выпало в  империи родиться. Бродский и  колониализм русской куль
туры, „Новая газета” 09.07.2022, https://novayagazeta.eu/articles/2022/07/09/
esli-vypalo-v-imperii-roditsia (23.04.2024).

44	W Internecie można znaleźć wiele wypowiedzi zawierających emocjonalną ocenę 
krytycznego odczytania utworu w perspektywie dekolonialnej. Nie będę ich tutaj 
wskazywać. Warto natomiast odnotować, że podejmowano również próby analizy 
i komentowania wiersza Brodskiego np. w dziale Иосиф Бродский и имперский 
текст в  русской поэзии w  czasopiśmie „Новое литературное обозрение” 
2023, nr 5; Е. Брейдо, Комментарий к стихам Бродского „На независимость 
Украины”; Имперский текст в  русской поэзии. Анкета, https://www.
nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/183_nlo_5_2023/ 
(23.04.2024).

45	К. Марголис, „Пора понять, что жертва сейчас — это не россияне”, 
„Радио Свобода” 08.04.2023, https://www.svoboda.org/a/katya-margolis-pora-
ponyatj-chto-zhertva-seychas-eto-ne-rossiyane-/32352088.html (24.04.2024).

46	М. Тлостанова, Идет соревнование травм. А  нужно научиться слушать 
друг друга…
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golis ukierunkowana jest właśnie na obudzenie w rodakach i odbior-
cach zachodnich krytycznego myślenia, zgodnie z  dekolonizacyjną 
zasadą, że niezwykle ważna jest pamięć o związkach teraźniejszości 
z przeszłością kolonialną47. Występuje ona, jak to nazywa, przeciw­
ko ikonostatycznemu48 postrzeganiu dziedzictwa kulturowego. Na 
przykład wtedy, gdy zauważa, że Aleksander Puszkin postrzegany 
głównie jako „Puszkin nasze wszystko” stał się wyłącznie przedmio­
tem kultu, bałwochwalczego zachwytu, a  nie śmiałej i  niekonwen­
cjonalnej lektury. Czci się go, ale się z nim nie rozmawia49. Zarówno 
Tłostanowa, jak i Margolis podkreślają potrzebę przemyślenia i prze-
wartościowania kanonu kulturowego, utrwalonego w  świadomości 
rosyjskich i zachodnich odbiorców przy aktywnym udziale rodzimych 
uczonych i światowych slawistów: 

Географическая экспансия нерукотворного памятника русской литерату-
ры, воздвигнутого в сознании мирового читателя не без участия западных 
славистов, тоже требует переосмысления. И это отдельная работа по деко-
лонизации русской культуры вообще и  славистики в  частности  как ее 
модели и репрезентации, области знания, традиционно воспроизводящей 
объект своих исследований. Распад империи может стать стремительным, 
но может занять и  десятилетия, однако деколонизация знания и  созна-
ния  это острейший вызов сегодняшнего дня50.

Pisarka uważnie śledzi wydarzenia wojenne i obecność Rosjan w spo-
łecznościach zachodnich (głównie w Wenecji). Obnaża, namiętnie ko-
mentuje i krytykuje zachowania, artykuły prasowe, wpisy w mediach 
społecznościowych, wytyka niestosowność postępowania i brak sza-
cunku rodaków w sytuacji wojny. Oburzają ją nieproporcjonalnie in-
tensywne reakcje Rosjan na własne niedogodności w obliczu tragedii 
Ukraińców: 

С деградацией внутренних критических механизмов культуры связана не-
постижимая скорбь россиян  на фоне убийств и преступлений, творимых 
их же соотечественниками  по поводу демонтированного памятника Пуш-
кину в Киеве51. 

47	М. Тлостанова, Деколониальность бытия, знания и ощущения…
48	Patrz cykl wykładów w ramach kursu poświęconego Rosji i dekolonizacji: Россия 

и деколонизация. Язык, культура, история, философия, политика, https://
decolonisation-ru.com/ (24.04.2024). 

49	Е. Марголис, Наше всё или всё наше. Екатерина Марголис – о  стране 
обложек, „Радио Свобода” 03.12.2023, https://www.svoboda.org/a/nashe-
vsyo-ili-vsyo-nashe-ekaterina-margolis-o-strane-oblozhek/32708741.html 
(24.04.2024).

50	Tamże.
51	 Tamże.
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Protestuje także przeciwko uczestnictwu oligarchów rosyjskich 
i przedstawicieli kultury rosyjskiej w życiu kulturalnym społeczeństw 
zachodnich.

Aktywnie uprawiana publicystyka (i komentarze na Facebooku) 
idzie w parze z działaniami praktycznymi. Od października 2023 roku 
do maja 2024 roku trwał kilkumiesięczny kurs „Rosja i dekolonizac-
ja” prowadzony przez filozofa Michaiła Judanina z  Nowosybirska, 
mieszkającego obecnie w Stanach Zjednoczonych, socjologa Władi-
mira Ponizowskiego, przebywającego aktualnie w  Wielkiej Brytanii 
i Katię Margolis. Jako zaproszeni goście wystąpili m.in. Ewa Thomp-
son, Madina Tłostanowa, pisarz Piotr Mitzner z Polski i inni. Wzięło 
w nim udział ponad 40 osób z Federacji Rosyjskiej i z Ukrainy, wielu 
emigrantów, przedstawiciele mniejszości narodowych (Czeczeńcy, 
Buriaci), kilku wykładowców i  studentów, aktywiści. W  jego trak-
cie podejmowano tematy kolonialnego światopoglądu widzianego 
w  perspektywie filozoficznej, historycznej i  kulturowej (literatura, 
architektura, sztuki wizualne), kwestie rusycystyki, funkcjonowania 
społeczeństwa kolonialnego (nierówności społeczne), a  także winy 
i odpowiedzialności jako aspektu dekolonizacji52. Jesienią 2024 roku 
rozpoczęła się druga edycja kursu53.

Z kolei Michaił Szyszkin wraz z  przedstawicielami slawistów 
szwajcarskich oraz innymi postaciami życia kulturalnego na emigra­
cji postanowił ustanowić niezależną nagrodę literacką „Dar”54 (na­
wiązanie do tytułu powieści Vladimira Nabokova), która w zamyśle 
nie nosi narodowego charakteru. Ma ona być przyznawana za prze-
myślenia dotyczące doświadczania literatury, odkrywanie sposobów 
pisania oraz form życia literackiego. Wyróżnienie będzie adresowane 
do każdego, kto pisze i  czyta po rosyjsku, niezależnie od paszportu 
i kraju pobytu. Nagrodę stanowi grant na przekład utworu na język 
angielski, niemiecki i francuski, a także premia pieniężna za zwycięst-
wo w głosowaniu czytelników. Jej ustanowienie to wyraz praktycznej 
kontynuacji rozmów i postulatów o postimperialności i dekoloni­
zacji literatury. Już na początku pełnoskalowej inwazji pisarz stwier­
dził: „Это война не между украинцами и  русскими. Это война 
между людьми, которые говорят и на украинском, и на русском, 

52	Россия и деколонизация. Язык, культура, история, философия, политика, 
https://decolonisation-ru.com/ (24.04.2024).

53	Patrz: Россия и деколонизация: Введение, https://decolonisation-ru.com/, a także 
kanał „YouTube”: https://www.youtube.com/@decolonisation-ru (29.10.2024).

54	Patrz strona nagrody Dar: https://darprize.com/ (20.10.2024).
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и  нелюдями, которые выполняют преступные приказы”55. Jak-
kolwiek autor niejednokrotnie wyrażał zwątpienie w siłę i skuteczność 
oddziaływania literatury, to przecież nieodmiennie podkreśla, że tyl­
ko kultura i  literatura mogą kształtować ludzkie postawy. Nagroda 
może być postrzegana jako próba uwolnienia kultury od rosyjskiego 
patriotyzmu, może zachęcać do tworzenia nowej rosyjskojęzycznej 
kultury, przynależącej do kultury światowej. Taka idea korespondu-
je z  dyskursem dekolonialności. Madina Tłostanowa wprost mówi 
o tym, że dyskurs dekolonialny dowodzi, iż przyszłością nie są narody, 
imperia, ale koalicje, regionalne konfederacje56. Podobnie wypowiada 
się Ilja Kukulin: „Я предполагаю, что будущее человечества — не 
за национальными, а за постнациональными государствами: за 
сообществами, организованными как федерация меньшинств”57. 

Reasumując, proces dekolonizacji myślenia został uruchomiony58. 
Choć wypowiedzi twórców mają niejednakową temperaturę, a  oni 
sami różnią się sposobem interpretacji i podejściem do problemu, to 
wszystkich łączy przekonanie, że uświadamianie i przepracowywanie 
tej kwestii, przeprowadzenie odpowiednich kompleksowych analiz jest 
niezbędne i w dalekosiężnej perspektywie, i ze względu na aktualną sy-
tuację:

Мы не можем остановить ракеты. Но анахронистическое имперство и ко-
лониализм, шовинизм, мизогиния, ксенофобия и  многие другие практи-
ки дискриминации и  насилия, нормализованные российским сознанием, 
лежащие в корне чудовищной войны России в Украине, должны стать со-
циально неприемлемыми, а для этого должны быть названы, проанализи-
рованы и осознаны59.

55	М. Шишкин, В  эти дни больно быть русским, „Швейцария для всех” 
01.06.2022, https://schwingen.net/mihail-shishkin-v-jeti-dni-bolno-byt-
russkim/ (02.05.2024). Wystąpienie pt. Литература во времена фашизма 
Michaiła Szyszkina w Izraelu podczas Free Culture Forum „СловоНово” w maju 
2022 r.

56	М. Тлостанова, Деколониальность бытия, знания и ощущения… „Я не верю 
в государство как институт в принципе и думаю, что будущее не за ним, а за 
сообществами изменений. А для того, чтобы они могли возникнуть, нужно 
деколониальное сознание, мышление, искусство, образование, субъектность. 
Над этим мы и работаем в рамках деколониальной мысли и действия”. 

57	И. Кукулин, Достоевский, Кундера и ответственность русской культуры…
58	Warto w  tym kontekście zwrócić uwagę na 157 numer czasopisma „Непри­

косновенный запас” z 2024 roku, który koncentruje się na pracy Edwarda Saida 
Orientalizm, ale zawiera też odwołania do rosyjskiego imperializmu, wewnętrznej 
kolonizacji.

59	Е. Марголис, Наше всё или всё наше. Екатерина Марголис — о стране об
ложек…
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Dr, adiunkt w  Instytucie Filologii Wschodniosłowiańskiej UJ. Zaintereso-
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skiej. Jest autorem monografii Proza historyczna Bułata Okudżawy. Z pro-
blemów gatunku i  intertekstualności, a  także książki Grając przeszłością 
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i synem Igorem — Mistrza i Małgorzatę z filologicznym komentarzem, wy-
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From Chaadayev to Solovyov: Russian Modern Thinkers Between East 
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i historii, fikcja a fakt w literaturze, antropologia literacka, duchowość i reli-
gia w literaturze. Wybrane publikacje: Rosja i jej duchowość. Proza „pierw-
szej fali” emigracji rosyjskiej (Lublin 2009); Próba literackiej summy. Pi-
sarz – prawda – historia w  „Czerwonym Kole” Aleksandra Sołżenicyna 
(Lublin 2017) oraz wielu artykulów w prestiżowych czasopismach i mono-
grafiach zbiorowych (spis publikacji na stronie: https://pracownik.kul.pl/
monika.sidor/dorobek).
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blikowała książki: Сгусток света и тепла. Проза Михаила Шишкина 
(Kraków 2024), Szczelina. Bohater współczesnej prozy rosyjskiej i  jego 
światy (Kraków 2020), Model prozy „innej” w literaturze rosyjskiej po 1985 
roku (Wrocław 2001), Rosyjska proza wspomnieniowa lat 1953–1978. Au-
tobiografia — dokument — autotematyzm (Katowice 1991).
Kontakt: anna.skotnicka@uj.edu.pl
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Rosyjska poezja pokolenia „odwilżowego” w Polsce (Wrocław 1997), W po-
szukiwaniu sensu. O prozie Siergieja Dowłatowa (Wrocław 2014) oraz licz-
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Autorka monografii „Мы связаны, поляки, давно одной судьбою…”: 
Польский текст русской культуры в  поэзии второй половины ХХ 
века (1945–1991) (Siedlce 2020); Пространство-Время — андрогин: 
модели пространства в поэзии Елены Шварц (Kraków 2016) oraz wielu 
artykułow w czasopismach i tomach zbiorowych.
Kontakt: kristina.vorontsova@uj.edu.pl
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