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WOJNA Z PERSPEKTYWY CYWILA 
KRYPTONIM DLA HIOBA OŁEKSANDRA MYCHEDA 
I OSTATNI ŚWIADKOWIE SWIETŁANY ALEKSIJEWICZ

WAR FROM A CIVILIAN PERSPECTIVE. THE LANGUAGE OF WAR 
BY OLEKSANDR MIKHED AND LAST WITNESSES BY SVETLANA ALEXIEVICH

The purpose of the article is to present a picture of war as seen through the eyes of a civilian and its impact on the physical 
and spiritual aspects of human life. This article aims to explore the perspective of an innocent participant and witness of 
wartime experiences, who undergoes an involuntary bodily and spiritual transformation as a result of extreme events. 
The protagonist’s metamorphosis is shown as a process of slow, irreversible transformation of the individual under the 
influence of warfare. The reference to the figure of the biblical Job gives the story a deep existential dimension — both 
protagonists are full of internal conflicts, doubt and rebellion, but do not lose faith. The article draws attention to the 
universalism of the message and its biblical context — behind the eponymous Job there is every innocent victim of 
Russia’s invasion of Ukraine, which makes the reportage show the suffering of the individual in a broader philosophical 
and anthropological dimension. The article employs the methods of literary and cultural comparativism, hermeneutics, as 
well as the method of philological analysis.
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„Bólu nie daje się opisać. Ból jest zawsze od wewnątrz — nieprzeka-
zywalny. My  — jego widzowie  — skazani zostajemy na symptomy, 
przyjęcie ich jako możliwości rekonstrukcji”1. Powyższy cytat porusza 
trudną do uchwycenia kwestię doświadczenia bólu i cierpienia z per-
spektywy niewinnej ofiary. W  cytacie wybrzmiewa nieprzekazywal-
ność bólu i jego subiektywizm. Nie da się go poczuć w imieniu drugie-
go człowieka, można jedynie próbować go opisać, zwrócić uwagę na 
jego bezsens i okrucieństwo.

1	 B. Kuczera-Chachulska, Niejednoznaczność Hioba. Między teologią a literac­
kością, w:  P. Mitzner, A. M. Szczepan-Wojnarska (red.), Hiob biblijny. Hiob 
obecny w kulturze, Wydawnictwo Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, 
Warszawa 2010, s. 17.
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Wojna z  perspektywy cywila jest zawsze doświadczeniem bólu 
i  cierpienia niewinnych ofiar. Stąd tak częste odwołanie do postaci 
i motywu biblijnego Hioba w literaturze, szczególnie w tekstach wo-
jennych i powojennych, co można interpretować jako próbę szukania 
godności ludzkiej po doświadczeniu Zagłady i drugiej wojny świato-
wej2. Celem niniejszego artykułu jest przedstawienie obrazu wojny 
widzianej oczami cywila i jej wpływu na fizyczne i duchowe aspekty 
ludzkiego życia. W artykule posłużyłam się reportażami Ołeksandra 
Mycheda i  Swietłany Aleksijewicz, których bohaterowie z  powodu 
oczywistych różnic (m.in. w dojrzałości emocjonalnej, motywacji, bo-
gactwie doświadczeń życiowych, poziomie wykształcenia, historycz-
nego okresu etc.) skupiają się na pozornie odmiennych aspektach 
opisywanych wojennych przeżyć. Istotna z  punktu widzenia próby 
badawczej wydaje się jednak zbieżność ich doświadczeń, która ma 
wspólny mianownik w biblijnej sentencji: „Bóg daje i Bóg odbiera” 
i sprowadza się do próby zrozumienia sensu ogromu niezawinionego 
cierpienia, straty, głodu, samotności. Artykuł ma na celu także przy-
bliżenie perspektywy niewinnego uczestnika i  świadka wojennych 
przeżyć, który na skutek skrajnych doznań mimowolnie przechodzi 
cielesną i duchową transformację.

Zestawienie dwóch egodokumentów wydaje się ciekawym zabie-
giem także ze względu na odmienną perspektywę czasową i  różne 
techniki narracyjne: Myched pisał swój reportaż w czasie rzeczywi-
stym, dążąc do unaocznienia sprawozdania i  stworzenia wrażenia 
teraźniejszości poprzez konsekwentne stosowanie form gramatycz-
nych czasu teraźniejszego. Aleksijewicz post factum zebrała materiał 
ze wspomnień dorosłych już uczestników wojennej zawieruchy, choć 
w ich relacjach opisane są wrażenia zapamiętane i utrwalone w okre-
sie dzieciństwa. Zatem perspektywa dorosłego nakłada się na widze-
nie wojny oczami dziecka3. Przy wyborze tekstów ważne wydało mi 

2	 A.  M. Szczepan-Wojnarska, Wybaczyć Bogu. Hiob w literaturze podejmującej 
tematykę II wojny światowej, Universitas, Kraków 2008, s. 291.

3	 „Zbierając ‘późne świadectwa’, Aleksijewicz łączy w reportażu dwie perspektywy — 
dorosłego i dziecka. Z jednej strony obecna rzeczywistość jej rozmówców jest 
postrzegana przez pryzmat dzieciństwa, naznaczona traumą. Z drugiej zaś — na 
odtwarzanie w pamięci siebie jako dziecka nakładają się zgromadzona wiedza i 
doświadczenie dorosłego. Dlatego wyraźne oddzielenie tych perspektyw w książce 
nie jest możliwe”, w: A. Karonta, Małe i  kruche: Ostatni świadkowie. Utwory 
solowe na głos dziecięcy Swietłany Aleksijewicz jako historia II wojny światowej 
z perspektywy dziecka, „Rana. Literatura – Doświadczenie – Tożsamość” 2022, 
nr 1 (5): Dzieciństwo, cz. 2, s. 5−6.
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się udzielenie głosu małym bohaterom wojny, ponieważ zwyczajowo 
w oficjalnej narracji historycznej pomija się dziecięcą opowieść. Ma 
to uzasadnienie, jak zauważa Anna Karonta, w  mniej uprzywilejo-
wanej pozycji dzieci w  hierarchii społecznej, ich niesamodzielności 
i podatności ich pamięci na sugestie. Dziecięce opowieści uważa się 
za mało wiarygodne i niedostatecznie poważne; traktuje się je z po-
wściągliwością, jedynie jako dodatek do historii opowiadanych przez 
dorosłych4. Dla osiągnięcia wskazanych celów badawczych w artyku-
le wykorzystano metody komparatystyki literackiej i kulturowej, her-
meneutyki, a także metodę filologicznej analizy.

Kryptonim dla Hioba. Kroniki inwazji Ołeksandra Mycheda 
(Позивний для Йова. Хроніки вторгнення, 2023) stanowi zapis 
pierwszych trzynastu miesięcy inwazji Rosji na Ukrainę. Kronika ta 
ma nietypową postać. Tylko w niektórych fragmentach odwołuje się 
do gatunku prozy historiograficznej, trzyma się porządku chronolo-
gicznego zdarzeń, łączy elementy wiedzy historycznej z literacką fik-
cją i tendencjami moralizatorskimi, politycznymi czy panegiryczny-
mi5. Pod względem gatunkowym Kryptonim dla Hioba jest bowiem 
reportażem, sprawozdaniem z  wydarzeń, których autor był świad-
kiem i uczestnikiem. Myched umiejętnie łączy w nim zapis reporter-
ski z pamiętnikarskim.

Rozdziały Zbrodnie wojenne — w postaci zapisków dokumentują-
cych najważniejsze wydarzenia inwazji Rosji na Ukrainę w porządku 
chronologicznym, z uwzględnieniem rzeczywistych dat i nazw topogra-
ficznych miejsc, regionów, których dotyczą — pojawiają się w reportażu 
cztery razy, niczym refren, opatrzone numerami 7, 13, 18 i 24 (spośród 
trzydziestu). Fragmenty owej kroniki mają charakter zwięzłych nota-
tek prasowych dokumentujących w lakoniczny sposób najbardziej po-
tworne zbrodnie rosyjskiej armii przeciwko ludności cywilnej Ukrainy. 
Na przykład w pierwszych fragmentach Zbrodni wojennych czytamy:

12 marca, droga ze wsi Myrne do Nesterianki, w obwodzie zaporoskim.
Dwóch mężczyzn i  chłopczyk jadą samochodem. Na widok rosyjskiego czołgu 
prowadzący zjeżdża na pobocze. Czołg najeżdża na auto i je miażdży. Mężczyźni 
i chłopczyk giną, samochód płonie6.

4	 A. Karonta, Małe i kruche: Ostatni świadkowie…, s. 4.
5	 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński (red.), 

Słownik terminów literackich, Ossolineum, Wrocław−Warszawa−Kraków 1998, 
s. 263.

6	 O. Myched, Kryptonim dla Hioba. Kroniki inwazji, przeł. J. Czech, Czarne, Woło
wiec 2025, s. 57. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, numer strony w na
wiasie.
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Z kolei w czwartej części kroniki znajdziemy równie zwięzły, bezna-
miętny opis ataku na ludność cywilną:

31 grudnia, Kijów. Zmasowany atak rakietowy. Rakiety uderzają w hotele i bu-
dynki mieszkalne. Rany odnoszą dwadzieścia dwie osoby, jeden ranny mężczyzna 
umiera podczas próby reanimacji (s. 235).

Nie bez przyczyny autor posługuje się w notatkach metastasis, a kon-
kretnie praesens historicum, gdzie formy gramatyczne czasu teraź-
niejszego służą przekazaniu czasu przeszłego — dzięki takiej narracji 
uzyskuje się efekt unaocznienia i  aktualizacji opisywanych, minio-
nych już wydarzeń7.

W tytule reportażu zastanawia słowo „kryptonim”. Posługują się 
nim głównie służby mundurowe w działalności wojskowej i wywia-
dowczej. Tym razem kryptonimem ma być objęty tytułowy Hiob — bi-
blijny bohater Księgi Hioba, który w wyniku zakładu między Bogiem 
i  Szatanem stracił cały swój majątek i  rodzinę, został też dotknięty 
trądem, co miało wystawić jego wiarę na próbę. Hiob jednak był nie-
złomny i pozostał wierny Bogu, za co spotkała go nagroda: przywró-
cenie zdrowia, mienia i potomstwa.

HIOB 

Oczywiste jest, że Hiobem w reportażu Mycheda jest każdy mieszka-
niec Ukrainy, który doznał straty czy cierpienia na skutek rosyjskiej 
inwazji, ale którego wiara w zjednoczenie i niezłomność ukraińskiego 
narodu przyniesie szczęśliwe zakończenie, tj. ocalenie i zwycięstwo. 
W  wywiadzie dla PAP Myched zdradza, czym się kierował, pisząc 
swoją książkę:

Uważam, że literatura ma moc — jest kronikarzem, dokumentuje tragedie oraz 
zbrodnie wojenne. Ten instrument naszej pamięci zbiorowej jest ostry i wyraź-
ny. Pisanie tej książki było dla mnie bardzo ważne — pozwalało mi się mierzyć 
z traumą i wojenną rzeczywistością. W tym znaczeniu literatura pomaga zacho-
wać kondycję psychiczną. Ale oczywiście nie pomoże ona przeżyć wojny8.

7	 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński (red.), 
Słownik terminów literackich…, s. 428.

8	 Ołeksandr Myched: literatura ma moc — dokumentuje zbrodnie, ale nie pomoże 
przeżyć wojny, rozmowę przepr. A. Kruszyńska, PAP 27.01.2025, https://
www.pap.pl/aktualnosci/oleksandr-myched-literatura-ma-moc-dokumentuje-
zbrodnie-ale-nie-pomoze-przezyc-wojny (18.07.2025).
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Kryptonim dla Hioba to także tytuł dwudziestego trzeciego rozdziału 
książki Mycheda, w którym poznajemy genezę tytułu całego reporta-
żu. Hiobem jest niejaki W. — naukowiec, profesor biologii, który całe 
życie poświęcił badaniom nad rybami. W. mieszka w mieście M., gdzie 
Rosjanie w ostatnim czasie nasilili swoje działania. Odczuwający za-
grożenie mieszkańcy ewakuują się w stronę Zaporoża. W. wstępuje 
do Sił Zbrojnych Ukrainy: „trafia do jednostki wojskowej stacjonują-
cej w gmachu uczelni. […] Wykładowcy stają się żołnierzami. Zaczyna 
się nowa rzeczywistość, w której obaj się spotykamy” (s. 224).

Opowieść o naukowcu, który trafia do ukraińskiej armii, zostaje 
w  planie fabuły przerwana wiadomościami z  wyzwolonego Cherso-
nia, które dostarczają coraz więcej świadectw haniebnej działalności 
okupacyjnych władz rosyjskich na ukraińskiej ziemi. Dowiadujemy 
się o  nikczemnych zbrodniach Rosjan przeciwko ludności cywilnej 
i  kulturze ukraińskiej. Wymieniane są kolejno: palenie zwłok do-
starczanych ciężarówkami w czarnych workach na wysypisku śmieci, 
poddawanie tysięcy cywilów torturom (szczególnie okrutnie wróg ob-
chodzi się z tymi, którzy przejawiają patriotyczną miłość uwiecznioną 
np. w tatuażach na ciele, noszonych z dumą wyszywanych koszulach 
lub głoszących hasła „Chwała Ukrainie”), torturowanie prądem (zaci-
skanie klem na genitaliach i sutkach), uwolnienie z więzień osadzo-
nych z najcięższymi wyrokami, grabież dzieł sztuki z muzeów w Cher-
soniu i  Doniecku (s. 225–226), porwanie i  zabójstwo ukraińskiego 
pisarza, autora książek dla dzieci Wołodymyra Wakułenki, którego 
ciało znaleziono w iziumskim lesie wśród czterystu pięćdziesięciu in-
nych ofiar (s. 227–228).

Przytoczenie i powtarzanie w tkance narracji opisu zbrodni rosyj-
skich nie jest przypadkowe. Rozdział będący jednocześnie tytułem re-
portażu i nawiązaniem do traum i tragedii, jakich doświadczył biblij-
ny Hiob9, musi mieć także przenośne znaczenie: podobnych traum 
doświadczają każdego dnia inwazji Ukraińcy jako naród10, a mimo to 
ich wiara w zwycięstwo i wierność ideałom pozostaje niezachwiana. 
Centralna figura bohatera, której immanentną cechą staje się nie tyle 
fizyczny opór czy heroizm, ile egzystencjalna bezradność i wytrwałość 

9	 B. M. Metzger, M. D. Coogan (red.), Słownik wiedzy biblijnej, Vocatio, Warszawa 
1997, s. 342−344.

10	„Twórcy sięgają po postać Hioba również wtedy, kiedy może ona służyć za 
metaforę losu społeczności, narodu prześladowanego na przykład przez władze 
czy najeźdźców. Tak było w czasie II wojny światowej i później, w czasie stanu 
wojennego”. A. Szczepan-Wojnarska, Wybaczyć Bogu…, s. 13.
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w obliczu chaosu, znajduje odniesienie w postaci biblijnego Hioba. 
Zestawienie to służy nie tylko jako metafora cierpienia jednostki, lecz 
również jako narzędzie interpretacyjne, umożliwiające odczytanie 
tekstu w  perspektywie uniwersalnych doświadczeń ludzkiego losu 
w sytuacji kryzysu wartości. Z biblijnym Hiobem łączy autora także 
bunt i niezgoda, a nawet gniew i wrogość wobec Boga11. Hiobem jest 
nie tylko W., jest nim też brutalnie zamordowany Wołodymyr Waku-
łenko i każdy obywatel Ukrainy, który utracił wszystko prócz wiary.

Z tytułowego rozdziału dowiadujemy się również, że Wakułenko 
prowadził dziennik, który przed śmiercią zdążył zakopać w  ogród-
ku. Opis zbrodni rosyjskich wojsk kończy fragment z  tego właśnie 
dziennika, a przejmująca puenta sprowadza nas do punktu wyjścia: 
rozważań o biblijnym Hiobie i jego wierze: „W dzienniku Wołodymyr 
Wakułenko utrwala naszą wiarę, to, dzięki czemu wszyscy jeszcze ist-
niejemy: ‘Ciągle wierzę w Siły Zbrojne Ukrainy. Tak jak w Boga, który 
niech się za mnie na to nie gniewa’” (s. 228). 

Rozdział kończą rozmyślenia narratora nad tym, jaki kryptonim wy-
brałby sobie współczesny Hiob, gdyby trafił do ukraińskiego wojska:

Pod koniec lata, na pół godziny przed wyprawą na Wschód przychodzi pilny 
rozkaz, by natychmiast podać listy kryptonimów. W. wesoło się uśmiecha. Jego 
kryptonim — Lucky. Szczęściarz. W. mówi: „Być szczęśliwym w wojsku — fajna 
rzecz. Mam nadzieję, że pomoże mi przeżyć w tych warunkach” (s. 232).

Inaczej motyw Hioba realizuje się w utworze Swietłany Aleksijewicz 
Ostatni świadkowie (Последние свидетели, 1985). Mamy tu do 
czynienia z  ukazaniem niezasłużonego cierpienia niewinnych ofiar 
wojny12  — sowieckich dzieci. Niczym biblijny Hiob, dzieci w  utwo-
rze Aleksijewicz muszą mierzyć się z granicznymi doświadczeniami13 

11	 B.  M. Metzger, M. D. Coogan (red.), Słownik wiedzy biblijnej…, s. 344.
12	 „Hiob stał się figurą uosabiającą cierpienie niewinnego. Kto przyzna, że cierpi 

słusznie, ponosząc konsekwencje swoich czynów? Zatem Hiob w sposób oczywisty 
jest upragnionym punktem odniesienia dla tych, którzy uważali się za niewinnych, i 
dla tych, którzy uważali się za skrzywdzonych. Pozostał także punktem odniesienia 
dla tych, którym zabrakło głosu i słów, by wyrazić doświadczane cierpienie, stając 
się pomostem ponad milczeniem bólu”.  A. Szczepan-Wojnarska, Wybaczyć 
Bogu…, s. 9−10.

13	O doświadczeniu granicznym pisze m.in. Jacek Leociak, definiując je jako „ra
dykalnie nas odmieniające, dające człowiekowi gorzką wiedzę o świecie i o sobie”. 
Tegoż, Doświadczenie graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach 
reprezentacji, Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. Wydawnictwo, 
Fundacja Akademia Humanistyczna, Warszawa 2019, s. 23.
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ekstremalnej próby, które często prowadzą do utraty poczucia bez-
pieczeństwa, wiary w ludzi i sens egzystencji. Z sytuacji kryzysu war-
tości, wobec wszechogarniającej traumy, głodu, strachu, paraliżującej 
rozpaczy po stracie bliskich, których śmierci nierzadko byli świadka-
mi, mali bohaterowie reportażu wychodzą cało, choć okaleczeni na 
całe życie. Próba zachowania człowieczeństwa i przetrwania wbrew 
nadziei i zdrowemu rozsądkowi wydaje się aktem heroizmu, niewy-
tłumaczalnym i  wymykającym się pojmowaniu. W  przeciwieństwie 
do Hioba, dzieci w  utworze Aleksijewicz nie doświadczają kathar­
sis i restytucji. Jedyną formą zadośćuczynienia jest przeżycie. Epitet 
„ostatni”, użyty w tytule w odniesieniu do świadków, może sugerować 
co najmniej dwie interpretacje: po pierwsze, dziecięcy bohaterowie 
mają szansę być ostatnimi żyjącymi ofiarami drugiej wojny świato-
wej, mogą jako ostatni przekazać wiarygodną, nieskażoną relację 
z tych wydarzeń następnym pokoleniom. „Ostatni”14 konotuje jednak 
także pejoratywne postrzeganie: ostatni świadkowie są więc świad-
kami drugiej kategorii, niższej wartości, a ich relacje traktuje się jako 
mniej wiarygodne i mniej istotne15. W podtytule reportażu pojawiają 
się Utwory solowe na głos dziecięcy. Dziennikarka oddaje głos dzie-
ciom nie przypadkiem  — ich indywidualne głosy, świadectwo bólu 
i niezrozumienia, wybrzmiewają jeszcze wyraźniej i dobitniej, przy-
pominając modlitwy zanoszone do Boga, lamentacje. Można w nich 
odnaleźć niewypowiedziane wprost pytanie o sens cierpienia i moż-
liwość egzystencji po tym, co się widziało, przeżyło. Ból i cierpienie 
dzieci nie są zawinione, a wynikają z arbitralności i niesprawiedliwo-
ści wojennego losu:

Codziennie wspominam, ale żyję… Jak żyję? Niech mi pani wytłumaczy… […] 
Widziałam, jak najpierw strzelali do dzieci. Strzelali i patrzyli, jak rodzice cierpią. 
Rozstrzelali dwie moje siostry i dwóch braci. Kiedy zabili dzieci, zaczęli zabijać 
rodziców. Mamy już nie zobaczyłam… […] Jakim cudem ja po tym wszystkim 
żyję… Jak ja, mała, przeżyłam… A  już jak teraz żyję, jako dorosła? Przecież od 
dawna jestem dorosła…16. 

14	Ostatni, https://wsjp.pl/haslo/do_druku/30289/ostatni (18.07.2025).
15	 Podobnie tytuł interpretuje Karonta: „Tytuł publikacji podkreśla również problem 

wykluczenia ‘ostatnich’ świadków jako uważanych za gorszych, pozostających 
w cieniu dominujących dyskursów. Uznanie ich wersji przeszłości jest krokiem 
do odkrywania wojennych doświadczeń dzieci”. Tejże, Małe i kruche: Ostatni 
świadkowie…, s. 5.

16	 S. Aleksijewicz, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy, przeł. 
J.  Czech, Czarne, Wołowiec 2013, s. 208. Wszystkie cytaty pochodzą z tego 
wydania, numer strony w nawiasie.
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DOŚWIADCZENIA ZMYSŁOWE 

Wojna u Mycheda jest doświadczeniem, które wywołuje konkretne, 
głównie skrajne uczucia wściekłości, nienawiści i pragnienia zemsty 
wobec okupanta, ale też miłości, przyjaźni i dumy z narodu ukra-
ińskiego. O uczuciach mówi się w reportażu nieustannie, autor nie 
ma trudności z ich nazywaniem, posługując się przy tym całym wa-
chlarzem środków stylistycznego wyrazu, najczęściej metaforą, po-
równaniem, hiperbolą, ironią, a czasem wulgaryzmem. Wojna ma 
tu również synestezyjne konotacje: jest otchłanią, która ma kolor 
i zapach, a nawet odczuwaną wyraźnie temperaturę i brzmienie: 

Życie w otchłani, w której każdy dzień podobny jest do poprzedniego, fizyczne 
przeżywanie traumy wojny i  codzienna służba zmieniają emocje i  przeżycia 
w ściśniętą sprężynę (s. 152).
Ostrzał, nienawiść, obrona przeciwlotnicza, strata, martwi okupanci. Alarm. 
Alarm. Alarm (s. 155).
Rozmawiałem z mamą. Mówi, że żyje z poczuciem czarnego pasma, które ciągnie 
się za nami od czasu wyzwolenia Buczy. […] Mama mówi, że od tej czerni już 
nigdy się nie uwolnimy. […] Pozostaje tydzień lata. Ale to wszystko jedno, kto 
widział lato w kraju, w którym zapanowała zima? (s. 156).

Pochłaniająca wszystkich zimna, czarna, wyjąca otchłań jest prze-
rażająca. Co ciekawe, ciemne barwy dominują także w  wojennych 
wspomnieniach dzieci, z którymi już w dorosłości rozmawiała Aleksi-
jewicz, zbierając materiał do swojego reportażu. Pięcioletni Misza tak 
zapamiętał czas wojny: „Z tamtych dni… Wszystko pamiętam w czer-
ni: czarne czołgi, czarne motocykle, niemieccy żołnierze w czarnych 
mundurach. Nie jestem pewien, czy naprawdę wszystko było czarne, 
ale tak to zapamiętałem. I  tak mi zostało… Taki czarno-biały film” 
(s. 24). Z kolei inny dziecięcy bohater zauważa:

W mojej pamięci pozostał kolor… Miałem pięć lat, ale doskonale pamiętam… 
Dom dziadka żółty, drewniany, a  za płotem, na trawie  — belki. Piasek, w  któ-
rym się bawiliśmy, jak prasowany. Bielusieńki. […] Potem wszystkie wspomnie-
nia miały ciemne barwy… Bo te poprzednie były jasne, taka jasna akwarela, tra-
wa bardzo zielona, bielusieńki piasek, żółty płot… A potem — wszystko ciemne 
(s. 38).

Optyka, w  tym natura światła, stanowi szczególną inspirację dla 
twórców literatury. Barwy niosły i niosą w kulturze wielorakie zna-
czenia symboliczne, prowadzić mogą zatem do wzbogacających li-
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teracko konotacji17. Jak zauważa Natalia Lemann, trudno w świecie 
barw znaleźć bardziej opozycyjną, antonimicznie zestawioną parę niż 
czerń i biel18. 

Te dwie przeciwstawne sobie w iście manichejski sposób barwy oznaczają w teo-
rii koloru całkowity brak światła widzialnego — czerń, i najjaśniejszą z barw, mie-
szaninę barw prostych — biel. Zarówno biel, jak i czerń nie istnieją jednak w for-
mie absolutnej, idealna biel i czerń są jedynie pojęciami podatnymi na operacje 
symbolizujące. Symbolika bieli i czerni jest zatem niezwykle złożona i oczywiście 
uwarunkowana kulturowo, wahając się w  tak skrajnych rejestrach, jak śmierć 
i życie, radość i żałoba19. 

Biel i  czerń, w  odróżnieniu od wszystkich innych możliwych par 
barw chromatycznych, tworzą najwyrazistszą opozycję antonimicz-
ną z przyporządkowanymi tej antonimii konotacjami wartościują-
cymi”20.U Władysława Kopalińskiego czarna barwa jest symbolem 
zła21, niemoralności, strachu, ponurości, niebezpieczeństwa, tra-
gedii, zniszczenia i  smutku. Biel zaś symbolizuje m.in. doskona-
łość, życie (wieczne), niewinność, uczciwość, radość, szczęście i na
dzieję22.

Wojna wywołuje konkretne uczucia, skojarzenia, obrazy. Wzrok jest nieustan-
nie gnębiony obrazami zmienionych bezpowrotnie miejsc, znanych i lubianych 
przestrzeni przypominających dawne, wspaniałe życie sprzed inwazji. Zmysł 
słuchu drażnią alarmy przeciwlotnicze i odgłosy nadlatujących dronów i rakiet: 

17	 K. Rybicka, Fizyka barw w literaturze, czyli o spotkaniach humanistyki z na­
ukami przyrodniczymi, w: J. Bielska-Krawczyk (red.), Kolor w literaturze,  „Lit
teraria Copernicana” 2012, nr 2 (10), s. 25−33.

18	Obecność i funkcje bieli w tekstach filozoficznych i literackich są wielorakie. 
Ten kolor, obok czerni, pojawia się częściej niż jakikolwiek inny, jego obecność 
przybiera różną postać  — może być metaforą, symbolem, opisem postrzegania 
zjawisk, w: L. Wittgenstein, Uwagi o kolorach, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo 
Spacja, Warszawa 1998, s. 31−35. Cyt. za: K. Rybicka, Fizyka barw w literaturze…

19	 N. Lemann, Antynomie bieli i czerni w powieści postkolonialnej na przykładzie 
twórczości Zadie Smith („Białe zęby” i „O pięknie”), w: Kolor w literaturze…, 
s. 120−131.

20	R. Tokarski, Semantyka barw we współczesnej polszczyźnie, Wydawnictwo 
UMCS, Lublin 2004, s. 35.

21	 Zgodnie z koncepcją, że „czarny konotuje ‘zło’. […] Metaforyczne użycia barwy 
czarny wchodzą zatem jako jednostki składowe do określeń oznaczających 
niepomyślne, złe dla człowieka czasy, zdarzenia, czy też ich przyczyny. […] Konotacje 
‘zła’, właściwe czerni, stały się również składnikami systemu wartościującego 
w świecie wierzeń i religii. […] Drugim konotacyjnym centrum czerni jest śmierć”. 
R. Tokarski, Semantyka barw we współczesnej polszczyźnie…, s. 44−46.

22	W. Kopaliński, Słownik symboli, Wiedza Powszechna, Warszawa 2001, s. 17, 48.
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„Na co im się przyda to, że nauczyli się odróżniać uchem artylerię, alarm prze-
ciwlotniczy i ostrzał raszystów23” (s. 50)? Wojna, jak się okazuje, ma też specy-
ficzny zapach: 

Pierwszy dzień inwazji. Ranek. Od hostomelskiego lotniska, ostrzeliwanego 
przez rosyjskie helikoptery, dzieli nas osiem kilometrów. Ołena i ja słyszymy huk 
i strzelaninę. W pewnej chwili zmienia się zapach. Powietrze pachnie prochem, 
wojną (s. 43).

U Aleksijewicz, co ciekawe, wojna nie zawsze rodzi negatywne kono-
tacje, jako że narrację dziecięcą tworzą również przepełnione senty-
mentem wspomnienia tego — z założenia — beztroskiego i radosnego 
okresu: 

To był czerwiec, a maj i czerwiec w czterdziestym pierwszym były zimne. Na ogół 
bez kwitnie u nas w maju, ale tamtego roku kwitł w połowie czerwca. Wybuch 
wojny zawsze kojarzyć mi się będzie z zapachem bzu. Z zapachem czeremchy… 
Dla mnie te drzewa pachną wojną… (s. 12).

CIAŁO CYWILA

Wojna zmienia bezpowrotnie nie tylko znane i  bliskie bohaterom 
miejsca. Dotyka także fizycznych i psychicznych24 aspektów ludzkiego 
życia, odciskając piętno na cielesności, ciele i duszy. Stéphane Audo-
in-Rouzeau zauważa, że:

[…] wszelkie doświadczenie wojny jest przede wszystkim doświadczeniem ciała. 
Na wojnie to ciała dopuszczają się przemocy, to ciała jej doświadczają. Ta ciele-
sność wojny tak ściśle łączy się z samym zjawiskiem wojennym, że nie jest łatwo 
oddzielić „historię wojny” od pewnej antropologii historycznej doświadczeń cie-
lesnych spowodowanych przez działania wojenne25. 

Interesujące są wrażenia narratora Kronik inwazji dotyczące zmienia-
jącego się pod wpływem działań wojennych wyglądu fizycznego, któ-

23	Raszyzm — używane przez Ukraińców określenie ideologii putinowskiej Rosji oraz 
poglądów zwolenników inwazji. Pochodzi od angielskiego Russia, ale podobieństwo 
do słowa „faszyzm” nie jest przypadkowe; spora część zachodnich politologów 
uważa istnienie rosyjskiego faszyzmu za oczywiste. O. Myched, Kryptonim dla 
Hioba. Kroniki inwazji…, s. 50.

24	S. Audoin-Rouzeau, Masakry. Ciało i wojna, w: J.  J. Courtine (red.), Historia 
ciała. Różne spojrzenia. Wiek XX, t. 3, przeł. K. Belaid, T. Stróżyński, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2014, s. 278, 280.

25	Tamże, s. 263.
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rymi dzieli się z czytelnikiem. Fizyczna przemiana bohatera jest bru-
talna i bolesna — jego ciało staje się nie tylko świadectwem wojny, ale 
też jej symbolem i narzędziem, „polem bitwy”, na którym rozgrywa się 
walka o przetrwanie, ale i o zachowanie tożsamości26. O sobie narrator 
mówi w sposób kolokwialny, pejoratywny i pozbawiony szacunku: „Od 
pierwszego dnia inwazji nie poznaję swojego odbicia w lustrze. Po pro-
stu zdeformowana asymetryczna masa mięsa” (s. 51). Utrata identyfi-
kacji jest równoznaczna z kryzysem tożsamości. Jak zauważa Wiesława 
Kłosek „Ja zdezintegrowane staje się słabe, podatne na choroby, prze-
konane o decentralizacji swojej pozycji w świecie i o braku władzy nad 
samym sobą”27. Zmianie podlegają także przyjaciele, co nie uchodzi 
uwadze narratora: „To, co mówią jest dla mnie ważne. A bezcenne — 
popatrzeć na nich. Dostrzegać nowe rysy, nowe bruzdy na twarzach” 
(s. 51). Ze smutkiem dostrzega on również zmianę wyglądu swojego 
ojca, którego nie udało się nakłonić do ewakuacji z okupowanej Buczy: 

Mama zrobiła tacie zdjęcie i przesłała je mnie. Nie widzieliśmy się pięć tygodni. 
Nie poznaję tego najbliższego mi mężczyzny. To któraś z kolejnych transformacji 
jego powierzchowności. Albo mojej percepcji (s. 151).

W książce Aleksijewicz doświadczenia cielesne wywołane przez dzia-
łania wojenne są jeszcze bardziej brutalne i przejmujące, ponieważ 
dotyczą niewinnych dzieci. Z odrazą i przerażeniem czytamy o bestial-
skich przesłuchaniach dzieci, o  pielęgniarkach pobierających krew 
dla rannych niemieckich żołnierzy od wycieńczonych małoletnich, 
o owczarkach niemieckich rozszarpujących ciała niewinnych ofiar na 
oczach ich bliskich. Ciało kilkuletniego dziecka jest pozbawione god-
ności, bezczeszczone, maltretowane, rozczłonkowane, porzucone. To 
już nie kryzys tożsamości, a całkowite unicestwienie: 

Po wielu latach dowiedziałam się, że mamie wykłuli oczy, powyrywali włosy, od-
cięli piersi. A małą Galę, która się schowała i  cicho siedziała pod choinką, po-
szczuli owczarkami. Psy przyniosły ją po kawałku. Mama jeszcze wtedy żyła, 
wszystko widziała… To przy niej… (s. 189).

TRANSFORMACJA

Transformacji ulega wiele osób z  otoczenia narratora Kryptonimu 
dla Hioba. Ze zdumieniem zauważa on, że od początku inwazji przy-

26	W. Kłosek, Kryzys tożsamości a koncepcja zdrowia i choroby w powieściach Itala 
Sveva, w: J. Tymieniecka-Suchanek (red.),  Choroba — ciało — dusza w literaturze 
i kulturze, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2017, s. 81−97.

27	Tamże, s. 83.
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jaciele zmienili się fizycznie na tyle, że podczas sporadycznych spo-
tkań przychodzi poznawać się na nowo. Dostrzega w  tym zjawisku 
reinkarnację:

[…] po inwazji każdy z nas zdążył przeżyć kilka wcieleń. Zależnie od sytuacji i wa-
runków każdy przeszedł całkowitą reinkarnację. Potem jeszcze jedną. I  jeszcze 
jedną. […]
Jeden uciekł z Hostomla […].
Drugi spędził sto dni w koszarach […].
A potem jeszcze ktoś inny wyszedł z koszar, wrócił do Kijowa i zderzył się ze swo-
im nowym życiem. […] 
Ile razy jeszcze ta wojna zabije nasze „ja”? (s. 147–148)

Motyw transformacji w literaturze zwykle pełni funkcję inicjacyjną — 
jest przejściem od jednego stanu do drugiego, procesem przemiany 
bohatera lub rzeczywistości. Najczęściej jest konsekwencją przeżywa-
nia traumy, miłości, śmierci, wojny, choroby, doświadczenia granicz-
nego lub mistycznego. Często stanowi reakcję na konflikt wewnętrz-
ny lub zewnętrzny, zmuszając jednostkę do przewartościowania 
dotychczasowych przekonań i sposobów postrzegania świata. Motyw 
transformacji jest zazwyczaj nośnikiem głębokich treści filozoficz-
nych i antropologicznych. Ukazuje człowieka jako istotę dynamiczną, 
podatną na zmiany, zdolną do rozwoju, ale też do upadku. Pozwala 
eksplorować granice tożsamości, cierpienia, mechanizmy przysto-
sowania oraz relację między jednostką a światem zewnętrznym. Jak 
zauważa Daria Targosz — w literaturze współczesnej motyw transfor-
macji często przybiera formę dekonstrukcyjną, ukazując nie tyle peł-
ną przemianę, ile jej niemożność, fragmentaryczność lub pozorność. 
Służy też jako narzędzie krytyki społecznej, politycznej i kulturowej. 
Przemiana fizyczna z kolei stanowi istotny wariant szerszego literac-
kiego toposu transformacji, w  którym ulegającej zmianie jednostce 
towarzyszy zazwyczaj destabilizacja tożsamości, granic cielesności 
oraz relacji z otoczeniem. Umieszczenie ciała w takiej pozycji niesie 
za sobą efekt somatyzacji otaczającego świata28.

W kontekście reportaży Mycheda i Aleksijewicz motyw transfor-
macji cielesnej nabiera szczególnego znaczenia — przestaje być lite-
racką metaforą, a staje się doświadczeniem realnym i fizjologicznym, 

28	D. Targosz, Jak ciało łączy się z literaturą? — „Drwal” Michała Witkowskiego jako 
przykład ciałopisania, w: L. Mariak (red.), Fizyczne aspekty ludzkiego życia i ich 
odzwierciedlenie w języku i literaturze, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Szczecińskiego, Szczecin 2020, s. 261−269.
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związanym z cierpieniem i degradacją ludzkiego ciała. Przemiana fi-
zyczna zachodzi tu wprawdzie nie w wyniku bezpośredniego aktyw-
nego udziału w walce, lecz jako rezultat kontaktu z  rzeczywistością 
wojenną — z bólem, lękiem, przemocą, ale również z poczuciem eg-
zystencjalnej bezsilności. Ciało staje się miejscem zapisu doświadcze-
nia granicznego, nośnikiem traumy, dowodem cierpienia, straty, ale 
też symbolem przetrwania.

ADAPTACJA OCALAŁYCH

Nowa rzeczywistość okupowanego narodu, którego udziałem stały się 
powszechny strach i brak stabilizacji, zachwianie podstawowych war-
tości moralnych, poczucie straty i porażki sprawiły, że ludność cywil-
na została postawiona przed koniecznością zmiany (w celu przeżycia) 
jako odpowiedzi na geopolityczne wyzwania i  środowiskowe kryzy-
sy, będące następstwem inwazji Rosji na Ukrainę czy drugiej wojny 
światowej. Nowa rzeczywistość oznaczała także konieczność adapta-
cji do nowych wyzwań i realiów.

W reportażu Aleksijewicz zastanawia to, z  jaką łatwością dzieci 
dostosowywały się do nowych warunków. Bez trudu odnajdywały się 
w nowych układach rodzinnych, ponieważ większość z nich nie miała 
już najbliższych. W warunkach wojennych obywatele tworzyli nowe 
elementy struktury społecznej, w których dbali o siebie nawzajem:

Nie mieliśmy taty, inne dzieci też nie miały. Były takie, które nie miały mamy. 
Brata, siostry albo dziadka. Ale nikt nie czuł się sierotą. Wszyscy nas żałowali 
i dbali o nas. Pamiętam ciocię Tanię Morozową. Jej dwoje dzieci zginęło. Została 
sama. Odejmowała sobie od ust, żeby dać nam jeść, tak jak nasza mama. Chociaż 
była zupełnie obca, podczas wojny stała się nam bliska. […] Tak rośliśmy wszy-
scy… Mając po dwie, albo nawet trzy mamy… (s. 34).

W związku z  utratą najbliższych dzieci zostają pozbawione opieki 
i  oparcia. Oprócz poczucia bezpieczeństwa tracą przede wszystkim 
podstawowy punkt odniesienia, jakim jest osadzenie w najmniejszej 
społeczności — rodzinie: „Rosłem bez mamy… Nigdy nie pamiętam 
siebie małego…” (s. 40). W wyniku śmierci rodziców dziecięcy boha-
terowie często pozbawieni są dostępu do elementarnych informacji na 
swój temat: imienia, nazwiska, daty i miejsca urodzenia, które stano-
wią fundament osobowości, ale i konieczny identyfikator. Wobec tego 
bezpowrotnie tracą naturalny początek, korzenie i jednocześnie moż-
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liwość identyfikacji i  przynależności do grupy, czego konsekwencją 
jest utrata społecznej tożsamości. Nie dziwi zatem uporczywa próba 
zachowania pamięci o wszystkim, co z utraconym początkiem się koja-
rzy, nawet jeśli są to wspomnienia naznaczone bólem i cierpieniem29.

Przykładem budowania nowej struktury społecznej, w  której 
każdy czuje się odpowiedzialny za swój odcinek pracy czy zadanie 
przyczyniające się do powszechnego pożytku jest opis pięknych ini-
cjatyw podejmowanych przez ludność cywilną podczas inwazji Rosji 
na Ukrainę, w celu stłumienia poczucia winy wywołanego tym, że się 
przeżyło:

Każdy z nas w czymś czuje się użyteczny, co pozwala na chwilę zagłuszyć winę 
ocalałego. […] To jest wojna wszystkich pokoleń. Tutaj nie ma lewicy i prawicy, 
nie ma ultranacjonalistów i liberałów, nie ma gender i poglądów religijnych, bo 
jak mówią w schronach, „nasza wspólna rusofobia jest i tak za mała”. I nie ma 
takiego placyku, takiego skrawka terytorium — czy to realnego, czy też wirtualne-
go — na którym nie toczyłaby się walka. Jako na Twitterze, tak i w Zgromadzeniu 
Ogólnym ONZ. Jako na niebie, tak i na ziemi (s. 93–94).

PODSUMOWANIE

Utwór Kryptonim dla Hioba Mycheda stanowi poruszające świa-
dectwo doświadczenia wojny z  perspektywy cywila. Autor wyraża 
w nim gniew i nienawiść, nie stroni od drastycznych obrazów, a na-
wet gróźb, lakonicznej, chwilami beznamiętnej narracji prasowych 
notatek i  wzruszających opisów krystalizującej się na jego oczach 
jedności i solidarności narodu ukraińskiego wobec okupanta. Z ko-
lei reportaż Aleksijewicz jest zbiorem wspomnień zebranych wśród 
dorosłych już uczestników drugiej wojny światowej, którzy zapa-
miętali ją przede wszystkim jako doświadczenie, które zabrało im 
dzieciństwo. Każdy z  reportaży jest wielogłosem historii i  tragedii 
całego narodu pokazanym przez pryzmat jednostkowych przeżyć. 
Perspektywa cywila, zaprezentowana w  obu reportażach, wnosi 
do dyskursu o wojnie cenny wymiar humanistyczny, umożliwiając 
głębsze zrozumienie dramatów rozgrywających się poza linią fron-
tu, w przestrzeni codziennego życia i intymnych przeżyć jednostki. 
Oba reportaże zrodziły się z miłości do ojczyzny, próby zrozumienia 

29	„Powrót do przeszłości w monologach ‘ostatnich świadków’, bardzo traumatyczny 
ze względu na charakter przeżyć wojennych, stanowi także próbę namierzenia 
początku siebie i swojej tożsamości. Wielu z bohaterów reportażu zostało 
pozbawionych najważniejszego punktu odniesienia narracji autobiograficznej  — 
imienia”: A. Karonta, Małe i kruche: Ostatni świadkowie…, s. 9.
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wojennej rzeczywistości, chęci ocalenia od zapomnienia opisywa-
nych w nich wydarzeń i wiary w możliwość powrotu do normalnego 
życia w pokoju. Narracja obu utworów, pozbawiona patosu i jedno-
znacznej oceny, wpisuje się w nurt literatury dokumentującej cywil-
ne doświadczenie wojny, w którym istotne staje się ukazanie proce-
sów psychologicznych, emocjonalnych i społecznych zachodzących 
w świadomości człowieka postawionego w sytuacji granicznej, gdy 
fundamentalne kategorie egzystencjalne — tożsamość, bezpieczeń-
stwo, sprawczość — ulegają destabilizacji.

Myched, stosując formułę reportażu literackiego, ukazuje fizycz-
ną transformację człowieka jako proces powolnego, nieodwracalne-
go przeobrażania się jednostki pod wpływem ekstremalnych prze-
żyć. Z małymi bohaterami Aleksijewicz wojna obeszła się w sposób 
okrutny, okaleczając ich fizycznie i  psychicznie na całe życie, choć 
ich refleksja nad procesem transformacji nie była w pełni świadoma 
i dojrzała. Ciało cywila staje się świadkiem i ofiarą wojny, bohatero-
wie reportaży uważnie przyglądają się sobie, dostrzegając wewnętrz-
ne rozdarcie, fizyczną zmianę jako ślad i dowód walki o zachowanie 
tożsamości. Odwołanie się do postaci biblijnego Hioba nadaje narra-
cji głębszy wymiar — bohaterowie reportaży przyjmują różne posta-
wy: zwątpienia, buntu, rezygnacji, ostatecznie nie tracąc jednak wia-
ry w moralne i całkowite zwycięstwo. Uniwersalizm przesłania tych 
reportaży — za tytułowym Hiobem u Mycheda może kryć się każda 
niewinna ofiara inwazji Rosji na Ukrainę, u Aleksijewicz jest to raczej 
u-hiobienie, czyli identyfikacja z biblijną historią30 — sprawia, że oba 
dokumenty ukazują cierpienie jednostki w  szerszym filozoficznym 
i antropologicznym wymiarze. 
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