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HOMO LUDENS: CHESS AS AN IDEOLOGY IN RUSSIAN DYSTOPIA

This article analyzes Alexey Konakov’s novel Tabiya Thirty-Two through the lens of an interdisciplinary approach, with 
particular emphasis on Johan Huizinga’s concept of homo ludens and the genre conventions of dystopian literature. Set 
in post-crisis Russia in the year 2080, the novel imagines a society rebuilt around chess as the cornerstone of cultural 
identity, a tool of state ideology, and a means of social control. The author explores how the image of the “playing hu-
man” — homo ludens — is transformed under a chess-centric dictatorship. Chess is reinterpreted not as a sport, but as 
a humanities-based discipline where academic and cultural contributions are valued above competitive success. The study 
draws on a wide theoretical framework, including Michel Foucault’s biopolitics, Pierre Bourdieu’s theory of cultural capital, 
Sigmund Freud’s notion of sublimation, and Antonio Gramsci’s theory of cultural hegemony. The condemnation of Fischer 
Random Chess (Chess960) is interpreted as a defense of orthodox cultural values against subversive thought. The novel 
demonstrates how play may serve as an instrument of discipline, sublimation, and ideological regulation while retaining 
the potential for critical thought and personal tragedy. This analysis underscores the uniqueness of Tabiya Thirty-Two as 
a work that fuses philosophical parable, dystopia, and cultural metaphor, making it a significant contribution to contem-
porary Russian literature.
Keywords: Homo ludens, dystopia, chess-centrism, cultural hegemony, sublimation, Chess960, cultural capital, intellectu-
alization of chess, power and play

ВВЕДЕНИЕ

Роман Алексея Конакова Табия тридцать два представля-
ет посткризисную Россию 2080 года после геополитического 
«Переучреждения», перестроенную вокруг шахмат как краеу-
гольного камня культурной идентичности. Шахматы выступа-
ют не только как игра, но и как культурная, интеллектуальная 
и  моральная основа страны. В  этом произведении концепция 
«человека играющего» (homo ludens), предложенная Йоханом 
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Хейзингой, выходит за рамки простого участия в игре. В центре 
исследования — личность, чья идентичность, психология и об-
щественная роль глубоко формируются шахматами. Конаков 
переосмысливает человека играющего как трагическую фигуру, 
разрывающуюся между интеллектуальной страстью и  гнетом 
шахматоцентричной культурной гегемонии.

КОНФЛИКТ

После постигшей российскую государственность катастрофы 
потребовалось карательное «Переучреждение» страны. ООН 
ввела столетнюю принудительную изоляцию России. Централь-
ным элементом культурной идентичности России, призванным 
заменить утраченные идеологические и социальные ориентиры, 
становятся шахматы. Главные герои романа — не выдающиеся 
шахматисты, достигающие спортивных вершин, а  ученые-ис-
следователи, чья деятельность сосредоточена на изучении шах-
матной теории, истории и культуры. Отсутствие среди них гросс-
мейстеров и преобладание академических фигур — профессоров 
и доцентов — поднимает вопрос о роли шахмат в формировании 
идентичности персонажей и их жизненных траекторий. Исполь-
зуя концепцию «человека играющего» Йохана Хейзинги, мы 
утверждаем, что выбор академической стези отражает как пси-
хологические особенности персонажей, так и социокультурные 
условия шахматоцентричной России. Конфликт завязывается 
вокруг природы шахматной игры, взятой властями на вооруже-
ние в качестве национальной идеологии возрождения.

ШАХМАТЫ КАК ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ СФЕРА

Улицы, ранее названные в честь русских писателей, переимено-
ваны и теперь названы в честь великих шахматистов. 

Больше никто не читает Пушкина, Толстого и Достоевского, 
но каждый ребенок знает работы Нимцовича и Ботвинника. Эта 
трансформация смещает акцент с шахмат как соревновательной 
практики, где успех измеряется рейтингами и титулами, на шах-
маты как область теоретического знания и культурного анали-
за. Кирилл Чимахин, главный герой романа, например, изучает 



BORIS LANIN

28

«Берлинскую стену» — шахматный дебют, символизирующий 
не только стратегическую глубину, но и исторические паралле-
ли с разделением мира. 

В интервью Алексей Конаков рассказывает:

Когда я задумывал текст этой книги, я отталкивался, конечно, от текущих 
событий. Это был сентябрь 2022 года, шло много дискуссий, связанных 
и с отменой русской культуры в частности, — и с более широким политиче-
ским контекстом. Я подумал: хорошо, давайте отменим русскую литературу 
— и заменим ее на шахматы.
Но потом, когда я стал писать, то понял, что на самом деле для меня пер-
вичными были шахматы, а вся эта политическая подоплека, все дискуссии 
о вине и отмене русской литературы — это просто предлог, чтобы начать 
писать текст о шахматах. Об их сложности, красоте и о людях, которые лю-
бят эту игру1.

Университеты и  научные центры становятся основными аре-
нами шахматной деятельности. Майя, возлюбленная Кирилла, 
изучающая гипермодернизм2, и  Шуша, работающая над ар-
хивными материалами, также погружены в теоретические, а не 
в  спортивные аспекты шахмат. Таким образом, шахматы в ро-
мане превращаются в  дисциплину, близкую к  гуманитарным 
наукам, где ценится не победа в партиях, а вклад в понимание 
игры как культурного феномена.

Концепция «человека играющего» Хейзинги помогает объяс-
нить этот сдвиг. Ее автор рассматривает игру как деятельность, 
формирующую культуру через ритуалы, символы и  интеллек-
туальные практики, а  не только через соревнование. В  Табия 
тридцать два шахматы становятся ритуалом, укрепляющим 
социальный порядок, а  персонажи — участниками этого риту-

1	 А. Конаков, Литературовед Алексей Конаков заключил пари с  самим 
собой  — сможет  ли он, будучи ученым, сам написать популярный ро­
ман? Беседовала С. Воробьева, «Медуза», 25.04.1015, https://meduza.io/
feature/2025/04/21/literaturoved-aleksey-konakov-zaklyuchil-pari-s-samim-
soboy-smozhet-li-on-buduchi-uchenym-sam-napisat-populyarnyy-roman 
(21.11.2025).

2	 Направление в  шахматах, зародившееся в  1910–1920-х годах. Оно связано 
с  именами Арона Нимцовича, Рихарда Рети, Дьюлы Брейера и  «лучшего 
журналиста среди шахматистов» Савелия Тартаковера. Это революционное 
направление противостояло догматическому учению первого чемпиона 
мира Вильгельма Стейница и  его последователя Зигберта Тарраша. 
Гипермодернизм стал ответом на «сухую» игру по шаблонам и  вдохнул 
в шахматы дух творчества и стратегической глубины.
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ала, чья роль заключается в анализе и сохранении шахматной 
культуры, а не в достижении спортивных высот. Как пишет со-
временный исследователь: 

ритуал является выражением «высших ценностей», которые находятся 
в ином измерении, чем пространство быта, и обладают иным онтологиче-
ским статусом. Действие называется ритуальным, если для него определя-
ющей является не практическая необходимость, а  символическая насы-
щенность3.

Шахматоцентричность в  романе тесно связана с  биополитиче-
скими механизмами управления жизнью, а также выступает как 
культурная компенсация за политическую изоляцию. 

ИДЕОЛОГИЧЕСКАЯ ФУНКЦИЯ ШАХМАТ

Шахматы в  романе служат государственной идеологией, пред-
лагая нарратив национального возрождения. Этот нарратив 
разрабатывается и  поддерживается такими профессорами, как 
Уляшов, чья роль как «хранителя» культуры делает его идео-
логическим лидером4. Уляшов ради сохранения общественной 
веры в игру решил скрыть «ничейную смерть» шахмат, откры-
тую за рубежами России еще в 2058 году, за двадцать два года 
до событий в  романе. Перед нами — классический дистопиче-
ский прием, когда истина приносится в жертву идеологии. Не-
способность Кирилла примирить «ничейную смерть» шахмат 
с преданностью шахматной культуре России приводит его к са-
моубийству.

Шахматы, таким образом, становятся символом националь-
ной миссии, оправдывающей жесткий контроль и  жертвы. Ки-
рилл гибнет в поисках запретной статьи четырнадцатого чемпио-
на мира Владимира Крамника, у которой есть реальный прототип: 
исследование, опубликованное Крамником в  соавторстве с  тремя 
учеными5. В  препринте этой статьи, в  частности, утверждается:

3	 В. Глебкин, Ритуал в советской культуре, Янус-К, Москва 1998, с. 23.
4	 А. Конаков, Табия тридцать два, Индивидуум, Москва 2024. Далее сноски 

на это издание даются в тексте с указанием страниц.
5	 N. Tomašev, U. Paquet, D. Hassabis, V. Kramnik, Assessing Game Balance with 

AlphaZero: Exploring Alternative Rule Sets in Chess, 2020, https://arxiv.org/
abs/2009.04374 (21.11.2025).
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В этом исследовании мы используем AlphaZero для творческого изучения 
и  разработки новых шахматных вариантов. Интерес к  таким вариантам, 
как шахматы Фишера (Fischer Random Chess), постоянно растет. Это свя-
зано с  тем, что в  классических шахматах накопился огромный объем де-
бютной теории, высокая доля ничейных исходов в профессиональной игре 
и значительное количество партий заканчивается, когда оба игрока еще на-
ходятся в рамках домашней подготовки.
[…] Аналитическое сравнение демонстрирует, что ценность фигур различа-
ется между вариантами, и что некоторые из них приводят к большему ко-
личеству выигранных партий по сравнению с классическими шахматами. 
Наши результаты демонстрируют богатые возможности, которые открыва-
ются за пределами современных шахматных правил6.

Традиционные шахматы символизируют стабильность и  пред-
сказуемость, тогда как Chess960 (Fisher Random Chess) ассоции-
руются с хаосом и индивидуализмом. Таким образом, шахматы 
в романе становятся не только атрибутом власти, но и ее идеоло-
гическим основанием, цементируя общество, где игра определя-
ет как мышление, так и поведение.

СОЦИОКУЛЬТУРНЫЙ КОНТЕКСТ И КУЛЬТУРНЫЙ КАПИТАЛ

Согласно теории Пьера Бурдье, культурный капитал — зна-
ния, навыки и образование — определяет социальную мобиль-
ность и профессиональные траектории индивидов7. В мире Та­
бия тридцать два шахматы становятся основным источником 
культурного капитала, но этот капитал ценится не в спортивных 
достижениях, а  в  академическом признании и  интеллектуаль-
ном вкладе.

Кирилл, переехавший из Новосибирска в Петербург для на-
писания диссертации под руководством Уляшова, демонстриру-
ет стремление к накоплению культурного капитала через обра-
зование, а не через шахматные победы. Очевидно, в описанном 
в  романе обществе академические достижения обеспечивают 
более высокий социальный престиж, чем спортивные титулы. 
Уляшов, как профессор и  хранитель шахматной культуры, на-
ходится на вершине этой иерархии.

Он выдвинул четыре «постулата Уляшова», ставшие основой 
государственной идеологии. 

6	 Там же.
7	 П. Бурдье, Формы капитала, пер. М. С. Добряковой, «Экономическая со

циология» 2005, т. 6, № 3, с. 60−74.
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Первый (самый дерзкий) постулат гласил, что именно «новейшая россий-
ская культура» лежит в основе настоящего и будущего процветания России. 
Второй (самый неочевидный) постулат заявлял, что эта «новейшая россий-
ская культура» гораздо более молода и более хрупка, чем кажется. Из вто-
рого постулата следовали третий (предостерегающий: любые исследования 
«новейшей российской культуры» должны вестись таким образом, чтобы 
случайно не  нанести ей, слишком еще нежной и  слабой, непоправимого 
вреда) и  четвертый (консервативный: исследователи являются не  только 
исследователями, но, что гораздо важнее, также и хранителями «новейшей 
российской культуры»)8.

Они базируются на идее «профилактики» Нимцовича, направле-
ны на защиту шахматной культуры как интеллектуального досто-
яния, а не на продвижение соревновательной практики (с. 270). Это 
вполне согласуется с известным положением Хейзинги о том, что 

состязание, как и любую другую игру, до некоторой степени можно считать 
не имеющим никакой цели. Это означает, что оно протекает в себе самом 
и его результат никак не сказывается на необходимом жизненном процессе 
данной группы9. 

Впрочем, споры о том, являются ли шахматы видом спорта, 
ведутся давно. В начале ХХ века об этом писал второй чемпион 
мира Эмануил Ласкер, впервые предложивший термин «ничей-
ная смерть», а 50 лет назад в книге, вызвавшей споры в среде 
любителей шахмат и  профессиональных игроков, появилось 
следующее размышление:

Спортивный отбор, который должен вопрощать принципы высшей справед-
ливости, в современных шахматах жесток и поэтому… несправедлив. Разве не 
жесток проигрыш партии из-за одной ошибки после четырех с половиной ча-
сов напряженного труда? Может быть, поэтому великий гуманист Эйнштейн 
не любил шахматы. При нынешней системе отбора в шахматах, впрочем, как 
и  в  других видах спортивного соревнования, элемент случайности, каприз 
жребия, везение имеют зачастую не меньшее значение, чем уровень ма-
стерства. Такова одна из сторон современного Большого спорта. В нем один 
четко выраженный критерий эффективности, отбора, успеха — победа»10. 

Авторы книги, известный гроссмейстер Давид Бронштейн 
и философ Георгий Смолян, ратовали за внедрение в шахмат-
ные соревнования зрелищности и эстетического компонента. 

8	 А. Конаков, Табия…, с. 9. 
9	 Й. Хейзинга, Homo Ludens/Человек играющий, пер. Д. Сильвестрова, Айрис-

Пресс, Москва 2003, с. 60.
10	Д. Бронштейн, Г. Смолян, Прекрасный и  яростный мир (субъективные 

заметки о современных шахматах), Знание, Москва 1978, с. 11.
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За философским размышлением проглядывает призрак «ни-
чейной смерти». Нет смысла в воспевании игры, которая обре-
чена. Лишь географическая изоляция, задерживающая распро-
странение информации, временно спасает игру в России: здесь 
широкие массы пока не знают о наступившей «ничейной смер-
ти» шахмат.

ШАХМАТЫ, СЕКСУАЛЬНОСТЬ И ГОСУДАРСТВЕННАЯ ИДЕОЛОГИЯ

Итак, в романе шахматы выходят за рамки игры, становясь ме-
тафорой порядка, контроля и  интеллектуального поиска. Они 
частично замещают сексуальность, служат инструментом госу-
дарственной власти и идеологии.

В фундаментальном исследовании игры и  ритуала Виктор 
Дмитриевич Шинкаренко пишет: 

Игра не только вписывается в культуру, но и культура формируется на ос-
нове игровых механизмов взаимодействия людей между собой. Игра — это 
в  первую очередь поведение человека, которое может быть осознанным 
или неосознанны, и люди через игру приобретают необходимые поведен-
ческие навыки взаимодействия между собой, которые и составляют куль-
турное поведение народа. Поэтому игра является очень важным занятием 
в жизни любого человека, и от понимания того, как образуется игра и ка-
ким образом игра воздействует на человека, станет возможным формиро-
вание и регулирование общественного поведения и развития культуры как 
игровой модели поведения11.

В романе Табия тридцать два психология человека играюще-
го характеризуется глубоким переплетением интеллектуальной 
строгости, эмоциональной напряженности и экзистенциального 
поиска. Подход к жизни Кирилла Чимахина сформирован шах-
матами: он ищет закономерности, предугадывает ходы и  кон-
струирует нарративы для объяснения событий. Склонность «ис-
кать связи между несвязанными событиями» (с. 265) отражает 
привычку шахматиста к анализу позиций, проецируя стратеги-
ческую глубину на хаотичную реальность. Все это проявляется 
в параноидальных подозрениях о заговоре, организованном его 
наставником Дмитрием Уляшовым (с. 264).

11	 В. Шинкаренко, Смысловая структура социокультурного пространства: 
Игра. Ритуал. Магия, КомКнига, Москва 2005, с. 9.
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Психология Кирилла отмечена напряжением между стра-
стью и сдержанностью. Шахматы, с их акцентом на «профилак-
тику», воспитывают в  нем осторожность и  почти навязчивую 
потребность в  контроле. Однако любовь к  шахматам и к  пар-
тнерше Майе побуждает его к импульсивным действиям, таким 
как безрассудное стремление найти запрещенную статью о «та-
бии тридцать два» (с. 272). Эта двойственность порождает пси-
хологическую нестабильность, которая достигает кульминации 
в трагическом осознании «цугцванга» (позиции, где любой ход 
ведет к поражению, с. 279). 

ШАХМАТЫ КАК СУБЛИМАЦИЯ

Шахматы в  романе служат также механизмом контроля над 
«темными страстями» общества, включая сексуальные импуль-
сы. После «Переучреждения» Россия стремится подавить ин-
стинкты, ассоциируемые с  сексуальностью, через структуриро-
ванную и дисциплинирующую природу шахмат. 

Майя, любимая женщина главного героя, отличается «воз-
душной общительностью». Ее игривый, интуитивный подход 
к игре контрастирует с аналитической строгостью Кирилла, но 
их отношения насыщены шахматными метафорами, и шахматы 
становятся языком близости:

[…] молодые страсти, потолок покрасьте, давай сначала ты  сверху, а  по-
том рокируемся, улыбки, съедаемые вместе с поцелуями, хитрые комбина-
ции, долгие маневры, тихие ходы, плеск вина (дешевого, дрянного на са-
мом деле), что теперь, финальная перемена положения, в эндшпиле, учил 
доктор Тарраш, обязательно ставьте ладью сзади пешки, не  опоздать бы 
на пары, но сколько же у тебя сил! (c. 5).

Однако явные проявления сексуальности в романе ограничены: 
интимные сцены между Кириллом и Майей описаны сдержан-
но, а их страсть чаще выражается через совместное обсуждение 
шахматных идей. Игра становится суррогатом сексуального са-
мовыражения. Зугмунд Фрейд утверждал, что сексуальная энер-
гия может быть перенаправлена в социально приемлемые фор-
мы, такие как искусство, наука или игра12. Впрочем, шахматы 

12	См.: З. Фрейд, По ту сторону принципа удовольствия, пер. М. Бочкаревой, 
Ergo, Ижевск 2018.
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вовсе не заменяют в романе сексуальность, а скорее сосуществу-
ют с ней в напряженном балансе. Современный исследователь 
пишет:

В теории Фрейда это конфликт между системами Бессознательного и Пред-
сознания-Сознания, разделенных цензурой и  соотнесенных с  противопо-
ставлением принципа удовольствия и  принципа реальности. Здесь  сто-
ронами  конфликта выступают сексуальность и  этические, моральные 
и эстетические стремления индивида13.

 Эмоциональная уязвимость Майи, проявляющаяся в  ее нерв-
ном срыве после смерти Кирилла, и  трагическая одержимость 
Кирилла истиной о  «ничейной смерти» шахмат указывают на 
то, что шахматы не могут полностью поглотить человеческие 
страсти. Их союз — это сублимированный дуэт, где шахматы ста-
новятся языком близости, эхом отзывающимся на фрейдовскую 
идею, что сублимация зрелая форма любви, интегрирующая 
Эрос в  культуру. Это классическая фрейдовская сублимация: 
либидо, вместо того чтобы прорываться в  непредсказуемость 
сексуального влечения (сам Фрейд сравнивал это с шахматной 
игрой в  интуитивном практическом миттельшпиле), перена-
правляется в  логику, расчет и  сдержанность. Однако в  романе 
Алексея Конакова сублимация обретает дистопический оттенок: 
она не освобождает, а дисциплинирует, превращая homo ludens 
в жертву биополитического контроля. 

Шахматы трансформируются в  «аппарат сексуальности» 
Фуко: они сублимируют либидо, канализируя «темные страсти» 
в  интеллектуальную дисциплину. Сексуальность, хотя и  пода-
вленная, прорывается в  эмоциональных всплесках и  личных 
трагедиях, демонстрируя пределы шахмат как сублимирующего 
механизма. 

ШАХМАТЫ КАК АТРИБУТ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ВЛАСТИ И КОНТРОЛЯ

Шахматы становятся мощным атрибутом государственной вла-
сти и  идеологии, служа инструментом контроля над знанием 
и общественными страстями, а также символом национального 
возрождения. Образ homo ludens находит отражение в  других 

13	Ю. Першин, Феномен сублимации: опыт философско-антропологического 
исследования, СИБИТ, Омск 2007, с. 76.
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дистопиях, где игра становится механизмом контроля и сопро-
тивления. Хейзинга считал, что игра существует вне дихотомий 
«истина/ложь», «добро/зло». Игра как занятие для души не вы-
полняет никакой моральной функции, она не является ни до-
бродетелью, ни грехом. Однако жанр дистопии трансформирует 
социальную значимость игры, которая перестает быть ипоста-
сью духа и превращается в инструмент биополитики. Паралле-
ли с дистопиями 1984, О дивный новый мир, Рассказ служанки 
и другими демонстрируют, что игра в дистопическом контексте 
часто выступает механизмом подчинения, но также предостав-
ляет и пространство для сопротивления. Роман Конакова отли-
чается тем, что представляет шахматы как интеллектуальную 
игру, которая одновременно дисциплинирует и  вдохновляет, 
делая «человека играющего» трагической фигурой, разрываю-
щейся между долгом, истиной и личной страстью. 

Ханс-Георг Гадамер говорил: 

Игру делает игрой в полном смысле слова не вытекающая из нее соотне-
сенность с серьезным вовне, а только серьезность при самой игре. Тот, кто 
не воспринимает игру всерьез, портит ее. Способ бытия игры не допускает 
отношения играющего к ней как к предмету14. 

Как утверждал Мишель Фуко, власть не просто централизова-
на, а  пронизывает все социальные практики, включая акаде-
мические институты, которые не только передают знание, но 
и формируют нормы, дисциплину и контроль15. С точки зрения 
биополитики, шахматы в  романе — не только идеология, но 
и технология биовласти. Изоляция России со стороны мирово-
го сообщества создает предпосылки для анатомо-политического 
контроля, т.е. для дисциплинирования индивидуальных тел, но 
шахматы вводят биополитический слой: регулирование жизни 
всей нации. 

Кроме того, биополитическая ситуация в романе рифмуется 
с фукодианской идеей о том, что власть производит субъектов: 
шахматисты-исследователи становятся «дисциплинированны-
ми телами», чья продуктивность измеряется не спортивными 
победами, а вкладом в культурный капитал. Постулаты Уляшо-

14	Х. Г. Гадамер, Истина и метод: Основы философской герменевтики, пер. 
М. Журинской и др., Прогресс, Москва 1988, с. 148.

15 М. Фуко, Надзирать и наказывать: рождение тюрьмы, пер. В. Наумова, Ад 
Маргинем, Москва 2006.
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ва становятся в этом аспекте биополитической профилактикой 
(шахматный термин, предложенный Ароном Нимцовичем), 
аналогичной «нормализующим суждениям» Фуко: они предпи-
сывают, как «защищать» хрупкую «новейшую культуру», скры-
вая «ничейную смерть» шахмат. Ведь именно так в биополитике 
скрывают кризисы (например, эпидемии) для поддержания по-
пуляционного баланса. В романе шахматоцентричность — кол-
лективная сублимация национальной травмы («Переучрежде-
ние»), но она порождает не гениев, а трагических «хранителей» 
вроде Уляшова, чьи постулаты маскируют ложь ради стабиль-
ности.

Очевидно, что шахматоцентризм работает в романе на уровне 
биографий и телесности. Карьеры героев, их сексуальные отно-
шения, эмоциональные регистры переживания страсти и утра-
ты регулируются шахматной логикой: отсрочка, сдержанность, 
расчет, даже повседневная риторика. Здесь биополитика прояв-
ляется как управление не только населением, но и жизненными 
траекториями — тем, что Фуко называл администрированием 
возможного. Государство и академическая элита берут на себя 
функцию врачей культуры, решающих, какое знание допусти-
мо. Таким образом, биополитика в  романе проявляется через 
эпистемологический контроль, а не через прямое насилие, как 
в большинстве произведений дистопийного жанра. 

Конечно, шахматы навязала правящая элита, власть: они не 
были выбором нации. В романе Табия тридцать два шахматы 
не просто навязываются извне — они конструируют субъекта. 
Через университеты, архивы, систему научных званий и, прежде 
всего, через «постулаты Уляшова» формируется нормативная 
модель человека: интеллектуально дисциплинированного, ори-
ентированного на профилактику риска и подавление случайно-
сти. Это соответствует фукодианскому пониманию власти как 
распределенной сети практик, а не централизованного запрета. 

Шахматы — прежде всего игра, а  согласно Хейзинге, игра 
а-моральна — «ни добродетель, ни грех», существует в  «маги-
ческом кругу» вне этики. В чистом виде это справедливо и для 
шахмат как игры. Однако роман Конакова демонстрирует имен-
но процесс утраты этой аморальности. В дистопическом рома-
не это усиливается: шахматы — инструмент гегемонии, где мо-
раль растворяется в ритуале. Шахматы в Табия тридцать два 
не выполняют прямой морально-дидактической функции, как 
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в классических аллегориях (где игра учит добродетели), а при-
обретают амбивалентную роль: они деморализуют, подменяя 
этику идеологией, и  одновременно провоцируют моральное 
размышление через трагедию.

В дистопическом контексте шахматы перестают быть авто-
номной игрой и превращаются в носитель нормативного смыс-
ла. Им приписывается моральная миссия: сохранять порядок, 
сдерживать хаос, служить «высшей культуре». Таким образом, 
шахматы в романе начинают выполнять квазиморальную функ-
цию, декларируя не этику сострадания или добра, а этику долга 
и жертвы во имя стабильности. Трагедия Кирилла как раз и за-
ключается в том, что он слишком серьезно воспринимает игру, 
нарушая хейзинговский принцип. Шахматы требуют от него мо-
рального выбора между истиной и лояльностью, между знанием 
и жизнью. Игра в романе утрачивает свою онтологическую не-
винность и становится инструментом идеологического морали-
зирования.

Конечно, исходя из логики Хейзинги, шахматы не должны 
выполнять моральную функцию, но в мире дистопического ро-
мана они насильственно наделяются ею, что является одним из 
ключевых признаков дистопии. Именно это напряжение между 
игрой как свободной формой духа и игрой как моральным и био-
политическим инструментом делает роман Конакова концепту-
ально значимым.

Таким образом, шахматы не учат морали, а разоблачают ее от-
сутствие в биополитике — стабильность ценой свободы. В итоге, 
мораль рождается не в шахматах, а в их крахе, делая homo ludens 
этическим свидетелем дистопии. Оно подчеркивает трагедию 
homo ludens: игра, по Фуко, не свободна, а вписана в анатомию 
власти, где сопротивление — самоубийство Кирилла — обречен-
ный на трагическую развязку акт биополитического бунта.

Специальные архивы подчеркивают власть академической 
элиты над информацией. Юношей и  девушек, аналитиков от-
числяют из пединститута за шахматы Фишера. Академик Бо-
рисов-Клячкин, «гений аналитиков», покончил жизнь само-
убийством. Трагическая судьба покончившего с собой Кирилла 
подчеркивает бессилие личности перед системными силами. 
Его «цугцванг» символизирует дистопическую ловушку, где все 
выборы ведут к поражению, что является отличительной чертой 
жанра.
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Шахматы в романе не только подавляют, но и вдохновляют. 
Так создается напряжение между идеологическим контролем 
и индивидуальным поиском истины.

«ИГРАЮЩИЕ ЛЮДИ» В ДИСТОПИЧЕСКИХ МИРАХ

Концепция «человека играющего» Хейзинги исходит из того, 
что игра формирует культуру и социальные структуры:

Поэзия родилась в игре и продолжала существовать в игровых формах. Му-
зыка и танец были чистой игрою. Мудрость и знание обретали словесное 
выражение в  освященных обычаем играх, проходивших как состязания. 
Право выделилось из игр, связанных с жизнью и отношениями людей. Ула-
живание споров оружием, условности жизни аристократии основывались 
на игровых формах16. 

Отсюда следует его известный вывод о том, что «[…] культура, 
в  ее первоначальных фазах, играется. Она не произрастает из 
игры, как живой плод, который высвобождается из материнско-
го тела, она развертывается в игре и как игра»17 .

Это находит отражение в других дистопиях XX и XXI веков, 
где игровые практики служат механизмами контроля, сопротив-
ления или сублимации. 

В 1984 Джорджа Оруэлла игра принимает форму идеологи-
ческих ритуалов, таких как «двухминутки ненависти» и партий-
ные собрания, которые структурируют поведение масс. Уинстон 
Смит, как «играющий человек», пытается сопротивляться. Веде-
ние дневника можно рассматривать как игру с системой, где ге-
рой ищет лазейки в  ее правилах. Однако Уинстон оказывается 
в «цугцванге», где любой ход ведет к поражению: в этом находит 
выражение дистопическая природа игры под тоталитарным кон-
тролем. 

В О дивном новом мире Олдоса Хаксли игра принимает фор-
му гедонистических практик, которые сублимируют сексуаль-
ную и эмоциональную энергию граждан. Эти игры отвлекают от 
экзистенциальных вопросов и  поддерживают социальную ста-
бильность. Игра в О  дивном новом мире заменяет подлинную 
сексуальность, что перекликается с частичной сублимацией сек-
суальности шахматами в романе Конакова.

16	 Й. Хейзинга, Homo Ludens…, с. 174.
17	 Там же.
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В Рассказе служанки Маргарет Этвуд игра проявляется в ри-
туалах Галаада, таких как «церемония» и публичные казни, ко-
торые структурируют жизнь под тоталитарным режимом. Игра 
в скрабл между Джун и Командором Фредом становится мета-
форой интеллектуального и сексуального напряжения. В рома-
не Конакова эту игру напоминают шахматные диалоги Кирилла 
и  Майи. Игра в  Рассказе служанки служит одновременно ин-
струментом контроля и пространством для скрытого бунта.

ОСУЖДЕНИЕ ШАХМАТ ФИШЕРА (CHESS960)

«Шахматы Фишера» (Chess960), изобретенные одиннадцатым 
чемпионом мира Робертом Фишером, отличаются от тради-
ционных шахмат случайным расположением фигур на первой 
и восьмой горизонталях, что снижает зависимость от заученных 
дебютов и перекладывает центр тяжести на импровизацию. 

Для «биовласти» появление Chess960 — это «подрывная» 
вариация провоцирующая хаос, угрожающая регуляции. Такой 
вариант шахматной игры — не случайная импровизация, а  ге-
ниальный ответ Роберта Фишера на угрожающие ничейные 
тенденции в шахматах. То, что для Фишера было продуманным, 
но изначально интуитивным ответом, с  появлением мощным 
игровых компьютеров стало очевидным фактом. Изолирован-
ное от мировых тенденций население попросту не в курсе того, 
что «государственная игра» не может избежать ничейной смер-
ти. Уляшов выступает «хранителем» — пастором от власти (по 
Фуко). Поэтому он пастырь популяции, для которой шахматы 
оптимизируют «жизненные силы» нации, заменяя утрачен-
ные ориентиры, литературу на шахматы. Создается «биополи-
тический треугольник»: суверенитет (изоляция), дисциплина 
(академические ритуалы) и  регуляция (государственная идео-
логия возрождения). Сокрытие статьи Владимира Крамника — 
акт эпистемологического контроля, когда знание о  «высокой 
доле ничьих» подавляется, чтобы предотвратить «культурный 
кризис». Таков классический биополитический жест: истина 
признается опасной для «здоровья» социального организма. 
Углубление фукодианской перспективы связывает шахматоцен-
тричность с понятием нормализации: Chess960 и гроссмейстер-
ская индивидуальность, одаренность и  талант маргинализиру-
ются как отклонения, угрожающие устойчивости системы.
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Антонио Грамши утверждал, что гегемония достигается че-
рез навязывание единой системы ценностей, представленной 
как естественная и  универсальная18. Опираясь на концепцию 
культурной гегемонии Антонио Грамши, мы утверждаем, что 
Chess960 подрывает идеологическую стабильность, символизи-
руя инакомыслие и непредсказуемость.

Chess960 вводит элемент хаоса, требуя от игроков спонтан-
ного мышления. В романе эта непредсказуемость ассоциируется 
с риском дестабилизации, способной подорвать веру в шахматы 
как универсальную ценность. Оба явления — Chess960 и  «ни-
чейная смерть» — ставят под сомнение долговечность шахмат-
ной культуры, лежащей в основе государственной идеологии. 

ДИСТОПИЧЕСКИЙ КОНТЕКСТ

Антиутопическая литература обычно описывает репрессивное 
общество, жертвующее свободой личности ради стабильности. 
Табия тридцать два соответствует этой модели. Общество ха-
рактеризуется бедностью, изоляцией (из-за карантина, введен-
ного ООН) и  строгими культурными ограничениями. Все это 
создает репрессивную атмосферу.

Антиутопический характер романа наиболее очевиден в  об-
ращении с истиной и свободой. Постулаты Уляшова, призыва-
ющие к «профилактике» культурных угроз, включая шахматы 
Фишера (Chess960), иллюстрируют, как шахматы используются 
для подавления инакомыслия. Решение Уляшова скрыть «ни-
чейную смерть» шахмат отражает патерналистский контроль 
над знанием. Это перекликается с тем, что элиты манипулируют 
информацией для сохранения власти в упомянутых дистопиях. 
Однако автор усложняет дистопический статус романа. В отли-
чие от классических дистопий, где система безнадежно коррум-
пирована, Табия тридцать два изображает общество, которое 
действительно прогрессирует. Кроме того, Уляшов изображен 
трагической фигурой, а не злодеем. 

Подавление Chess960, подобно сокрытию «ничейной смер-
ти», демонстрирует дистопическую природу шахматоцентрич-
ности, где инакомыслие устраняется ради идеологического 

18	А. Грамши, Тюремные тетради, пер. В. Дмитренко и др., Г. Смирнов (ред.), 
т. 1, Политиздат, Москва 2011.
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контроля. Это делает игру метафорой инакомыслия, которое го-
сударство стремится подавить, чтобы сохранить свою власть. Но 
Chess960 в романе — не просто игра, а символ сопротивления, 
не просто разновидность шахмат, но метафора подрывных идей, 
угрожающих шахматному социальному контракту романа.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Очевидна дистопическая сложность шахматоцентричности, ко-
торая одновременно дисциплинирует, вдохновляет и  уничто-
жает, отражая динамику власти и  сопротивления в  закрытом 
обществе. В романе Табия тридцать два «человек играющий» — 
сложная фигура, чья психология и характер формируются шах-
матами. Аналитическая страсть и  профессиональная ответ-
ственность приводят Кирилла к  трагическому столкновению 
с истиной, угрожающей культурным основам реформированной 
России. Его любовь к игре становится одновременно источником 
просветления и путем к гибели, предлагая глубокое размышле-
ние о взаимодействии игры, власти и человеческой судьбы.

Роман Алексея Конакова представляет шахматы как метафо-
ру интеллектуального и морального поиска. Системная стабиль-
ность в мире романа одерживает верх над истиной и свободой, 
что приводит к гибели Кирилла — главного героя. Однако ню-
ансированное изображение общества, балансирующего между 
прогрессом и  контролем, побуждает читателей задуматься, 
оправдана ли цена стабильности. Это делает роман значитель-
ным вкладом в дистопический жанр. 

Sic transit  gloria ludi — с  горечью говорят герои романа, 
homines ludentes, чья игра умирает ничейной смертью.
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