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RANA OKSANY WASIAKINY Z PERSPEKTYWY 
MATERIALIZMU EKOLOGICZNEGO I NEKROWITALIZMU

OKSANA VASYAKINA’S WOUND FROM THE PERSPECTIVE OF ECOLOGICAL MATERIALISM AND NECROVITALISM

This paper focuses on the interpretation of Oksana Vasyakina’s novel Wound. The analysis is methodologically based on 
Ewa Domanska’s original concept of necros. In the process of close reading the Russian writer’s text, the author creatively 
adapts Domanska’s scholarly observations, which are presented in her monograph Necros: An Introduction to the Ontology 
of the Dead Body. This approach addresses three thematic areas that correspond with three main parts of the paper, i.e. the 
agency of the dead body, the cyclical nature of life and the taboo of death, and the problem of space. Taking advantage 
of the concept of necros in the process of interpretation allows the author to treat the literary text as a potential “rescue 
history”, to consider the dead body from the point of view of ecological materialism, and to rethink dominant discourse 
on death. In the conclusion, the author notes that by referring to intimate memories, Vasyakina domesticates the topic 
of death and changes its previous taboo status, thereby linking the novel with the ideas associated with the geological 
and postsecular turns. The tangibility of textures and the materiality of descriptions found in the Russian novel allow us to 
imagine the past differently and understand culture as the cultivation, care and protection of natural resources.
Keywords: Wound, Vasyakina, necros, necrovitalism, ecological materialism

Urodzona w 1989 roku w syberyjskim Ust-Ilimsku, Oksana Wasiaki-
na należy do nielicznego dziś grona młodych pisarek rosyjskich, któ-
rych twórczość — mimo eskalacji rosyjsko-ukraińskiej wojny — tłu-
maczona jest i doceniania przez krytyków oraz czytelników zarówno 
w Rosji, jak i poza jej obszarem. Na fenomen ten składa się z pew-
nością osobowość autorki — poetki, feministki, aktywistki, kuratorki 
wystaw, osoby otwarcie deklarującej swoją lesbijską orientację sek-
sualną — a także tematyka jej tekstów, dotykających problemów eg-
zystencjalnych młodego pokolenia, doświadczeń codzienności, nade 
wszystko zaś, poddawanej reżimowi normy, cielesności. Nieobojętna 
jest w tym kontekście także forma utworów Wasiakiny. Debiutująca 
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w 2016 roku tomem poezji, autorka wydanej w latach 2021–2023 try-
logii, którą reprezentują powieści Rana (Рана, 2021), Степь (2022, 
Step) i Роза (2023, Róża), trafia do odbiorcy szczerością języka bio- 
i  autofikcji skupionych na chorobie i  śmierci najbliższych. Zgodnie 
z kolejnością publikacji są to bowiem tomy poświęcone umierającej 
na raka matce, odchodzącemu z powodu AIDS ojcu i pokonanej przez 
gruźlicę ciotce.

Materiałem badawczym wykorzystywanym w niniejszym studium 
będzie pierwsza z  wymienionych powieści, w  recenzjach nierzadko 
określana mianem eseju żałobnego czy elegii prozą1. Warto zauważyć, 
że mimo krótkiej obecności tekstu na rynku wydawniczym napisa-
no o nim — i pozostałych częściach trylogii — już stosunkowo dużo 
tekstów krytycznych i  naukowych, wśród których dominują ujęcia 
skoncentrowane na doświadczeniu traumy2, utraty3, pamięci4, ma-
cierzyństwa i  córkostwa5, problematyce gatunku autofiction6, ana-
lizy przez pryzmat powieści drogi i  poetyki przestrzeni7. W  tekście 
tym chciałabym zaproponować spojrzenie odmienne od dotychcza-
sowych. Punktem wyjścia będzie rozumienie śmierci jako począt-

1	 Zob. np. „Rana” Oksana Wasiakina, Blog krytycznoliteracki Jarosława Czecho­
wicza, 30.04.2025, http://krytycznymokiem.blogspot.com/2025/04/rana-oksa
na-wasiakina.html (05.11.2025).

2	 O. Турышева, Мать как источник травмы в  повествовательном искус­
стве последних двух десятилетий, w: T. Автухович (red.), Энергия травмы, 
ГрГУ им. Янки Купалы, Гродно 2023, s. 20–26; Н.  Агишева, Как трудно 
раны врачевать. О  новом романе Оксаны Васякиной „Рана”, https://snob.
ru/entry/207419/ (05.11.2025).

3	 Г. Юзефович, „Рана” Оксаны Васякиной — роман о переживании утраты, 
Медуза, https://meduza.io/feature/2021/07/03/rana-oksany-vasyakinoy-ro
man-o-perezhivanii-utraty (05.11.2025).

4	 Т. Тернова, А. Фролова, Репрезентация памяти в поэзии Оксаны Васякиной, 
„Филко: филология, культура и образование” 2022, nr 6, s. 321–326.

5	 Zob. np. praca magisterska Julii Kucybały Между матерью и  дочерью, фикшн 
и нон-фикшн. Роман Оксаны Васякиной „Рана” (2021) в контексте избран­
ных феминистских теорий, Poznań 2025; А.  Бурылова, Перевернутая 
женственность: образ матери в романе Оксаны Васякиной „Рана”, „Сибир
ский филологический форум” 2022, nr 3, s. 69–77.

6	 M. Kuhn, Траектории жизненного пути художественных проекций пи­
сательниц. Героини автофикшн романов Ольги Брейнингер и  Оксаны 
Васякиной, „Slavia Orientalis” 2022, t. LXXI, nr 4, s. 765–778; D.  Lugarić, 
„Rana” Oksane Vasjakine: autofikcija u suvremenoj ruskoj književnosti, „Fantom 
slobode” 2023, nr 3, s. 158–161.

7	 K. Vorontsova, The Steppe as a  Post-apocalyptic and Mythological Landscape 
in Oksana Vasyakina’s Autofiction, „Kwartalnik Neofilologiczny” 2025, nr LXXII 
(2), s. 370–380.
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ku życia, podobnie jak uczyniła Ewa Domańska w  książce Nekros. 
Wprowadzenie do ontologii martwego ciała. Adaptując koncepcję 
nekrosu, mam zamiar pokazać, że Rana jest powieścią kierującą 
uwagę czytelnika ku materialnej witalności ziemi, sprawczości mar-
twego ciała i cyklicznemu modelowi rozwoju świata. Pragnę dowieść, 
że wspomniany utwór jest powieścią zaangażowaną, rodzajem „histo-
rii ratowniczej”8, bowiem przedstawiona opowieść jednostki ma moc 
uleczenia zbiorowości poprzez wywarcie wpływu na przebudowę my-
ślenia o ciele ludzkim po śmierci9. W konsekwencji planowany eks-
peryment badawczy powinien skierować odbiorcę ku praktycznemu 
wymiarowi opracowanej koncepcji ontologii martwego ciała, wpisu-
jącej się w zwrot postsekularny10 i geologiczny11 oraz przekraczającej 
antropocentryczny ogląd rzeczywistości.

SPRAWCZOŚĆ MARTWEGO CIAŁA

Przedstawiona w Ranie historia fabularna oparta jest na dwóch fila-
rach: podróży fizycznej i psychicznej. Pierwsza z nich wiąże się po-
czątkowo przede wszystkim z załatwianiem formalności związanych 

8	 Więcej na ten temat zob. np. artykuł Ewy Domańskiej Historia ratownicza, 
„Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 12–26.

9	 Założenie to może wydawać się naiwne bądź kontrowersyjne, ale warto przypom
nieć, że literatura, prócz funkcji poznawczej, estetycznej, wychowawczej, 
perswazyjnej, pełni również ważną funkcję terapeutyczną i  profilaktyczną. 
Potencjału leczniczego biblioterapii, będącej częścią arteterapii, nie można 
całkowicie odrzucić, choć dysponujemy niewielką liczbą twardych danych 
empirycznych, potwierdzających skuteczność metod biblioterapeutycznych. 
Wynika to głównie z tego, że biblioterapia, czyli zastosowanie lektury książek jako 
środka leczniczego, jest zawsze terapią wspomagającą właściwą psychoterapię 
i trudno oddzielić rezultaty działania obu metod. Więcej na ten temat zob. m.in. 
publikacje w  czasopiśmie „Art Therapy. Journal of the American Art Therapy 
Association” oraz podręcznik akademicki Podstawy współczesnej biblioterapii 
autorstwa Wiktora Czernianina, Haliny Czernianin, Kiriakosa Chatzipentidisa, 
Wydawnictwo Semper, Warszawa 2019.

10	Więcej na ten temat zob. np. artykuł Kariny Jarzyńskiej Postsekularyzm: 
wyzwanie dla teorii i historii literatury: rozpoznania wstępne, „Teksty Drugie” 
2012, nr 1–2 (133–134), s. 294–307. 

11	 Literatura na temat zwrotu geologicznego jest ogromna, podobnie zresztą jak 
w  przypadku wspomnianego wyżej postsekularyzmu. W  ramach wstępnego 
rozeznania można rozpocząć od tekstu Justyny Hanny Budzik i  Agnieszki 
Powierskiej-Domalewskiej Z/ziemia w badaniach kultury. Wprowadzenie, „Prze
gląd Kulturoznawczy” 2024, nr 3 (61), s. 399–403.

https://www.tandfonline.com/journals/uart20
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ze śmiercią matki, a więc odebraniem aktu zgonu przez bohaterkę, 
wizytą w  kostnicy, wyborem urny, stroju, trumny do kremacji etc. 
Później przemieszczanie się w przestrzeni lokalnej i na krótkich od-
cinkach między urzędami i różnymi instytucjami zamienia się w po-
dróż długodystansową córki z prochami matki, by złożyć je w ziemi 
syberyjskiej. Zmysłowe doznania towarzyszące podróży, która wiąże 
się z intensywnie przeżywaną troską o bezpieczeństwo tego szczegól-
nego rodzaju bagażu oraz pokonywaniem kolejnych przeszkód sta-
wianych na drodze do celu przez linie lotnicze, uruchamia paralel-
nie rozwijającą się opowieść o  dorastaniu i  dojrzewaniu bohaterki, 
alter ego autorki. Ważne miejsce w tej historii zajmuje oswajanie się 
z chorobą nowotworową matki oraz odkrywanie własnej tożsamości 
seksualnej. Jest to narracja o chłodnych relacjach z rodzicielką, która 
prowadzi do konstatacji, że matka zdaje się kontrolować życie potom-
stwa także po śmierci.

Mogłam kupić nowe bilety na Syberię i  napisać podanie o  urlop na żądanie. 
Siedziałam i  przyglądałam się urnie, która pobłyskiwała w  zaciemnieniu mię-
dzy książkami. Byłam zakładniczką własnych planów, ułożonych kilka miesięcy 
temu. […] Wyobrażałam sobie ten powrót jako tryumfalny, wspaniały. Wyjecha-
łam z Syberii w wieku dziewiętnastu lat, byłam zahukaną dziewczyną z niejasnym 
wyobrażeniem na temat tego, kim chcę zostać. Teraz miałam wrócić, żeby samej 
sobie objawić nową siebie. […] W styczniu, gdy mama zaczęła umierać, zrozu-
miałam, że mój tryumfalny powrót nie będzie taki tryumfalny. Oczywiście zacho-
wywał on swój rytualny charakter, ale sens mojej podróży i emocji się zmieniał. 
Wszystko przestroiło się na porządek żałoby. Moja podróż zmieniła się w podróż 
matki12 (s. 96–97).

Przemieszczanie się w terenie staje się więc jednocześnie próbą emo-
cjonalnego zerwania z matczyną dominacją i poczuciem wewnętrz-
nego zniewolenia. Można zauważyć, że urnie z  prochami zostaje 
przypisana nie tylko podmiotowość, ale i  decyzyjność. Naczynie to 
przypomina duże, chłodne jajko, wcześniej ciało matki zostaje opi-
sane jako chłodne jak kamień. Przymiotnik ten w utworze odnosi się 
również bardzo często do temperatury stosunków rodzinnych.

Pobiegłam szukać mamy. Dlaczego, myślę, w snach, które mogłyby podarować 
fantastyczne metafory pożegnania i przebaczenia, ręka urzędnika wręcza mi ofi-
cjalny rachunek? Dlaczego za każdym razem martwię się o jej martwe ciało, ale 

12	Wszystkie cytaty z powieści Oksany Wasiakiny pochodzą z wydania: O. Wasiakina, 
Rana, przeł. A.  Sowińska, Wydawnictwo Marpress, Gdańsk 2025 i  dalej będą 
opatrywane numerem strony podanym w nawiasie.
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nie czuję nic z  tego, co powinien czuć człowiek, który stracił matkę? Dlaczego 
troszczę się po prostu o pogrzeb i pieniądze? (s. 242)

Praca żałoby na kartach powieści sprzężona jest z dynamiką rozpa-
du ciała matki, który to z kolei rozpoczyna proces narodzin „nowe-
go” ciała córki, tzn. ciała stopniowo, z biegiem czasu, akceptowanego 
wraz z  jego historią genetyczną. Wasiakina, podejmując temat ma-
cierzyństwa i córkostwa, tak bardzo nośny w ostatnich latach również 
w Polsce — o czym świadczy chociażby ostatnia Nagroda Literacka 
Nike przyznana Elizie Kąckiej za powieść Wczoraj byłaś zła na zielo­
no — naprowadza odbiorcę na problem nekrowitalizmu, frapującego 
także Domańską.

Autorka wydanej przez PWN monografii, mówiąc o nekrowitali-
zmie, podkreśla nade wszystko materialny wymiar szczątków ulega-
jących stałym przekształceniom za sprawą różnych czynników: „Oka-
zują się one przeciwieństwem idei martwej, pasywnej materii, stając 
się żyjącymi, dynamicznymi aktorami — sprawcami zmian”13. Powo-
łując się na Roberta P. Harrisona, badaczka proponuje aktualizację 
platońskiej idei życia wyrastającego z tego, co już nie żyje. Nie chodzi 
w tym przypadku jednak o symboliczne rozumienie tego fenomenu, 
jak zazwyczaj czynią humaniści odnosząc się do poziomu kultury 
czy literatury. W opinii Domańskiej tego typu myślenie wiąże mar-
twe ciało ze „sprawczością pozorną, prowokowaną i sterowaną przez 
żyjących”, a nie — jak być powinno — z konsekwencjami naturalnej 
aktywności materialnych szczątków14.

Warto zauważyć, że Wasiakina również wywodzi ideę życia z mar-
twego ciała, czyni to przynajmniej na dwa sposoby. Z  jednej stro-
ny, podobnie jak Harrison, pisarka stawia w  centrum wydarzenie 
przejścia, którym jest ceremonia pogrzebania zmarłego15. Ostatnie 
pożegnanie, na poziomie metaforycznym, stanowi początek proce-
su gojenia rany zadanej bohaterce przez matczyną obcość i szeroko 
rozpostarty parasol kontroli. Samo opowiadanie historii, prawda 
narracyjna, mają wyjątkową wartość leczącą, łagodzą objawy i  po-
wodują, że rozerwane „tkanki” zaczynają się zasklepiać16. Z  drugiej 
strony zaś, kierując uwagę na obrazy poddającego się chorobie cia-

13	E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, PWN, 
Warszawa 2017, s. 71.

14	Tamże, s. 63.
15	 Por. R. P. Harrison, The Dominion of the Dead, Chicago University Press, Chicago–

London 2003.
16	 E. Domańska, Nekros…, s. 153.
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ła matki, a  następnie na obecność jej prochów w  urnie, Wasiakina 
motywuje odbiorców, by zgodnie z koncepcją Alfreda Gella i Bruna 
Latoura, traktowali to naczynie jak rzecz upodmiotowioną, myśleli 
o tym przedmiocie jak o pełnoprawnym aktorze zdolnym do wpływu 
na rozwój ludzkiej historii kulturalnej17: „Każda rzecz, która zmienia 
stan rzeczy, która wprowadza jakąś różnicę, jest aktorem”18. Martwa 
matka nie tylko odradza się dzięki opowiedzianej historii, ale także 
zostaje na nowo uobecniona w rzeczywistości za sprawą znalezionego 
w pępku córki kawałka pępowiny.

Mam kawałek jej ciała. Nie, nie odsypałam sobie garstki popiołu i nie obcięłam 
pukla włosów. Zostawiła mi fragment siebie. […] Poruszyłam palcem w środku 
siebie i odkryłam, że tam, w pępku, leży kawałek czegoś twardawego. Przypo-
minało miękki plastik. […] to coś było ostre i  suche, nie przypominało zbitki 
brudu i  włosów. Pociągnęłam raz jeszcze, znów zabolało. Wtedy z  półki pod 
lustrem wzięłam kieszonkowe lusterko ze starej puderniczki i za jego pomocą 
zajrzałam w swój ciemny pępek. Naprawdę coś w nim tkwiło. Ale nie było ani 
niebieskie, ani różowe, jak w pępku ojca. Było białe. I wtedy zrozumiałam, czym 
to jest — małą kropelką pępowiny. Po tym, jak odcięto mnie od matki, zawiązali 
pępowinę, ta nie odpadła w całości, nie wyschła, tylko została częścią mojego 
ciała. Jest wewnątrz mnie. Ten mały kawałek rurki, która łączyła ciała moje 
i mamy (s. 257).

W ten sposób autorka Rany dosłownie wizualizuje ideę wyrastania 
życia ze śmierci, nadaje konkretny kształt (kawałka pępowiny) myśli 
o ciągłości doświadczenia narodzin.

CYKLICZNOŚĆ ŻYCIA I TABU ŚMIERCI

Choć w  swym autorskim ujęciu nekrosu Domańska wyraźnie przy-
znaje priorytet temu, co dotykalne i materialne, odnosząc się do kate-
gorii sprawstwa martwego ciała, badaczka wyodrębnia dwa obszary: 
sprawstwo aktywne i pasywne.

[…] martwe ciała/szczątki należy uznać za sprawców (agents), którzy wnoszą 
istotny wkład w tworzenie i rozwój zarówno ludzkiej historii kulturowej, jak i na-
turalnej. Są one tutaj postrzegane w kategoriach sprawstwa w podwójnym sensie: 
sprawstwa pasywnego, tj. możliwości powodowania zmian w świecie kulturowo-

17	 M. Tomczok, Kości zostały rzucone. O nekroperspektywie jako wyzwaniu dla wie­
dzy o przeszłości. Wokół „Nekros. Wprowadzenia do ontologii martwego ciała” 
Ewy Domańskiej, „HISTORYKA. Studia Metodologiczne” 2018, t. 48, s. 449.

18	E. Domańska, Nekros…, s. 63.
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-społecznym (np. nekropolityka historyczna), oraz sprawstwa aktywnego w sen-
sie oddziaływania na środowisko (np. wpływ dekomponujących się szczątków 
w ziemi na chemizm wód gruntowych, skład gleby, stratygrafię). Koncentrując 
się na tym, co nad ziemią (kultura), często zapominamy bowiem, że trwanie i ak-
tywność ciała nie kończy się na złożeniu w grobie19.

Wydaje się, że sprawstwo pasywne trudno oddzielić od myślenia me-
taforycznego czy symbolicznego, na którym budowana jest kultura. 
Wspomniana w cytacie nekropolityka historyczna zakorzeniona bar-
dzo mocno w narratologii, jest dziedziną podlegającą ciągłym rene-
gocjacjom i manipulacjom, zależnym od wielu zmiennych, chociaż-
by nowelizacji ustaw związanych z systemem edukacji, kalendarzem 
świąt czy grupy osób aktualnie zarządzających państwem.

Z całą pewnością materialny, a więc aktywny wymiar sprawstwa 
szczątków jest także niezwykle ważny. Poznańska uczona zwraca przy 
tym uwagę na aspekt cykliczności życia wyznaczany przez czas sprzę-
żony z procesami wzrostu, rozkwitu, ginięcia i rozkładu20. Idąc dalej 
tym rozumowaniem, pochówek należy uznać za symboliczne włącze-
nie ciała w nieprzerwany cykl życia natury. Istotne jest zadbanie, by 
w obrzędach z tym związanych „nie utrudniać pełnego zespolenia cia-
ła z ziemią”21.

Można zaryzykować stwierdzenie, że powieściowa wizja Wasia-
kiny wyrasta z podobnego rodzaju myślenia o rzeczywistości. Wraz 
z  bohaterką śledzimy bowiem kolejne fazy rozpadu ciała matki. 
Fragmentaryczność niechronologicznie prowadzonej narracji nie 
przeszkadza, by złożyć w  całość paralelnie dziejące się życia matki 
i  córki. Pierwsze z  nich, jeśli odnieść się do etapów zaproponowa-
nych przez Domańską, zdominowane jest przez ginięcie ciała w cho-
robie i rozkład, drugie skupione na fazie wzrostu i rozkwitu, na które 
cieniem kładzie się chłodna obecność, a  potem stopniowe znikanie 
matki. Protagonistka nie jest w stanie uciec od fizycznego wymiaru 
tych doświadczeń. Szczegóły związane z zapachem moczu wydalane-
go przez odmawiający posłuszeństwa organizm matki, jej oswajanie 
się z protezą piersi i własnym ciałem po mastektomii i inne, podobne 
zmagania rodzicielki pozwalają sytuować prozę Wasiakiny w  kręgu 
myślenia Domańskiej, wskazując jednocześnie na fakt, że życia matki 
i córki pozostają dla siebie komplementarne.

19	 Tamże, s. 61–62.
20	Tamże, s. 187.
21	 Tamże, s. 191.
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Mama mówiła, że martwe ciało wydziela słodkawy zapach.
Myślę o tym, że mama umierała powoli, i chcę wierzyć w to, że umierała jak duże 
ciężkie drzewo. Przerzuty jeden po drugim niszczyły i zatruwały części jej ciała, 
które było jak ginące drzewo. Widziałam takie drzewa w lesie — całe pokryte wę-
złami zdrewniałych guzów, szare, duże. Gdy widzę takie drzewa, myślę o mamie. 
O niej i jej cichym milczącym umieraniu i cierpieniu. Zachwycają mnie i jedno-
cześnie przerażają (s. 193).

Porównaniem tym bohaterka nie tylko umiejscawia śmierć matki 
w domenie materializmu ekologicznego, wyzwala się również od drę-
czącego ją obrazu ciężkiego ciała matki.

Martwa, chora, bezradna matka nie przypominała silnej, strasznej i młodej mat-
ki. Te dwa obrazy długo nie składały się w mojej głowie. Pochowałam lekkie ciało 
bez życia, udręczone, stare, martwe. Ale w środku mnie matka wciąż była strasz-
ną, ciężką postacią. […] Umierająca, słaba matka jest straszna dlatego, że jest bli-
ska śmierci i przeżywa swoje umieranie. Martwa ciężka matka jest jeszcze cięższa 
i straszniejsza, osiedla się w tobie ciemnym miejscem i czeka na twoje pisanie. 
Śmierć jest niemożliwa (s. 184–185).

Pisanie pojawia się w tym kontekście jako sposób na pokonanie żało-
by i przepracowanie traum dzieciństwa. Aspekt ten świadomie pominę 
w niniejszych rozważaniach, bowiem jako uzupełniająca strategia te-
rapeutyczna został on już szeroko opracowany zarówno w badaniach 
psychologicznych, jak i literaturoznawczych, zwłaszcza w obszarze me­
mory studies22. Z perspektywy tematu podjętego w niniejszym studium 
ciekawsze wydaje się odnotowanie, że zarówno Domańska, jak i Wasia-
kina wychodzą poza tabu związane ze śmiercią. Autorka Nekrosu czy-
ni to poprzez odniesienie do tafonomii i ekologii dekompozycji, które

pozwalają na odmienne od humanistycznego podejście do ontologicznego statu-
su martwego ciała i szczątków ludzkich. Zamiast traktowania ich w kategoriach 
tabuizowanego i budzącego wstręt transi lub estetyzujących rytów pogrzebowych 
czy/i wzniosłości żałoby oraz pracy pamięci oferują humanistom ujęcie szcząt-
ków jako organicznego habitatu i wielogatunkowej formy życia23.

W rezultacie Domańska włącza martwe ciało ludzkie do szczególne-
go rodzaju „inkluzywnej wspólnoty”, skupiając się na transformacji 

22	Zob. np. J. W. Pennebaker, J. M. Smyth, Terapia przez pisanie, przeł. A. Haduła, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2018; J. Pizarro, The Efficacy 
of Art and Writing Therapy: Increasing Positive Mental Health Outcomes and 
Participant Retention After Exposure to Traumatic Experience, „Art Therapy. 
Journal of the American Art Therapy Association” 2004, t. 21, s. 5–12.

23	Tamże, s. 185.

https://www.tandfonline.com/journals/uart20
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zbiorowego i jednostkowego stosunku do szczątków, co robi dla owej 
pracy miejsce w kręgu zainteresowań humanistyki zaangażowanej24.

Podobnym tropem zdaje się podążać Wasiakina, buntując się we-
wnętrznie przeciwko różnego rodzaju eufemizmom i elipsom towa-
rzyszącym człowiekowi w spotkaniu ze śmiercią w życiu codziennym. 
Pisarka rosyjska nie ucieka przed nazywaniem rzeczy po imieniu, 
proponuje umierającej matce, że zawiezie ją po śmierci na Syberię, 
ustala szczegóły pochówku i garderoby pogrzebowej: 

Wszelkim wypadkiem nazywa się śmierć. Nikt nie nazywa śmierci śmiercią. 
Śmierć nazywa się wszelkim wypadkiem, odejściem i jeszcze różnymi innymi sło-
wami, które nie znaczą śmierci w codziennym języku. Mama nie powinna była 
umierać, powinien mieć miejsce wszelki wypadek (s. 36). 

Przekraczając tabuizowanie śmierci, autorka powieści materializuje 
wspomniane doświadczenie liminalne, przyznaje się również do od-
czuwania tryumfu z powodu całkowitego zawładnięcia ciałem matki 
po jej zgonie, przejęcia upragnionej kontroli nad rodzicielką, odebra-
nia jej wszelkiej decyzyjności: „W istocie, mama stała się wyłącznie 
moja dopiero po śmierci. Otrzymałam pełne prawo rozporządzania 
jej ciałem, a nawet tutaj, w tym tekście, mówić za nią. Konstruować 
jej język tak, jak sobie go wymyślę” (s. 73).

Próbując zrozumieć śmierć, Wasiakina spożytkowuje zasadę co­
incidentia oppositorum. Miast mówić o odejściu bliskich w procesie 
godzenia się z tym zjawiskiem, dochodzi do wniosku, że „żyć […] to 
znaczy mieć kontrolę nad własnym ciałem. Nad ciałami zmarłych bli-
skich” (s. 175–176). Myśląc w ten sposób, bohaterka nie jest jeszcze 
gotowa, by dostrzec w ciele matki aktywnego sprawcę, część świata 
złożonego z humusu, nekrocenozę, do której każdy prędzej czy póź-
niej będzie przynależał. Można skonstatować, że odpuszczenie kon-
troli nie jest tylko problemem matki, wiąże się ze zmianą myślenia 
o sobie, zgodą na symbiozę między żywymi i martwymi.

Przystankami na drodze do sformułowania tego rodzaju konklu-
zji są przemyślenia nad fotografiami Annie Leibovitz, utrwalającej 
chorujące i martwe ciało Susan Sontag oraz własnego ojca, rzeźba-
mi martwego ciała rodzica stworzonymi przez Rona Muecka, oraz 
portretem matki autorstwa Daphne Todd. Wszystkie te prace, choć 
znacznie się między sobą różnią nie tylko tworzywem, łączy poczucie 
kruchości ciała nieboszczyka i jego podatności na zranienie. Podjęte 

24	Tamże, s. 78.
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eksperymenty twórcze, jak zauważa autorka Rany, są też uczestnic-
twem w czynności oswajania strachu przed człowiekiem i jego śmier-
cią. Kontakt ze sztuką uznanych artystów pozwala znaleźć szerszy, bo 
uniwersalny kontekst dla własnego doświadczenia, więcej się go nie 
bać: „Jakby nie było, praca z martwym ciałem zawsze ma w domyśle 
przesunięcie proporcji. Po prostu musimy zmienić rozmiar obiektu, 
w ten sposób okazujemy swoją władzę nad nim. Rozporządzanie cia-
łem i pamięcią jest w naszej mocy, ponieważ jesteśmy żywi” (s. 175). 
Widać w tym fragmencie wyraźnie, że trudno jest zerwać z myśleniem 
autorytarnym, dążeniem do podporządkowywania i  sterowania, by 
ostatecznie zdefiniować siebie jako równoprawnego uczestnika ma-
terii organicznej, razem z tymi, którzy odeszli. 

Odpowiednikiem wspomnianych aktywności twórczych w  przy-
padku Wasiakiny jest pisanie. „Pisanie-przechodzenie-oswajanie-
budowanie-przestrzeni. Patrzeć i  widzieć to znaczy oswajać” 
(s. 250–251). Jej działalność literacka wiąże się także z włączaniem 
w  tę oswojoną przestrzeń chorób i  śmierci innych członków rodzi-
ny, zwłaszcza nieżyjących już od dawna kobiet. Matka protagonistki 
okazuje się jedną z wielu krewnych dotkniętych chorobą nowotwo-
rową, zapomniane już niekiedy babki, ciotki, sąsiadki stają przed 
oczami wyobraźni czytelnika także w swej niedoskonałej fizyczności, 
niedomaganiu, niemal nagie  — jak u  wspomnianych artystów. Bo-
haterka powieści szuka dla siebie miejsca wśród rozlewających się, 
zniszczonych życiem ciał, ich materialność pozwala zakorzenić wła-
sną cielesność w  czasie i  przestrzeni, określonym tu i  teraz. Temat 
ten zostanie rozwinięty w powieści Роза, w której czytelnik ma szansę 
odkryć potencjał nekrodiaspory jeszcze bardziej namacalnie, śledząc 
pośmiertne życie ciała matki narratorki w relacji z innymi kobietami, 
pochowanymi na cmentarzu w Ust-Ilimsku.

KOBIETA TO PRZESTRZEŃ

Domańska pisze o  przestrzeni przede wszystkim w  odniesieniu do 
krajobrazu będącego asamblażem różnego rodzaju śladów material-
nych25. Powołując się na badania Caroline Sturdy Colls, wykładow-
czyni Uniwersytetu Stanforda, wskazuje na pojemność pojęcia arche-
ologia sądowa, która — w kontekście miejsc związanych ze scenami 

25	Tamże, s. 193.
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zbrodni — musi brać pod uwagę nie tylko dziedzinę badań przedmio-
tów materialnych, ale także antropogeniczne przekształcenia pejzażu. 
Pod tym pojęciem kryją się „zmiany zachodzące w glebie i w roślin-
ności związane z rozkładem znajdujących się tam szczątków ludzkich 
(groby masowe)”, zmiany, które zaszły w krajobrazie „ze względu na 
zakładanie obozów i, co się z tym wiąże, budową dróg, wycinką lasów, 
zakładaniem cegielni, ogrodów”, czyli ujawniające „przygotowa[nia] 
do niej [zbrodni], sposob[y] popełniania oraz maskowania i zaciera-
nia świadectwa jej zaistnienia”26. W  każdą przestrzeń wpisana jest 
zatem nierozerwalnie jej dynamicznie rozwijająca się historia prze-
obrażeń cywilizacyjnych, transformacji materialnych i biologicznych. 
W innym miejscu autorka Nekrosu postrzega krajobraz, a zwłaszcza 
cmentarz jako „figur[ę] możliwej wspólnotowości”, „specyficzny ro-
dzaj nekrodiaspory”, w  obrębie której „same szczątki są migranta-
mi — bezustannie się mieszają i przemieszczają, rozpraszają i łączą”27.

Wydaje się, że za artystyczne przełożenie powyższej refleksji moż-
na by uznać wizję przestrzeni przywołującej asocjacje z matką, jaką 
odnajdujemy u Wasiakiny. Twórczyni Rany, choć sama utożsamia-
na bywa z  nowym aktywizmem, feminizmem i  wyłamywaniem się 
z opresyjnego systemu władzy w Rosji, w swojej powieści proponu-
je dość tradycyjny poziom skojarzeń symbolicznych zbudowanych 
na  połączeniu kobiety z  ziemią. Łatwo zauważyć, że protagonistka 
wiąże postać rodzicielki przede wszystkim z  poczuciem przynależ-
ności do przestrzeni określonej krajobrazowo, proces samopoznania 
i akceptacji matki zakorzenia nadzwyczaj mocno w przyjęciu historii 
rodzinnej związanej z Syberią: „A skoro jesteśmy z zimnej, białej pu-
styni, to na niej też powinniśmy byli skądś się wziąć. Umyślne prze-
milczanie i dystansowanie się przez babkę i matkę mnie zdumiewa-
ły” (s. 226). Matka bywa więc wizualizowana przez bohaterkę jako 
konkretny przestrzenny obraz, związany z zapamiętanym miejscem 
z przeszłości. Po śmierci rodzicielki przestrzeń ta traci znaczenie, do-
piero podróż z prochami matki zwieńczona ich pochówkiem w ziemi 
syberyjskiej nadaje światu nowy sens, właściwą mu złożoność i ciężar 
emocjonalny, pozwala pokonać tłumiony latami żal do matki za jej 
chłód oraz brak miłości. „Świat bez imion i znaczeń jest przeźroczysty 
i prosty” (s. 85); „Umierając, kobieta zatrzaskuje przestrzeń, uśmier-
ca ją. Wszystko wokół staje się martwe, małe mieszkanie zaczyna 
cuchnąć czymś skisłym” (s. 155).

26	Tamże.
27	Tamże, s. 231.
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Bycie w  procesie przepracowywania własnych uczuć prowadzi 
do zaobserwowania przez bohaterkę faktu, że kobieta i  przestrzeń 
są ze sobą nierozerwalnie sprzężone nie tylko na poziomie symbo-
licznym, dotyczy to także wpisanej w określone miejsce historii życia 
konkretnych kobiet, pozostających niejako w opozycji do losów męż-
czyzn. Śmierć ojca jest inna niż śmierć matki dlatego, że to kobie-
ty — zgodnie z optyką protagonistki — stanowią syberyjską nekrodia-
sporę, przeciągają w przyszłość i pozostawiają miejsce w przeszłości: 
„Śmierć kobiety niszczy świat otaczających ją ludzi”, śmierć mężczy-
zny wydaje się wpływać jedynie na niewielki jego fragment (s. 151). 
„Gdy umarła, znalazłam się naga na drodze” (s. 151). Zanurzając się 
w refleksje narratorki, odbiorca odnosi wrażenie, że kobieta bierze ze 
sobą do grobu relacje społeczne oraz rodzinne i niemalże rozwija je 
w nekrowspólnocie cmentarnej. „[Z]awiozłam ją do domu, na naszą 
Syberię, by pochować ją w ziemi, w której leżą ciała jej matki, babki, 
siostry, przyjaciół i całej reszty bliskich jej osób” (s. 212). Mężczyźni 
przynależą więc do humusu w kategoriach ciała zbiorowego, wyod-
rębnione indywidualnie w owej masie zdają się wyłącznie kobiety.

Powieściowa przestrzeń Syberii, skąd pochodzi protagonistka oraz 
jej rodzina i dokąd wraca ciało jej matki, funkcjonuje w Ranie rów-
nież na poziomie materialnym, w sensie geologicznym. Syberia krajo-
brazowo to w głównej mierze bezkresna tajga i stepy. Wasiakina na-
zywa step w analizowanym przeze mnie utworze „obnażonym ciałem 
ziemi” (s. 33), tajga jawi się zaś jako nieskończoność, bagna i pagórki, 
miejsce, w którym z każdego okna widać las, niekiedy czarny, a An-
gara oślepia taflą zimnej wody w kolorze stali. Dla protagonistki tajga 
oznacza przede wszystkim miejsce, gdzie się urodziła.

W Moskwie szybko zapomina się wiele rzeczy. Bo jak w świadomości można po-
mieścić coś tak ogromnego jak tajga? […] I  nie można się do niej nie garnąć. 
Rozpoznałam się w tych słowach. Wierzę w to, że człowiek jest podobny miejscu, 
w  którym się urodził i  dorastał. Ja w  środku podobna jestem dzikiemu lasowi 
(s. 208).

Tajdze wyraźnie przypisane zostają atrybuty kobiece, to właśnie ta 
strefa klimatyczno-roślinna (a nie step) łączy się ze śmiercią matki, tę-
sknotą za bliskością i powrotem do domu. Krajobraz stepu odpowia
da ojcu. Analogia ta zyskuje bardziej rozbudowaną interpretację 
w kolejnym tomie trylogii Wasiakiny, poświęconym odejściu rodzica. 
W powieści Степь tytułowy krajobraz jest przede wszystkim metafo-
rą samotności i wyalienowania, autorka ukazuje go jednocześnie jako 
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przestrzeń żyjącą, podlegającą dynamicznemu rozwojowi, ale i posia-
dającą potencjał niszczycielski, zawłaszczający. Kiedyś będąc ogro-
dem, step obecnie w głównej mierze wzbudza asocjacje z przestrzenią 
apokaliptyczną i postkatastroficzną, która wszystko pochłania28.

PODSUMOWANIE

Spożytkowanie koncepcji nekrosu  — sformułowanej przez Domań-
ską — w procesie interpretacji powieści Rana umożliwia dostrzeżenie 
w niej potencjału opowieści ratowniczej, historii pozwalającej spojrzeć 
na martwe ciało z perspektywy materializmu ekologicznego i nekro-
witalizmu oraz przebudować dominujące w  literaturze refleksje na 
temat szczątków. Mimo że poznańską profesor, wykładającą także na 
Uniwersytecie Stanforda, interesuje przede wszystkim nieustannie za-
chodzący cykl przemian pozostałości po zmarłym w jego życiodajnym, 
biologicznym wymiarze, pojemność wypreparowanego przez nią ujęcia 
ontologii martwego ciała przyzwala, by w powieści rosyjskiej dostrzec 
również moc nekromaterii. Nekros Domańskiej jest bowiem projektem 
totalnym, profetycznym, motywującym do zmiany myślenia o świecie, 
wyjściu-ku-martwemu ciału. Nie chodzi w nim o ochronę środowiska 
i kryzys ekologiczny, ale o przebudowanie globalnej i planetarnej re-
fleksji o miejscu człowieka wśród żywych i martwych. Przedstawiona 
analiza utworu, choć koncentruje się na tekście artystycznym niepo-
zbawionym metafor, poza którymi programowo funkcjonuje koncep-
cja Domańskiej, pokazuje, że Wasiakina odrzuca dotychczasowe ta-
buizowanie śmierci w kulturze. Autorka rosyjska modeluje spojrzenie 
na cielesność martwego człowieka, czym wpisuje powieść w kierunek 
myślenia utożsamianego ze zwrotem geologicznym i postsekularnym. 
Martwe ciało matki bohaterki nie traci swej sprawczości, zgodnie 
z myśleniem poznańskiej historyczki raz „wprowadzone w cykl życia 
pozostanie w nim, w takiej czy innej formie”29, wskazując na symbio-
zę żywych i  martwych. Wasiakina, podobnie jak Domańska, pisząc 
o  śmierci, eksploruje zagadnienie zmieniającego się ludzkiego ciała, 
sięgając w  powieści do intymnych wspomnień, odrzuca eufemizmy 
i  tematy zastępcze. Autorka Nekrosu swoją propozycją chce raz na 
zawsze przywrócić zmarłych ziemi, broni nienaruszalności szczątków 

28	Więcej na ten temat zob. artykuł K. Vorontsovej, The Steppe as a Post-Apocalyptic 
and Mythological Landscape...

29	E. Domańska, Nekros…, s. 70.
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przed działaniami władzy, manipulacjami polityków i rytuałami upa-
miętniania. Namacalność faktur i materialność opisywanych obiektów, 
odnalezionych w tekście Rany, pozwalają widzieć w nim również akt 
przywrócenia matki lokalnej nekrowspólnocie. Powieść Wasiakiny to, 
podobnie jak Nekros, projekt empatyczny i „ratowniczy”, choć dziejący 
się w mikroskali. Pozwala bowiem spojrzeć inaczej, czyli szczęśliwiej, 
na przyszłość dzięki wizji przeszłości, rozumieć kulturę ponownie jako 
partycypację i kultywację, dbałość o lokalną przestrzeń, nie tylko bio-, 
ale i nekrocenozę oraz wspólnotę wartości.
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