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«ТОТАЛИТАРНЫЙ СИНДРОМ» 
ТОТАЛЬНАЯ ИДЕОЛОГИЯ И МНИМАЯ РЕАЛЬНОСТЬ 
В СОВРЕМЕННОЙ РОССИЙСКОЙ АНТИВОЕННОЙ ДРАМАТУРГИИ

«TOTALITARIAN SYNDROME»:. TOTAL IDEOLOGY AND ILLUSORY REALITY IN CONTEMPORARY RUSSIAN ANTI-WAR DRAMA

Contemporary Russian-language drama seeks not only to document the painful fractures of the era but also to reflect on 
them through living dialogue and emotional engagement. The authorial voice approaches confession or testimony, trans-
forming the play into a collective experience. The plays are centred on voices from contemporary Russia — victims of total 
terror and totalitarian propaganda. These characters possess a traumatized consciousness, and their perception reflects 
the illusory reality imposed by the repressive state. Through an analysis of documentary anti-war plays from the 2023 
Lyubimovka festival, this paper attempts to identify how playwrights convey traumatic experience, the dehumanisation 
of the individual, and social collapse in a totalitarian state.
Keywords: anti-war drama, contemporary Russian drama, documentary theatre, totalitarian syndrome, secondary mod-
ified totalitarianism

Современная русскоязычная антивоенная драматургия, пытаясь 
осмыслить реальность, оказывается перед вызовом: как зафик-
сировать и передать опыт деформации человеческого в услови-
ях того, что Лев Гудков определяет как «путинский модифици-
рованный вторичный тоталитаризм», воссоздающий 

государственную идеологию, в  качестве которой утверждается консерва-
тивная версия великодержавного, православного и  имперского нацио-
нализма, насаждаемого в  качестве единой и  обязательной к  исполнению 
программы воспитания молодого поколения и индоктринации населения 
в целом через массированную и агрессивную пропаганду1. 

1	 Л. Гудков, Вторичный, или возвратный, тоталитаризм, «Вестник обще-
ственного мнения» 2018, № 3–4 (127), с. 256.
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Такая необходимость возникает, поскольку сама реальность 
систематически подменяется искаженными версиями, произ-
водимыми пропагандистским дискурсом. Происходит разрыв 
между личным опытом и официальным образом мира, где фак-
ты вытесняются идеологическими конструкциями, а государство 
превращается в  идеологическую систему, подчиняющую права 
личности псевдонациональной идее и  фигуре «национального 
лидера»2. Здесь стоит обратиться к теоретической разработке тер-
мина «тоталитарный синдром», отражающего системную дефор-
мацию сознания, отличающуюся от других форм травматическо-
го опыта. Формальные признаки тоталитарной системы изучены 
исследователями. Так, в частности, Карл Фридрих и Збигнев Бже-
зинский выделяют шесть признаков тоталитарного общества: 
всеобъемлющая идеология, монопольная партия во главе с «дик-
татором», система физического и  психологического террора, 
контроль над средствами массовой информации, монополия на 
вооружение и централизованное управление экономикой3. Хуан 
Линц подчеркивает наличие тотальной идеологии, монопольной 
партии и концентрации власти4. Драматургию в первую очередь 
интересует антропологическое измерение: как система воздей-
ствует на человеческую субъективность и  как формируется тип 
«тоталитарной личности» — фундамент тоталитарных режимов, 
не убежденный фанатик, а  заурядный обыватель, потерявший 
чувство устойчивости и безопасности. Как пишет Ханна Арендт, 

высшей целью всех тоталитарных правлений является не только […] стрем-
ление к мировому господству, но также и никогда не признаваемая неиз-
менная попытка установить тотальное доминирование над человеком5. 

Современный российский режим формирует «тоталитарную 
личность» не только через репрессии, но и через систему сим-

2	 В. Пастухов, Последняя гражданская война. Чем обернется для России втор-
жение в  Украину, https://istories.media/opinions/2022/03/14/poslednyaya-
grazhdanskaya-voina/ (12.09.2025).

3	 K. Friedrich, Z. Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and Autocracy, Harvard 
University Press, Cambridge, Massachusetts 1965, c. 15–27. 

4	 Х. Линц, Тоталитарные и  авторитарные режимы, пер. О. Серебряной, 
О. Серебряного, «Неприкосновенный запас» 2018, № 4, https://magazines.
gorky.media/nz/2018/4/totalitarnye-i-avtoritarnye-rezhimy.html (13.09.2025).

5	 Х. Арендт, Опыты понимания 1930–1954. Становление, изгнание и тота-
литаризм, пер. E. Бондал, А. Васильевой, А. Григорьева, С. Моисеева, Изда-
тельство Института Гайдара, Москва 2018, с. 413.

file:https://istories.media/opinions/2022/03/14/poslednyaya-grazhdanskaya-voina/
file:https://istories.media/opinions/2022/03/14/poslednyaya-grazhdanskaya-voina/
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волического контроля. Милитаристская пропаганда, риторика 
угроз и монополия на ценности веры, истории и традиции соз-
дают искусственное чувство коллективного единства вокруг вла-
сти. В этих условиях население оказывается в ситуации «пассив-
ной адаптации»: люди ограничивают свои желания до уровня 
выживания, принимая правила игры как безальтернативные. 
Социальное пространство фрагментируется, а телевидение, по-
лиция, школа и экономика обеспечивают тотальный контроль6.

Тоталитарная пропаганда формирует мир кажущейся непро-
тиворечивости: вымыслы преподносятся как универсальные 
законы, а сложность реального мира вытесняется упрощeнной 
схемой — «враг», «заговор», «угроза». Эта мнимая реальность 
привлекает своей упорядоченностью, ощущением причастно-
сти, в то время как реальность сопряжена с хаосом и утратами. 
По Гудкову, именно здесь вступают в действие компенсаторные 
механизмы идеологии: иллюзия «особой миссии» нации и об-
раз абсолютного врага, оправдывающий насилие7. Поэтому вера 
в  вымышленный мир становится столь же неоспоримой, как 
«правила арифметики»8. Как пишет Сергей Медведев, «wyjście 
poza ramy tego mitu pociągnęłoby za sobą rozpad całego obrazu rze-
czywistości, więc ludzie boją się nawet o tym myśleć»9. Гарантом це-
лостности такой конструкции становится террор: он делает при-
надлежность к  системе безопаснее, чем существование вне ее. 
Таким образом обеспечивается выполнение двух основных мас-
совых задач тоталитарного режима: с  одной стороны, обозна-
чить «массу врагов», с другой — «организовать против нее дру-
гую массу, которая изъявила бы свой законный гнев (а заодно 
и сама воспитывалась бы на проявлениях этого законопослуш-
ного гнева)»10. В результате формируется изолированный, легко 
управляемый и заменяемый субъект, чья мораль и способность 
к критическому суждению подорваны, а связь с реальностью ра-
зомкнута. Язык перестает быть пространством диалога, носите-
лем опыта, превращается в готовую формулу власти: «Насилие 

6	 Л. Гудков, Вторичный, или возвратный, тоталитаризм…, с. 256–257.
7	 Там же, с. 229.
8	 Х. Арендт, Истоки тоталитаризма, пер. И. Борисовой, Ю. Кимелева, 

А. Ковалева, Ю. Мишкенене, Л. Седова, ЦентрКом, Москва 1996, с. 477.
9	 S. Miedwiediew, Wojna made in Russia, пер. H. Pustuła-Lewicka, Wydawnictwo 

Krytyki Politycznej, Warszawa 2024 (e-book, 12.09.2025).
10	Ю. Давыдов, Послесловие к русскому изданию Ханна Арендт и проблема 

тоталитаризма // Х. Арендт, Истоки тоталитаризма…, с. 628.
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начинается там, где заканчивается речь. Слова, используемые 
для сражений, теряют свое качество речи; они становятся кли-
ше»11. Документальный театр в этом контексте выполняет функ-
цию археологии сознания, извлекая из-под слоя пропагандист-
ских штампов подлинные реакции, фиксирует скрытые травмы 
и противоречия, которые власть стремится сделать невидимы-
ми. Анализ современной антивоенной драматургии через при-
зму «тоталитарного синдрома» выявляет не только его полити-
ческие, но и антропологические черты — глубокие деформации 
самой структуры человеческого опыта. 

Предметом нашего анализа являются два документальных 
драматургических текста, которые вошли в шорт-лист антивоен-
ной программы независимого фестиваля Любимовка12: Ждать 
тяжелее, чем хоронить и Саша зачем. Обе пьесы датируются 
2023 годом. Ждать тяжелее, чем хоронить — это драматурги-
ческий дебют Юлии Вишневецкой, режиссерки-документалист-
ки, переводчицы, журналистки, которая уехала из России в Тби-
лиси после задержания в 2022 году13. Автор пьесы Саша зачем 
остается анонимным, что, вероятно, связано с  его/ее пребыва-
нием на территории России. 

Читки пьесы Ждать тяжелее, чем хоронить прошли в Бер-
лине под названием Жены Вагнера 8–9 сентября 2023 в  про-
странстве Reforum Space, а  также 27 апреля 2024 года в  рам-
ках проекта 30 лет до ЦЗПЧ Мемориал в Париже. Существует 
аудиоверсия пьесы в  постановке Радио Свобода. Пьеса вошла 
в сборник Пять пьес о войне (2024) издательства Freedom Let-
ters. Случаи журналистских пьес  — не исключение в  докумен-
тальном театре. Так в Театре.doc ставилась пьеса журналистки 

11	 Х. Арендт, Опыты понимания…, с. 510.
12	Фестиваль независимой драматургии Любимовка существует с  1990 году, 

в 2022 году, после начала полномасштабной войны в Украине, фестиваль не 
проводится на территории России, тем не менее читки русскоязычных пьес 
проходят в разных городах мира в рамках «Эха Любимовки», фестиваль про-
должает набирать пьесы, а на сайте фестиваля публикуются тексты, отобран-
ные ридерами, в  частности пьесы, присланные в  рамках бессрочного open 
call’a «Драматургия против войны».

13	Ю. Вишневецкая была арестована на 5 суток 26 сентября 2022 года в Махач-
кале после протестов против мобилизации, о которых она собиралась сде-
лать репортаж. См.: В. Лейбин, Журналистку Юлию Вишневецкую, задер-
жанную после протестов против мобилизации в Махачкале, арестовали 
на пять суток, Медуза, 28.09.2022, https://meduza.io/news/2022/09/28/v-
dagestane-propala-zhurnalistka-yuliya-vishnevetskaya (24.10.2025).

file:https://meduza.io/news/2022/09/28/v-dagestane-propala-zhurnalistka-yuliya-vishnevetskaya
file:https://meduza.io/news/2022/09/28/v-dagestane-propala-zhurnalistka-yuliya-vishnevetskaya
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«Новой газеты» Елены Костюченко Новая Антигона по мате-
риалам судебных процессов над бесланскими матерями после 
протестной акции в 2016 году. Пьеса Вишневецкой родилась из 
журналистского расследования: в  поисках героини для публи-
кации о женщинах, ждущих мужчин из тюрьмы, Юлия наткну-
лась на чат в  Телеграмм для родственников участников ЧВК 
Вагнер. Частная военная компания Вагнер, основанная пред-
принимателем Евгением Пригожиным14 в 2014 году — полугосу-
дарственная структура, действовавшая в  интересах Кремля на 
территории Украины в 2014, в Сирии с 2025, в Африке и с на-
чалом полномасштабной войны в Украине в 2022–2023 годах. 
«Вагнеровцы» имели репутацию особо жестокой формации 
элитных наемников, действующих без какой-либо юридической 
отчетности. С  июля 2022 года ЧВК Вагнер вербует бойцов из 
заключенных исправительных колоний, предлагая им полное 
помилование и денежное вознаграждение взамен за полугодич-
ный контракт. За дезертирство или сдачу в плен бывшим заклю-
ченным грозила внесудебная казнь. Термины «пушечное мясо» 
и «мясные штурмы» прочно закрепились за описанием такти-
ки использования заключенных в военных операциях. По раз-
личным оценкам, в ряды ЧВК было завербовано около 50 тысяч 
заключенных; в битве за Бахмут каждый третий из них погиб15. 
В  июне 2023 года Пригожин, обвинив Министерство обороны 
РФ в предательстве и коррупции, организовал вооруженный мя-
теж и двинулся с войсками на Москву. Спустя сутки мятеж был 
подавлен, а через два месяца Пригожин погиб в авиакатастрофе 
(по различным версиям, авиакатастрофа была спланированным 
покушением). Пьеса Ждать тяжелее, чем хоронить рассказы-
вает об этих событиях голосами тех, кто оказался на периферии 
войны, но составляет ее неотъемлемую часть — жен вагнеровцев. 
Пять героинь (собирательные образы) делятся опытом, поддер-
живают друг друга и ждут новостей с фронта. Война представ-
лена как бы за пределами пьесы, но она — ее нерв, ее причина 
и  главная тема. Обсуждение войны происходит в  нескольких 
плоскостях. С одной стороны — это некий идеологический фан-

14	Признана террористической организацией в США, в Канаде, в Литве, Вели-
кобритании.

15	 См. О. Ившина, О. Просвирова, «Аморально, но эффективно»: Как и  ка-
кой ценой ЧВК «Вагнер» захватывала Бахмут, «BBC News», 10.06.2024, 
https://www.bbc.com/russian/articles/cv22vjwj10eo (15.10.2025).

file:https://www.bbc.com/russian/articles/cv22vjwj10eo
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том, для описания которого используются клише «защищать 
Родину», «отдать долг Родине» и  пустые фразы официальной 
пропаганды вроде «лейтмотив специальной военной операции 
понятен и неоднократно озвучен», «либо мы их, либо они нас. 
Только во втором случае из нас и наших детей сделают рабов»16. 
Когда появляются робкие голоса: «Мать рожала сына не для 
того, чтоб его угнали как скот на убой, жена рожала детей не для 
того, чтоб они без отца росли!» участницы чата реагируют агрес-
сивным патриотизмом: 

Не ожидала в группе такое убожество… Теперь еще больше ненавижу загра-
ницу проклятую Америку и Запад, лучше нет нашей Родины тут наши земли 
и воздух свой и все свое родное, после потери близких ревностно отношусь 
к своей родине Великой Отчизне. И те кто кричит это не наша война! Попро-
шу не нравится в РФ чемодан вокзал нахуй за бугор. Как шавки позорные. 

Новеньких проверяют вопросом «чей Крым», чтобы убедиться, 
что среди них нет «хохлушек». Более того происходит апелля-
ция к «священной» памяти: героини пытаются вписать свою си-
туацию в нарратив Великой Отечественной войны: «Вот только 
подумайте, как ждали с войны наши бабушки? Не было ни теле-
фонов, ни интернета. Просто провожали на войну и ждали все 
эти годы».

Присвоение исторической памяти в  попытке легитимации 
войны с Украиной мифом о Великой Отечественной войне яв-
ляется неотъемлемым элементом формирования всеобщей иде-
ологии, или, пользуясь выражением Гудкова, «обязательного 
государственного патриотизма», одним из основных положений 
которого является тезис о том, что 

Русский народ — избранный, великий народ, которому предназначена осо-
бая судьба — страдать и побеждать… Страдания, жертвы, которые перенес 
наш народ ради сохранения государства, ради победы в  Отечественной 
войне, не только укрепили наш дух и волю, они также дают нам моральное 
право диктовать свои условия другим странам17. 

При обсуждении причин ухода мужчин на войну, после всех не-
обходимых заверений о патриотизме и любви к родине, звучит 

16	 Данная и последующие цитаты приведены по источнику: Ю. Вишневецкая, 
Ждать тяжелее, чем хоронить, 2023, https://lubimovka.art/vishneveckaya 
(15.10.2025).

17	 Л. Гудков, Вторичный, или возвратный, тоталитаризм…, с. 250.

file:https://lubimovka.art/vishneveckaya
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лейтмотив пьесы — финансовые выгоды и изменение социаль-
ного статуса. Надо заметить, что о преступлениях своих мужей 
женщины говорят с  удивительной легкостью. Нормализация 
криминального, более того восприятие криминального как не-
отъемлемой части идентичности, становятся ключевыми ме-
ханизмами оправдания: «Мало есть людей, которые ничего 
не воровали в жизни своей, в России. Ну такой у нас ментали-
тет», — говорит одна из героинь. «Психанул», «по пьяни», «по 
глупости», «друзья сдали»  — все это некие внешние факторы, 
формирующие логику оправдания, по которой заключенные — 
жертвы системы и обстоятельств. Надо обратить внимание, что 
«заочницы» и  «ждули»18  — устойчивый культурный феномен 
в России, имеющий свою субкультуру, характеризующийся осо-
бым типом отношений, когда 

женщина, с одной стороны, оказывается вписанной в достаточно жесткую 
патриархальную структуру, с другой стороны — становится, отчасти вынуж-
денно, ярким примером женской инициативы и власти, субъектом преоб-
разований не только частных отношений, но и взаимодействий с государ-
ством и властью19. 

Романтизация и  отсутствие однозначного осуждения насилия 
в  обществе создают среду для женщин, сознательно выбираю-
щих отношения с  заключенными и  превращающих ожидание 
в  форму идентичности. Когда ЧВК Вагнер начинает вербовать 
заключенных, эти женщины  — жены, матери и  сестры  — лег-
ко адаптируют новую идеологическую рамку, а сама структура 
отношений  — ожидание, оправдание, героизация  — остается 
прежней. Из оступившихся мужчины превращаются в героев. То 
есть война становится механизмом социальной реабилитации: 
«У меня, честно говоря, надежда только на войну. На то, что 
видя смерть, станет ценить жизнь». Ну и, конечно, средством за-
работка: «Не только за Родину идут, а еще и деньги заработать, 
дома семьи ...долги… работы нет». Списание срока, возвраще-

18	Женщины, которые вступают в отношения с заключенными, см. К. Мерку-
рьева, «Ждули» и «Любимки». Зачем девушки знакомятся с заключенны-
ми, «Радио Свобода», 18.03.2019, https://www.svoboda.org/a/29823268.html 
(11.09.2025).

19	 Е. Омельченко, Любовь и  забота «заочно», «Журнал исследований соци-
альной политики» 2015, № 13 (2), https://cyberleninka.ru/article/n/lyubov-
i-zabota-zaochno-molodye-zhenschiny-v-setyah-podderzhki-zaklyuchennyh/
viewer (11.09.2025).

file:https://www.svoboda.org/a/29823268.html
file:https://cyberleninka.ru/article/n/lyubov-i-zabota-zaochno-molodye-zhenschiny-v-setyah-podderzhki-zaklyuchennyh/viewer
file:https://cyberleninka.ru/article/n/lyubov-i-zabota-zaochno-molodye-zhenschiny-v-setyah-podderzhki-zaklyuchennyh/viewer
file:https://cyberleninka.ru/article/n/lyubov-i-zabota-zaochno-molodye-zhenschiny-v-setyah-podderzhki-zaklyuchennyh/viewer
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ние домой и деньги от ЧВК — вот основные темы жен вагнеров-
цев в  чатах. Они пытаются дозвониться на «горячую линию», 
чтобы узнать «жизненный статус бойца», делятся информацией 
по поводу выплат, утешают друг друга, пытаются найти своих 
мужчин по позывным:

ПОЛЯ По какому принципу им дают позывной, уж очень странные.
СЕРГЕЙ Позывной выбирает компьютер. Принцип выбора, такой же как 
и у программы при выборе клички крупного рогатого скота на больших мо-
лочных агрокомплексах.

Здесь технология описывается буквально: позывной (последний 
маркер идентичности в  военной среде) генерируется алгорит-
мом для маркировки скота. Человек приравнивается к учетной 
единице животноводческого комплекса, «экземпляр вида жи-
вотных, именуемых людьми»20. 

Возвращение мужчин с фронта не вполне оправдывает надеж-
ды: жены ждут облагороженных, перевоспитанных войной геро-
ев, а возвращаются травмированные, агрессивные, больные люди. 

На следующий день после приезда чуть не сжег квартиру… говорит, хочу 
пить и тусить.
Пьет, белку словил, разбил кувалдой мою машину, меня сильно избил.
Сутки пробыл, разбил топором две машины, избил парня…

Вместо социальной реабилитации система обеспечила цикл пе-
редачи травмы. Женщины становятся вторичными жертвами 
самовоспроизводящегося насилия, той самой агрессии, кото-
рую государство культивировало на фронте. Но эта реальность 
не признается, ведь признать, что война искалечила, — значит 
поставить под сомнение весь героический нарратив. При этом 
надо заметить, что система, которую они так поддерживают, 
подставляет их на каждом шагу: ЧВК отказывается оплачивать 
похороны, затягивает выплаты, гробы путают. Риторика о «ге-
роях, отдавших жизнь за Родину» оборачивается бюрократиче-
ским кошмаром, где тело становится ошибкой в логистической 
цепочке. Единственная плата за лояльность — иллюзия причаст-
ности, «представление о своей особой миссии в мире, в истории 
человечества», которые «придают массам чувство специфиче-
ского величия и самоуважения»21.

20	Х. Арендт, Истоки тоталитаризма…, с. 403.
21	 Л. Гудков, Вторичный, или возвратный, тоталитаризм…, с. 229.
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Пьеса не предоставляет возможностей сочувствия для про-
стых людей, которых использует система. Напротив, в ней при-
сутствует мысль о том, что эти люди и есть социальная база то-
талитарной системы, ее фундамент. Они не протестуют, когда 
система посылает их мужей на войну, когда приходит груз 200, 
когда мужчины возвращаются с  войны с  искалеченной психи-
кой. Но когда начинается мятеж и женщины в реальном време-
ни наблюдают, как власть объявляет их мужей предателями, то 
происходит мгновенное переключение лояльности:

Ожидается выступление Путина
ЛЕНА Написано, что в ближайшее время. Включили, ждем
ТАНЯ Начинается. Говорит
СВЕТА Смотрим
ПОЛЯ На Пригожина гонит. Предателем называет
ЛЕНА Это еще чвк и предатели?
СВЕТА Говорит да, обещает всех посадить. Вот сука, неблагодарная

Казалось бы, это момент прозрения. Они признают, что мужья 
были «расходным материалом», что власть «ноги вытирает» 
о простых людей. Даже в разгар искреннего возмущения главный 
вопрос — прагматический: что будет с помилованием? Ситема раз-
рушила их надежды, но не поколебала веру в саму систему, ведь 
признать преступность войны означало бы признать собственную 
вину, следовательно проще остаться обманутыми жертвами, чем 
стать соучастницами военных преступлений. Одна из героинь вос-
клицает: «За что отдали свои жизни наши мужчины?! За что?!!!!» 
«За что?» — в данном случае не вопрос о смысле войны как тако-
вой. Это вопрос о справедливости внутри системы: мужчины вы-
полнили свою часть сделки, почему власть не выполнила свою? 
И вот здесь, в точке максимального напряжения, происходит ред-
кий момент, когда личное почти прорывается через коллективное:

СВЕТА Ну пусть забирают свою территорию и будем как раньше жить нор-
мально, это лучше чем сейчас когда брат пошел брата
ТАНЯ Я готова отдать Крым и все территории лишь бы был бы мир и наши 
пацаны вернулись домой.

Но показательна реакция группы:

ЛЕНА Не дай Бог сдадут Артемовск, который своей кровью наши бойцы 
освобождали 
ЛЕНА Причем тут Крым сейчас
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Идеологический контроль восстанавливается немедленно. 
Группа блокирует попытку выхода за пределы дозволенного 
дискурса. Даже в момент предельного отчаяния нельзя посягать 
на священные символы  — территории, за которые «пролита 
кровь». Логика жертвы работает как ловушка: раз уже умерли, 
значит нельзя «предать их память», отказавшись от территорий. 
Кровь требует крови — иначе предыдущие жертвы окажутся бес-
смысленными. 

Пьеса анонимного автора с  инициалами А. Я. Саша зачем 
представляет собой чередование диктофонных записей, голо-
са рассказчика, бытовых диалогов и официальных протоколов. 
Это создает своеобразное сочетание документального эффек-
та с обобщающей притчевой структурой, в которой отражается 
судьба поколений. Существует аудио-версия пьесы в  подкасте 
Любимовки в  режиссуре Никиты Бетехтина, читки состоялись 
на фестивалях Эхо Любимовки 2024 г. в  Будвe (Черногория), 
в Мюнхене (Германия).

В романе-антиутопии Дмитрия Данилова Саша, привет! 
Саша — это автоматический пулемет, висящий в коридоре Ком-
бината смертников. Приговоренные каждый день проходят по 
коридору, зная, что в  любой момент Саша может выстрелить 
и разнести их на куски22. В пьесе Саша зачем показан собственно 
механизм превращения человека в инструмент насилия и смер-
ти. Саша — центральный персонаж, герой (или антигерой) сво-
его времени с  его пассивностью, неспособностью к  действию: 
«Всю жизнь он плыл по течению»23. Решения, которые Саша 
принимает в жизни, — это скорее отсутствия решений и покор-
ность внешним обстоятельствам. Саша подписывает контракт 
с Росгвардией, просто потому что ему предложили. Превраще-
ние человека в деталь механизма — это путь, требующий безро-
потной покорности системе, которая вытравливает человече-
ское, превращая его в функциональное: 

Раньше был человеком, теперь — рядовым. Раньше учился учить. Теперь 
учится бить, изолировать, заглушать. Утром учеба. Вечером отдых. Получа-
ет приказы и деньги. Стоит на улицах и площадях. Укомплектован, суров, 
тяжел. Чувствует, как его ненавидят. Боятся и презирают. Он тоже — боится 
и презирает. Он тоже — всех ненавидит. 

22	См. Д. Данилов, Саша!, привет, «Новый мир» 2021, № 11, https://nm1925.
ru/articles/2021/11-2021/sasha-privet/?sphrase_id=155200 (17.09.2025). 

23	Данная и последующие цитаты приведены по источнику: А. Я., Саша зачем, 
2023, https://lubimovka.art/library/search/Саша%20зачем (17.09.2025).

https://nm1925.ru/articles/2021/11-2021/sasha-privet/?sphrase_id=155200
https://nm1925.ru/articles/2021/11-2021/sasha-privet/?sphrase_id=155200
file:https://lubimovka.art/library/search/%D0%A1%D0%B0%D1%88%D0%B0%2520%D0%B7%D0%B0%D1%87%D0%B5%D0%BC
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Момент рефлексии наступает в сознании героя, когда оказыва-
ется, что пассивность перестала быть эффективной стратегией 
выживания, а  смерть становится реальной: «Груз 200 больше 
не фильм Балабанова». Тем не менее ни действия Саши (по-
пытки выйти из системы), ни его бездействие (молчание) не 
эффективны. Протест Саши не политический жест, не борьба 
с  системой, а  попытка уклониться от нее, когда она начинает 
требовать жертв. И  именно тогда оказывается, что система не 
отпускает и не прощает тех, кто сомневается. Проблема и в том, 
что ответить на вопрос «зачем» он также не в состоянии. В пьесе 
отчетливо проговорена преемственность пассивности: от бабу-
шек и дедушек, которые учили «сиди, воду не мути, свое место 
знай», от родителей, которые в 90-е хотели на Запад, но у них 
«отжали» бизнес, и они также стали жертвами идеологических 
нарративов (отец гибнет на войне, куда пошел защищать Рос-
сию «от нацистов, хохлов и НАТО», а мать покончила с собой). 
И  поэтому вопрос становится не инструментом осмысления, 
а инструментом саморазрушения. Показательно, что в пьесе зву-
чит стихотворение Игоря Холина, поэта лианозовской школы, 
о беспросветности и бессмысленности существования:

Зачем ты служишь
Скажи дурак
И с кем ты дружишь
Скажи дурак
Зачем ты рыщешь
Везде дурак
И что ты ищешь
В говне дурак
Зачем ты едешь
В Ростов дурак
Зачем ты вертишь
Хвостом дурак
Куда ты прешься
Скажи дурак
Над чем смеешься
Молчи дурак24.

Холинский персонаж — «барачный человек» — порождение со-
ветской системы, «жертва антропологической катастрофы»25. 

24	И. Холин, Избранное, Новое литературное обозрение, Москва 1999, с. 129.
25	В. Бачинин, «Человек барачный» в поэтической девиантологии Игоря Хо-

лина. Андерграудная социография советских нравов, HPSY, http://hpsy.ru/
public/x5044.htm (11.10.2025).

file:http://hpsy.ru/public/x5044.htm
file:http://hpsy.ru/public/x5044.htm
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Саша в пьесе — финальное звено в генеалогии пассивности, «ма-
ленький человек» эпохи вторичного тоталитаризма, не столько 
(и не только) жертва, но соучастник, элемент репрессивной ма-
шины, производящей палачей из жертв, а потом перемалываю-
щей как «пушечное мясо» на войне. 

РАССКАЗЧИК: И тебя просто так взяли?
САША: Даже не спросили. Пришел и  молодец. Там сейчас зеки воюют, 
а я-то че? Месяц на губе отдыхал. А мясо, оно всегда нужно, сам понимаешь.

Финал пьесы неоднозначный. После того, как окончательно 
разорваны связи Саши с  близкими, он принимает сознатель-
ное решение идти на войну. В его финальном монологе звучит 
мысль об освобождении от необходимости задавать себе вечный 
вопрос «зачем», от необходимости решать что-либо:

Там, где нет ничего земного, людского, лишь… даже не знаю что. Другая 
какая-то жизнь, наверное. Лучшая. Поэтому «да». Жить. Знаешь, просто 
жить и  все. И  не задавать себе постоянно этот ебучий вопрос «зачем?». 
Просто жить и все. Где-то там. Где все понятно и ясно. Где все лучше. Где 
ничего не надо решать. 

И последняя финальная реплика дает два возможных финала: 

На видео три трупа солдат. Человек за камерой комментирует: «вот они 
пидорасы, которые нас окружить пытались». Другой брезгливо подпи-
нывает тело. Мертвый солдат застыл в одной позе, рука прижата к лицу, 
тело окоченело. Человек за камерой панорамирует свой отряд и  трупы. 
Приближает лицо каждого из них. В одном из солдат мы узнаем Сашу. Он 
улыбается.

И непонятно, кто из них Саша — труп или живой солдат. И если 
это первый вариант, то Саша получил то, к  чему стремился  — 
смерть освобождает его от необходимости быть субъектом. Если 
же улыбается живой Саша-солдат, то произошло его превраще-
ние в Сашу-пулемет из романа Данилова. Эта неразрешимость 
принципиальна: в  логике тоталитарной системы оба варианта 
функционально эквивалентны — в обоих случаях это стирание 
либо сознания (смерть) либо субъектности (дегуманизация). 
Пьеса движется от диктофонной записи («Ты все еще можешь 
передумать и отказаться») к видеозаписи мертвых тел (с помет-
кой «часто пересылаемое»). Документальная форма движется 
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от свидетельства к  пропагандистскому контенту в  провоенных 
Telegram-каналах.

Анализ современной российской антивоенной драматургии 
через призму концепции «тоталитарного синдрома» позволяет 
сформулировать несколько существенных замечаний о  приро-
де деформации сознания в  условиях путинского модифициро-
ванного тоталитаризма. Рассмотренные пьесы демонстрируют 
две стороны одного процесса: формирование социальной базы 
режима (Ждать тяжелее, чем хоронить) и производство «рас-
ходного материала» для его функционирования (Саша зачем). 
Обе пьесы фиксируют разрушение границы между жертвой 
и палачом, обвинителем и обвиняемым, вешателем и повешен-
ным. Эта неразрешимая амбивалентность не позволяет зрителю 
занять комфортную позицию сострадания или морального осу-
ждения — пьесы требуют признать сложность и укорененность 
тоталитарных механизмов в  повседневности. Именно эта спо-
собность обнажать тотальность идеологического захвата делает 
современную антивоенную драматургию критически важным 
инструментом для работы с современной реальностью.
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