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THE TRAUMA OF REPRESSION AGAINST BELIEVERS AND ORTHODOX STALINISM
THE AUTOBIOGRAPHICAL PROSE OF ALEKSANDR PROKHANOV

The article examines two autobiographical novels by Aleksandr Prokhanov, a  prominent Russian writer and journalist 
widely regarded as one of the leading ideologues of Russian imperialism during Vladimir Putin’s presidency. By explor-
ing the author’s early life and formative experiences, these works provide a basis for reconstructing the foundations of 
his contemporary worldview, commonly described as Orthodox Stalinism. The analysis demonstrates that Prokhanov’s 
ideological formation was shaped by two principal influences: first, his ancestors’ involvement in Evangelical Baptist and 
Molokan communities; and second, the cult of Stalin that dominated the sociopolitical environment of his youth. The 
quasi-religious character of Prokhanov’s ideological beliefs contributes to the perpetuation of a distorted interpretation of 
the Stalinist period and fosters imperial resentment within Russian society.
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Aleksander Prochanow (ur. 1938) należy obecnie do najbardziej 
zajadłych i agresywnych retorycznie zwolenników inwazji rosyjskiej 
na Ukrainę. Postawa tego pisarza i publicysty  — jednego z  liderów 
środowiska narodowo-patriotycznego, łączącego różne nurty skrajnej 
prawicy i  skrajnej lewicy  — jest przejawem głoszonych przezeń 
konsekwentnie od lat idei imperialnych. Już w końcu lat 60. zasłynął 
reportażami z  przygranicznego konfliktu radziecko-chińskiego, zaś 
później tworzył prozę opiewającą inwazję radziecką na Afganistan 
w  latach 1979–1989, a  także zaangażowanie czerwonego imperium 
w wiele innych konfliktów w państwach Trzeciego Świata, propagując 
zarówno ustrój komunistyczny, jak też radziecki militaryzm. Rozpad 
gloryfikowanego przez siebie Kraju Rad Prochanow od początku 
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uznawał za „geopolityczną katastrofę” będącą, w  jego przekonaniu, 
wynikiem spisku państw Zachodu dążących do przekształcenia Rosji 
w  swoją bazę surowcową i  konsekwentnie przez lata nawoływał do 
politycznego rewanżu i odrodzenia imperium1. 

Po objęciu rządów przez Władimira Putina, Prochanow począt-
kowo zachowywał dystans wobec nowego prezydenta, postrzegając 
go jako kontynuatora polityki Borysa Jelcyna, którego rządy oce-
niał zdecydowanie negatywnie. Wielokrotnie na łamach założonego 
przez siebie tygodnika „Zawtra” zjadliwie krytykował wywodzącego 
się z  KGB włodarza Kremla2. Jego stosunek do Putina zaczął stop-
niowo zmieniać się po słynnym, konfrontacyjnym wobec Zachodu, 
wystąpieniu tegoż na konferencji w Monachium (luty 2007) oraz woj-
nie z Gruzją (sierpień 2008), zaś pełne przełamanie lodów nastąpiło 
w latach 2012–2014, kiedy Kreml najpierw rozprawił się z protesta-
mi społecznymi przeciwko sfałszowanym wyborom parlamentarnym 
(grudzień 2011) oraz prezydenckim (marzec 2012), a następnie do-
konał aneksji Krymu i  aktywnie wsparł zbrojnych separatystów na 
Donbasie. Zachwycony imperialną ekspansją Moskwy Prochanow, 
nawiązując do pierwszego podboju Półwyspu Krymskiego przez Im-
perium Rosyjskie w drugiej połowie XVIII wieku, nazwał prezydenta 
„Putinem Taurydzkim”3.

Przez kolejne lata redaktor naczelny „Zawtra” pozostawał w for-
poczcie rosyjskiego aparatu propagandowego, nieustannie żądając 
od władz bardziej stanowczych działań wobec Kijowa w  celu obro-
ny rzekomo prześladowanej mniejszości rosyjskiej i  rosyjskojęzycz-
nej. Brak pełnoskalowej inwazji wojskowej na Donbas w 2014 roku, 
uważał za błąd i stratę szansy na szybki i skuteczny podbój Ukrainy. 
Bliskie mu były poglądy Leonida Iwaszowa, generała w stanie spo-
czynku, eksperta „Klubu Izborskiego”4, twierdzącego, że odwlekanie 

1	 Zob.: A. Wawrzyńczak, Imperialista, technokrata, mistyk. Twórczość literacka 
i publicystyczna Aleksandra Prochanowa, Scriptum, Kraków 2014, s. 265.

2	 Zob. np.: А. Проханов, Сталин просил Путина его не беспокоить, https://
zavtra.ru/blogs/2002-03-1211 (20.01.2026); tegoż, Урны надувные, Бюллете-
ни липовые, https://zavtra.ru/blogs/2004-02-0411 (20.01.2026).

3	 Zob.: А. Проханов, Путин Таврический, https://izborsk-club.ru/2849 
(20.01.2026). 

4	 Klub Izborski  — narodowo-patriotyczny think tank założony z  inicjatywy Proc
hanowa we wrześniu 2012 r. Głównym celem organizacji jest formowanie 
środowiska eksperckiego propagującego idee imperialnego odrodzenia Rosji. 
Więcej informacji zob.: О  клубе, https://izborsk-club.ru/about (20.01.2026); 
K.  Świder, Klub Izborski wobec Ukrainy, „Studia Polityczne” 2015, nr 2 (38), 
s. 121–137.
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inwazji uczyni ją niemal niewykonalną, gdyż ukraińska armia zdoła 
się do niej przygotować. Zatem gdy na początku 2022 roku wizja na-
paści na suwerenne państwo ukraińskie stała się realna, pisarz dołą-
czył do wąskiego grona członków Wszechrosyjskiej Rady Oficerskiej 
(Всероссийское офицерское собрание), przestrzegających przed jej 
fatalnymi skutkami w sferze geopolityki i wzywających Putina, by ten 
podał się do dymisji5. Prochanow brał aktywny udział w redagowaniu 
listu, ale, jak słusznie zauważa wnikliwy obserwator wydarzeń zwią-
zanych z trwającą już cztery lata wojną, Grzegorz Przebinda: 

Gdy jednak Putin 21 lutego [2022 roku — A.W.] ogłosił swoje złowrogie uznanie 
niezależności samozwańczych republik Donbasu, Prochanow wrócił do military-
styczno-wojennej retoryki z 2014 roku. Zrobił to nazajutrz, 22 lutego […] „Z prze-
mówienia Putina zrozumiałem, że dalsza akcja wojenna jest nieuchronna. […] 
Ukraina tworzy broń jądrową, NATO już prawie oswoiło sobie Ukrainę […]”. A za 
najważniejsze w przemówieniu Putina uznał słowa o „przywróceniu historycznej 
sprawiedliwości”6. 

W ciągu kolejnych lat wojny sędziwy pisarz nieustannie głosił 
krwiożercze wojenne postulaty, swą retoryką przypominające 
najmroczniejsze czasy stalinizmu oraz hitlerowskiej III Rzeszy. 
Apologetyka Stalina stanowi fundament światopoglądu Prochanowa 
i  jest lejtmotywem jego publicystyki oraz twórczości literackiej 
okresu postsowieckiego, a szczególnie czasu rządów Putina. W 2006 
roku, ogłaszając swój utopijno-imperialny projekt Piątego Imperium, 
za wzór dla nowego „imperatora” stawiał właśnie Stalina. Swoje 
uwielbienie dla sowieckiego tyrana tłumaczył faktem, że urodził się 
w  epoce jego rządów, a  zatem czuje się „człowiekiem radzieckim”, 
„stalinowskim pisklęciem” oraz „ostatnim żołnierzem imperium”7. 

5	 9 lutego 2022 roku na łamach tygodnika „Zawtra” oraz w  wielu mediach elek-
tronicznych i społecznościowych ukazał się List otwarty Wszechrosyjskiej Rady 
Oficerskiej, w którym poddano ostrej krytyce stan armii rosyjskiej, a także trafną 
ocenę skutków napaści — długotrwały konflikt wojenny, międzynarodowa izolacja 
Rosji i głęboki kryzys gospodarczy i społeczny. Autorzy odezwy konkludowali: „От 
президента РФ, мы офицеры России, требуем отказаться от преступной поли-
тики провоцирования войны, в которой РФ окажется в одиночестве против 
объединенных сил Запада, создать условия для реализации на практике ст. 3 
Конституции РФ и уйти в отставку”. Zob.: Обращение „Общероссийского офи-
церского собрания”, https://exler.me/blog/obrashcheniye-obshcherossiyskogo-
ofitserskogo-sobraniya.htm (20.01.2026).

6	 G. Przebinda, Ostatnia wojna Putina. Rozprawa Filologa z Rosją, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2023, s. 67.

7	 Zob: A. Wawrzyńczak, Imperialista, technokrata, mistyk…, s. 289.

file:https://exler.me/blog/obrashcheniye-obshcherossiyskogo-ofitserskogo-sobraniya.htm
file:https://exler.me/blog/obrashcheniye-obshcherossiyskogo-ofitserskogo-sobraniya.htm


TRAUMA REPRESJI…

61

Dowodził, że Stalin zbudował wielkie technokratyczne imperium 
i  poprowadził „naród radziecki” do zwycięstwa nad śmiertelnym 
wrogiem  — hitlerowskimi Niemcami. Oczywiście, konsekwentnie 
pomijał milczeniem kwestię paktu Ribbentrop-Mołotow i  sojuszu 
sowiecko-niemieckiego w latach 1939–1941. 

Traktowanie Prochanowa wyłącznie jako radykalnego pogrobowca 
stalinizmu jest uproszczeniem jego imperialnych wizji, gdyż te mają 
również zakorzenienie w  tradycji carskiej i  prawosławno-mocar-
stwowej. Od lat głosi on bowiem potrzebę zawarcia sojuszu „białych” 
i  „czerwonych” patriotów, co stanowi  — jego zdaniem  — warunek 
sukcesu projektu „Piątego Imperium”. Kierując wspomnianym Klu-
bem Izborskim, zdobywał coraz większy posłuch ze strony kremlow-
skiej wierchuszki, konsekwentnie rozwijał swą ideologię, nadając jej 
pod koniec drugiej dekady obecnego stulecia formę ostateczną, którą 
określić możemy „prawosławnym stalinizmem”. Koronnym postula-
tem propagatorów tej, jak trafnie zauważa Maciej Pieczyński, pseudo-
chrześcijańskiej inicjatywy8, jest kanonizacja generalissimusa, co bu-
dzi sprzeciw wielu hierarchów Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej, choć 
za znamienny można uznać brak oficjalnego stanowiska w tej sprawie 
patriarchy Cyryla9. Polski badacz zwraca również uwagę na manichej-
ski charakter prawosławnego stalinizmu, wskazując, że łączy on w so-
bie „chrześcijaństwo, komunizm, pogaństwo i kosmizm”10. Tym sa-
mym mamy do czynienia ze zjawiskiem, które przypomina sektę, co 
zarazem wpisuje się w historyczną tradycję duchowości w państwie 
rosyjskim i pozostaje w istotnym związku z historią rodu pisarza. 

Przodkowie współczesnego stalinisty, reprezentujący ród Procha-
nowów, zaś ze strony jego matki, ród Fiefiołowów, związani byli z dia-
sporami religijnymi baptystów oraz mołokanów zwalczanych przez 
Rosyjską Cerkiew Prawosławną. W poszukiwaniu schronienia przed 
spodziewanymi represjami, Prochanowowie w  połowie XIX wieku 
osiedli w gruzińskiej stolicy, Tyflisie. Stryjeczny pradziad w linii oj-

8	 Zob.: M. Pieczyński, Stalin wiecznie żywy. Obraz Czerwonego cara we współ­
czesnej publicystyce, literaturze i teatrze rosyjskim, Instytut Pileckiego, Warszawa 
2023, s. 227. 

9	 Patriarcha Cyryl kilkukrotnie wypowiadał się na temat oceny roli Stalina w histo-
rii. Osądzał prześladowania wyznawców prawosławia w latach 20. i 30. XX w., ale 
też zaznaczał zasługi Stalina w zwycięstwie w wielkiej wojnie ojczyźnianej i zakoń-
czeniu w tym czasie walki z kościołem prawosławnym. Zob. np.: Патриарх Ки-
рилл призвал помнить о положительных достижениях советской эпохи, 
https://www.interfax.ru/russia/477368 (20.01.2026).

10	M. Pieczyński, Stalin wiecznie żywy…, s. 253.
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cowskiej pisarza, Iwan Prochanow był założycielem Wszechrosyjskie-
go Związku Ewangelicznych Chrześcijan11, z kolei pradziad ze strony 
matki, Tit Fiefiołow, był znanym na Kaukazie przedsiębiorcą i aktyw-
nym działaczem diaspory mołokańskiej12. Pozostali członkowie obu 
rodów również uczestniczyli w życiu wspomnianych wspólnot religij-
nych. Przewrót bolszewicki i wydarzenia związane z ustanowieniem 
komunizmu oznaczały krach ich dotychczasowego życia. Część rodu 
Prochanowów, na czele z Iwanem, emigrowała z ZSRR w 1929 roku, 
zaś ci, którzy zdecydowali się zostać, zmuszeni byli, jak cioteczni dzia-
dowie przyszłego pisarza, Michaił i Nikołaj Prochanowowie, ukrywać 
się przed bolszewicką władzą bądź też, jak rodzice Aleksandra, zaak-
ceptować nową rzeczywistość13. 

W takim oto złożonym rodzinnym otoczeniu — z jednej strony lo-
jalnie funkcjonującym w realiach stalinowskiego reżimu, z drugiej zaś 
kultywującym duchowe dziedzictwo przodków  — dorastał przyszły 
„słowik sztabu generalnego”14. Działo się to już w Moskwie, do któ-
rej rodzice przenieśli się kilka miesięcy po narodzinach Aleksandra 
i w której spędził on niemal całe swoje dalsze życie. To tutaj kształto-
wała się świadomość chłopca, którego los nie różnił się od losu milio-
nów jego rówieśników. Wychowaniem przyszłego pisarza zajmowały 
się mama oraz babka, gdyż ojciec chłopca, Andriej Prochanow, zginął 
na froncie podczas bitwy pod Stalingradem. O wpływie tej tragedii na 
pisarza, a także o wielkości wywołanej nią traumy świadczy chociażby 
fakt, że wątek poległego rodzica jest stałym punktem biografii pro-
tagonistów jego utworów, począwszy od debiutanckiego zbioru opo-
wiadań Иду в путь мой (1971, Ruszam własną drogą), a na powieści 
Он (2022, On) skończywszy. Słuszne zatem wydaje się przyjrzenie 
się jego prozie właśnie pod kątem traumy i  prób jej przezwycięże-
nia — zarówno w przypadku samego pisarza, jak i  jego bohaterów, 
gdyż studia nad traumą nie ograniczają się jedynie do opisu bólu 
fizycznego, cierpień emocjonalnych i  psychicznych, ale podejmują 
także kwestię szukania sposobów na zrozumienie i przepracowanie 

11	 Zob.: G. Pełczyński, Ewangeliczni chrześcijanie-baptyści w  Rosji i  Związku 
Radzieckim, „Sensus Historiae” 2011, t. 4, nr 3, s. 86.

12	Zob.: Л. Данилкин, Человек с  яйцом. Жизнь и  мнения Александра Проха­
нова, Ad Marginem, Москва 2007, s. 25–28.

13	Zob.: tamże, s. 37–38.
14	Tak pisarza za jego prozę wychwalającą sowiecką interwencję wojskową w  Af

ganistanie nazwała pod koniec lat 80. krytyczka literacka Ałła Łatynina. Zob.: 
А.  Латынина, Колокольный звон  — не молитва, „Новый мир” 1988, nr 8, 
s. 100.
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trudnych doświadczeń indywidualnych i zbiorowych. Pewne przeja-
wy traumy mogą stać się istotnym elementem kapitału kulturowe-
go jednostki lub społeczeństwa i odgrywać kluczową rolę w procesie 
kreowania i  budowania tożsamości  — zarówno indywidualnej, jak 
i zbiorowej. Tak właśnie dzieje się w przypadku Prochanowa, kiedy 
nieprzepracowana trauma ma, jak się wydaje, istotny wpływ na wy-
znawane poglądy polityczne. Paradoksalny wydaje się fakt, że będąc 
w pełni świadomym tragicznych losów swoich przodków w realiach 
państwa totalitarnego, przez dziesięciolecia pisarz konsekwentnie 
broni Stalina i stawia jego rządy za wzór rosyjskiego imperializmu. 
Jego poglądy są tożsame z postawą sporej części społeczeństwa ro-
syjskiego, którą Dmitrij Głuchowski uznaje za przejaw syndromu 
sztokholmskiego15. Amerykański psychiatra Frank Ochberg cha-
rakteryzuje wspomniane zjawisko jako silną więź między opraw-
cą a ofiarą, obejmującą „strach, nieufność lub gniew wobec władz 
zewnętrznych”16. Syndrom sztokholmski jest formą traumy, która, 
wedle opinii Cathy Caruth, nie wynika z samego wydarzenia z prze-
szłości, ale ze sposobu, w jaki brak jej przepracowania wpływa na jej 
życiowe wybory17. Przeszkodą w przepracowaniu i przezwyciężeniu 
traumy jest fakt, że jest ono doświadczeniem bezsilnych — jak od-
notowuje Judith L. Herman, „w momencie traumy ofiara jest bez-
radna wobec przeważającej siły”18. Można zatem wysnuć wniosek, 
że właśnie doświadczenie traumy i brak jej przepracowania dobrze 
charakteryzują źródła ewolucji światopoglądowej Prochanowa, co 
postaram się wykazać na podstawie analizy dwóch jego autobiogra-
ficznych powieści — Надпись (2005, Inskrypcja) oraz wspomniane-
go wyżej utworu Он.

Autobiografizm jest dominantą niemal całej beletrystyki Procha-
nowa, ale do lat dzieciństwa oraz wczesnej młodości pisarz długo 
w  swoich utworach do niego nie nawiązywał. Dopiero w  powieści 
Надпись, której bohaterem jest alter ego pisarza  — początkujący 
dziennikarz i literat Michaił Korobiejnikow — wątek relacji z matką 
i  babką, a  za ich pośrednictwem z  pozostałymi przodkami, stał się 

15	 Zob.: Д. Глуховский, Мы. Дневник падения, Vidim Books, Bratislava 2024, s. 19.
16	 Cyt. za: J. Dimsdale, Psychologia manipulacji, Przeł. M. Kowalczyk, Wydawnictwo 

RM, Warszawa 2024, s. 173.
17	 Zob.: C. Caruth, Experience: Trauma, Narrative, and History, The Johns Hopkins 

University Press, Baltimore 1996, s. 3–4.
18	J. L. Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, przeł. 

M. Reimann, Czarna owca, Warszawa 2024, s. 52. 
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jednym z wiodących. Podobnie rzecz się ma z drugą z powieści, której 
protagonistą jest Oleg Murawiow — mieszkający w powojennej Mo-
skwie nastolatek, wychowywany przez matkę i babkę. Właśnie w tych 
dwóch utworach, na wskroś autobiograficznych, pisarz odsłonił przed 
czytelnikami proces kształtowania się własnej osobowości i imperial-
nego światopoglądu.

Bohatera uznanej w  środowisku nacjonalistycznym19 powie-
ści Надпись poznajemy w  momencie jego pierwszego sukcesu 
dziennikarskiego. Ambitny Korobiejnikow, będący w szczęśliwym 
związku małżeńskim, wkracza w świat dziennikarskiej i artystycz-
nej bohemy Moskwy drugiej połowy lat 60. XX wieku. Epoka od-
wilży jest już historią, ale stolica wciąż zdaje się żyć w atmosferze 
twórczej wolności, dzięki czemu Korobiejnikow poznaje wiele cie-
kawych osobowości, grup towarzyskich reprezentujących szerokie 
spektrum idei charakterystycznych dla ówczesnych elit twórczych. 
Na jego drodze stają typowi partyjni karierowicze, jak pisarz Sa-
blin lub dziennikarz Mark Solim, oraz utalentowani twórcy, jak 
nienazwany z nazwiska niezależny pisarz, niegdyś laureat Nagrody 
Stalinowskiej — łatwo w nim rozpoznać Jurija Trifonowa, któremu 
autor omawianej powieści zawdzięczał początki swojej kariery20. 
Сiekawy świata, ale przede wszystkim żądny sławy, bohater podda-
wany jest wielu pokusom, których stawką staje się nie tylko dalsza 
kariera literacka, ale też przyszłość jego rodziny — romans z żoną 
swego protektora, Solima, omal nie doprowadza do rozpadu mał-
żeństwa młodego pisarza.

Azylem przed wyniszczającym romansem i  rozżaloną żoną stają 
się dla bohatera mieszkanie matki i babki oraz powrót do wiary. Pod 
wpływem zaprzyjaźnionego kustosza muzeum w Nowej Jerozolimie 
pod Moskwą Michaił przyjmuje chrzest. Moment obrzędu kojarzy mu 
się z przebudzeniem i początkiem nowego życia:

Стоя в купели, Коробейников вдруг испытал такую легкость, просветлен-
ность, радостную обновленность, словно перелетев громадные простран-
ства, сжег в  этом перелете ненужное, сорное время, усталую обветшалую 
плоть. […] Все его дремавшие чувства вдруг пробудились каку ясновидяще-

19	 Znany i  ceniony przed wojną również w  Europie narodowo-bolszewicki pisarz 
Zachar Prilepin — uczestnik walk na Donbasie w latach 2014–2018 — zamieścił 
tę powieść na liście 25 ulubionych utworów. Zob.: G. Przebinda, Umarli są 
szczęśliwi? Dziennik trzeciego roku wojny, Księgarnia Akademicka, Kraków 
2025, s. 557–558. 

20	Zob.: A. Wawrzyńczak, Imperialista, technokrata, mistyk…, s. 46–47.
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го. […] И он стоял в купели, любящий, рожденный заново, радостно озира-
ясь в поисках тех, кому мог выразить свою безграничную любовь21.
 

Decyzja o  przyjęciu chrztu z  rąk przedstawiciela Moskiewskiego 
Patriarchatu ma symboliczny wymiar  — Michaił odrzuca tradycję 
duchową przodków, która była źródłem traumy, i  okazuje zaufanie 
instytucji niegdyś ich prześladującej, a  jednocześnie znajdującej 
się pod kontrolą państwa. Wydarzenie to stanowi punkt zwrotny 
w  życiu bohatera i  jest początkiem procesu kształtowania się jego 
etatystyczno-imperialnych przekonań.

W towarzystwie matki i babki Michaił ma z kolei czas na refleksję 
i  uporządkowanie życiowych priorytetów. O  niezbywalnej wartości 
rodziny przekonuje go również przyjazd z  Australii ciotki Taisji  — 
przedstawicielki tej części rodu, która niegdyś emigrowała z radziec-
kiej Rosji. Spotkanie z daleką krewną jest dla Michaiła przełomowym 
momentem. Egzotyczne opowieści cioci budzą w nim smutne reflek-
sje na temat losu tych bliskich, którzy nie decydowali się opuścić po-
grążonej w rewolucyjnym chaosie ojczyzny: 

А в это время здесь, в Москве, старились и умирали любимые старики. По 
одному выпадали из жизни, как могучие истлевшие дубы. Коробейников 
хоронил одного за другим, снося с этажей тяжелые гробы, видя, как в цве-
тах желтеют их крупные носы, надбровные дуги, выставленные подбород-
ки с чертами фамильного сходства (s. 219).

Traumatyczne wspomnienia rodzą zasadne obawy o  jedność 
i przetrwanie rodu:

 
Три сестры, накрытые великолепным австралийским покрывалом, молча-
ли, сблизив похожие, постарелые лица. Но их сближение было мнимым. 
Между ними присутствовало прожитое по-разному время, поместившее их 
в две несопоставимые истории. И цены, которые они заплатили за прожи-
вание в двух разных историях, были несопоставимы (s. 219–220).

Jedynym łącznikiem między brutalnie rozdzielonymi przez żywioł 
historii krewnymi jest pamięć o  przodkach. Rozłąka stała się 
doświadczeniem traumatycznym dla pokolenia dziadków i rodziców 
bohatera; w jego własnym przypadku działa ona jednak mobilizująco, 

21	 А. Проханов, Надпись, tegoż, Собрание сочинений в  пятнадцати томах, 
Книговек, Москва 2010, s. 572–573. Wszystkie cytaty z  tej powieści pochodzą 
z  tego wydania i  będą opatrywane numerem strony podanym w  nawiasie po 
cytowanym tekście.
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skłaniając go nie tylko do podjęcia działań na rzecz przyszłości 
swojego małżeństwa, lecz także do przezwyciężenia nieufności wobec 
instytucji państwa, które w  przeszłości brutalnie doświadczyły jego 
bliskich. Michaił wraca do żony i  dzieci oraz zmienia radykalnie 
priorytety zawodowe  — zrywa z  nieformalnymi środowiskami 
i  przyjmuje ofertę współpracy z  radzieckim wywiadem, dając się 
skusić wizji ponadczasowego imperialnego projektu, jaką rysuje 
przed nim werbujący go oficer operacyjny:

Мы начинаем открывать забытую историю родины. […] Вновь, несмотря на 
все партийные запреты и идейные гонения, оживают теории русских косми-
стов, религиозных философов, символистов Серебряного века. Назревает ду-
ховный подъем, взлет литературы, искусства. […] это учение пророчит встре-
чу двух русских Космосов, технического и духовного. Создание на их основе 
уникального мирового явления — „русской цивилизации”, где техника оду-
хотворена, а дух поселяется в машине […]. „русская цивилизация” сулит не-
бывалый расцвет страны, неодолимое могущество, сделает ХХI век русским 
веком, воспроизводя на духовном уровне Победу сорок пятого года (s. 753).

Pod patronatem KGB Korobiejnikow zostaje orędownikiem 
radzieckiego imperializmu, pisarzem-etatystą i  technokratą, 
odnajdując w  tym sposób na dziennikarską i  pisarską karierę. 
Chrztem bojowym stają się dlań reportaże z  terenu konfliktu na 
granicy radziecko-chińskiej, za które zostaje uhonorowany na Kremlu 
odznaczeniem państwowym. W  sercu radzieckiej stolicy bohater 
przeżywa wizję, która ma nadawać jego misji wymiaru religijnego:

Он вышел из дворца на Ивановскую площадь, окруженную соборами, на-
полненную млечным туманом, в котором тонули купола и кресты, уходила 
ввысь, пропадала колокольня Ивана Великого. За белой мглой, под кру-
глой золотой головой, на трех темных обручах, была начертана надпись. 
Золотая, на исчезнувшем языке, содержала вещий смысл бытия, тайну 
жизни, разгадать которую поручил ему Творец.
[…] Бесшумный могучий порыв подхватил его, будто невидимый ангел 
поднял его в воздух. […] Та же сила в бесшумной буре повлекла его вокруг 
колокольни, трижды обнесла, и на черных кольцах, как на траурных лен-
тах, он прочел золотую надпись. „Бог есть” — было начертано на верхнем 
кольце. „Ты умрешь” — вещало второе. „Россия — мученица” сияло на ниж-
ней ленте. Пылало золото, выжигало надпись в  сердце и  разуме, и  было 
ликование и бесстрашие, и благодарение Господу, открывшему триединую 
формулу жизни (s. 890–891).
 

Quasi-religijna wizja, zainspirowana nie przez siły wyższe, lecz 
przez służby wywiadu, której doświadcza bohater, zwiastuje jego 
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dalszy los  — naznaczoną poświęceniem służbę na rzecz imperium 
sowieckiego. Biograficzna zbieżność losów Korobiejnikowa z  życio
rysem Prochanowa pozwala potraktować perypetie tej postaci 
jako specyficzną formę manifestu, a  nawet ubraną w  formę fikcji 
literackiej, spowiedź pisarza. Ideowe i  twórcze poszukiwania ambi
tnego, egocentrycznego młodzieńca, kończą się nieoczywistym dla 
ludzi z jego pokolenia wyborem.

Powieść Надпись Prochanow opublikował w czasach, gdy jeszcze 
krytycznie oceniał reżim Putina, uznając go za kontynuatora jelcyni-
zmu. Po latach, jako gorący zwolennik imperialno-wojennej polityki 
rosyjskiego dyktatora, zaczął porównywać jego działania do osiągnięć 
idola, Józefa Stalina. Sam twierdził, że pozostaje wierny swym po-
glądom od najwcześniejszych lat swojego życia. Starał się również 
dowodzić tego w prozie, o czym świadczy powieść Он. Akcja utworu 
toczy się w latach 1951–1953 w Moskwie, zaś centralną jego postacią 
i zarazem pierwszoosobowym narratorem jest nastoletni Oleg Mura-
wiow, który z perspektywy kilkudziesięciu lat odtwarza swoje ówcze-
sne perypetie życiowe. Chociaż jest to postać inna niż Korobiejnikow, 
to i w tym przypadku cały zespół wątków biograficznych, dotyczących 
zarówno jego, jak i postaci bliższych i dalszych krewnych oraz przy-
jaciół, a  także odtwarzana z  niezwykłą topograficzną dokładnością 
przestrzeń Moskwy, nakazuje wręcz traktować Olega jako kolejne li-
terackie alter ego Prochanowa.

Wychowywany przez matkę i babkę Oleg, choć wydaje się zwyczaj-
nym nastolatkiem, uczęszczającym do szkoły, spędzającym wolny czas 
z kolegami z podwórka i przeżywającym typowe dla jego wieku emo-
cje — bliskie relacje z rodziną i przyjaciółmi, pierwszą miłość, marze-
nia o przyszłości i wymarzonej pracy — w rzeczywistości żyje w cieniu 
tragicznej śmierci ojca w  bitwie pod Stalingradem. Najważniejszym 
wspomnieniem z przeszłości jest dlań ostatnie spotkanie z  rodzicem 
podczas wakacji 1942 roku, spędzanych w ewakuacji w Czeboksarach:

Отец, мокрый, залитый солнцем, выходит из реки, берет меня и  несет 
к воде. Мне страшно, вода холодит мои пятки, достигает колен, живота. […] 
Я тесно прижимаюсь к отцу, верю, что он меня не отпустит, река меня не 
снесет. [...] Волга катит свои воды к югу, к Сталинграду, где уже горит, гро-
хочет, рвет на куски, поджидает отца его смертный бой.
Это было моe прощание с отцом […]22.

22	А. Проханов, Он, Вече, Москва 2022, s. 125–126. Wszystkie cytaty z tej powieści 
pochodzą z tego wydania i będą opatrywane numerem strony podanym w nawiasie 
po cytowanym tekście.
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Braku ojca nie rekompensuje ani troska matki i  babci, ani uwaga 
ze strony dalszych krewnych  — ciotecznych dziadków Michaiła 
i Nikołaja. Gruntownie wykształceni seniorzy rodu — przed rewolucją 
skończyli Uniwersytet w Heidelbergu — mają krytyczny stosunek do 
bolszewików. Michaił, niegdyś wspierający białogwardzistów, od lat 
ukrywa się przed NKWD, o co Nikołaj, obawiający się o los pozostałej 
rodziny, ma do brata pretensje. Złośliwie nazywa go „germanofilem”, 
co w obliczu niedawno zakończonej wojny brzmi wręcz jak oskarżenie 
o  zdradę. Przytoczmy fragment dialogu bohaterów, który, jak się 
wydaje, doskonale unaocznia skomplikowane przez historyczne 
dramaty relacje rodziny Olega:

— Я говорил, все надо ехать! Взять золото и уехать! — Дед Михаил серди-
то тряс бородой — Василий уехал — и жив. Шурочка уехал — и жив! А вы 
остались!
— Но ты не уехал! „Подождем, подождем, все вернется”! Это ты говорил! 
Двадцать лет на Каретном на антресолях прятался, все ждал. Под боком 
у Лубянки. Искали тебя, а мучили нас! 
[…] Что ж, по-твоему, я должен был прийти на Лубянку и сказать: „Вот он 
я, расстреливайте”!
— Должен, если ты благородный человек!
[…] С  антресолей всю войну не слезал, немцев ждал! […] Думал, немцы 
в Москву придут, тебя бургомистром сделают!
[…] Ты позор семьи! От тебя все несчастья!
— За что меня? За что ты меня?  — дед Михаил зарыдал, закрыл руками 
глаза, затрясся. — За что?
— Ты нас всех погубил. И Катю, и Петю, и меня, и Шурочку! — кричал на 
него дед Николай (s. 92–93).

Świadomość tego, że ostre spory niczego nie zmienią, szybko studzi 
emocje. W pamięci Olega, po zażartej kłótni sędziwi krewni rozstają 
się w  zgodzie. Ale ogólna sytuacja rodziny bohatera pokazuje, 
zapewne wbrew intencjom autora, realia systemu stalinowskiego. 
Strach przed represjami, ból i smutek po stracie najbliższych mieszają 
się tu z  tradycyjną w kulturze rosyjskiej uległością wobec państwa. 
W efekcie bliscy Olega zachowują się jak osoby cierpiące na syndrom 
sztokholmski  — uciskani i  prześladowani przez państwo, winią za 
zaistniałą sytuację nie jej sprawcę, lecz samych siebie23. 

23	Zob.: Е. Семeнова, Стокгольмский синдром сталинизма, Изба_читальня, 
https://www.chitalnya.ru/work/2801406/ (20.01.2026). O  „syndromie sztokhol-
mskim” u Prochanowa w kontekście licznych wystąpień pisarza w debatach telewi-
zyjnych w latach 2000. pisał Aleksander Fuks. Jego blog od kilku lat jest już niedo-
stępny w sieci. Zob.: A. Wawrzyńczak, Imperialista, technokrata, mistyk…, s. 289.

file:https://www.chitalnya.ru/work/2801406/
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Żyjący w strachu dziadkowie nie spełniają oczekiwań Olega, upo-
rczywie poszukującego dla siebie wzorca męskości. Przez pewien 
czas zdaje się go odnajdywać w starszym o dwa lata koledze Władku. 
Podziwia go za odwagę, wiedzę i władczość, a przede wszystkim za 
fakt, że Władek ma szanowanego powszechnie ojca — konstruktora 
samolotów. Oleg we wszystkim naśladuje kolegę, pozostaje pod jego 
przemożnym wpływem i nie dostrzega, że obdarzony wybujałą fan-
tazją Władek zręcznie nim manipuluje. Dopiero rywalizacja o wzglę-
dy poznanej na wakacjach dziewczyny uświadamia mu nieuczciwość 
kolegi. Podczas konfrontacji Władek, aby poniżyć młodszego rywala, 
ucieka się do typowych dla psychicznego oprawcy manipulacji:

— Ты бесишься, потому что женщина тебе отказала. Любая женщина от 
тебя убежит. Ты слюнтяй, слабак. Всю жизнь будешь неудачником. Ни-
когда не напишешь книгу, никогда не станешь великим, Ты будешь жить 
в тени, если не моей так другого. Я в тебе не нуждаюсь. Ты всегда был чужой 
(s. 378).

Kulminacją sporu są sformułowane w języku nowomowy oskarżenia 
o rzekomą nieprawowierność ojca oraz całej rodziny Olega:

[…] Ты недобитый последыш. Когда мой отец строил боевые самолeты, твоя 
родня отсиживалась в лагерях.
— Не отсиживались! Мой отец погиб на войне. Не то, что другие отцы, пря-
тались под женскими юбками.
— Еще надо узнать, что там с твоим отцом. Он ведь штрафник? (s. 378)

Kłótnia kończy się bójką i  definitywnym rozstaniem przyjaciół. 
Jednak w  jednym Władek ma rację  — Oleg potrzebuje idola, który 
zastąpi mu ojca. Tę rolę spełnia tytułowy On — Stalin. Postać „ojca 
narodów” pojawia się w  powieści raptem dwa razy  — na początku 
utworu, gdy Oleg uczestniczy w  pochodzie pierwszomajowym i  na 
Placu Czerwonym przez chwilę mogą podziwiać Generalissimusa na 
trybunie mauzoleum:

На одно мгновение толпа разомкнулась. В  тонкий исчезающий прогал 
я увидел Мавзолей, в розовом блеске, шлифованные уступы и на верхнем 
уступе — Сталин. Он был в темном френче, драгоценной каплей мерцала 
звезда, краснела на фуражке кокарда, на бледном лице виднелись серые 
усы, под которыми улыбался рот. Правая рука была поднята и слабо махала.
Он исчез, заслоненный толпой. Но этого было достаточно, чтобы от Стали-
на ко мне прилетел волшебный луч, высветил меня словно я был из стекла, 
и остался во мне навсегда.
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Тогда на площади Сталин поцеловал меня и этот поцелуй я чувствую всю 
жизнь. Сталин присутствует во мне, как огонь в лампе, как чудесный ми-
раж, розовый голубой, трепещущий на граните Мавзолея (s. 18–19).

Krótkie spotkanie z Wodzem bohater traktuje jako mistyczną wizję, 
obcowanie z  Absolutem. Religijny wymiar Święta Pracy potęguje 
obecność symboli rosyjskiego prawosławia  — uszczęśliwiony Oleg 
wraz z  tłumem przechodzi od mauzoleum w stronę Cerkwi Wasyla 
Błogosławionego. Już na początku utworu wyraźnie zaakcentowany 
zostaje mistyczny wymiar władzy i  państwa  — dwóch kategorii 
sakralizowanych od zawsze przez naród rosyjski. Wszystkim doświad
czeniom Olega  — obejmującym dramaty rodzinne, codzienność 
szkolną, toksyczną relację z  Władkiem oraz fascynację Galą  — 
patronuje figura „Ojca Narodów”. To dzięki niemu bohater powieści 
Prochanowa  o  rysach autobiograficznych pozostaje na przekór 
okolicznościom niezmiennie radosnym nastolatkiem. Stan ten ulega 
zmianie dopiero, gdy Moskwą wstrząsa wieść o chorobie tegoż Ojca 
Narodów, przy czym jego młody wyznawca początkowo nie dopuszcza 
do siebie podobnej informacji:

Медицинские сведения, вид больничной палаты, пузырьки с лекарствами 
не касались прекрасного дорогого лица, […] пылающего в небесах в луче 
прожектора, того волшебного видения на Мавзолее в розово-голубой дым-
ке. Это видение не могло болеть, небо не могло болеть […] Но мама и ба-
бушка были удручены, притихли (s. 348).

We wspomnieniach Olega radziecka stolica zamiera w oczekiwaniu 
najgorszego. Wiadomość o  śmierci Stalina zastaje chłopca w domu 
i  reakcja jego bliskich oddaje atmosferę, która dominowała 
w społeczeństwie radzieckim:

И вдруг ахнуло — умер Сталин. Об этом воспаленно, с истошной жутью, по 
многу раз в день извещало радио. Музыка, рыдающая, грозовая, тоскливая, 
плыла из репродуктора. Бабушка тихо охала, Мама молчала, поджимая 
губы. Соседка по лестничной площадке […] рыдала (s. 349).

Emocje głównego bohatera są jednak znacznie intensywniejsze. 
Śmierć wodza odbiera on niemal jak koniec świata, wszak nie znał 
innej rzeczywistości, jak ta ze Stalinem: 

Сколько я ни жил, ни взрастал, Сталин был всегда, как всегда, были воздух, 
вода, мама, […] красная кирпичная школа, похоронка отца, ордена на гру-
ди блестящих военных. […] Все это было, но остановилось, прекратилось, 
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оцепенело, стало медленно проваливаться. Случилась жуткая тишина […] 
(s. 349).
	

Oleg z  grupą kolegów postanawia oddać ostatni hołd zmarłemu 
władcy. Wyprawa chłopców zamienia się w  dramatyczną walkę 
o życie — najpierw omal nie zostają stratowani przez napierający tłum, 
a gdy decydują się przedostać pod Dom Rad, w którym odbywa się 
ceremonia pożegnania, przemieszczając się po dachach domów, ich 
awanturniczy zamiar kończy się tragicznie — podczas przeskakiwania 
na dach kolejnego domu ginie jeden z  chłopców. Śmierć kolegi, 
nawiązująca do tragicznych wydarzeń z  pogrzebu Stalina24, nie 
powstrzymuje pozostałych. Gdy docierają oni do upragnionego celu, 
Oleg ponownie przeżywa mistyczne obcowanie z ciałem Wodza:

Из цветов смотрел Сталин, его усы, желтоватый лоб, закрытые веки, под-
бородок, часть шеи с воротником френча. Он был тихий, покорно позволил 
положить себя в гроб, усыпать тяжелыми, пахнувшими оранжереей роза-
ми. […] Я всматривался в спокойное, под затуманенными люстрами лицо, 
и мне показалось, что это лицо стало вдруг уменьшаться, утекать в воронку, 
как вода в ванной. Все втягивалось в эту воронку — колонны, люстры, шты-
ки солдат, стоящие у гроба Молотов и Берия. И я исчезал в этой воронке 
вместе со всеми городами, небесами. Пропадал в этом желтоватом усатом 
лице (s. 350).

Wbrew obawom bohatera świat nie kończy się jednak wraz ze śmiercią 
wodza, co więcej, po powrocie do domu, gdzie witany jest przez 
matkę i babcię jak niemal cudownie ocalały, czeka go kulminacyjny 
dla całego utworu moment — szczera rozmowa z matką:

— Олег, я тебе хочу что-то сказать — Мамин голос был тихий. […]
— Сталин — великий вождь. Его смерть огромное горе. Но ты должен знать. 
Твоего прадеда Тита Алексеевича в Тифлисе убил Сталин. Многих наших 
родных убили по приказу Сталина. Бабу Катю, деда Николая, тетю Веру со-
слали в лагерь по приказу Сталина. Деда Петра замучили в лагере по ука-
занию Сталина (s. 359).

Wyjawiona dalej przez matkę w szczegółach tragiczna historia rodu, 
przez dziesięciolecia zatajana w obawie przed kolejnymi represjami, 
choć niewątpliwie wstrząsa Olegiem, to z biegiem lat nie ma wpływu 

24	W  dniu pogrzebu Stalina na ulicach Moskwy zginęło ponad 100 osób. Zostały 
one uduszone i  stratowane przez tłum pragnący oddać hołd dyktatorowi. Zob.: 
O. V. Khlevniuk, Stalin: New Biography of a Dictator, Yale University Press, New 
Haven 2015, s. 317. 
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na jego światopogląd. Autobiograficzny bohater Prochanowa już 
z dzisiejszej perspektywy wyraża jednoznaczną deklarację:

Я сталинист. Всю жизнь меня окружали великие люди — ученые, военные, 
художники. Я посещал лаборатории, атомные города, грандиозные строй-
ки. Я служил стране, построенной Сталиным, любил страну, любил еe ве-
ликого строителя. Мама перед смертью, уже не вставая с постели, изведав 
все тяготы сталинского железного века, сказала: „А все-таки мы жили в ве-
ликую эпоху”. Всю жизнь меня рвет на части память об истребленном роде 
и преклонение перед великим, спасшим страну вождем. Так и уйду с разо-
рванным сердцем (s. 361).

Opowieść matki jest formą kształtowania pamięci syna poprzez 
uzmysłowienie mu faktów, których dotąd nie znał, a które są dlań 
traumatyczne. Jednocześnie rodzicielka przekonuje chłopca, że 
cierpienia doznane przez jego bliskich służyły wyższym celom 
i  dlatego ich sprawca zasługuje nie tylko na wybaczenie, ale 
wręcz na podziw. Wyznanie dorosłego już bohatera-narratora 
potwierdza skuteczność manipulacji, powstałej na poziomie 
aparatu propagandy państwowej, a następnie przekazywanej przez 
zmanipulowane już starsze pokolenie pokoleniom młodszym. Jak 
zauważa Joel Dimsdale, „[…] terror, przerażenie naznacza ludzi — 
młodych i  starych, naiwnych i  wykształconych […], maltretowane 
żony i  dzieci. Ofiary są wdzięczne, że ich doświadczenia nie były 
gorsze”25. Takie znamiona posiada właśnie przekaz matki Olega — 
nasza rodzina doświadczyła cierpień, ale nasz los mógł być znacznie 
gorszy, gdyby nie wielkość naszego oprawcy. W relacji dorosłego już 
bohatera powyższa rozmowa ma decydujący wpływ na wyznawany 
przezeń stalinizm. Możemy więc traktować omawiany utwór jako 
literacką spowiedź pisarza, pozostającego ważnym ideologiem Rosji 
Putina. 

Z obu autobiograficznych powieści Aleksandra Prochanowa wyła-
nia się jednoznaczny portret człowieka, dla którego państwo rosyjskie 
realizujące imperialne cele nie tylko kosztem krwi i cierpień innych 
państw i  narodów, ale również własnego społeczeństwa, pozostaje 
najwyższą wartością. Fakt, że źródłem jego niebezpiecznych poglą-
dów pozostaje rodzinna trauma, ma kardynalne znaczenie. Wyrasta-
jące z egocentrycznych ambicji pragnienie pogodzenia dwóch nurtów 
imperialnych — narodowo-prawosławnego i stalinowskiego — dopro-
wadziło do wykreowania przez Prochanowa pseudochrześcijańskiej, 

25	J. Dimsdale, Psychologia manipulacji…, s. 171. 
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quasi-religijnej hybrydy, nazwanej przez Pieczyńskiego postsowiec-
kim wariantem dwojewierija26. Realizacja tej wizji, sprzecznej nota-
bene z pacyfizmem głoszonym przez jakoby bliskich Prochanowowi 
mołokanów, w praktyce niesie ze sobą ucisk i przemoc — od prześla-
dowań opozycji politycznej do zbrodni wojennych dokonywanych na 
innych narodach i państwach. 

Dodatkowo, propagując w swoich powieściach historycznie fałszy-
wą, podpieraną quasi-religijną symboliką wizję stalinizmu, Procha-
now uczestniczy w procesie kształtowania postpamięci obecnych po-
koleń, które rządy Generalissimusa znają jedynie z relacji starszych 
generacji, różnych tekstów kultury lub propagandowych przekazów 
rosyjskich mediów. Twórczość pisarza, w tym omówione wyżej dwie 
powieści, można zatem uznać za sztandarowy przykład tego, jak 
traumatyczne doświadczenia (własne, rodowe i  społeczne), w przy-
padku ich nieprzepracowania, prowadzą do szerzenia szkodliwych 
i niebezpiecznych ideologii, służących autorytarnemu reżimowi, ale 
sprzecznych z humanistyczną misją literatury.
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