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MIĘDZY CENZURĄ A SUBWERSJĄ: 
SZTUKA ASI DEMISZKIEWICZ РАЗ МАЛЬЧИШКА, ДВА МАЛЬЧИШКА

BETWEEN CENSORSHIP AND SUBVERSION: ASYA DEMISHKEVYCH’S РАЗ МАЛЬЧИШКА, ДВА МАЛЬЧИШКА

The fairy-tale drama Раз мальчишка, два мальчишка (2023, Once a Boy, Twice a Boy) by Asya Demishkevych exemplifies 
Russian anti-war literature produced under conditions of dispersed censorship. The analysis focuses on the dual function 
of the folkloric genre: as a subversive device of Aesopian language and as a tool for disciplining and subordinating the 
characters. A similar ambivalence characterizes the author’s creative strategies, which navigate between the poles of com-
promise and risk.
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Sztuka Asi Demiszkiewicz (ur. 1988) Раз мальчишка, два маль­
чишка (2023, Raz chłopiec, dwa chłopiec) pod koniec 2023 roku 
znalazła się w  finale festiwalu młodej dramaturgii „Lubimowka”, 
który w momencie ogłoszenia wyników działał już na emigracji1, pu-
blikując sztuki antywojenne. 11 września 2022 dyrekcja artystyczna 
tego najważniejszego w Rosji konkursu współczesnej rosyjskojęzycz-
nej dramaturgii ogłosiła przeniesienie całego projektu poza granice 
Federacji Rosyjskiej, wyjaśniając:

Фестиваль „Любимовка” выступает против войны, пропаганды агрессии 
и  государственной цензуры. Мы хотим называть вещи своими именами 
и поддерживать авторов, которые не могут и не хотят молчать о трагедии 

1	 Już w  lipcu 2022 dyrekcja festiwalu zapowiedziała, że ze względu na cenzurę 
performatywne czytania sztuk-laureatów będą się odbywać poza granicami Rosji. 
Zob. Э. Kурант, „Эхо” против войны: российская антивоенная драматур­
гия, „Przegląd Rusycystyczny” 2025, nr 1, s. 233–253.
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войны, свидетельствуют о  ее ужасах и  последствиях, осмысливают сло-
жившуюся ситуацию, ищут способы противостоять риторике ненависти 
и оправданию имперских амбиций2.

Zatem dramaturgiczny debiut Demiszkiewicz i pierwsza publikacja3 
sztuki odbyły się w ramach już od lat opozycyjnego, a po napaści Rosji 
na Ukrainę w 2022 roku otwarcie antykremlowskiego projektu. Tekst 
do tej pory jest dostępny w  elektronicznej bibliotece „Lubimowki” 
i funkcjonuje w obiegu emigracyjnym. Sama autorka została jednak 
w Rosji i  rozbudowała dramat do rozmiaru minipowieści, którą na 
początku 2024 roku „zalegalizowała” na rosyjskim rynku literackim 
dzięki publikacji w  popularnym wydawnictwie Alpina.Proza4. Mło-
da pisarka energicznie rozwija swoją literacką karierę — w krótkim 
czasie wydała dwie kolejne powieści. Jej teksty należą do literatury 
środka, realizują gatunkowe schematy (thriller, powieść young adult), 
jednocześnie w niebanalny sposób podejmując aktualne tematy pa-
tologicznego tkwienia bohaterów w przeszłości, odrzucenia teraźniej-
szości5, „ответственности за творящееся насилие, даже если ты — 
жертва”6. 

Zarówno dramat, jak i  powieść (poszerzona o  komentarze nar-
ratora i  silniejszą psychologizację postaci, ale z  zachowaniem 
wszystkich replik i  ideowego przekazu pierwowzoru) mają wyraź-
nie antywojenną wymowę, co odnotowano w  niezależnych recen-
zjach: „Дерзкая антискрепность; антимилитаристкая сказка”7, 
актуальное и горькое высказывание о той реальности, в которой 
все мы оказались после февраля 2022”; „смелое антивоенное 
высказывание”8. Demiszkiewicz prowadzi zatem szczególnego ro-

2	 Сайт фестиваля Любимовка, https://lubimovka.art/news/14 (10.01.2026).
3	 Nagrodzone sztuki publikowane są w  elektronicznej bibliotece na stronie 

„Lubimowki”.
4	 А. Демишкевич, Раз мальчишка, два мальчишка, Альпина.Проза, Москва 

2024.
5	 Mowa o powieściach Под рекой (2024, Pod rzeką) i Там мое королество (2025, 

Tam jest moje królestwo), które również wyszły w serii Alpina. Proza.
6	 А. Демишкевич, У  читателей и  у маньяков есть общая черта, rozmowę 

przepr. С. Сызганцев, 22.07.2024, https://godliteratury.ru/articles/2024/07/22/
asia-demishkevich-u-chitatelej-i-u-maniakov-est-obshchaia-cherta (12.01.2026).

7	 Ю. Подлубнова, Раз Ася Демишкевич, два Ася Демишкевич, „Артикуляция. 
Литературно-художественный альманах” 2024, nr 23, http://articulation
project.net/17987 (12.01.2026).

8	 С. Сызганцев, Считалка разрушенных жизней, https://gorky.media/reviews/
schitalka-razrushennyh-zhiznej/ (12.01.2026).
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dzaju grę w warunkach ciągłego zaostrzania ograniczeń w sferze pu-
blicznej, w tym w kulturze. Wprawdzie oficjalnie w Rosji nie ma scen-
tralizowanej instytucji cenzury, jednak radykalne zawężenie zakresu 
dopuszczalnej kontestacji reżimu wynika z jednej strony z restrykcyj-
nych ustaw (na czele z  odpowiedzialnością karną za dyskredytację 
rosyjskiej armii), z  drugiej zaś odgórną politykę wspierają oddolne 
zachowania „patriotycznych” aktywistów, ukryte i jawne donosy, któ-
re często stanowią bezpośredni pretekst do wszczęcia postępowań. 
Yana Meerzon i Michaił Kałużski twierdzą: 

this grassroots censorship is more dangerous than any prohibitive laws or legis-
lation introduced by the government. It can be seen as the foundation of the to-
talitarian state, as described by Hannah Arendt, in which horizontal and vertical 
surveillance systems serve as the state’s pillars of power, that ultimately lead to 
collective responsibility and dictatorship9.

Jest to gra o zmiennych regułach, ryzykowna strategia pozycjonowa-
nia się w polu literackim współczesnej Rosji, w warunkach rozproszo-
nej, „niejednoznacznej i podatnej na personalne interpretacje cenzu-
ry” oraz „wybiórczego stosowania prawa”10. Jej realia wytyczą ramę 
dalszej lektury dramatu11. W centrum rozważań znajdzie się pytanie 
o to, jak widoczne w tekście „sygnały genetycznego związku z folklo-
rem”12 kształtują warstwę sensów polityczno-etycznych. 

Utwór Раз мальчишка, два мальчишка architekstualnie nawią-
zuje do bajki magicznej. W tekście można zidentyfikować zapożycze-
nia z konkretnych ludowych narracji, w szczególności z bajki Wasy­
lisa Pięknolica (Василиса Прекрасная)13, jednak dramatopisarka 

9	 Y. Meerzon, M. Kaluzhsky, Performing Censorship: The Russian Case, Palgrave 
Macmillan, 2025, s. 240. 

10	Tamże, s. 67.
11	 Przedmiotem analizy jest tekst dramatu, ponieważ stanowi pierwotną wersję 

utworu. W powieści da się zauważyć sztuczność, nadmierność psychologizujących 
partii odnarratorskich wyprowadzonych ze skoncentrowanej akcji dramatycznej 
i wartkich dialogów. Rozbudowanie rodzinnej historii i psychologicznej motywacji 
Andrieja osłabia nieco przekaz polityczny, przesuwa bowiem akcent w kierunku 
fabuły dojrzewania, przeżywania żałoby po śmierci matki. 

12	J. Ługowska, Ludowa bajka magiczna jako tworzywo literatury, Ossolineum, 
Wrocław 1981, s. 10.

13	Poza elementami fabuły i czasoprzestrzeni typowymi dla wielu bajek słowiańskich 
(prześladowanie sieroty przez złą macochę, podróż bohatera do podziemnego 
królestwa śmierci, chata Baby Jagi na skraju lasu itd.) na inspirację bajką o Wasyli
sie Pięknolicej wskazuje motyw wspierającego protagonistów podarku-amuletu 
od matki (lalka Wasylisy — kolczyk Andrieja) oraz matczynego błogosławieństwa 
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wykorzystuje raczej typowe dla tego gatunku schemat fabularny, 
układ postaci i elementy wypełnienia przestrzennego, nakładając na 
nie realia współczesnej Rosji. Mamy zatem do czynienia z „renarra-
cją” folklorystycznego pre-tekstu (tu uogólnionego do gatunkowego 
inwariantu), która, zgodnie z definicją Kamili Kowalczyk, bazuje „na 
zakorzenionym w  masowej wyobraźni (treściowym i  gatunkowym) 
wzorcu baśniowym, przekształcając wszystkie cechy formy tradycyj-
nej, proponując finalnie odbiorcy nową, w sposób twórczy przekształ-
coną jej wersję”14. 

W przypadku sztuki Demiszkiewicz taka matryca gatunkowa sta-
nowi zapewne chwyt mowy ezopowej, pełniąc funkcję parawanu, 
czy — zgodnie z terminologią Lwa Łosiewa — ekranu zasłaniającego 
treści krytyczne i usypiającego czujność niepożądanego odbiorcy15. 

Akcja realizuje dramatyczną strukturę obrzędu przejścia, z  któ-
rego, jak twierdził Władimir Propp, wywodzi się bajka magiczna16. 
Protagonista — trzynastoletni Andriej — to półsierota, którego matka 
niedawno zmarła na raka. Zła macocha pozbywa się niesfornego pa-
sierba, wysyłając go do wojska. Razem z  jedenastoma poborowymi 
bohater trafia do dziwnych koszar  — na polanę na skraju lasu, za-
stawioną rzędami łóżek polowych, na której z  żywych istot rezydu-
je tylko wiekowa sanitariuszka. Młodzi ludzie za pomocą kilku łopat 
mają sami budować obóz. Po tygodniu dowództwo nawiązuje z nimi 
kontakt, opanowując ciało cierpiącego na autyzm Walentyna, i daje 

(u Demiszkiewicz realizującego się jako pamięć chłopca o matce i poczucie wstydu 
z powodu wyrządzonej jej krzywdy), które decyduje o pozytywnym przejściu próby. 
W tekście bajki Baba Jaga odprawia dziewczynkę słowami: „Так вот что! Убирайся 
же ты от меня, благословенная дочка! Не нужно мне благословенных” 
(А. Н. Афанасьев [red.], Народные русские сказки А. Н. Афанасьева в 3 то­
мах, Наука, Москва 1984–1985, t. 1, https://azbyka.ru/fiction/narodnye-
russkie-skazki-afanasev/ [10.04.2026]), które w sztuce Demiszkiewicz parafrazuje 
infernalny Strigacz: „Стыд и вина – какое мерзкое неприятное сочетание. […] 
Мне виноватые тут не нужны” (pełny opis źródła cytatu w przypisie 17). Bardziej 
szczegółowe prześledzenie i  zinterpretowanie odniesień analizowanego dramatu 
do folklorystycznych pierwowzorów wymaga osobnego studium.

14	K. Kowalczyk, Baśń w  zwierciadle popkultury. Renarracje baśni ze zbioru 
Kinder- und Hausmärchen Wilhelma i Jakuba Grimmów w przestrzeni kultury 
popularnej, Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, Wrocław 2016, s. 6. Ustalenia 
autorki odnośnie do baśni pozostają aktualne również dla renarracji innych 
gatunków folkloru. 

15	 L. Loseff, On the Beneficence of Censorship: Aesopian Language in Modern Rus­
sian Literature, Sagner, München 1984. 

16	 В. Пропп, Исторические корни волшебной сказки, Издательство Ленинград
ского университета, Ленинград 1986, s. 352–361.
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im pierwsze zadanie bojowe — każdego wieczoru trzech poborowych 
ma opowiadać bajkę o wojnie i przemocy. Za opowiedzenie bajki, któ-
ra nie podoba się zwierzchnikom, Andriej ma spędzić noc w strasz-
nym lesie. Tam przeżywa spotkanie ze Strigaczem — infernalnym bó-
stwem żołnierskich postrzyżyn, pozytywnie przechodzi próbę i wraca 
przemieniony i wzmocniony.

Centrum kompozycyjne i semantyczne sztuki stanowią bajki-by-
liczki — szkatułkowy tekst w tekście — opowiadane na rozkaz enigma-
tycznego dowództwa:

КОМАНДИР. Одна сказка  — один автомат, одна сказка  — один паек. Но 
только рассказывайте не эту вот всем известную мутотень, а вашу собствен-
ную, вами придуманную. […] АНДРЕЙ. А что будет, если сказку не расска-
жешь? КОМАНДИР. Расстреляем17. 

Wymyślane przez rekrutów historie stanowią groteskowe połączenie 
ich biograficznego doświadczenia przemocowej socjalizacji w postra-
dzieckiej Rosji, propagandowych klisz i rozpoznawalnych „newsów” 
wojennych ze światowych serwisów informacyjnych 2022–2023 
(przez rosyjską propagandę nazywanych wymysłami, fejkami itd. 
i ściganych karnie, co implikuje pytania o zachwianą relację między 
prawdą a wymysłem w systemie o cechach totalitarnych). Najbardziej 
reprezentatywna jest tu bajka Żeki  — sportowca z  protezą kończy-
ny — o młodym koszykarzu, który został zmobilizowany i zamiast do 
kosza zaczął celować w ludzi: 

И он попадал, вот только после попаданий этих на улицах оставались 
трупы, и их почему-то никто не убирал. Идет парень как-то по улице захва-
ченного города и видит тело лежит женское […] и руку вперед тянет. А на 
руке этой ногти красные, но только не от крови, а от лака. […] И вдруг рука 
зашевелилась, заскребла ноготками по земле, и парень услышал: 
— Забери мое тело и похорони.
[…] Парень вскрикнул, пнул женщину и убежал. И был это последний раз, 
когда бежал он на обеих ногах. Ногу, за которую тянула его женщина, ото-
рвало снарядом. 

Trudno nie rozpoznać w  tej scenie zdjęcia dłoni z  pomalowanymi 
paznokciami zamordowanej kobiety z Buczy, które w kwietniu 2022 

17	 А. Демишкевич, Раз мальчишка, два мальчишка, 2023, https://lubimovka.art/
demishkevich (10.01.2026). Tekst dostępny jako plik tekstowy w  elektronicznej 
bibliotece „Lubimowki”, bez numeracji stron. Wszystkie cytaty z  tego dramatu 
pochodzą ze wskazanego wydania.
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roku obiegło świat18, stając się symbolem okrucieństwa rosyjskiej ar-
mii i cierpienia ukraińskich cywilów. W innych bajkach pojawiają się 
nawiązania do chciwości rodzin ochotników, które wojnę traktują jako 
mechanizm awansu majątkowego i  społecznego lub instrument roz-
wiązywania bieżących problemów; maruderstwa rosyjskiej armii; fron-
towych gwałtów, obracania ukraińskich miast w ruiny, tortur żołnierzy 
wobec ludności cywilnej; dywersji i dezercji w rosyjskiej armii; polo-
wania na agentów zagranicznych i wrogów ojczyzny wewnątrz kraju; 
powszechnej mobilizacji („Повестка — она и мертвого поднимет”). 

Rekruci starają się jak najlepiej wywiązać z zadania, uspójnić los 
autofikcyjnego bohatera, nadać sens jego drodze, jednak ich bajki za-
miast bojowego entuzjazmu wyrażają rozpacz, strach, moralną dezo-
rientację, traumę społecznej przemocy (w tym wojennej) i zbiorową 
winę. Nawet bajka O  chłopaku, który kochał Ojczyznę wygranego 
w konkursie patrioty Iwana kończy się pesymistycznie, będąc w isto-
cie demaskacją rosyjskiego nekroimperialnego popędu śmierci19 i za-
powiedzią powojennych konfliktów wewnętrznych:

Из любви этой он стал солдатом и пошел на войну Родину защищать. Но 
любая война рано или поздно заканчивается, закончилась и эта. Грустно 
стало парню и  скучно, не знал он куда любовь свою теперь применить. 
И вот тогда вспомнил парень о том, что есть те, кто хоть и живут с ним в од-
ной стране, но Родину не любят, и решил с ними воевать. Идет парень по 
улице и видит мальчика, который мороженое ест. — Скажи-ка мне, что сла-
ще мороженое или Родина? — спрашивает его парень. Мороженое, — от-
вечает мальчик. А я говорю — Родина! — отвечает парень и стреляет маль-
чику в набитый мороженым рот. […] Посидел-подумал парень и пошел на 
кладбище, выкопал там могилу, лег в нее и спрашивает: — Скажи-ка мне, 
земля-родная, кто живее ты или я? 
Ничего не ответила ему земля, только ласково обняла и утянула к себе по-
ближе. 

Ambiwalentne narracje ujednoznacznia dopiero politycznie popraw-
na, a zarazem najdalsza od narzucającego się morału wykładnia do-

18	Zob. np. The Bucha Victim Who Became a Symbol of Ukraine’s Suffering, Radio 
Free Europe/Radio Liberty, https://www.rferl.org/a/symbol-civilian-suffering-
bucha/32282748.html (10.01.2026).

19	 Nekrokomponent imperialnego projektu Putina stał się ważnym wątkiem w dyskusji 
o współczesnej rosyjskiej ideologii. Oksana Timofiejewa pisze: „Империя прошлого, 
к  реставрации которой призывает национальный лидер, соотносится 
с «прежним состоянием», куда побуждает нас вернуться влечение к смерти. 
Это хтоническое божество Мать сыра-Земля, одновременно утроба и могила, 
в темноте которой можно будет наконец упокоиться с миром”. О. Тимофеева, 
Влечение к смерти: от империи к фашизму, w: Н. Плотников (red.), Перед 
лицом катастрофы, LIT Verlag, Münster 2023, s. 112. 

https://www.rferl.org/a/symbol-civilian-suffering-bucha/32282748.html
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wódcy. Jeden z  komentarzy stanowi niemal dosłowne przytoczenie 
słów Władimira Putina z rozmowy z matkami żołnierzy o tym, że po-
winny być dumne, bo gdyby syn nie poszedł na front, to pewnie by się 
zapił albo jakoś inaczej bezużytecznie zakończył żywot 20:

КОМАНДИР. Вот такие сказки мы любим, поучительная и с хорошим кон-
цом, молодец рядовой. Умереть ведь по-разному можно: спиться, сколоть-
ся, например. А можно умереть правильно: во имя великой цели, как герой! 
Главнокомандующий тут даже задремал от сказочного удовольствия.

W bajkach rekrutów Demiszkiewicz przemyca zatem kryminalizo-
waną prawdę o rosyjskim reżimie i jego zbrodniach, która wyziera zza 
formalnej i tematycznej poprawności wbrew woli i wiedzy ich auto-
rów. Zawoalowana krytyka (a miejscami satyra) polityczna to nie je-
dyna funkcja bajki — praca tego gatunku w dramacie wydaje się dużo 
bardziej skomplikowana i nieoczywista. Przede wszystkim pytanie, po 
co dowództwo pod karą śmierci daje oddziałowi taki niestandardowy 
rozkaz, w  ramach akcji pozostaje bez jednoznacznej odpowiedzi  — 
jest zatem kierowane do odbiorcy21. Sami żołnierze podejrzewają, że 
to rodzaj testu psychologicznego. Intuicja ta wydaje się słuszna; moż-
na ją jednak rozumieć szerzej. W ujęciu pragmatycznym ustny folk-
lor to „особый социальный институт управления человеческим 
поведением”22, narzędzie modelowania ról społecznych, odtwarza-
nia i umacniania zbiorowej tożsamości. Jest to zatem akt publiczny 
i wspólnotowy — publiczność weryfikuje poprawność formy i  treści 
(ich zgodność z tradycją) oraz ocenia skuteczność aktu mowy23. Dla-
tego, jak twierdzili Roman Jakobson i Piotr Bogatyriew, można mó-
wić o  „предварительной цензуре коллектива”, która w  przypad-
ku ustnego folkloru „носит императивный характер и  является 
необходимой предпосылкой возникновения художественных 
произведений”24. W tym ujęciu zadanie opowiedzenia bajki spraw-

20	„Ваши ребята выбрали такую судьбу”. Что сказал Путин на встрече 
с матерями военных и кого на нее не позвали, 25.11.2022, https://www.bbc.
com/russian/news-63756383 (10.01.2026).

21	 Dramaturżka uruchamia grę skojarzeń zarówno z Baśniami 1001 nocy (tu jednak 
męskim Szeherezadom nie udaje się uniknąć śmierci), jak i  Dekameronem 
Bocaccia (opowieści rekrutów jako obraz obyczajów społeczeństwa rosyjskiego 
w czasach przełomu). 

22	C. Адоньева, Прагматика фольклора, Пальмира, Санкт-Петербург 2018, s. 8.
23	Tamże, s. 18–19.
24	П. Богатырев, Р. Якобсон, Фольклор как особая форма творчества, w: П. Бо

гатырев, Вопросы народного творчества, Искусство, Москва 1971, s.  369–
383, https://www.ruthenia.ru/folklore/jackobson1.htm (10.01.2026).

file:https://www.bbc.com/russian/news-63756383
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dza z  jednej strony posłuszeństwo przyszłych żołnierzy, z  drugiej 
zaś — stopień „umasowienia” ich myślenia, gotowość do powielania 
schematów aktualnych dla danej grupy. Wszak mimo ambiwalentnej 
wymowy opowieści rekrutów formalnie spełniają wymogi gatunku 
i są wyrazem dążenia bohaterów do sumiennego wykonania rozka-
zu, dostosowania się do okoliczności, potwierdzenia siebie w nowej 
roli społecznej. Treści podejrzane z  politycznego punktu widzenia 
wybrzmiewają w  bajkach jedynie mimowolnie, intencjonalnie zaś 
chłopcy starają się pozytywnie przejść cenzurę grupy. To okazuje się 
dla dowództwa wystarczające. Poprzez słowo dokonuje się zatem ry-
tuał podporządkowania, który skłania rekrutów do sformatowania 
niejednoznacznego, traumatycznego doświadczenia do politycznie 
poprawnych ram zmilitaryzowanej zbiorowości.

Jedynie Andriej świadomie, demonstracyjnie wręcz łamie gatun-
kowy kanon i  zawodzi oczekiwania słuchaczy. Jego pacyfistyczna, 
posthumanistyczna bajka okazuje się nie do przyjęcia zarówno przez 
zwierzchnictwo („не отражает наши традиционные ценности, 
носят враждебную риторику”), jak i  przez członków oddziału  — 
opowiada o władcy północnego państwa, który, widząc, że przegrywa 
wojnę z sąsiadem, postanowił użyć broni atomowej: 

— Пусть лучше мира не будет, чем я проиграю, — подумал правитель, — не 
будет мира никто надо мной смеяться не будет, а я как-нибудь выживу. […] 
И  не стало мира, и  правителя не стало, и  вообще всех людей. Зато оста-
лись деревья, мхи, насекомые, птицы и  множество других удивительных 
существ. И вот тут-то и началась настоящая сказка.

Równie nieakceptowalna co treść jest forma. W liczącej ledwie kilka 
zdań „Bajce o prawdziwej bajce” już sam tytuł wskazuje na metausy-
tuowanie podmiotu mówiącego, jego ironiczny dystans do samego 
pojęcia „bajki”. Skromna objętość, szczątkowa fabuła, brak wyraźnie 
zarysowanego bohatera i  jednoznacznego morału stanowią jawną 
retoryczną prowokację, o czym świadczy zdumiona reakcja publicz-
ności: „КОМАНДИР. И-и-и? АНДРЕЙ. Это конец. КОМАНДИР. 
Коне-ц-ц-ц-ц? […] ИВАН. Ты чо творишь […]?! Ты зачем говно 
такое придумал?”

Za wyzywające odrzucenie reguł gry Andriej zostaje wykluczony 
ze wspólnoty i przywiązany na noc do drzewa w lesie, którego śmier-
telnie się boi. Przy tym powodzenie pozostałych jedenastu rekrutów 
w  tej męskiej inicjacji mimo obietnic dowództwa okazuje się złud-
ne — w ciągu nocy wszyscy giną we śnie, nie doczekawszy się pro-
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wiantu, broni ani wysłania na front. Ten rodzaj samorealizacji zostaje 
zatem całkowicie skompromitowany. Andriejowi natomiast porażka 
w rytuale zbiorowym otwiera drogę do inicjacji indywidualnej — spo-
tkania ze Strigaczem porywającym poborowych do swoich koszar. 
Ponieważ jednak bohater trafił do królestwa śmierci w wyniku dobro-
wolnej ofiary, zastępując w tej roli autystycznego Walę25, demon nie 
ma nad nim pełnej władzy. Do powodzenia chłopca — całkiem kla-
sycznie — przyczynia się więc odwaga. Decydująca okazuje się jednak 
inna cecha — głębokie przekonanie o własnej wolności i sprawczości, 
obronione mimo manipulacji potwora: „АНДРЕЙ. Вы врете! […] 
В том, что это не мой выбор! Да, я пошел вместо Вали, но не из 
жалости к нему […]. Я не хотел, чтобы мне было так невыносимо 
стыдно всю жизнь”. Strigacz — co należy uznać za pierwszoplanowy 
morał, tyleż uniwersalny, co aktualny dla współczesnej antytotalitar-
nej bajki — nie może zniszczyć tych, którzy potrafią wyrazić wolę, nie 
traktują siebie jako sumy zewnętrznych uwarunkowań. 

Nas jednak interesować będzie mniej eksplicytne przesłanie, zako-
dowane w przemieszczonym charakterze tej indywidualnej inicjacji. 
Trzynastoletni Andriej wychodzi bowiem z liminalnej czasoprzestrze-
ni podziemnych koszar radykalnie przemieniony — nie jako dorosły 
mężczyzna, lecz jako dziewczynka, której zadaniem jest „strzeżenie 
tego pola” i odprawianie rodzaju obrządku pogrzebowego nad mar-
twymi żołnierzami. Sama Demiszkiewicz tak komentuje finał: „прой-
дя через Мать Сыру Землю и буквально родившись заново, Ан-
дрей получает тот статус, в котором больше всего нуждается мир 
в  данный момент”26. Ponowne włączenie bohatera do wspólnoty 
w dziewczęcej postaci podważa zatem patriarchalno-militarystyczną 
logikę rekruckiego rytuału przejścia i  sugeruje, że dla przetrwania 
i wzmocnienia grupy kobiecy typ socjalizacji (rozumiany tu jako pa-
cyfistyczny, opiekuńczy) jest dziś bardziej istotny. Pozwala to czytać 
sztukę jako feministyczny manifest — ukryty, ponieważ w Rosji od 
kilku lat trwają próby uznania feminizmu za nurt ekstremistyczny, 
a w materiałach sprawy reżyserki Jewgienii Berkowicz i dramaturżki 
Swietłany Petrijczuk, które od maja 2023 roku przebywają w więzie-
niu, widniały między innymi oskarżenia o  szerzenie (w spektaklu) 

25	Wala nie potrafił sprawnie mówić, dlatego inny rekrut opowiedział w jego imieniu 
umyślnie prowokatorską bajkę, również odrzuconą przez dowództwo. 

26	А. Демишкевич, О  страшных сказках, наскучивших маньяках и  новой 
книге, rozmowę przepr. А. Пырина, https://media.2x2tv.ru/asya-demishkevich-
intervyu/ (10.01.2022)

file:https://media.2x2tv.ru/asya-demishkevich-intervyu
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idei „радикального феминизма и  борьбы с  андроцентричным 
общественным укладом России”27. 

Finał wydaje się też znamienny w  kontekście zajmowanej przez 
Demiszkiewicz pozycji pisarki, która została w  Rosji i  w  warun-
kach kurczącej się swobody próbuje wpisać się w mechanizmy ryn-
ku literackiego, nie unikając przy tym tematów boleśnie aktualnych 
i  uwzględniając dylematy rodzimego czytelnika. Po wyjściu z  lasu 
bohater(ka) oznaczona jest w tekście po prostu jako „dziewczynka”, 
by w  ostatniej replice zyskać nowe imię: Konkordia.Dziewczynka. 
Fabularnie jest to uzasadnione faktem, że staje się asystentką starej 
sanitariuszki Konkordii Pietrowny w  trudzie opieki nad zmarłymi, 
symbolicznie zaś podkreśla dwustopniową ewolucję (bardziej niż 
opozycję) systemów wartości stojących za tymi imionami: od Andrie-
ja (gr. odważny, męski) ku Konkordii (łac. zgoda, harmonia, jedność). 
Staruszka przyucza dziewczynkę do nowej roli:

Чтобы смерть неправильную поправить, жизнь непрожитую вернуть надо: 
недоростка  — вырастить, неуча  — доучить, неженатого  — поженить, ну 
и так далее… Думаю, ты поняла. 
ДЕВОЧКА. Вроде да. А  что если человек заслужил свою неправильную 
смерть? 
КОНКОРДИЯ. Не нам решать, что он заслужил, а  что нет, наше дело  — 
человека — человеку вернуть. У живых для этого психопатологи эти есть, 
а у мертвых вот — только мы. 

Zamykający dramat moralny nakaz powstrzymania się od oceny 
„podopiecznych” i objęcia współczującym obrzędem wszystkich jed-
nakowo ujawnia określoną logikę kompozycyjno-fabularną. W pierw-
szej części tekstu odporny na militarystyczną propagandę Andriej 
przeciwstawia się posłusznej rekruckiej masie; mamy więc typowy 
konflikt zbuntowanej, samodzielnie myślącej jednostki z  bezwolną 
grupą — dość oczekiwany, jeśli uznamy sztukę za skrycie opozycyjną. 
Później jednak podział ten ulega wyraźnemu złagodzeniu — Konkor-
dia.Dziewczynka staje się figurą (dość wprawdzie enigmatycznego) 
wybaczenia, pojednania, wspierającą pośmiertne mentalne zdrowie-
nie niedoszłych żołnierzy. Wyraźnie koncyliacyjny finał można, jak 
sądzę, odczytywać jako poszukiwanie przez autorkę takich strategii 

27	А. Воробьева, М. Михантьева, Шесть лет за оправдание терроризма: как 
развивалось дело против Беркович и  Петрийчук, „Forbes”, 08.06.2024, 
https://www.forbes.ru/forbes-woman/516429-sest-let-za-opravdanie-
terrorizma-kak-razvivalos-delo-protiv-berkovic-i-petrijcuk (10.01.2026).
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komunikacji wewnątrz zmanipulowanego i zastraszonego społeczeń-
stwa rosyjskiego, które nie zaostrzałyby istniejących antagonizmów, 
lecz tworzyły płaszczyzny porozumienia, ludzkiej solidarności. 

Dramat i powieść, mimo ezopowych podtekstów, bardziej otwar-
cie potępiają agresywną politykę Kremla niż ostrożne sformułowa-
nia Demiszkiewicz w  wywiadach, z  których trudno wyczytać aluzje 
do wojny w Ukrainie i opresyjnej sytuacji w kraju. W wypowiedziach 
publicystycznych autorka promuje powieść jako współczesną bajkę 
o dojrzewaniu, pokonywaniu lęku itd. 

Pojęcie mowy ezopowej przywołuję tu nie tylko ze względu na 
poetykę dramatu, lecz również z  uwagi na niedawną publikację 
w  moskiewskim wydawnictwie Новое литературное обозрение 
(НЛО) monografii Łosiewa (1937–2009) Эзопов язык в  русской 
литературе (2024), która wydaje się znaczącym kontekstem i jed-
nocześnie komentarzem do tekstu Demiszkiewicz. Łosiew emigrował 
z ZSRR pod koniec lat 70., napisał swoją pracę już za granicą i wydał 
ją po angielsku niewielkim nakładem w 1984 roku. Rosyjski rękopis 
odnalazła i przygotowała do druku antropolożka Aleksandra Archipo-
wa, już wówczas figurująca na kremlowskiej liście agentów zagranicz-
nych i pozostająca poza Rosją. Książka wyszła jako rzecz historyczna, 
choć w sposób oczywisty aktualna politycznie. W obszernym wstępie 
Archipowa uznaje literacki język ezopowy za rodzaj broni słabych (za 
Jamesem Scottem)28  — nieprzemocowych praktyk ukrytego, często 
biernego oporu tych, którzy nie posiadają zasobów do otwartego bun-
tu przeciwko systemowi. Ich celem jest, jak podkreśla: „не столько 
передать скрываемую информацию, сколько объединить людей, 
продемонстрировать солидарность, незаметно подмигнуть собе-
седнику, чтобы он почувствовал, что он не один”29. Antropolożka 
wysoko ceni tę formę „semiotycznego sprzeciwu” za skuteczne prze-
ciwdziałanie wytwarzanemu przez propagandę „wrażeniu, że wszyscy 
wokół myślą inaczej”30, budowanie opozycyjnych wspólnot i wzmac-
nianie społecznej akceptacji dla postaw antysystemowych. Łosiewa 
mniej interesował społeczny aspekt zjawiska, choć uczony zauważał, 

28	Zob. J. C. Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance, 
Yale University Press, New Heaven–London 1987.

29	А. Архипова, Советские тайные языки, w: Л. Лосев, Эзопов язык в русской 
литературе (современный период), Новое литературное обозрение, Москва 
2024.

30	A. Archipowa, Skrzyżowane palce za plecami, rozmowę przepr. K. Syska, „Nowa 
Europa Wschodnia” 2024, nr 3, s. 47.
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że strukturalną cechą tekstu ezopowego jest głęboki mechanizm 
społeczno-psychologicznego katharsis doświadczanego jako intelek-
tualny tryumf nad opresyjną władzą: 

Again and again in a  society where ideological censorship prevails, the reader 
will  animatedly follow this dangerous game in which intellect bests authority; 
[…] not analyzing or responding emotionally to the text so much as celebrating it 
as he would a mythical ritual31.

Pozytywne oceny subwersywnego potencjału pisania między wier-
szami, wybrzmiewające w  monografii i  we wprowadzeniu do niej 
wydawnictwo zderza jednak z krytyczną recenzją Igora Gulina, prze-
drukowując ją (jako jedyną zresztą) na swojej stronie. Dziennikarz 
wskazuje na ambiwalentny charakter piśmiennictwa ezopowego, 
uważa je za konformistyczny mechanizm wbudowany w  późnoso-
wiecki system totalitarny:

система в целом от существования эзопова языка только выигрывает. Он 
позволяет канализировать умеренное недовольство; им можно управлять, 
слегка меняя негласные правила игры — меру допустимого и недопустимо-
го; […]. Интеллигенция и власть участвуют в игре эзопова языка на равных. 
Это игра не диссидентов и доктринеров, но умных конформистов с обеих 
сторон32.

Przy tym sam Gulin, wówczas jeszcze mieszkający i publikujący w Ro-
sji, korzystał z  historycznego kostiumu, a  więc w  pewnym stopniu 
uczestniczył w owej grze: jego krytyka dotyczy wyłącznie pisarskich 
praktyk w ZSRR, bez jawnego wskazywania na narzucające się para-
lele między późnym okresem radzieckim a Rosją AD 2024.

Rozstrzyganie etycznych dylematów wokół praktyk pośredniej 
krytyki reżimu wykracza poza cele tego artykułu i, jak się zdaje, poza 
cele wydawnictwa. НЛО, zestawiając teksty odmiennie traktujące fe-
nomen literackiej mowy ezopowej, demonstruje pewną dozę krytyki 
w stosunku do własnej działalności. Jednocześnie otwiera przestrzeń 
włączającej dyskusji o  strategiach komunikowania oporu w warun-
kach ograniczonej wolności słowa, rozpiętą między biegunami mil-
czenia i  otwartego buntu, zwracając uwagę na dynamikę, napięcia 
i sprzeczności powstające w tym polu.

31	 L. Loseff, On the Beneficence…, s. 230.
32	И. Гулин, Поэтика междустрочья. „Эзопов язык в русской литературе”: 

как и зачем писать намеками, „Коммерсантъ Weekend”, 24.05.2024, https://
www.kommersant.ru/doc/6693604 (10.01.2026).
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Między biegunami kompromisu i ryzyka porusza się również De-
miszkiewicz, która podejmuje grę umożliwiającą literacką samoreali-
zację w Rosji, nie rezygnując przy tym z intelektualnej niezależności 
i wyrażania antywojennych poglądów. W tekście dramatu owa ambi-
walencja uwidacznia się w dwojakiej funkcji odniesień do uschema-
tyzowanych form folkloru ustnego (bajka magiczna, byliczka) — jako 
subwersywnego chwytu mowy ezopowej oraz jako narzędzia dyscy-
plinowania i  podporządkowania bohaterów. Co jednak znamienne, 
w  świecie przedstawionym pisarka dokonuje szczególnego rodzaju 
kompensacji, modeluje bowiem protagonistę jako tego, który prze-
kracza granicę bezpieczeństwa i otwarcie łamie narzucone przez wła-
dzę reguły wypowiedzi.

REFERENCES

Archipowa, Aleksandra. Interview by Syska, Katarzyna. “Skrzyżowane palce za ple-
cami.” Nowa Europa Wschodnia, 2024, no. 3: 38–49.

Kowalczyk, Kamila. Baśń w zwierciadle popkultury. Renarracje baśni ze zbioru 
“Kinder und Hausmärchen” Wilhelma i Jakuba Grimmów w przestrzeni kultu­
ry popularnej. Wrocław: Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, 2016.

Loseff, Lev. On the Beneficence of Censorship: Aesopian Language in Modern Rus­
sian Literature. München: Sagner, 1984.

Ługowska, Jolanta. Ludowa bajka magiczna jako tworzywo literatury. Wrocław: 
Ossolineum, 1981.

Meerzon, Yana, Kaluzhsky, Mikhail. Performing Censorship: The Russian Case. 
Cham: Palgrave Macmillan, 2025.

Scott, James C. Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance. New 
Haven–London: Yale University Press, 1987.

“The Bucha Victim Who Became a Symbol of Ukraine’s Suffering,” Radio Free Eu­
rope/Radio Liberty, <https://www.crferl.org/a/symbol-civilian-suffering-bu-
cha/32282748.html>.

Адоньева, Светлана. Прагматика фольклора. Санкт-Петербург: Пальмира, 
2018.

Архипова, Александра. “Советские тайные языки.” Эзопов язык в русской ли­
тературе (современный период). Лосев, Лев (ed.). Москва: Новое литера-
турное обозрение, 2024.

Афанасьев, Александр (ed.). Народные русские сказки А. Н. Афанасьева в 3 то­
мах. Vol.  1. Москва: Наука, 1984—1985, <https://azbyka.ru/fiction/narod-
nye-russkie-skazki-afanasev/>.

Богатырев, Петр, Якобсон, Роман. “Фольклор как особая форма творчества.” 
Вопросы народного творчества. Богатырев, Петр (ed). Москва: Искусство, 
1971: 369–383, <https://www.ruthenia.ru/folklore/jackobson1.htm>.

“‘Ваши ребята выбрали такую судьбу.’ Что сказал Путин на встрече с матеря-
ми военных и кого на нее не позвали.” 25.11.2022, <https://www.bbc.com/
russian/news-63756383>.

56

https://www.crferl.org/a/symbol-civilian-suffering-bucha/32282748.html
https://www.crferl.org/a/symbol-civilian-suffering-bucha/32282748.html
file:https://azbyka.ru/fiction/narodnye-russkie-skazki-afanasev/
file:https://azbyka.ru/fiction/narodnye-russkie-skazki-afanasev/
file:https://www.ruthenia.ru/folklore/jackobson1.htm
https://www.bbc.com/russian/news-63756383
https://www.bbc.com/russian/news-63756383


MIĘDZY CENZURĄ A SUBWERSJĄ…

57

Гулин, Илья. “Поэтика междустрочья. ‘Эзопов язык в русской литературе’: как 
и  зачем писать намеками.” 24.05.2024, Коммерсантъ Weekend, <https://
www.kommersant.ru/doc/6693604>.

Демишкевич, Ася. Раз мальчишка, два мальчишка. Москва: Альпина проза, 
2024.

Демишкевич, Ася. Раз мальчишка, два мальчишка, <https://lubimovka.art/
demishkevich>.

Демишкевич, Ася. Interview by Пырина, Анна. “О страшных сказках, наску-
чивших маньяках и новой книге,” <https://media.2x2tv.ru/asya-demishkev-
ich-intervyu/>.

Демишкевич, Ася. Interview by Сызганцев, Сергей. “У читателей и у маньяков 
есть общая черта,” <https://godliteratury.ru/articles/2024/07/22/asia-dem-
ishkevich-u-chitatelej-i-u-maniakov-est-obshchaia-cherta>.

Курант, Елена. “‘Эхо’ против войны: российская антивоенная драматургия.” 
Przegląd Rusycystyczny, 2025, no. 1 (189): 233–253.

Подлубнова, Юлия. “Раз Ася Демишкевич, два Ася Демишкевич.” Артикуля­
ция. Литературно-художественный альманах, 2024, no. 23, <http://artic-
ulationproject.net/17987>.

Пропп, Владимир. Исторические корни волшебной сказки. Ленинград: Изда-
тельство Ленинградского университета, 1986.

“Сайт фестиваля Любимовка,” <https://lubimovka.art/news/14>.
Сызганцев, Сергей. “Считалка разрушенных жизней,” <https://gorky.media/

reviews/schitalka-razrushennyh-zhiznej/>.
Тимофеева, Оксана. “Влечение к смерти: от империи к фашизму.” Перед ли­

цом катастрофы. Плотников, Николай (ed.). Münster: LIT Verlag, 2023: 
103–116.

file:https://www.kommersant.ru/doc/6693604
file:https://www.kommersant.ru/doc/6693604
file:https://lubimovka.art/demishkevich
file:https://lubimovka.art/demishkevich
file:https://media.2x2tv.ru/asya-demishkevich-intervyu/
file:https://media.2x2tv.ru/asya-demishkevich-intervyu/
file:https://godliteratury.ru/articles/2024/07/22/asia-demishkevich-u-chitatelej-i-u-maniakov-est-obshchaia-cherta
file:https://godliteratury.ru/articles/2024/07/22/asia-demishkevich-u-chitatelej-i-u-maniakov-est-obshchaia-cherta
file:http://articulationproject.net/17987
file:http://articulationproject.net/17987
file:https://lubimovka.art/news/14
file:https://gorky.media/reviews/schitalka-razrushennyh-zhiznej/
file:https://gorky.media/reviews/schitalka-razrushennyh-zhiznej/

