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SZTUKA ASI DEMISZKIEWICZ PA3 MAJIbYULLIKA, IBA MAJIBYNILIKA

BETWEEN CENSORSHIP AND SUBVERSION: ASYA DEMISHKEVYCH'S PA3 MAJIBYULLIKA, IBA MAJTIbYNLLIKA

The fairy-tale drama Pa3 maneyuika, 08a maneyuwika (2023, Once a Boy, Twice a Boy) by Asya Demishkevych exemplifies
Russian anti-war literature produced under conditions of dispersed censorship. The analysis focuses on the dual function
of the folkloric genre: as a subversive device of Aesopian language and as a tool for disciplining and subordinating the
characters. A similar ambivalence characterizes the author’s creative strategies, which navigate between the poles of com-
promise and risk.
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Sztuka Asi Demiszkiewicz (ur. 1988) Pasz maavuuwuka, 08a mMaab-
yuwxa (2023, Raz chlopiec, dwa chlopiec) pod koniec 2023 roku
znalazla sie w finale festiwalu mlodej dramaturgii ,,Lubimowka”,
ktory w momencie ogloszenia wynikow dzialal juz na emigracji', pu-
blikujac sztuki antywojenne. 11 wrze$nia 2022 dyrekcja artystyczna
tego najwazniejszego w Rosji konkursu wspolczesnej rosyjskojezycz-
nej dramaturgii oglosila przeniesienie calego projektu poza granice
Federacji Rosyjskiej, wyjasniajac:

dectuBab ,JIIO6UMOBKA” BBICTYIIAET MPOTUB BOWHBI, MPOIMAraH/Abl arpecCcuu
¥ TOCY/IapCTBEHHOU I1eH3Yphl. MBI XOTUM HAa3bIBATh BEI CBOUMHU HMEHaMHU
¥ TOJIZIEP’KUBATh aBTOPOB, KOTOPHIE HE MOTYT U HE XOTAT MOJIYATh O Tpareinu

1 Juz w lipcu 2022 dyrekcja festiwalu zapowiedziala, ze ze wzgledu na cenzure
performatywne czytania sztuk-laureatéw beda sie odbywac poza granicami Rosji.
Zob. 3. KypaHr, ,9x0” npomug 601iiHbl: poCCUIICKA AHMUB0EHHAs Opamamyp-
aus, ,,Przeglad Rusycystyczny” 2025, nr 1, s. 233—253.
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BOHMHBI, CBU/IETEILCTBYIOT O €€ y:Kacax U IOCJIE[CTBUIX, OCMBICIMBAIOT CJIO-
JKUBIIYIOCS CUTYaIlUIO, HIMYT CHOCOOBI MPOTHBOCTOATh PUTOPUKE HEHABHCTH
Y OTIPAB/IAHUIO UMIIEPCKHUX aMOUITUI2.

Zatem dramaturgiczny debiut Demiszkiewicz i pierwsza publikacja3
sztuki odbyly sie w ramach juz od lat opozycyjnego, a po napasci Rosji
na Ukraine w 2022 roku otwarcie antykremlowskiego projektu. Tekst
do tej pory jest dostepny w elektronicznej bibliotece ,,Lubimowki”
i funkcjonuje w obiegu emigracyjnym. Sama autorka zostala jednak
w Rosji i rozbudowala dramat do rozmiaru minipowieéci, ktora na
poczatku 2024 roku ,zalegalizowala” na rosyjskim rynku literackim
dzieki publikacji w popularnym wydawnictwie Alpina.Proza*. Mlo-
da pisarka energicznie rozwija swoja literacka kariere — w krotkim
czasie wydala dwie kolejne powiesci. Jej teksty naleza do literatury
srodka, realizuja gatunkowe schematy (thriller, powie$¢ young adult),
jednoczes$nie w niebanalny sposob podejmujac aktualne tematy pa-
tologicznego tkwienia bohaterow w przeszlosci, odrzucenia terazniej-
sz0$ci%, ,,0TBETCTBEHHOCTH 32 TBOPSIIEECs HACUIIHE, JaKe €CJTA Thl —
JKepTBa”®.

Zaréwno dramat, jak i powie$¢ (poszerzona o komentarze nar-
ratora i silniejsza psychologizacje postaci, ale z zachowaniem
wszystkich replik i ideowego przekazu pierwowzoru) maja wyraz-
nie antywojenng wymowe, co odnotowano w niezaleznych recen-
zjach: ,Jlep3kas aHTUCKPEIHOCTb; AaHTUMIJIUTAPUCTKAas CKas3Ka'’,
aKTyaJIbHOE ¥ TOPhKOE BHICKA3bIBAHUE O TOU PEAJTBHOCTH, B KOTOPOH
BCE MBI OKa3aJIHCh Tociie (eBpayiss 2022”; ,cMejioe aHTUBOEHHOE
BbIcKasbpIBaHue 8. Demiszkiewicz prowadzi zatem szczeg6lnego ro-

2 Caiir decrusass JIro6uMoBka, https://lubimovka.art/news/14 (10.01.2026).

3 Nagrodzone sztuki publikowane sa w elektronicznej bibliotece na stronie
,Lubimowki”.

4 A. lemumnkeBud, Pas marvuuwika, 0ea manvuuwka, Anpnuaa.llposa, Mocksa
2024.

5 Mowa o powie$ciach ITod pexoii (2024, Pod rzekg) i Tam moe xopoaecmeso (2025,
Tam jest moje krolestwo), ktore rowniez wyszly w serii Alpina. Proza.

6 A. JlemuiikeBud, Y wumamenetl u Yy MaHbaK08 ecCmb 00Was uepma, rozmowe
przepr. C. CbI3raHIiies, 22.07.2024, https: //godliteratury.ru/articles/2024/07/22/
asia-demishkevich-u-chitatelej-i-u-maniakov-est-obshchaia-cherta (12.01.2026).

7 1O. IomnmybHoBa, Pas Acs [Jemuwkesuy, 08a Aca JlemuwikesuH, ,ApTUKYJISITHS.
JlurepaTypHO-XyZI0’KECTBEHHBIN aysibMaHax” 2024, nr 23, http://articulation-
project.net/17987 (12.01.2026).

8 C. Ceisranues, Cuumanka paspyuweHHblx xcudmetl, https://gorky.media/reviews/
schitalka-razrushennyh-zhiznej/ (12.01.2026).
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dzaju gre w warunkach ciaglego zaostrzania ograniczen w sferze pu-
blicznej, w tym w kulturze. Wprawdzie oficjalnie w Rosji nie ma scen-
tralizowanej instytucji cenzury, jednak radykalne zawezenie zakresu
dopuszczalnej kontestacji rezimu wynika z jednej strony z restrykeyj-
nych ustaw (na czele z odpowiedzialno$cia karng za dyskredytacje
rosyjskiej armii), z drugiej za$ odgérna polityke wspieraja oddolne
zachowania ,patriotycznych” aktywistow, ukryte i jawne donosy, kto-
re czesto stanowig bezposredni pretekst do wszczecia postepowan.
Yana Meerzon i Michail Katluzski twierdza:

this grassroots censorship is more dangerous than any prohibitive laws or legis-
lation introduced by the government. It can be seen as the foundation of the to-
talitarian state, as described by Hannah Arendt, in which horizontal and vertical
surveillance systems serve as the state’s pillars of power, that ultimately lead to
collective responsibility and dictatorship®.

Jest to gra o zmiennych regulach, ryzykowna strategia pozycjonowa-
nia sie w polu literackim wspdlczesnej Rosji, w warunkach rozproszo-
nej, ,niejednoznacznej i podatnej na personalne interpretacje cenzu-
ry” oraz ,wybiorczego stosowania prawa”. Jej realia wytycza rame
dalszej lektury dramatu®. W centrum rozwazan znajdzie sie pytanie
o to, jak widoczne w tekscie ,,sygnaly genetycznego zwigzku z folklo-
rem”*? ksztaltuja warstwe sensow polityczno-etycznych.

Utwér Pa3 manvuuwka, dsa manvyuwxa architekstualnie nawia-
zuje do bajki magicznej. W tekScie mozna zidentyfikowaé zapozycze-
nia z konkretnych ludowych narracji, w szczego6lnosci z bajki Wasy-
lisa Pieknolica (Bacuauca IIpexpacnas)®, jednak dramatopisarka

9 Y. Meerzon, M. Kaluzhsky, Performing Censorship: The Russian Case, Palgrave
Macmillan, 2025, s. 240.

1o Tamze, s. 67.

1 Przedmiotem analizy jest tekst dramatu, poniewaz stanowi pierwotna wersje
utworu. W powiesci da sie zauwazy¢ sztuczno$é, nadmierno$é psychologizujgcych
partii odnarratorskich wyprowadzonych ze skoncentrowanej akcji dramatycznej
iwartkich dialogéw. Rozbudowanie rodzinnej historii i psychologicznej motywacji
Andrieja oslabia nieco przekaz polityczny, przesuwa bowiem akcent w kierunku
fabuly dojrzewania, przezywania zatoby po $mierci matki.

2 J. Lugowska, Ludowa bajka magiczna jako tworzywo literatury, Ossolineum,
Wroclaw 1981, s. 10.

13 Poza elementami fabuly i czasoprzestrzeni typowymi dla wielu bajek stowianskich
(przesladowanie sieroty przez zla macoche, podréz bohatera do podziemnego
krolestwa Smierci, chata Baby Jagi na skraju lasu itd.) na inspiracje bajka o Wasyli-
sie Pieknolicej wskazuje motyw wspierajacego protagonistéw podarku-amuletu
od matki (lalka Wasylisy — kolczyk Andrieja) oraz matczynego blogostawienistwa
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wykorzystuje raczej typowe dla tego gatunku schemat fabularny,
uklad postaci i elementy wypekienia przestrzennego, nakltadajac na
nie realia wspolczesnej Rosji. Mamy zatem do czynienia z ,renarra-
cja” folklorystycznego pre-tekstu (tu uogédlnionego do gatunkowego
inwariantu), ktéra, zgodnie z definicja Kamili Kowalczyk, bazuje ,na
zakorzenionym w masowej wyobrazni (treSciowym i gatunkowym)
wzorcu basniowym, przeksztalcajac wszystkie cechy formy tradycyj-
nej, proponujac finalnie odbiorcy nowa, w sposob tworczy przeksztal-
cony jej wersje” 4.

W przypadku sztuki Demiszkiewicz taka matryca gatunkowa sta-
nowi zapewne chwyt mowy ezopowej, pelnigc funkcje parawanu,
czy — zgodnie z terminologia Lwa Losiewa — ekranu zaslaniajacego
treSci krytyczne i usypiajacego czujnosé niepozadanego odbiorcy's.

Akcja realizuje dramatyczng strukture obrzedu przejécia, z kto6-
rego, jak twierdzil Wladimir Propp, wywodzi sie bajka magiczna®®.
Protagonista — trzynastoletni Andriej — to pdlsierota, ktérego matka
niedawno zmarla na raka. Zla macocha pozbywa sie niesfornego pa-
sierba, wysylajac go do wojska. Razem z jedenastoma poborowymi
bohater trafia do dziwnych koszar — na polane na skraju lasu, za-
stawiona rzedami 16zek polowych, na ktérej z zywych istot rezydu-
je tylko wiekowa sanitariuszka. Mlodzi ludzie za pomoca kilku topat
maja sami budowac oboéz. Po tygodniu dowddztwo nawigzuje z nimi
kontakt, opanowujac cialo cierpigcego na autyzm Walentyna, i daje

(u Demiszkiewicz realizujacego sie jako pamie¢ chltopca o matce i poczucie wstydu
z powodu wyrzadzonej jej krzywdy), ktore decyduje o pozytywnym przejéciu proby.
W teksScie bajki Baba Jaga odprawia dziewczynke stowami: ,,Tak Bor uto! Y6upatics
JKe Thl OT MeHs, OsiarocyioBeHHasi fouka! He Hy:XKHO MHe 06J1arOCJIOBEHHBIX
(A.H. Adanacpes [red.], Hapooubte pycckue ckasku A. H. Apanacwvesa @ 3 mo-
max, Hayka, MockBa 1984-1985, t. 1, https://azbyka.ru/fiction/narodnye-
russkie-skazki-afanasev/ [10.04.2026]), ktére w sztuce Demiszkiewicz parafrazuje
infernalny Strigacz: ,,CTeIT 1 BUHA — KaKO€ MEP3KOE HEMPUATHOE COYETAHHE. |[...]
MHe BHHOBaTHIE TyT He HY:KHBI (pelny opis zrodla cytatu w przypisie 17). Bardziej
szczegOtowe przesledzenie i zinterpretowanie odniesien analizowanego dramatu
do folklorystycznych pierwowzoréw wymaga osobnego studium.

14 K. Kowalezyk, Basn w zwierciadle popkultury. Renarracje basni ze zbioru
Kinder- und Hausmdrchen Wilhelma i Jakuba Grimméw w przestrzeni kultury
popularnej, Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, Wroctaw 2016, s. 6. Ustalenia
autorki odnoénie do bas$ni pozostaja aktualne réwniez dla renarracji innych
gatunkoéw folkloru.

15 L. Loseff, On the Beneficence of Censorship: Aesopian Language in Modern Rus-
sian Literature, Sagner, Miinchen 1984.

16 B. IIponm, Mcmopuueckue KopHu 80awebHOll ckasku, VI3arenbeTBo JIeHUHTPaI-
CKOT0 YHUBepcuTeTa, Jlennurpaz 1986, s. 352—361.
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im pierwsze zadanie bojowe — kazdego wieczoru trzech poborowych
ma opowiadac bajke o wojnie i przemocy. Za opowiedzenie bajki, kto-
ra nie podoba sie zwierzchnikom, Andriej ma spedzi¢ noc w strasz-
nym lesie. Tam przezywa spotkanie ze Strigaczem — infernalnym bo-
stwem zoierskich postrzyzyn, pozytywnie przechodzi prébe i wraca
przemieniony i wzmocniony.

Centrum kompozycyjne i semantyczne sztuki stanowia bajki-by-
liczki — szkatulkowy tekst w tek$cie — opowiadane na rozkaz enigma-
tycznego dowodztwa:

KOMAH/IMP. OxHa cka3ska — OAWH aBTOMAT, OJHA CKa3kKa — OAMH Itaek. Ho
TOJIBKO pacCcKa3bIBaliTe He 3TY BOT BCEM M3BECTHYIO MyTOTEHb, a BAIlly COOCTBEH-
HyI0, BAMH IIpuayManuyo. [...] AHJPEI. A uro Gyzer, ecyii ckasKy He paccKa-
)xkemrb? KOMAH/IVIP. Paccrpensiem?.

Wymyslane przez rekrutow historie stanowia groteskowe polgczenie
ich biograficznego do$§wiadczenia przemocowej socjalizacji w postra-
dzieckiej Rosji, propagandowych Kklisz i rozpoznawalnych ,newsow”
wojennych ze $wiatowych serwisoOw informacyjnych 2022-2023
(przez rosyjska propagande nazywanych wymystami, fejkami itd.
i §ciganych karnie, co implikuje pytania o zachwiang relacje miedzy
prawda a wymyslem w systemie o cechach totalitarnych). Najbardziej
reprezentatywna jest tu bajka Zeki — sportowca z proteza konczy-
ny — o mlodym koszykarzu, ktoéry zostal zmobilizowany i zamiast do
kosza zaczal celowaé w ludzi:

Ul oH momazas, BOT TOJIBKO IOCJIE IMOMAJAaHUI 3THUX Ha YJIMIAX OCTABAJIHCH
TPYIIbL, ¥ MX IOYEMY-TO HUKTO He youpas. VieT mapeHp KaKk-To 10 YJIUIe 3aXBa-
YEHHOT'O TOPO/A U BUIUT TEJIO JIEXKHT KEHCKOE [...] ¥ pyKy Biepes TsHeT. A Ha
PYKe 3TO# HOI'TH KpacHbIe, HO TOJIBKO He OT KPOBH, a OT Jiaka. [...] 1 BApyT pyka
3aIlIeBEIIIIACH, 3ACKPebJIa HOTOTKAMU 110 3eMJI€, U [TAPEHb YCIIBIIIAT:

— 3abepu MOe TeJIO U IIOXOPOHH.

[...] TlapeHb BCKpUKHYJI, THYJI JKEHIUHY U yoerkas. 1 ObLI 9TO OCIeAHUN pas,
Korzia 6erkast oH Ha obenx Horax. Hory, 3a KOTOPYIO TSHYJIa ero JKeHIIUHA, OTO-
PBAJIO CHAPSIOM.

Trudno nie rozpoznaé w tej scenie zdjecia dloni z pomalowanymi
paznokciami zamordowanej kobiety z Buczy, ktore w kwietniu 2022

v A. lemumikeBud, Paz marvuuwka, 08a marvuuuwixa, 2023, https://lubimovka.art/
demishkevich (10.01.2026). Tekst dostepny jako plik tekstowy w elektronicznej
bibliotece ,Lubimowki”, bez numeracji stron. Wszystkie cytaty z tego dramatu
pochodzg ze wskazanego wydania.
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roku obieglo Swiat®®, stajac sie symbolem okrucienistwa rosyjskiej ar-
mii i cierpienia ukrainskich cywilow. W innych bajkach pojawiaja sie
nawigzania do chciwoéci rodzin ochotnikow, ktore wojne traktuja jako
mechanizm awansu majgtkowego i spolecznego lub instrument roz-
wigzywania biezacych problemo6w; maruderstwa rosyjskiej armii; fron-
towych gwaltéw, obracania ukrainskich miast w ruiny, tortur zolierzy
wobec ludnoSci cywilnej; dywersji i dezercji w rosyjskiej armii; polo-
wania na agentdw zagranicznych i wrogdw ojczyzny wewnatrz kraju;
powszechnej mobilizacji (,[loBecTka — OHa 1 MEPTBOTO HOJHUMET ).

Rekruci staraja sie jak najlepiej wywiaza¢ z zadania, uspdjnié los
autofikcyjnego bohatera, nadaé sens jego drodze, jednak ich bajki za-
miast bojowego entuzjazmu wyrazaja rozpacz, strach, moralna dezo-
rientacje, traume spolecznej przemocy (w tym wojennej) i zbiorowa
wine. Nawet bajka O chlopaku, ktéry kochal Ojczyzne wygranego
w konkursie patrioty Iwana konczy sie pesymistycznie, bedac w isto-
cie demaskacja rosyjskiego nekroimperialnego popedu $mierci® i za-
powiedzia powojennych konfliktéw wewnetrznych:

W3 1106BYM 3TOM OH CTasI COJIZIATOM U TIOIIE Ha BOWHY PojuHy 3amumats. Ho
so6asg BOWHA PaHO WIM IIO3/THO 3aKaHUMBAETCA, 3aKOHUMIIACH U 3Ta. I')pycTHO
CTaJIO MApHIO U CKyYHO, He 3HaJ OH KyZa JI000Bb CBOIO Tellepb IPUMEHUTD.
U BOT TOr/1a BCIOMHUJI IaPEHb O TOM, YTO €CTh Te, KTO XOTb U KUBYT C HUM B O/~
HOH cTpaHe, HO PosuHy He JII00AT, ¥ PelInyI ¢ HUMU BOeBaTh. M/1eT napeHs 1o
VJINIIE ¥ BUAUT MaJTBUHKA, KOTOPBIA MOPOKeHOe ecT. — CKayKU-Ka MHe, YTO CJ1a-
e MopoxkeHoe win PogmHa? — copamuBaer ero napesb. MoposkeHoe, — OT-
BeuaeT MIbYUK. A s ToBOpI0O — Popuna! — oTBevaeT napeHsb U CTpeJIsieT MaJlb-
YUKy B HAOUTBIM MOpOXKeHBIM pOT. [...] [Tocuaen-nogymas napess U Moles Ha
KJIa[I0UILe, BBIKOIIAJ TaM MOTHILY, JIeT B Hee U crpamuBaer: — CKaku-Ka MHe,
3eMJIA-POJIHAsA, KTO JKUBee Thl WIH A7

Huuero He oTBeTH Ia €My 3€MJIs, TOJIBKO JIACKOBO OOHsIA U YTAHYJIA K cebe 1mo-
Guke.

Ambiwalentne narracje ujednoznacznia dopiero politycznie popraw-
na, a zarazem najdalsza od narzucajacego sie moralu wykladnia do-

18 Zob. np. The Bucha Victim Who Became a Symbol of Ukraine’s Suffering, Radio
Free Europe/Radio Liberty, https://www.rferl.org/a/symbol-civilian-suffering-
bucha/32282748.html (10.01.2026).

1 Nekrokomponent imperialnego projektu Putina stal sie waznym watkiem w dyskusji
owspolczesnej rosyjskiej ideologii. Oksana Timofiejewa pisze: , IMIepus mpomuwioro,
K pecraBpaliid KOTOPOH IPU3BIBAET HAIMOHAJIBHBIN JIU/IEP, COOTHOCUTCS
C «IIPEKHUM COCTOSIHHEM», Ky/Jja OOY:KJaeT HAaC BEPHYTHCS BIEUEHHUE K CMEPTH.
1o xTOHMUYEeCKOe 60KecTBO MaTh chIpa-3eMJisi, OHOBPEMEHHO yTPoba M MOTILUIA,
B TEMHOTE KOTOPOH MOKHO OyzieT HaKoHeI[ yIoKouThkesi ¢ Mupom”. O. Tumodeesa,
Baeuenue k ecmepmu: om umnepuu k gawusmy, w: H. Tbitoraukos (red.), ITeped
auyom kamacmpogut, LIT Verlag, Miinster 2023, s. 112.
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wodcy. Jeden z komentarzy stanowi niemal dostowne przytoczenie
stow Wladimira Putina z rozmowy z matkami zolierzy o tym, ze po-
winny by¢ dumne, bo gdyby syn nie poszed! na front, to pewnie by sie
zapil albo jako$ inaczej bezuzytecznie zakonczyt zywot 2°:

KOMAH/IUP. BoT Takue CKa3Ku MbI JIIOOUM, TOYIUTETbHAS U C XOPOIIINM KOH-
IIOM, MOJIOZIET] PS/IOBOM. YMEPETH BE/b I0-PA3HOMY MOKHO: CITUTHCSI, CKOJIOTh-
cs, HapuMep. A MOKHO yMEPETh IIPABUJIBHO: BO UM BEJIMKOH 11€JIU, KaK Tepoii!
I'71aBHOKOMAH/AYIOIINH TYT TaKe 3a7[peMaJl OT CKAa30YHOTO YZIOBOJIbCTBUA.

W bajkach rekrutéw Demiszkiewicz przemyca zatem kryminalizo-
wang prawde o rosyjskim rezimie i jego zbrodniach, ktéra wyziera zza
formalnej i tematycznej poprawno$ci wbrew woli i wiedzy ich auto-
row. Zawoalowana krytyka (a miejscami satyra) polityczna to nie je-
dyna funkcja bajki — praca tego gatunku w dramacie wydaje sie duzo
bardziej skomplikowana i nieoczywista. Przede wszystkim pytanie, po
co dowddztwo pod karg Smierci daje oddzialowi taki niestandardowy
rozkaz, w ramach akcji pozostaje bez jednoznacznej odpowiedzi —
jest zatem kierowane do odbiorcy®. Sami zolnierze podejrzewaja, ze
to rodzaj testu psychologicznego. Intuicja ta wydaje sie shuszna; moz-
na ja jednak rozumiec¢ szerzej. W ujeciu pragmatycznym ustny folk-
lor to ,,0cO0BIl COMATBHBIN MHCTUTYT YIPABJIEHUS UEIOBEYECKUM
moBesieHueM 22, narzedzie modelowania rél spotecznych, odtwarza-
nia i umacniania zbiorowej tozsamosci. Jest to zatem akt publiczny
i wspolnotowy — publiczno$é weryfikuje poprawno$é formy i tresci
(ich zgodno$¢ z tradycja) oraz ocenia skuteczno$¢ aktu mowy?3. Dla-
tego, jak twierdzili Roman Jakobson i Piotr Bogatyriew, mozna mo-
wi¢ o ,IIpeiBAapUTEIbHON IleH3ype KosuiekTuBa”, ktoéra w przypad-
ku ustnego folkloru ,HocuT MMIIEpATUBHBIA XapaKTep W SBJISETCS
HEOOXOZMMOM TPEANOCHIIIKON BO3HUKHOBEHHS XY/I0XKECTBEHHBIX
npousBeziennii 24, W tym ujeciu zadanie opowiedzenia bajki spraw-

20 Bawu pebsima evibpaau maxyro cyovby”. Ymo ckaszan Ilymun Ha ecmpeue
¢ Mamepsmu 80eHHbIX U KO20 HA Hee He no3saiu, 25.11.2022, https://www.bbc.
com/russian/news-63756383 (10.01.2026).

2 Dramaturzka uruchamia gre skojarzen zaréwno z Basniami 1001 nocy (tu jednak
meskim Szeherezadom nie udaje sie uniknaé $mierci), jak i Dekameronem
Bocaccia (opowiesci rekrutow jako obraz obyczajow spoleczenstwa rosyjskiego
w czasach przelomu).

22 C. AnonbeBa, [Ipaemamuxka goavknopa, Illanpmupa, Caukt-IlerepOypr 2018, s. 8.

23 Tamze, S. 18—19.

24 T1. Boratbipes, P. fIko6coH, Poabka0p kak ocobas gopma meopuecmasa, w: I1. Bo-
rateipeB, Bonpocut HapooHoz2o meopuecmsa, VickyccrBo, MockBa 1971, S. 369—
383, https://www.ruthenia.ru/folklore/jackobsoni.htm (10.01.2026).
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dza z jednej strony postuszenstwo przyszlych zolierzy, z drugiej
za$§ — stopien ,umasowienia” ich mys$lenia, gotowo$¢ do powielania
schemat6ow aktualnych dla danej grupy. Wszak mimo ambiwalentne;j
wymowy opowiesci rekrutéw formalnie spelniaja wymogi gatunku
i sa wyrazem dazenia bohateréw do sumiennego wykonania rozka-
zu, dostosowania sie do okolicznosci, potwierdzenia siebie w nowej
roli spolecznej. Treéci podejrzane z politycznego punktu widzenia
wybrzmiewaja w bajkach jedynie mimowolnie, intencjonalnie za$
chlopcy staraja sie pozytywnie przej$¢ cenzure grupy. To okazuje sie
dla dowddztwa wystarczajace. Poprzez stowo dokonuje sie zatem ry-
tual podporzadkowania, ktory sklania rekrutow do sformatowania
niejednoznacznego, traumatycznego do$wiadczenia do politycznie
poprawnych ram zmilitaryzowanej zbiorowosci.

Jedynie Andriej §wiadomie, demonstracyjnie wrecz lamie gatun-
kowy kanon i zawodzi oczekiwania stluchaczy. Jego pacyfistyczna,
posthumanistyczna bajka okazuje sie nie do przyjecia zar6wno przez
zwierzchnictwo (,He oTpa’kaeT Halld TPAAUIMOHHBIE I[€HHOCTH,
HOCAT BpakaebHyo putopuky’), jak i przez czlonkéw oddzialu —
opowiada o wladcy poénocnego panstwa, ktory, widzac, ze przegrywa
wojne z sasiadem, postanowil uzy¢ broni atomowej:

— Ilycrs syure Mupa He OyzeT, 4eM s IPOUTPAI0, — IIOLYMAJI IPABUTENb, — HE
OyzieT MUpa HUKTO HaJI0 MHOU CMesIThCs He Oy/IeT, a sl Kak-HUOY/Ib BHIXKUBY. |...]
U1 He crajio MHUpa, ¥ IpaBUTEJISI HE CTAJI0, U BOODIIE BCeX JIIO/Iei. 3aTo ocra-
JIUCh [IePEBbsi, MXH, HACEKOMbIE, IITHIIBI M MHOKECTBO APYTHX YAUBHUTEIHHBIX
cymugectB. 1 BOT TYyT-TO M HaYajIach HACTOSINAS CKA3Ka.

Rownie nieakceptowalna co tresé jest forma. W liczacej ledwie kilka
zdan ,Bajce o prawdziwej bajce” juz sam tytul wskazuje na metausy-
tuowanie podmiotu méwigcego, jego ironiczny dystans do samego
pojecia ,bajki”. Skromna objetos¢, szczatkowa fabula, brak wyraznie
zarysowanego bohatera i jednoznacznego moralu stanowia jawna
retoryczng prowokacje, o czym $wiadczy zdumiona reakcja publicz-
nosci: ,KOMAHJIUP. U-u-u? AHJIPEN. dto xonen. KOMAH/IUP.
Kone-1-11-11-11? [...] UBAH. Ts1 o TBopuib [...]?! Thl 3aueM roBHO
Takoe npuayman?”

Za wyzywajace odrzucenie regul gry Andriej zostaje wykluczony
ze wspolnoty i przywigzany na noc do drzewa w lesie, ktérego Smier-
telnie sie boi. Przy tym powodzenie pozostalych jedenastu rekrutow
w tej meskiej inicjacji mimo obietnic dowodztwa okazuje sie zihud-
ne — w ciaggu nocy wszyscy ging we $nie, nie doczekawszy sie pro-
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wiantu, broni ani wyslania na front. Ten rodzaj samorealizacji zostaje
zatem calkowicie skompromitowany. Andriejowi natomiast porazka
w rytuale zbiorowym otwiera droge do inicjacji indywidualnej — spo-
tkania ze Strigaczem porywajacym poborowych do swoich koszar.
Poniewaz jednak bohater trafil do krolestwa $mierci w wyniku dobro-
wolnej ofiary, zastepujac w tej roli autystycznego Wale®5, demon nie
ma nad nim pelnej wladzy. Do powodzenia chlopca — catkiem kla-
sycznie — przyczynia sie wiec odwaga. Decydujaca okazuje sie jednak
inna cecha — glebokie przekonanie o wlasnej wolnoSci i sprawczosci,
obronione mimo manipulacji potwora: ,AHJIPEI. Brr spere! [...]
B Tom, uTo 3TO He MO# BbIOOD! /1A, s momesr BMecto Basiu, HO He U3
JKas10CTH K HeMmy [...]. fI He XxoTest, 9ToObI MHE OBLIIO TaK HEBBIHOCHMO
CTBIZTHO BCIO KU3HB . Strigacz — co nalezy uznaé za pierwszoplanowy
moral, tylez uniwersalny, co aktualny dla wspolczesnej antytotalitar-
nej bajki — nie moze zniszczy¢ tych, ktérzy potrafig wyrazi¢ wole, nie
traktuja siebie jako sumy zewnetrznych uwarunkowan.

Nas jednak interesowa¢ bedzie mniej eksplicytne przestanie, zako-
dowane w przemieszczonym charakterze tej indywidualnej inicjacji.
Trzynastoletni Andriej wychodzi bowiem z liminalnej czasoprzestrze-
ni podziemnych koszar radykalnie przemieniony — nie jako dorosty
mezczyzna, lecz jako dziewczynka, ktorej zadaniem jest ,strzezenie
tego pola” i odprawianie rodzaju obrzadku pogrzebowego nad mar-
twymi zolierzami. Sama Demiszkiewicz tak komentuje final: ,,mpoii-
1 yepe3 Matb Coipy 3emiito U 6yKBaJIbHO POJIUBIINCH 3aHOBO, AH-
Jipel IoJIyJaeT TOT CTaTyC, B KOTOPOM OOJIBbIIIE BCErO HYKAeTCs MUP
B JaHHBIH MoMeHT 2°. Ponowne wlaczenie bohatera do wspdlnoty
w dziewczecej postaci podwaza zatem patriarchalno-militarystyczna
logike rekruckiego rytualu przejscia i sugeruje, ze dla przetrwania
i wzmocnienia grupy kobiecy typ socjalizacji (rozumiany tu jako pa-
cyfistyczny, opiekunczy) jest dzi$§ bardziej istotny. Pozwala to czytaé
sztuke jako feministyczny manifest — ukryty, poniewaz w Rosji od
kilku lat trwaja proby uznania feminizmu za nurt ekstremistyczny,
a w materialach sprawy rezyserki Jewgienii Berkowicz i dramaturzki
Swietlany Petrijczuk, ktore od maja 2023 roku przebywaja w wiezie-
niu, widnialy miedzy innymi oskarzenia o szerzenie (w spektaklu)

25 Wala nie potrafil sprawnie méwié, dlatego inny rekrut opowiedzial w jego imieniu
umy$lnie prowokatorska bajke, rowniez odrzucona przez dowodztwo.

20 A, JlemumikeBud, O CMPAWHBIX CKA3KAX, HACKYHUBWUX MAHbAKAX U HOBOI
KHuee, rozmowe przepr. A. ITsipuna, https://media.2x2tv.ru/asya-demishkevich-
intervyu/ (10.01.2022)
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idei ,pagukanpHOTO (heMUHU3MA B OOPHOBI C aHIPOIEHTPUUHBIM
001IecTBEHHBIM YKJ1a/1oM Poccum”™.

Final wydaje sie tez znamienny w kontekscie zajmowanej przez
Demiszkiewicz pozycji pisarki, ktora zostala w Rosji i w warun-
kach kurczacej sie swobody probuje wpisaé sie w mechanizmy ryn-
ku literackiego, nie unikajac przy tym tematow bole$nie aktualnych
i uwzgledniajac dylematy rodzimego czytelnika. Po wyjéciu z lasu
bohater(ka) oznaczona jest w tekécie po prostu jako ,dziewczynka”,
by w ostatniej replice zyska¢ nowe imie: Konkordia.Dziewczynka.
Fabularnie jest to uzasadnione faktem, ze staje sie asystentka starej
sanitariuszki Konkordii Pietrowny w trudzie opieki nad zmartymi,
symbolicznie za$§ podkresla dwustopniowa ewolucje (bardziej niz
opozycje) systemow wartoSci stojacych za tymi imionami: od Andrie-
ja (gr. odwazny, meski) ku Konkordii (fac. zgoda, harmonia, jednos¢).
Staruszka przyucza dziewczynke do nowej roli:

Yto6BI CMEpTh HEMTPABWIBHYIO TIOTIPABUTS, JKU3Hb HEMIPOKUTYIO BEPHYTH HA/I0:
HEIOPOCTKA — BBIPACTUTh, HEyUYa — JIOYIUTh, HEXKEHATOTO — II0KEHUTb, HY
U TaK jasee... [lymaro, Tel HOHAIA.

JEBOYKA. Bpoze ma. A 4TO ecy 4eJIOBEK 3aCIY>KHUJI CBOIO HENPABUIHHYIO
CMEpPTH?

KOHKOPVA. He mam pemaTh, YTO OH 3aCIY>KWJ, a UTO HET, HAIIle JIeJI0 —
YeJIOBEKAa — UYeJIOBEKY BEPHYTb. Y KUBBIX JIJISI 3TOTO IICUXOTATOJIOTU 3TU €CTh,
a y MEPTBBIX BOT — TOJIBKO MBI.

Zamykajacy dramat moralny nakaz powstrzymania sie od oceny
spodopiecznych” i objecia wspolczujacym obrzedem wszystkich jed-
nakowo ujawnia okre$long logike kompozycyjno-fabularng. W pierw-
szej czesci tekstu odporny na militarystyczng propagande Andriej
przeciwstawia sie postusznej rekruckiej masie; mamy wiec typowy
konflikt zbuntowanej, samodzielnie mys$lacej jednostki z bezwolng
grupa — do$¢ oczekiwany, jesli uznamy sztuke za skrycie opozycyjna.
Po6zniej jednak podziat ten ulega wyraznemu zlagodzeniu — Konkor-
dia.Dziewczynka staje sie figura (do$¢ wprawdzie enigmatycznego)
wybaczenia, pojednania, wspierajaca poSmiertne mentalne zdrowie-
nie niedoszlych zolierzy. Wyraznie koncyliacyjny final mozna, jak
sadze, odczytywac jako poszukiwanie przez autorke takich strategii

27 A. BopoGbeBa, M. MuxaHTtbeBa, [Ilecmb 1em 3a onpagdaHue meppopusma: Kax
passusanocy deno npomue bepkosuu u Ilempuiiuyk, ,Forbes”, 08.06.2024,
https://www.forbes.ru/forbes-woman/516429-sest-let-za-opravdanie-
terrorizma-kak-razvivalos-delo-protiv-berkovic-i-petrijcuk (10.01.2026).
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komunikacji wewnatrz zmanipulowanego i zastraszonego spoleczen-
stwa rosyjskiego, ktore nie zaostrzalyby istniejacych antagonizmow,
lecz tworzyly plaszczyzny porozumienia, ludzkiej solidarnosci.

Dramat i powie$¢, mimo ezopowych podtekstow, bardziej otwar-
cie potepiaja agresywna polityke Kremla niz ostrozne sformulowa-
nia Demiszkiewicz w wywiadach, z ktorych trudno wyczytaé aluzje
do wojny w Ukrainie i opresyjnej sytuacji w kraju. W wypowiedziach
publicystycznych autorka promuje powie$¢ jako wspolezesna bajke
o dojrzewaniu, pokonywaniu leku itd.

Pojecie mowy ezopowej przywoluje tu nie tylko ze wzgledu na
poetyke dramatu, lecz réwniez z uwagi na niedawna publikacje
w moskiewskim wydawnictwie HoBoe surteparypHoe 00603peHue
(HJIO) monografii Losiewa (1937—2009) 30108 a3blk 8 pycckoil
aumepamype (2024), ktéra wydaje sie znaczacym kontekstem i jed-
nocze$nie komentarzem do tekstu Demiszkiewicz. Losiew emigrowal
z ZSRR pod koniec lat 70., napisal swojg prace juz za granicg i wydatl
ja po angielsku niewielkim nakladem w 1984 roku. Rosyjski rekopis
odnalazla i przygotowala do druku antropolozka Aleksandra Archipo-
wa, juz woéwczas figurujaca na kremlowskiej licie agentow zagranicz-
nych i pozostajaca poza Rosja. Ksigzka wyszla jako rzecz historyczna,
cho¢ w sposob oczywisty aktualna politycznie. W obszernym wstepie
Archipowa uznaje literacki jezyk ezopowy za rodzaj broni stabych (za
Jamesem Scottem)?® — nieprzemocowych praktyk ukrytego, czesto
biernego oporu tych, ktérzy nie posiadaja zasobéw do otwartego bun-
tu przeciwko systemowi. Ich celem jest, jak podkresla: ,He cTosbko
nepefiaTh CKPhIBaeMyI0 HHPOPMAIUIO, CKOJIBKO 00beIUHUTD JIIO/IEH,
IIPOJIEMOHCTPUPOBATH COJIU/IAPHOCTD, HE3aMETHO ITOIMUTHYTH cobe-
CeJTHUKY, YTOOBI OH ITOYYBCTBOBAJI, UTO OH He ouH "». Antropolozka
wysoko ceni te forme ,,semiotycznego sprzeciwu” za skuteczne prze-
ciwdzialanie wytwarzanemu przez propagande ,wrazeniu, ze WSzyscy
wokot mysla inaczej”s°, budowanie opozycyjnych wspdélnot i wzmac-
nianie spolecznej akceptacji dla postaw antysystemowych. Losiewa
mniej interesowal spoteczny aspekt zjawiska, cho¢ uczony zauwazal,

28 Zob. J.C. Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance,
Yale University Press, New Heaven—London 1987.

29 A. ApxunoBa, Cogemckue maiivle a3viku, w: JI. JloceB, 30n08 A3blK 8 PYCcKoll
aumepamype (cogpementuiii nepuod), Hosoe mureparypHoe 0603penue, Mocksa
2024.

30 A, Archipowa, Skrzyzowane palce za plecami, rozmowe przepr. K. Syska, ,Nowa
Europa Wschodnia” 2024, nr 3, s. 47.
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ze strukturalng cecha tekstu ezopowego jest gleboki mechanizm
spoleczno-psychologicznego katharsis do§wiadczanego jako intelek-
tualny tryumf nad opresyjna wladza:

Again and again in a society where ideological censorship prevails, the reader
will animatedly follow this dangerous game in which intellect bests authority;
[...] not analyzing or responding emotionally to the text so much as celebrating it
as he would a mythical rituals.

Pozytywne oceny subwersywnego potencjalu pisania miedzy wier-
szami, wybrzmiewajace w monografii i we wprowadzeniu do niej
wydawnictwo zderza jednak z krytyczna recenzja Igora Gulina, prze-
drukowujac ja (jako jedyna zreszta) na swojej stronie. Dziennikarz
wskazuje na ambiwalentny charakter pi$miennictwa ezopowego,
uwaza je za konformistyczny mechanizm wbudowany w po6znoso-
wiecki system totalitarny:

cucTeMa B IIeJIOM OT CYIIeCTBOBAHMUA 330I10Ba A3bIKA TOJIBKO BBIUTPBIBaeT. OH
I03BOJIAeT KAHAJIN3UPOBATh YMEPEHHOE HEZOBOJIBCTBO; UM MOKHO YIIPaBJIATD,
cJIeTKa MeHsAA HerJlaCHble IIPaBUJIa UTPBl — Mepy JOIyCTUMOTIO U HeJIOIyCTUMO-
r0; [...]. IHTeJUIUTeHITNA U BIACTD YIACTBYIOT B UTPE 530I10BA A3bIKA HA PABHBIX.
ATO Urpa He JUCCHUIEHTOB U JJOKTPUHEPOB, HO YMHBIX KOH(POPMHUCTOB ¢ 00eux
CTOPOH??.

Przy tym sam Gulin, wowczas jeszcze mieszkajacy i publikujacy w Ro-
sji, korzystal z historycznego kostiumu, a wiec w pewnym stopniu
uczestniczyl w owej grze: jego krytyka dotyczy wylacznie pisarskich
praktyk w ZSRR, bez jawnego wskazywania na narzucajace sie para-
lele miedzy p6Znym okresem radzieckim a Rosja AD 2024.

Rozstrzyganie etycznych dylematéw wokol praktyk posredniej
krytyki rezimu wykracza poza cele tego artykulu i, jak sie zdaje, poza
cele wydawnictwa. HJIO, zestawiajac teksty odmiennie traktujace fe-
nomen literackiej mowy ezopowej, demonstruje pewna doze krytyki
w stosunku do wlasnej dziatalnoéci. Jednocze$nie otwiera przestrzen
wlaczajacej dyskusji o strategiach komunikowania oporu w warun-
kach ograniczonej wolnoéci stowa, rozpieta miedzy biegunami mil-
czenia i otwartego buntu, zwracajac uwage na dynamike, napiecia
i sprzecznoS$ci powstajace w tym polu.

3t L. Loseff, On the Beneficence..., s. 230.

32 Y. Tynun, IToamuka mexncoycmpouvsi. ,J30n08 a3blk 8 pycckoil aumepamype”:
Kax u 3auem nucams Hamexkamu, ,Kommepcautsh Weekend”, 24.05.2024, https://
www.kommersant.ru/doc/6693604 (10.01.2026).
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Miedzy biegunami kompromisu i ryzyka porusza sie rowniez De-
miszkiewicz, ktora podejmuje gre umozliwiajaca literacka samoreali-
zacje w Rosji, nie rezygnujac przy tym z intelektualnej niezaleznosci
i wyrazania antywojennych pogladow. W tekscie dramatu owa ambi-
walencja uwidacznia sie w dwojakiej funkeji odniesien do uschema-
tyzowanych form folkloru ustnego (bajka magiczna, byliczka) — jako
subwersywnego chwytu mowy ezopowej oraz jako narzedzia dyscy-
plinowania i podporzadkowania bohater6w. Co jednak znamienne,
w $wiecie przedstawionym pisarka dokonuje szczegblnego rodzaju
kompensacji, modeluje bowiem protagoniste jako tego, ktory prze-
kracza granice bezpieczenstwa i otwarcie lamie narzucone przez wla-
dze reguly wypowiedzi.
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