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WOJNA JAKO AGRESJA I AUTOAGRESJA 
TEKSTY PRZEMOCY W NAJNOWSZEJ DRAMATURGII ROSYJSKIEJ

WAR AS AGGRESSION AND SELF-AGGRESSION. TEXTS OF VIOLENCE IN RECENT RUSSIAN DRAMA

The Russian invasion of Ukraine has been reflected in the work of Russian playwrights. Both anti-war plays created as 
part of the Lubimovka festival and pro-war propaganda texts commissioned by the state authorities address the issue of 
violence. In this article, I distinguish two categories of violent texts: images of aggression directed against civilians and 
images of self-aggression, of which Russians themselves are victims.
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Inwazja Rosji na Ukrainę stała się najważniejszym i najczęściej poru-
szanym tematem w twórczości dramatopisarzy rosyjskich. Przeciwko 
agresywnej polityce Moskwy jednoznacznie występuje Lubimowka — 
festiwal dramaturgii niezależnej, ale też oddolna, niekomercyjna or-
ganizacja, zrzeszająca i aktywizująca niezależnych twórców „nowego 
dramatu”, zajmująca się publikacją, popularyzacją i  promocją ich 
tekstów. 11 września 2022 roku Lubimowka ogłosiła konkurs Dra-
maturgia przeciwko wojnie1. W ciągu trzech lat w wirtualnej biblio-
tece festiwalu opublikowanych zostało siedemdziesiąt jeden sztuk 
antywojennych. Lubimowka funkcjonuje obecnie na emigracji. Sztu-
ki antywojenne prezentowane są w ramach projektu Echo Lubimow-
ki poza granicami Rosji (jedna z edycji odbyła się 4–6 października 
2024 roku w Warszawie).

Odmienne poglądy prezentują autorzy tekstów pisanych na zamó-
wienie władz rosyjskich. Związek Pracowników Teatrów Rosji przy 

1	 Драматургия против войны. Внеочередной бессрочный open call пьес, 
https://lubimovka.art/news/14 (30.01.2026).
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wsparciu Ministerstwa Kultury ogłosił konkurs Новое время. Новые 
герои (Nowe czasy. Nowi bohaterowie) na najlepszą sztukę wychwa-
lającą wojnę z Ukrainą2. W ramach finansowanego przez Prezydenc-
ką Fundację Inicjatyw Kulturalnych projektu СВОи. Непридуман-
ные истории (SWOi. Historie niewymyślone) w dwunastu teatrach 
Rosji wystawiono dwanaście spektakli poświęconych tzw. specjalnej 
operacji wojskowej3. 

Zarówno prowojenne, jak i antywojenne dramaty sięgają po pro-
blematykę przemocy. Czasem jest ona jedynie zasygnalizowana jako 
jedno ze zjawisk towarzyszących działaniom zbrojnym. W  artykule 
zostaną przeanalizowane te sztuki, w których przemoc stanowi do-
minantę tematyczną, stając się zarazem punktem wyjścia do pogłę-
bionej refleksji na temat wojny. Jawi się ona w nich nie tylko jako 
agresja wobec Innego, ale również jako autoagresja, ponieważ ofiara-
mi konfliktu padają także sami Rosjanie. W artykule omówię (mniej 
lub bardziej szczegółowo) następujące utwory antywojenne: Пьеса 
пищеварительной системы одного младенца родившегося за 
месяц до войны (Sztuka o  układzie pokarmowym pewnego nowo-
rodka, urodzonego miesiąc przed wojną) Romana Osminkina (napi-
sana w Lipsku w 2024 roku), Дискредитация (Dyskredytacja) Nany 
Grinsztejn i  Anastazji Patłaj (Hamburg, Granada, 2023), Ждать 
тяжелее, чем хоронить (Czekać jest trudniej niż pochować) Ju-
lii Wiszniewieckiej (Tbilisi, 2023), Синдром Морозко, или Отпуск 
в пшеничном поле (Syndrom Morozko, albo Urlop w polu pszeni-
cy) Maszy Fondort (Berlin, 2024), Напало животное (Napadło 
zwierzę) Julii Tupikiny (2024, Tbilisi), Саша зачем (Sasza dlacze-
go) anonimowego autora przedstawiającego się jako A. Я (Мoskwa, 
2023), Неизвестный солдат (Nieznany żołnierz) Artioma Matie-
rinskiego (Moskwa, 2022), Ваня жив (Wania żyje) Natalii Lizorkiny 
(Moskwa, 2022), oraz Четыре позиции (Cztery stanowiska) Loni 
Brawiermana (Wiedeń, 2024). Jak widać, przeważająca większość 
utworów została napisana na emigracji przez autorów, którzy wyje-
chali z Rosji po inwazji na Ukrainę. Wyjątek stanowią sztuki Саша 
зачем, Неизвестный солдат oraz Ваня жив. Akcja dramatu Ma-
tierinskiego rozgrywa się jeszcze przed rozpoczęciem „specjalnej ope-

2	 Новое время. Новые герои. 1 ноября 2022 года Союз театральных деятелей 
России объявил конкурс пьес «Новое время. Новые герои», https://stdrf.ru/
proekti/novie-geroi/ (30.01.2026).

3	 В  дюжине театров появятся „СВОи. Непридуманные истории”, https://
oteatre.info/svoi-nepridumannye-istorii/ (30.01.2026).
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racji wojskowej”, dlatego dramaturg nie musiał się obawiać, że stanie 
przed sądem za „dyskredytację Sił Zbrojnych Federacji Rosyjskiej”. 
Sztuka Ваня жив powstała w marcu 2022 roku, tuż po wybuchu peł-
noskalowej wojny, zaś na stronie internetowej Lubimowki została 
opublikowana w  grudniu tego samego roku. Natalia Lizorkina wy-
emigrowała do Gruzji w 2023 roku. Autor sztuki Саша зачем zabez-
pieczył się przed potencjalnymi represjami, używając pseudonimu. 
Podobna zależność dotyczy innych sztuk opublikowanych na stronie 
internetowej Lubimowki w ramach konkursu Dramaturgia przeciw-
ko wojnie. Większość tekstów antywojennych została napisana przez 
autorów, którzy wyjechali z kraju i podpisują się pod swoimi dziełami 
imieniem i nazwiskiem. Nieliczni, którzy zostali w Rosji, zachowują 
anonimowość.  

Analizie poddane zostaną następujące sztuki prowojenne: Бах-
мутский треугольник (2023, Trójkąt Bachmucki) Swietłany 
Tiszkiny, Ласточка (2024, Jaskółka) Jurija Wasina, Свой-чужой. 
Позывной крот (2002, Swój-obcy. Pseudonim „Kret”) Aleksandra 
Arndta, Позывной „Свет” (Pseudonim „Światło”) Michaiła Um-
nowa, Позывной „Тишина” (Pseudonim „Cisza”) Olega Antonowa 
(sztuka była efektem warsztatów Aktualna dramaturgia o specjalnej 
operacji wojskowej, przeprowadzonych w 2023 roku4) oraz Песоч-
ные часы (2022 lub 2023, Klepsydra) Walerii Janyszewej. W nawia-
sie podaję jedynie rok napisania tekstu, pomijam natomiast miejsce, 
ponieważ wszystkie sztuki prowojenne zostały napisane albo w Rosji, 
albo na terenach ukraińskich okupowanych przez Rosję (Бахмут-
ский треугольник — w Ługańsku). Autorzy swoją twórczością wpi-
sują się w oczekiwania kremlowskiej propagandy, nie mają więc po-
trzeby emigrować.

Twórcy dramatów prowojennych koncentrują się przede wszyst-
kim na ukazaniu uproszczonego, schematycznego opisu wojny jako 
starcia dobra, czyli Rosji, ze złem, czyli „nazistowską Ukrainą” i  jej 
zachodnimi sojusznikami. Sztuki te, choć z założenia mają zawierać 
niewymyślone historie, poświęcone nowym czasom i nowym boha-
terom, nie odzwierciedlają ani realiów samej wojny, ani jej języko-
wego czy kulturowego obrazu. Jeśli opisują przemoc, to po pierwsze, 
jest ona jednym z elementów wojennej rzeczywistości, a nie głównym 
tematem, po drugie — jej sprawcami nigdy nie bywają rosyjscy żoł-
nierze. Michaił Jampolski w  kontekście kremlowskiej propagandy 

4	 Премьера „Позывной ʻТишинаʼ”, https://teatrkukol24.ru/news/premyera-po
zyvnoy-tishina.htm (28.03.2026).
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prowojennej używa pojęcia „культура ритуального говорения”. 
Państwo funkcjonujące w  reżimie imperialnej paranoi produkuje 
symulakry mobilizacji, aby przykryć fakt całkowitej bierności spo-
łeczeństwa. Czysto teatralnym znakiem wojny jest też, zdaniem fi-
lozofa, oderwane od frontowych realiów pojęcie „specjalnej operacji 
wojskowej”5. Dramaturgia prowojenna, interpretowana w kontekście 
rozważań Jampolskiego, jawi się jako jedno z ogniw w niekończącym 
się łańcuchu pustych znaków, produkowanych przez Kreml.

Akcja omawianych dramatów często rozgrywa się na samej linii 
frontu. Działania zbrojne prezentowane są w sposób zgodny z oficjalną 
narracją państwa-agresora. Z kolei dramaturgia antywojenna koncen-
truje się przede wszystkim na ogólnoludzkim wymiarze konfliktu. Au-
torzy sztuk publikowanych przez Lubimowkę nie tyle portretują samą 
wojnę, ile badają jej konsekwencje dla społeczeństwa i dla jednostki. 
Ich refleksje często mają wymiar uniwersalny, niezależny od podzia-
łów politycznych czy ideologicznych. Winę za koszmar wojny ponosi 
państwo rosyjskie, jednak przemoc nie zawsze nosi mundur i nie ma 
barw narodowych. Sztuki antywojenne portretują agresję wobec Inne-
go, ale również autoagresję, czyli agresję Rosjan wobec Rosjan. 

O performansach przemocy jako o literackich i teatralnych ekspe-
rymentach nowego dramatu Mark Lipowiecki i Birgit Beumers pisa-
li już w  pierwszej dekadzie XXI wieku. Zjawisko to obrazuje rozpad 
społeczeństwa sowieckiego oraz jego skutek, jakim stał się chaos kul-
turowy6. Tendencje te po inwazji Rosji na Ukrainę zyskują nowy kon-
tekst. Przemoc wojenna, opisywana (krytycznie lub aprobatywnie) 
przez dramatopisarzy rosyjskich po 24 lutego 2022 roku, nie jest już 
pozbawioną przyczyn, pozaideologiczną wojną wszystkich ze wszyst-
kimi, tylko agresją ukierunkowaną i zdeterminowaną politycznie albo 
autoagresją, również wynikającą z  konkretnych decyzji władz rosyj-
skich. Nowy dramat nadal koncentruje się wokół problemów społecz-
nych, akcentując jednak polityczne ich przyczyny. Oddolna agresja, na 
początku XXI wieku wynikająca ze splotu różnych okoliczności histo-
ryczno-kulturowych obecnie zyskuje odgórną sankcję. Jak zauważa 
Elena Kurant, jednym z centralnych tematów tekstów antywojennych 
jest relacja między językiem jako instrumentem przemocy a jednost-

5	 М. Ямпольский, Режим имперской паранойи: война в эпоху пустословия, 
https://re-russia.net/expertise/043/ (30.01.2026).

6	 М. Липовецкий, Б. Боймерс, Перформансы насилия: Литературные и те­
атральные эксперименты „Новой драмы”, Новое литературное обозрение, 
Москва 2012, s. 29.
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ką jako ofiarą tej przemocy7. Nowy dramat łączy w  sobie performa-
tywny oraz tekstocentryczny charakter, czego dowodem jest między 
innymi wielka popularność czytania performatywnego (ros. читка), 
wciąż będącego jedną z  głównych form prezentacji utworu szerokiej 
publiczności. Zarówno w antywojennych, jak i w prowojennych sztu-
kach dostrzegam teksty przemocy. W  polskim literaturoznawstwie 
podobnym pojęciem posłużył się Ryszard Koziołek, badając twórczość 
Henryka Sienkiewicza. „Studiujemy wraz z  bohaterami pismo ran, 
podziwiając siłę i zręczność tego, kto był ich sprawcą” — pisze Kozio-
łek8. Przy czym w aktualnej dramaturgii prowojennej i antywojennej 
trudno dostrzec eksplicytnie wyrażoną pochwałę przemocy. Antywo-
jenne teksty demaskują bądź dekonstruują agresję, prowojenne na-
tomiast albo o przemocy milczą (jeśli jej ofiarami padają Ukraińcy), 
albo tę przemoc przedstawiają w sposób przerysowany i niezamierze-
nie karykaturalny, daleki od założonego w  tekście prawdopodobień-
stwa (jeśli jej ofiarami padają Rosjanie lub rosyjskojęzyczni Ukraińcy). 

Wyróżniam dwie kategorie tekstów przemocy: obrazy agresji oraz 
obrazy autoagresji. Każda z nich prezentuje odmienną perspektywę 
relacji między ofiarą a sprawcą. Do pierwszej kategorii należą opisy 
działań zbrojnych oraz zbrodni wojennych dokonywanych co do za-
sady przez Rosjan (w dramatach antywojennych) bądź przez Ukra-
ińców (w dramatach prowojennych). W  drugą  — teksty przemocy, 
której sprawcami i ofiarami są Rosjanie. Obrazy agresji mają pewną 
wspólną cechę niezależną od podziałów ideowych. Zarówno w sztu-
kach antywojennych, jak i prowojennych przemoc wymierzona jest 
w ukraińską ludność cywilną. Różni je tożsamość sprawcy. Autorzy 
antywojenni wskazują na odpowiedzialność Federacji Rosyjskiej, 
prowojenni zaś oskarżają władze w Kijowie oraz Siły Zbrojne Ukrainy 
o dokonywanie zbrodni na własnym narodzie. 

Do tych drugich należy Swietłana Tiszkina, autorka sztuki Бах-
мутский треугольник. Cała fabuła jej utworu skrótowo opisana 
jest w  początkowych didaskaliach, w  formie relacji korespondenta 
wojennego:

Фронтовые сводки: „К российским бойцам ночью пришла женщина и сооб-
щила о заложниках, которые находятся в руках киевских боевиков. ‘Утром, 

7	 Е. Курант, „Эхо” против войны: российская антивоенная драматургия, 
„Przegląd Rusycystyczny” 2025, nr 1 (189), s. 246.

8	 R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 
2015, s. 273.
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в ходе «зачистки» одного из жилых домов, мы попытались их спасти, но 
двоих заложников украинские военнослужащие застрелили’, — сказал боец 
ЧВК ‘Вагнер’. Всего же ‘Вагнеру’ в  тот день удалось освободить четверых 
мирных жителей”9. 

Tiszkina przedstawia autoobraz bohaterskich wagnerowców, a także 
obraz brutalnych i okrutnych ukraińskich żołnierzy, którzy zarówno 
w  wypowiedziach bohaterów, jak i w  didaskaliach nazywani są na-
ziolami. Mieszkanka Bachmutu, Olga ucieka przez linię frontu do 
Rosjan, by poprosić ich o obronę przed prześladowaniami ze strony 
Sił Zbrojnych Ukrainy. Jej relacja przypomina przekaz państwowych 
mediów rosyjskich, dodatkowo wyolbrzymiony do karykaturalnych 
rozmiarów. Jaskrawym przykładem jest historia Oksany. Młoda 
Ukrainka została zgwałcona przez ukraińskiego żołnierza. Będąc już 
w zaawansowanej ciąży, nadal padała ofiarą przemocy seksualnej. Ki-
jowscy bojówkarze najpierw grozili, że wyrwą jej dziecko z brzucha, 
żeby nie rodzili się ruscy, ponieważ matka posługuje się surżykiem, 
nie zaś czystym językiem ukraińskim, a następnie ponownie brutal-
nie ją zgwałcili. Wagnerowcy postanawiają uratować grupę cywilów, 
wziętych za zakładników i przetrzymywanych przez wojska ukraiń-
skie jako żywe tarcze. Demonstracyjnie zapewniają przy tym, że pod-
czas akcji bojowej nie użyją artylerii, żeby żaden wyzwalany cywil nie 
ucierpiał. Oksana uratowana przez wagnerowców w porywie gniewu 
chce dokonać samosądu na ukraińskim jeńcu, który śmieje się jej 
w  twarz, jednak rosyjscy najemnicy na to nie pozwalają, ponieważ, 
jak zapewniają, w przeciwieństwie do wrogów nie zabijają bezbron-
nych. Gwałciciel ma stanąć przed sądem, zgwałcona — zeznawać. 

Rzekome zbrodnie wojenne, dokonywane przez Ukraińców na 
własnych rodakach, opisuje również Jurij Wasin w sztuce Ласточ-
ка10. Akcja rozgrywa się w  Siewierodoniecku. Mieszkańcy chowają 
się przed bombami w piwnicy. Jako okupantów traktują żołnierzy Sił 
Zbrojnych Ukrainy, choć miasto oblegane jest przez Rosjan. Toczą 
między sobą ożywione dyskusje na temat bieżącej sytuacji. Gdy jed-
na z  mieszkanek wyraża swoje niezadowolenie z  faktu, iż toczy się 
wojna (nie precyzując, kto za nią odpowiada), inna otwarcie stwier-
dza, że to wina Ukrainy, która w 2014 roku napadła na swoich ro-

9	 С. Тишкина, Бахмутский треугольник, https://theatre-library.ru/authors/t/
tishkina_svetlana (27.03.2026).

10	Ю. Васин, Ласточка, https://rudrama.ru/wp-content/uploads/2023/01/Vasin-
YUrij_Lastochka.docx (27.03.2026). Wszystkie cytaty z niniejszej sztuki pochodzą 
z tego źródła. 
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syjskojęzycznych obywateli. Emeryt Arkadij Pawłowicz odmawia pój-
ścia do schronu i pozostaje we własnym mieszkaniu. Tam odwiedza 
go żołnierz Sił Zbrojnych Ukrainy o pseudonimie Żuk. Początkowo 
negatywnie nastawiony do rosyjskojęzycznej ludności, przechodzi 
przemianę. Przyznaje, że jego rodzina padła ofiarą rusofobii — bra-
tanek żołnierza prześladowany był za nazwisko Żukow kojarzące się 
z Armią Czerwoną. Arkadij Pawłowicz opowiada Żukowi o  tym, ja-
kich zbrodni wojennych Ukraińcy dokonywali w  Siewierodoniecku 
w 2014 roku. Jeden z żołnierzy zastrzelił po pijanemu męża Alewtiny 
i ojca Loszy — nastoletniego dziś chłopca, który w każdym napotka-
nym Ukraińcu w mundurze widzi mordercę i faszystę. Ta historia ma 
pokazać okrucieństwo funkcjonariuszy reżimu kijowskiego, którzy 
stosują ślepą, pozbawioną jakichkolwiek podstaw (poza nienawiścią) 
przemoc. Arkadij Pawłowicz pomaga Żukowi zrozumieć, że przyczy-
ną tragedii, jaką przeżywają obecnie mieszkańcy Donbasu, był roz-
pad Związku Sowieckiego oraz przymusowa ukrainizacja tego regio-
nu. Wojna jawi się jako wojna domowa, toczona w granicach jednej, 
chwilowo podzielonej Rosji. Po jednej stronie frontu znajdują się tę-
skniący za czasami sowieckimi rosyjskojęzyczni cywile, po drugiej — 
faszyści podlegli rozkazom Kijowa. Zwykli ukraińscy żołnierze, nie-
podzielający nazistowskiej ideologii, tacy jak Żuk, są jedynie mięsem 
armatnim. To przekonanie nawrócony na prorosyjskość żołnierz wy-
raża następująco: „Будут швырять нас на убой, как дрова в топку”. 
Czytelnik sztuki może odnieść wrażenie, że to nie Rosjanie napadli na 
Ukrainę, ale Ukraińcy na Donbas. Ostatecznie to ukraińscy żołnierze 
mordują mieszkańców Siewierodoniecka. Z jednej strony może to być 
forma kary dla żdunów, jak na Ukrainie określa się tych, którzy cze-
kają na wyzwolenie przez Rosję. Z drugiej strony, w ostrzale giną nie 
tylko sympatyzujący z  Moskwą mieszkańcy Siewierodoniecka. Gdy 
żołnierz o pseudonimie Grek dziwi się, dlaczego jego towarzysze bro-
ni bombardują bloki mieszkalne położone daleko na tyłach frontu, 
Żuk w  następujący sposób rekonstruuje logikę zbrodniarzy wojen-
nych: „Бей своих, чтоб чужие боялись! Все, как всегда”. Przyczyny 
zbrodni nie są wyraźnie i jasno przedstawione, co może sugerować od-
biorcy, że Siły Zbrojne Ukrainy są z natury formacją zbrodniczą, któ-
ra morduje cywilów bez powodu, niemalże dla własnej przyjemności. 

Бахмутский треугольник i Ласточка z założenia przedstawia-
ją realistyczny albo nawet prawdziwy obraz wojny. W  didaskaliach 
sztuki Wasina czytamy: „Действие основано на реальных событи-
ях, которые происходили в центре г. Северодонецка Луганской 
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области в июне 2022 года”. W rzeczywistości akcja w obu utworach 
prowojennych podporządkowana jest wymogom propagandy. Tisz-
kina i Wasin opisują brutalną przemoc ukraińskich nazistów wobec 
ukraińskich cywilów, którą przerwać może jedynie rosyjski wyzwo-
liciel  — bohater bez skazy. Przemoc ta wynika z  nienawiści, która 
z kolei nie znajduje żadnego psychologicznego uzasadnienia. Naziści 
mordują dlatego, że są z założenia źli. Rosjanie wyzwalają dlatego, że 
są z założenia dobrzy. Swietłana Tiszkina pośrednio przyznaje, że jej 
sztuka jest częścią propagandy prowojennej, dedykując utwór nie tyle 
żołnierzom walczącym na froncie ukraińskim, ile wprost specjalnej 
operacji wojskowej na Donbasie. O zaangażowaniu ideowym autorów 
świadczą również ich zamieszczone w Internecie biografie. Tiszkina, 
urodzona w 1963 roku w Engelsie „в семье военного”, w wieku je-
denastu lat przeprowadziła się z  rodzicami do Ługańska. Od 2005 
roku pisze poezję, prozę, dramaturgię, publicystykę, literaturę dzie-
cięcą. W 2016 roku opublikowała tom liryki obywatelskiej i filozoficz-
nej Рождение Новороссии (Narodziny Noworosji). Jest przewod-
niczącą prawosławnego związku literackiego „Свете Тихий” (Cichy 
Świecie)11. Z kolei urodzony w 1967 roku Jurij Wasin jest weteranem 
II wojny czeczeńskiej. W 2002 roku wygrał Ogólnorosyjski Konkurs 
Mistrzostwa Poetyckiego, organizowany dla pracowników systemu 
penitencjarnego (Wasin był wówczas funkcjonariuszem służby wię-
ziennej)12. Jest również bardem, wykonawcą pieśni żołnierskich. 
W 2014 roku dostarczał pomoc humanitarną mieszkańcom Donbasu, 
współpracując z prorosyjskimi separatystami13. 

Przemoc stosowana przez Ukraińców wobec mieszkańców Don-
basu jest także tematem sztuki Песочные часы Walerii Janyszewej, 
która zdobyła trzecie miejsce w konkursie Nowe czasy. Nowi bohate-
rowie. Akcja rozgrywa się w Donieckiej Republice Ludowej tuż przed 
rozpoczęciem specjalnej operacji wojskowej14. Jedna z  głównych 
bohaterek, córka Polaka i  Żydówki, Sonia, zostaje zgwałcona przez 
członków nacjonalistycznej bojówki „Synowie Bandery”, która grasu-
je po ulicach małego donbaskiego miasteczka, prześladując wszyst-

11	 Член Интернационального Союза писателей: Тишкина Светлана Эд­
виговна, https://inwriter.ru/members/tishkina-svetlana-edvigovna.html 
(28.03.2026).

12	Васин Юрий Геннадьевич, https://sites.google.com/site/sprosia/biografy/
vasin-urij-gennadevic?authuser=0 (28.03.2026).

13	П. Ткаченко, „Не внесён ещё в списки потерь…”, https://ngkub.ru/kultura/ne-
vnesen-eshche-v-spiski-poter (28.03.2026).

14	В. Янышева, Песочные часы, https://stdrf.ru/proekti/novie-geroi/ (28.03.2026).
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kie mniejszości narodowe. Bojówkarze podpalają domy, samochody, 
a nawet cerkwie, jeżdżą po ulicach z karabinami maszynowymi, wy-
krzykują „Слава Украине!”. Do „Synów Bandery” dołącza brat Soni, 
Łeonid, który stał się radykalnym nacjonalistą podczas studiów we 
Lwowie. Nie tylko nie okazuje współczucia zgwałconej siostrze, ale 
solidaryzuje się ze sprawcami. Janyszewa kreśli czarno-białą linię 
podziału. Sprawcami agresji są pozbawieni jakichkolwiek ludzkich 
uczuć, nawet wobec swoich najbliższych, ukraińscy nacjonaliści. Ofia-
rami zaś — wieloetniczna społeczność Donbasu, złożona z Rosjan, Ży-
dów i Romów. Romskie pochodzenie ma sama autorka. Janyszewa 
jest jednocześnie aktorką Cygańskiego Teatru „Romen” w Moskwie. 
Na jego deskach miała miejsce premiera pierwszej inscenizacji sztuki 
Песочные часы15. 

Utwór Песочные часы znalazł się w  finale edycji „zima 2023–
2024” konkursu literackiego „Герой”, współorganizowanego przez 
Ministerstwo Obrony Federacji Rosyjskiej16. Finalistą tego samego 
konkursu, w  edycji „lato 2023”, został Aleksandr Arndt ze sztuką 
Свой-чужой. Позывной „Крот” (Swój-obcy. Pseudonim „Kret”), 
napisaną w  2022 roku17. Sam autor określa gatunek utworu jako 
„melodramat”. Nie jest to jedyna antywojenna sztuka zawierająca 
w tytule pseudonim żołnierza — głównego bohatera. W tym kontek-
ście należy jeszcze wymienić dwa utwory: Позывной „Свет” (2023, 
Pseudonim „Światło”) Michaiła Umnowa (tekst ten zdobył pierwsze 
miejsce we wspomnianym powyżej konkursie „Nowe czasy. Nowi 
bohaterowie”) oraz Позывной „Тишина” (2024, Pseudonim „Ci-
sza”) Olega Antonowa. Każdy z  tytułowych bohaterów jest zarazem 
typowym dla dramaturgii prowojennej pozytywnym bohaterem po-
zbawionym wad. Inaczej niż w  przypadku większości utworów wy-
chwalających specoperację, akcja tych trzech sztuk jedynie częścio-
wo rozgrywa się na froncie. Jest to o  tyle zastanawiające, że już na 
poziomie tytułów podkreślony zostaje militarny aspekt tożsamości 
głównych bohaterów. Kluczową dla fabuły osią sporu nie jest jednak 
wojna z Ukrainą, lecz konflikt żołnierza z  jego otoczeniem, tj. z cy-

15	 Премьера спектакля Валерии Янышевой „Песочные часы” состоится 29 
июня в  „Цыганском театре ʻРомэнʼ”, https://kulturamsk.ru/romentheatre 
(28.03.2026).

16	 Финалисты конкурса „Герой” — зима, 2023−2024, https://monolitdrama.ru/
finalisty-konkursa-geroj-zima–2023–2024/ (28.03.2026).

17	 А. Арндт, Свой-чужой. Позывной „Крот”, https://cls.tgl.ru/kraevedenie/knigi/
svoy-chuzhoy-pozyvnoy-krot.html (28.03.2026).
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wilami  — Rosjanami, którzy nie popierają specjalnej operacji woj-
skowej. Młody malarz Alosza ma dosyć towarzystwa moskiewskiej 
bohemy, przeżartej egoizmem i  merkantylizmem, jedzie więc do 
Donbasu walczyć w szeregach prorosyjskich separatystów jako żoł-
nierz o pseudonimie Światło — tytułowy bohater sztuki Umnowa18. 
Z kolei dramat dokumentalny Olega Antonowa oparty jest na realnej 
historii Artioma, z którym narzeczona zerwała zaręczyny, gdy dowie-
działa się, że jej potencjalnie przyszły mąż zamierza pójść na ochot-
nika do wojska19. Zawód miłosny przeżywa też Dmitrij, tytułowy Kret 
ze sztuki Arndta. Podczas dłuższego urlopu wymuszonego ranami 
odniesionymi na Ukrainie zaczyna spotykać się ze studentką Jeleną. 
Jej przyjaciele z Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego (przed-
stawionego jako wylęgarnia liberalizmu i  okcydentalizmu) wyznają 
antywojenne poglądy. Na tym tle dochodzi do kłótni między nimi 
a Dmitrijem, który sytuację komentuje następująco: „Сейчас я знаю 
людей в разных городах Украины, которые намного больше рус-
ские, чем русские, которые живут здесь”. Podobna jest wymowa 
sztuki Umnowa  — tam również donbascy separatyści, prorosyjscy 
Ukraińcy przedstawieni są jako szlachetni rosyjscy patrioci, moralnie 
przewyższający etnicznych Rosjan z Moskwy. W sztuce Arndta prze-
ciwko wojnie występuje także matka Jeleny. W efekcie studentka zry-
wa z Dmitrijem, który porzuca pełną zdrajców Moskwę, znów staje się 
żołnierzem o pseudonimie Kret, wraca na front i ginie. Autorzy sztuk 
prowojennych konstruują opozycję między samotnym patriotą  — 
romantycznym bohaterem i  idealistą broniącym kraju przed agre-
sją — a wielkomiejskimi elitami, gotowymi sprzedać własną ojczyznę 
w zamian za wygodę i zachodnie pieniądze. Paradoksalnie, żołnierze 
rosyjscy padają ofiarami przemocy komunikacyjnej ze strony Rosjan 
niepopierających wojny. Jako jedni z nielicznych rozumieją potrzebę 
walki z nazistami. Umnow, Arndt i Antonow, podobnie jak Wasin 
czy Tiszkina, opisują rzekome zbrodnie wojenne dokonywane przez 
reżim kijowski na własnych obywatelach. Podobnie jak w  innych 
sztukach prowojennych, także tutaj to Ukraina przedstawiana jest 
jako agresor. Dmitrij, pseudonim Kret, przekonuje matkę Jeleny, że 
wojna wybuchła nie 24, tylko 17 lutego, kiedy Siły Zbrojne Ukrainy 
jakoby zaatakowały Donbas. 

18	М. Умнов, Позывной „Свет”, https://stdrf.ru/novosti/novoe-vremya-novye-ge
roi-pesy-pobediteley-/ (29.03.2026).

19	 Tekst sztuki nie jest dostępny. Opis fabuły pochodzi z: Позывной „Тишина”, 
https://tabakov.ru/performances/pozyvnoy-tishina/ (28.03.2026).
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Autorzy popierający tzw. specjalną operację wojskową albo sami 
mają za sobą doświadczenie bojowe (jak Jegor Czerlak, który służył 
w oddziałach donbaskich separatystów), albo swoje teksty piszą na 
podstawie relacji weteranów wojny, urozmaicając je wyobraźnią i za-
chowując przy tym zgodność z obowiązującą linią państwowej narra-
cji (Oleg Antonow). Natomiast twórcy dramatu antywojennego z re-
guły nie tylko nie walczą na froncie, ale też nie przebywają w Rosji. 
Czerpią materiał z przekazów medialnych, rozmów z realnymi ludź-
mi oraz osobistych doświadczeń, zaś wymowa ideowa ich twórczości 
nie wynika z odgórnych nakazów propagandowych, formułowanych 
przez aparat państwa, a jest podyktowana osobistymi, pacyfistyczny-
mi przekonaniami. Zgodnie z tekstocentryczną dominantą estetyczną 
nowego dramatu, jego autorzy prezentują nie tyle rzeczywistość, ile 
język, jakim jest ona opisywana. Oddają zatem głos ofiarom wojennej 
agresji i autoagresji. Mając na uwadze, że przemoc oznacza atak sil-
niejszego na słabszego, to figuralnie rzecz ujmując, można stwierdzić, 
iż w dramacie antywojennym rolę silniejszego pełni wojna jako nisz-
czycielski żywioł, powołany do życia przez machinę państwową, rolę 
słabszego natomiast człowiek, jednostka, niezależnie od pochodze-
nia, narodowości, obywatelstwa, a nawet od poglądów politycznych.

Roman Osminkin swój antywojenny utwór Пьеса пищевари-
тельной системы одного младенца родившегося за месяц до 
войны zadedykował trzymiesięcznej dziewczynce o  imieniu Kira, 
która zginęła 23 kwietnia 2022 roku w Odessie wraz z mamą i babcią 
od uderzenia rakiety Sił Zbrojnych Federacji Rosyjskiej w dniu pra-
wosławnej Wielkanocy20. Sztuka pełna jest tekstów przemocy — opi-
sów rosyjskich zbrodni wojennych, których ofiarą padają ukraińskie 
dzieci. Jeden z bohaterów sugeruje, że dzieciobójstwo to odwieczna 
tradycja rosyjskich władców. W tym kontekście przywołuje przykłady 
Iwana Groźnego, Piotra I i Stalina, którzy swoich synów albo osobi-
ście zabijali, albo przyczyniali się do ich śmierci. 

W odautorskim komentarzu Osminkin przedstawia się jako poeta 
Roman O. Nie jest to literacka maska, tylko wątek autobiograficz-
ny. Osminkin jest poetą, pisarzem, performerem oraz teoretykiem 
współczesnej sztuki i literatury. Miesiąc przed inwazją Rosji na Ukra-
inę urodził się jego syn Gierman. Gdy wybuchła wojna, telewizyjne 
relacje, eksplozje, ryk syren i płacz dzieci w schronach przemieszały 

20	Р. Осминкин, Пьеса пищеварительного тракта одного младенца рож­
денного за месяц до войны, https://lubimovka.art/osminkin (30.01.2026). 
Wszystkie cytaty z niniejszej sztuki pochodzą z tego źródła.
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się w świadomości Osminkina z płaczem, krzykiem, fekaliami i postę-
kiwaniem noworodka.

Już we właściwej treści sztuki dwoje bohaterów A. i B. prowadzą 
następujący dialog:

Б: Итак, мы имеем одного младенца и войну, которую развязало Государ-
ство, в котором родился этот младенец. 
А: Какой плохой младенец, только родился, а уже агрессор!

Można tutaj dostrzec konstytutywną cechę dramatu antywojen-
nego, jaką jest kreślenie osi konfliktu nie pomiędzy dwoma naroda-
mi, a pomiędzy agresywnym państwem a zwykłymi ludźmi. Ironicz-
na replika A. jest głosem protestu przeciwko tezie, zgodnie z którą 
każdy Rosjanin jest współodpowiedzialny za inwazję na Ukrainę. 
Ofiarą agresji ze strony państwa rosyjskiego padają nie tylko etnicz-
ni Ukraińcy, ale również ci Rosjanie, którzy są atakowani za swoje 
pochodzenie, mimo że wojny nie popierają i w niej nie uczestniczą. 
W  sztuce pojawiają się aluzje do twórczości i  myśli dwóch klasy-
ków literatury rosyjskiej. W dialogu o tym, kto uleczy Rosję, pada 
zdanie: „Достоевский — слезинка ребенка, русский народ — ос-
вободитель”. Autor Zbrodni i  kary, jako moralista, współczujący 
cierpiącym i wielbiący potęgę państwa rosyjskiego, jest współodpo-
wiedzialny za współczesne cierpienia ofiar tego państwa. Drugim 
klasykiem-moralistą, wspomnianym w  treści sztuki, jest Lew Toł-
stoj. Bohater A. proponuje sparafrazować tytuł najbardziej znanego 
dzieła pisarza jako Спецоперация и мир i usunąć słowo „война” we 
wszystkich czterech tomach epopei. W tym przypadku ironia odnosi 
się nie tyle do samego Tołstoja, ile do języka państwowej propagan-
dy, który zakłamuje rzeczywistość. Jak wiadomo, autor Opowiadań 
sewastopolskich był prekursorem rosyjskiej prozy wojennej. Na-
tomiast po przełomie światopoglądowym stał się pacyfistą i  anar-
chistą, odrzucającym państwo jako aparat przymusu, głoszącym 
potrzebę niesprzeciwiania się złu przemocą. Współcześni dramato-
pisarze w  tym wymiarze jego myśli i  twórczości znajdują inspira-
cję dla swoich antywojennych tekstów. W sztuce Дискредитация 
Nany Grinsztejn i Anastazji Patłaj profesor Lubow Pankratowa staje 
przed sądem za opublikowanie w mediach społecznościowych wpi-
su nawiązującego do eseju Nie mogę milczeć (Не могу молчать, 
1908), w  którym Lew Tołstoj opowiadał się za zniesieniem kary 
śmierci. Odpowiedzią na tekst przemocy staje się tu tekst postulują-
cy niesprzeciwianie się złu przemocą.
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Jednym z najczęściej opisywanych w dramacie antywojennym jest 
obraz przemocy domowej, której sprawcami są weterani działań wo-
jennych, zmagający się z syndromem stresu pourazowego, ofiarami 
zaś  — ich żony, matki i  córki. Życie codzienne i  wojna splatają się 
tutaj w  nierozerwalny węzeł. W  sztuce Romana Osminkina zostaje 
wyartykułowana teza, w myśl której inwazja na Ukrainę jest natural-
ną konsekwencją dekryminalizacji przemocy domowej, przeradzają-
cej się w jedno wielkie seryjne morderstwo. O rosyjskich kobietach, 
bitych, poniżanych i zdradzanych przez swoich mężów — weteranów 
specoperacji, cierpiących na PTSD — opowiadają dramaty Ждать 
тяжелее, чем хоронить Julii Wiszniewieckiej21 oraz Синдром 
Морозко, или Отпуск в  пшеничном поле Maszy Fondort22. Tę 
samą problematykę, ale w  ujęciu groteskowym, przedstawia Julia 
Tupikina w tragikomedii Напало животное23. Anna wzywa poli-
cję, ponieważ została brutalnie pobita przez swojego męża, który 
niedawno wrócił z frontu. Gdy jednak uświadamia sobie, że główny 
żywiciel rodziny może trafić do więzienia, a w efekcie stracić pra-
cę, rezygnuje ze składania zeznań. Dzielnicowy Alosza boi się, że 
w związku ze zgłoszeniem zostanie oskarżony o oczernianie wete-
rana specjalnej operacji wojskowej. Żeby uratować sytuację, Anna 
proponuje, by w raporcie napisać, że została zaatakowana, ale przez 
swojego psa. Alosza wykorzystuje to rozwiązanie również przy ko-
lejnych zgłoszeniach przypadków przemocy domowej. Za każdym 
razem, gdy kobieta zostaje pobita przez bohatera specoperacji, 
sprawcą oficjalnie okazuje się zwierzę — pies, kot, a nawet iguana 
czy chomik. Problem zostaje sprowadzony do absurdu. Nie jest to 
jednak satyryczny obraz przemocy domowej, lecz parodia państwo-
wej propagandy zakłamującej rzeczywistość w imię obrony dobrego 
imienia weteranów. Sam tytuł Напало животное można rozumieć 
dosłownie, z drugiej strony jest to także nawiązanie do zezwierzę-
cenia sprawców. Autoagresja w sztuce Tupikiny polega nie tylko na 
tym, że Rosjanie biją swoje żony, ale również na tym, że rosyjskie 
władze i  media państwowe ignorują ten problem. O  rzeczywistej 
skali zjawiska alarmują niezależne, opozycyjne media rosyjskie. 
Portal „Wiorstka” w lutym 2025 roku opublikował dane, z których 

21	 Ю. Вишневецкая, Ждать тяжелее, чем хоронить, https://lubimovka.art/
vishneveckaya (30.01.2026).

22	М. Фондорт, Синдром Морозко, или Отпуск в  пшеничном поле, https://
lubimovka.art/vondort (30.01.2026).

23	Ю. Тупикина, Напало животное, https://lubimovka.art/tupikina (30.01.2026).

https://lubimovka.art/vishneveckaya
https://lubimovka.art/vishneveckaya
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wynika, że od początku pełnoskalowej wojny ponad 750 tys. Rosjan 
padło ofiarą przemocy ze strony weteranów24. 

Problem ten dotyczy nie tylko cywilów. Ofiarami autoagresji w dra-
macie antywojennym padają nawet rosyjscy żołnierze. Tytułowy bo-
hater sztuki Саша зачем anonimowego autora, przedstawiającego 
się jako A. JA., wstępuje do Rosgwardii. „Раньше был человеком, 
теперь — рядовым” — tak Saszę przedstawia Narrator, za pośrednic-
twem którego poznajemy losy bohatera25. Służba państwu rosyjskie-
mu odziera z człowieczeństwa. Wbrew własnej woli zostaje wysłany 
na front. Według Narratora żądza przemocy ogarnęła nawet rosyjskie 
dzieci, które osiem lat wcześniej marzyły o klockach LEGO i waka-
cjach, a dziś pragną jedynie zabijać. Służba w armii rosyjskiej wią-
że się z agresją i autoagresją również w kontekście tzw. fali w wojsku. 
Ten tekst przemocy obszernie prezentuje Artiom Matierinski w sztuce 
Неизвестный солдат26. Zdaniem Alony Chodykowej w utworze tym 
można dostrzec aluzję do dramatu Я пулеметчик (Jestem erkaemi-
stą) Jurija Kławdijewa z 2003 roku. Tytułowy erkaemista był tam ty-
powym bandytą z okresu „lichych lat dziewięćdziesiątych”, który pod-
świadomie utożsamia się z dziadkiem-czerwonoarmistą. Zrównując ze 
sobą wojnę gangów i wielką wojnę ojczyźnianą, Kławdijew pokazuje, 
że w obu przypadkach mamy do czynienia z porównywalną skalą zła. 
W sztuce Matierinskiego dochodzi do podobnej sytuacji. Jest to mo-
nolog pogranicznika, brutalnie prześladowanego przez starszych stop-
niem żołnierzy. Co istotne, akcja rozgrywa się jeszcze przed inwazją na 
Ukrainę. Pogranicznik służy w armii w czasie pokoju, jednak, jak za-
uważa Chodykowa, stopień okrucieństwa i barbarzyństwa, panujących 
w wojsku rosyjskim, zapowiada nadciągającą wojenną katastrofę. Przy 
czym bohaterowie w  obu sztukach prezentują radykalnie odmienne 
postawy. Jeśli gangster-żołnierz u Kławdijewa mówi o sobie „я желе-
зо”, to nieznany żołnierz u Matierinskiego oznajmia: „я трус” i biernie 
poddaje się przemocy ze strony państwa27.

Teksty przemocy, obrazujące zarówno agresję, jak i  autoagresję, 
można odczytać w  sztuce dokumentalnej Четыре позиции Loni 

24	Редакция „Верстки”, Почти 500 жертв: как вернувшиеся в Россию участ­
ники войны в Украине снова убивают и  калечат, https://verstka.media/
veterany-svo-ubili-i-pokalechili-v-rossii-pochti–500-chelovek (30.01.2026).

25	А. Я., Саша зачем, https://lubimovka.art/ya (30.01.2026).
26	А. Материнский, Неизвестный солдат, https://lubimovka.art/materinski 

(30.01.2026).
27	А. Ходыкова, „Потому что у нас все роли главные”, http://teatrologia.ru/

praktika/33 (30.01.2026).
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Brawiermana28. Jest to zapis debaty na temat wojny — rosyjsko-ukra-
ińskiej, izraelsko-palestyńskiej, ale także wojny jako takiej. Tytułowe 
cztery stanowiska to punkty widzenia dyskutantów, przedstawionych 
jako Emigrant, Ten, który Pozostał, Świadek oraz Żołnierz. Każdy 
z nich cytuje różne głosy, w tym wypowiedzi realnych ludzi, ale też 
cytaty z książek, artykułów prasowych, wypowiedzi opublikowanych 
w mediach społecznościowych. Sztuka stanowi obszerny i wyczerpu-
jący hipertekst przemocy, pełen hiperłączy, odsyłających do poszcze-
gólnych obrazów agresji i  autoagresji. Tekst sztuki opublikowany 
został na stronie Lubimowki jako plik pdf, w którym przypisy do kon-
kretnych wypowiedzi zostały dodane za pomocą opcji „dodaj komen-
tarz”. Taka forma podkreśla wirtualny, a zatem tekstualny charakter 
nowego dramatu. 

Perspektywę Świadka wojny prezentują między innymi wypowie-
dzi Rosjan z obwodu kurskiego. W rozmowie z opozycyjnym portalem 
„Mediazona” mieszkaniec Sudży wyraża nadzieję, że ukraińscy oku-
panci nie będą krzywdzić ludności cywilnej. Jednocześnie sarkastycz-
nie wypowiada się na temat „naszej szlachetnej armii rosyjskiej”, któ-
ra wyzwalając miasto, zapewne swoim zwyczajem zrówna je z ziemią, 
nie przejmując się losem mieszkających tam Rosjan. Niezadowolenie 
z  działań władz wyraża również uciekinierka z  Sudży w  wywiadzie, 
udzielonym „Nowej Gaziecie”:

У нас, чтобы вы понимали, даже сирена не работает, когда в центр города 
прилеты. Только включается, когда ракеты летят мимо нас на Курск. А ког-
да по нам непосредственно бьют, ничего не работает, системы оповещения 
нет. Мы писали, обращались, но ответа так и не дождались.

Mieszkańcy obwodu kurskiego są ofiarami autoagresji ze stro-
ny własnego państwa, dla którego obrona strategicznych obiektów 
jest ważniejsza niż los jednostki. Celem rosyjskich sił zbrojnych jest 
odzyskanie okupowanego terenu za wszelką cenę, również za cenę 
poważnych strat w ludności cywilnej. Jednak nie wszyscy Świadko-
wie-rosyjscy cywile mają pretensje wyłącznie do własnego państwa. 
Mieszkaniec przygranicznego Biełgorodu przyznaje, że choć wojnę 
rozpętał Putin, to jednak nie może wybaczyć Ukraińcom ostrzału do-
mów mieszkalnych w swoim mieście. Świadkowie nie dzielą ofiar wo-
jen według narodowości. W jednej z replik pojawia się kontrowersyj-

28	Л. Браверман, Четыре позиции, https://lubimovka.art/braverman (30.01.2026). 
Wszystkie cytaty z tej sztuki pochodzą z tego źródła.
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ne porównanie alianckich bombardowań niemieckich miast podczas 
II wojny światowej do Holokaustu i do aktualnej sytuacji w Strefie 
Gazy. Pod względem moralnym linia rozgraniczenia przebiega nie 
pomiędzy Rosją a Ukrainą, Izraelem a Palestyną, III Rzeszą a ofia-
rami jej agresji, tylko pomiędzy wojennymi a pokojowymi metodami 
walki o swoje wartości. W tym duchu opozycyjna publicystka rosyj-
ska Tamara Ejdelman, cytowana w ramach wypowiedzi Emigranta, 
stwierdza, że woli żyć w kraju, gdzie o władzę walczą ludzie, którzy 
ściągają buty przed stanięciem na ławce, niż tam, gdzie polityczni 
wrogowie są rozstrzeliwani. Jest to nawiązanie do pokojowych prote-
stów na Białorusi latem 2020 roku. 

Stanowisko Żołnierza prezentują żołnierze Sił Zbrojnych Ukrainy, 
Sił Obrony Izraela, a także rosyjskich oddziałów Sztorm Z czy Grupy 
Wagnera. Niezależnie od tego, po czyjej stronie walczą, z ich wypo-
wiedzi można wyczytać próbę usprawiedliwienia i normalizacji prze-
mocy. Ochotnik z  Międzynarodowego Legionu Ukrainy proponuje 
odebrać prawo głosu tym, którzy nie chcą walczyć za swój kraj. Wy-
raża też przekonanie, że skoro świat jest okrutny, to trzeba być albo 
drapieżnikiem, albo ofiarą. Żołnierz Sztormu Z stwierdza natomiast, 
że zabijanie i podbój to nieodłączne elementy natury ludzkiej. 

Spojrzenie na wojnę jako na zjawisko uniwersalne, z pominięciem 
bieżącego kontekstu politycznego może prowadzić do postawienia 
kontrowersyjnej tezy o symetrii win między agresorem a ofiarą. Dysku-
tanci przytaczają liczne wypowiedzi i argumenty, kwestionujące słusz-
ność pojęcia „wojna sprawiedliwa”. Żołnierz walczącego po stronie 
Ukrainy Legionu Wolna Rosja nazywa wojnę „traumą całego rodzaju 
ludzkiego”, którą jednakowo przeżywają agresor, obrońca i świadek. 
Wojna określona zostaje mianem „ludobójstwa żołnierzy”, doko-
nywanego przez zbrodnicze państwa. Emigrant uważa również, że:

[…] зетнутый москаль, который идет блять „защищать родину от нацистов” 
для меня не отличается от хлопца, который… идет блять защищать родину 
от нацистов! Они даже в языке неразличимы, только кавычками. И трав-
мирует их война одинаково, за одним лишь тем, что если выживут, пути их 
будут разные, для одного − покаяние, для другого прохождение идентич-
ности жертвы.

Dyskutanci dochodzą do wniosku, że niezbędnym warunkiem wła-
snego bezpieczeństwa jest przemoc delegowana na państwo. Żeby 
nie paść ofiarą zabójstwa, trzeba dać komuś prawo do zabicia po-
tencjalnego zabójcy. Dystans między sprawcą a ofiarą zanika. Nawet 
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traktaty pokojowe prowadzą potencjalnie do przemocy, którą trzeba 
zastosować, jeśli jedna ze stron nie przestrzega ustaleń. Przemoc jest 
wówczas konieczna, by uniknąć dalszej eskalacji, jednak pozostaje 
przemocą. Mniejsze zło pozostaje złem. Państwo jako takie pozosta-
je złem, gdyż opiera się na środkach przymusu. Jedynym rozwiąza-
niem jest Tołstojowskie niesprzeciwianie się złu przemocą. Autor 
Anny Kareniny pojawia się zresztą w sztuce jako jeden ze Świadków. 
Brawierman dokumentuje nie tyle wojnę, ile jej dyskursywny obraz, 
kreślony z pacyfistycznego punktu widzenia. Tołstoizm, przetranspo-
nowany do debaty na temat wyzwań współczesnego świata, przejawia 
się nie tylko w aktualizacji hasła o niesprzeciwianiu się złu przemocą, 
ale również w abstrakcyjnej, utopijnej, moralizatorskiej formie pre-
zentowanych rozważań.

Autoagresja, przedstawiona w  dramacie antywojennym, dotyczy 
także samego języka rosyjskiego. Ten osobliwy rodzaj przemocy moż-
na dostrzec w  sztuce Ваня жив Natalii Lizorkiny, która opowiada 
o matce rosyjskiego żołnierza walczącego w Ukrainie29. Bohaterowie 
posługują się językiem, który nie tylko przestał odzwierciedlać rze-
czywistość, ale wręcz — pełniąc rolę narzędzia państwowej, prowo-
jennej propagandy — zaczął przedstawiać rzeczywistość zafałszowa-
ną, odwrotną od tej, w której żyjemy. Tragedię języka, przejawiającą 
się w  niezgodności słowa z  rzeczą, Jean-Philippe Jaccard dostrzegł 
już w sztuce Elżbieta Bam (Елизавета Бам, 1927) Daniiła Charm-
sa30. Jak słusznie zauważył Michaił Epsztejn, Charms pokazał, jak 
w warunkach sowieckiego totalitaryzmu słowo staje się fikcją, używa-
ną przez władzę dla zagłuszania przemocy szumem nic nieznaczącej 
propagandy31. Ваня жив Natalii Lizorkiny jest więc aktualizacją języ-
kowego absurdu czasów stalinowskiego terroru w warunkach współ-
czesnej tragedii języka, wywołanej kremlowską prowojenną propa-
gandą.

Dramatopisarzy prowojennych i  antywojennych różni przede 
wszystkim stosunek do państwa rosyjskiego. Pierwsi jednoznacznie 
popierają działania Rosji na Ukrainie. Drudzy występują przeciwko 

29	Н. Лизоркина, Ваня жив, https://lubimovka.art/media/plays/Lizorkina_
Vanya_zhiv.docx (31.01.2026).

30	Ж.-Ф. Жаккар, Даниил Хармс и  конец русского авангарда, przeł. Ф. А. Пе
ровской, Академический проект, Санкт-Петербург 1995, https://d-harms.ru/
library/daniil-harms-i-konec-russkogo-avangarda36.html (31.01.2026). 

31	 М. Эпштейн, Ирония идеала. Парадоксы русской литературы, Новое 
литературное обозрение, Москва 2015, s. 261–264. 
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państwu, które ich zdaniem stosuje przemoc zarówno wobec Ukra-
ińców, jak i Rosjan. Autorzy dramaturgii antywojennej stoją w opo-
zycji nie tylko do rosyjskiej propagandy imperialnej. Często unika-
ją również obecnych w narracji ukraińskiej i zachodniej uproszczeń 
oraz binarnych opozycji, które, choć niezbędne jako narzędzia walki 
informacyjnej z agresorem, w procesie twórczym mogą szkodzić arty-
stycznej stronie utworu i osłabiać siłę jego etycznego przekazu. Tego 
rodzaju niejednoznaczność może się stać pretekstem do stawiania 
dramaturgii antywojennej tych samych politycznych zarzutów, jakie 
bywają formułowane pod adresem rosyjskiej opozycji  — zarzutów 
o usprawiedliwianie agresora. Wydaje się jednak, że autorzy tekstów 
publikowanych przez Lubimowkę literalnie traktują ideę konkursu, 
tworząc dramaturgię przeciwko wojnie, a nie przeciwko Rosjanom.
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Эпштейн, Михаил. Ирония идеала. Парадоксы русской литературы. Москва: 
Новое литературное обозрение, 2015.

Ямпольский, Михаил. “Режим имперской паранойи: война в эпоху пустосло-
вия,” Re: Russia, <https://re-russia.net/expertise/043/>.

Янышева, Валения. Песочные часы, <https://stdrf.ru/proekti/novie-geroi/>.

PLAYS

А. Я. Саша зачем, <https://lubimovka.art/ya>.
Арндт, Александр. Свой-чужой. Позывной “Крот,” <https://cls.tgl.ru/kraevede-

nie/knigi/svoy-chuzhoy-pozyvnoy-krot.html>.
Браверман, Леня. Четыре позиции, <https://lubimovka.art/braverman>.
Васин, Юрий. Ласточка, <https://rudrama.ru/wp-content/uploads/2023/01/

Vasin-YUrij_Lastochka.docx>.
Вишневецкая, Юлия. Ждать тяжелее, чем хоронить, <https://lubimovka.art/

vishneveckaya>.
Гринштейн, Нана, Патлай, Анастасия. Дискредитация, <https://lubimovka.

art/grinshtejn>.
Лизоркина, Наталия. Ваня жив, <https://lubimovka.art/media/plays/Lizorkina_

Vanya_zhiv.docx>.
Материнский, Артем. Неизвестный солдат, <https://lubimovka.art/materin

ski>.
Осминкин, Роман. Пьеса пищеварительного тракта одного младенца 

рожденного за месяц до войны, <https://lubimovka.art/osminkin>.
Тупикина, Юлия. Напало животное, <https://lubimovka.art/tupikina>.
Фондорт, Маша. Синдром Морозко, или Отпуск в пшеничном поле, <https://

lubimovka.art/vondort>.
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