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Как устроен мир? Письмовник Михаила Шишкина

Михаил Шишкин уже двадцать лет пишет прозу. Он дебютировал 
в 1993 году рассказом Урок каллиграфии, а затем романом Всех ожида­
ет одна ночь (другое название Записки Ларионова). С тех пор он стал 
автором еще трех романов (Взятие Измаила — 2000, Венерин волос 
— 2005, Письмовник — 2010) и снискал ими большую популярность 
среди читателей. Его неоднократно награждали как в России (Букер, 
2000; Национальный бестселлер, 2005; Большая книга, 2010), так и за 
границей. Писатель дал огромное количество иньервью, в которых 
говорил о своей частной жизни и комментировал свои произведения. 
Наконец, его творчество становится также предметом не только жур-
нальных статей, но и научных работ.

Первая попытка монографии принадлежит труду молодого исследователя 
из Благовещенска — Сергею Оробию�. Он дал характеристику прозы 
писателя, затрагивая много важных аспектов его творчества, связанных 
в частности с 1) эстетикой (вопросы языка, письма, соотношений лите-
ратуры и реальности), 2) жанром романа (доминируют вопросы сюжета, 
фабулы, интертекстуальности, которые исследуются на материале двух 
первых романов), 3) проблемами романного времени (в двух очередных 
романах особое внимание уделяется роли слова). Исследователь, анали-
зируя и выявляя специфику прозы Шишкина, помещает ее в современном 
литературном контексте. Сказанное в книге в сжатой форме содержит 
статья того же автора, которую опубликовал в 2011 году журнал «Знамя»�.

Ряд работ посвятила Шишкину Светлана Лашова. В своей канди
датской диссертации� она занималась системой мотивов прозы писателя 

� «Вавилонская башня» Михаила Шишкина: Опыт модернизации русской прозы. 
Благовещенск: Изд. БГПУ 2011. 

� Его же: «Словом воскреснем»: истоки и смысл прозы Михаила Шишкина. «Знамя» 
2011, № 8.

� С. Лашова: Поэтика Михаила Шишкина: система мотивов и повествовательные 
стратегии. Автореф. на соиск. уч. степени. Пермь 2012 <http://www.psu.ru/psu2/
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и повествовательными стратегиями, выделяя в частности повество-
вательные (рождения, смерти, болезни, вины, искупления, разлуки) 
и концептуализирующие мотивы (любви и слова); к ним добавила также 
развернутый мотив воскрешения, подчеркивая, что к нему восходят все 
предыдущие. Сам художественный метод Шишкина она определяет 
как синтетический, соединяющий модернистские, постмодернистские, 
документальные черты. Другой исследователь, Татьяна Кучина в своей 
докторской диссертации рассматривала перволичные повествователь-
ные формы в творчестве Шишкина�. В свою очередь, Галина Нефагина, 
занималась концепцией слова в прозе Шишкина и сделала также важ-
ное замечание по поводу композиции его произведений: в частности 
о симметрии и круге как о принципах построения прозы�. Она также 
указала, как изменялся подход писателя к роли и пониманию слова. 

Несмотря на то, что о прозе Шишкина сказано немало, исследовате-
ли не дают определений, позволяющих более или менее однозначно 
назвать творческий метод писателя. Конечно, такому положению 
способствует постмодернистская поэтика его произведений. Однако 
ее наличие не препятствует убеждению, что творчество автора имеет 
скорее всего модернистский характер. Похоже, как в случае творчества 
других современных художников. Современному искусству, существу-
ющему в ситуации, заслужившей оценочное название хаоса, в большей 
или меньшей степени, присуще парологическое мышление, принципы 
которого были разработаны теоретиками постструктурализма�. Есть 
писатели, как например, Виктор Пелевин, прибегающие к разговору 
с читателем на языке именно постструктуралистских концепций. 
Другие, как Владимир Маканин, направляют свой взор в прошлое 
к именам античных мыслителей, среди которых, прежде всего, стоит 
упомянуть Гераклита. Его учение важно также для Михаила Шишкина 
(прямые цитаты есть в Венерином волосе). Но в его книгах читатель 

files/6327/Lashova_22_03_12.pdf> (12.12.2012). Она является также автором, например, 
статей: Принцип пазла: язык и хронотоп в прозе М. Шишкина. «Вестник Пермского 
университета. Российская и зарубежная филология» 2010, вып. 6 (12); Стратегии 
и тактики Михаила Шишкина (К вопросу о художественном методе). «Polilog» 2012, 
№ 2 (в соавторстве с М. Абашевой).

� См. Поэтика «я»-повествования в русской прозе конца XX–начала XXI века. Ярос-
лавль: Изд. ЯГПУ 2008.

� Г. Нефагина: Слово как преодоление смерти в романах М. Шишкина. В кн.: Рус­
ская литература ХХ–ХХ1 веков: направления и течения. Вып. 12. Екатеринбург: Изд. 
УПГу 2011, с. 218.

� Основательно их объясняет Марк Липовецкий: Паралогии. Трансформации 
(пост)модернистского дискурса в культуре 1920–2000-х годов. Москва: Новое лите-
ратурное обозрение 2008. 
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может найти выдержки и упоминания, касающиеся разных античных 
авторов. Например, насколько мне известно, в Письмовнике автор не 
цитирует Гераклита, но Марка Аврелия, который был последователем 
греческого мыслителя. Следует обратить внимание и на то, что герой 
романа полемизирует с убеждениями Демокрита — смеющегося фило-
софа, провозглашающего идеи, в известной степени противоположные 
Гераклиту — плачущему философу. Именами исторических и литера-
турных героев разных эпох переполнены все книги Шишкина. 

Вышесказанное дает нам право обратиться к античной культуре, 
конкретно к философии и пытаться найти в ней ключ к прочтению 
прозы Шишкина. В нашем анализе мы сосредоточимся на последнем 
романе. Как отметил один из интернавтов, Письмовник — «не переписка 
влюбленных, а книга о том, как устроен мир»�. Ничто в произведении 
не поддается однозначным определениям. Можно задать ряд вопросов, 
касающихся основных данных: действительно ли мы имеем дело с пе-
репиской людей, знакомых друг с другом? В каком времени живут ге-
рои? Известно, что герой принимает участие в подавлении Боксерского 
восстания в начале ХХ века; из писем героини следует, что она живет 
в ХХ веке — то ли в 1920-е, то ли 1960-е годы. Более того, в начале 
романа герой погибает, но его письма продолжают появляться, героиня 
поддерживает переписку, рассказывая любимому о своей жизни. Био-
графические данные других персонажей также весьма неопределенны. 
К примеру, запутан вопрос о профессии отца героини: он и дирижер, 
и летчик, и актер. Итак, можно сказать, что многие так называемые 
«анкетные» данные, не имеют здесь значения. В прозе Шишкина такой 
подход не нов. Ведь и раньше, например, в Венерином волосе сильно 
подчеркивалось, что есть только истории и рассказы о них:

Пусть говорящие фиктивны, но говоримое реально. [...] Хорошо, люди нена-
стоящие, но истории, истории-то настоящие. [...] Мы есть то, что говорим�. 

Вопрос: История — рука, вы — варежка. Истории меняют вас, как варежки. 
Поймите, истории — это живые существа. Ответ: А я? Вопрос: Вас еще нет. 
Видите — пустые листы бумаги�.

В Письмовнике находим основные темы и проблемы, волнующие 
писателя и прежде. Сам Шишкин в одном из интервью так говорил 
о теме своего творчества:

� Zebra <http://www.livelib.ru/book/1000448802> (28.10.2012).
� М. Шишкин: Венерин волос. Москва: Вагриус 2007, с. 25.
� Там же, с. 116.
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[…] все сюжеты для меня складываются в один. Это то, что я называю 
«прохождение жизни» — от рождения и до естественного завершения, до 
слова «конец», до последней точки в романе. И это для меня является уже таким 
заверченным сюжетом, что ничего специально сочинять не нужно. Ведь что 
может быть интереснее, чем детство или юность, отношения с родителями, 
первая любовь, отношения с детьми, измены, разводы, смерти? Реальные 
естественные смерти, а не детективные. Каждый роман именно про это10. 

На основе вышесказанного можно прийти к выводу, что в произведе-
ниях Шишкина четко прослеживаются две линии: экзистенциальная, 
относящаяся к героям, и металитературная, затрагивающая вопрос 
автора и читателя. В настоящих заметках постараюсь конспективно 
обозначить круг вопросов и понятий, образующих структуру романа 
Письмовник.

В прозе Шишкина обращают на себя внимание не только свободная 
и одновременно изощренная форма, но и общие принципы существова-
ния изображенного в них мира, среди которых, в свою очередь, следуя 
античным источникам, я выделяю энантиодромию и гармонию.

Термин «энантиодромия» стал популярным благодаря Карлу Густаву 
Юнгу. По мнению исследователей работ психолога:

 
Энантиодромия в психологическом (и не только психологическом) смысле 

есть исходная предрасположенность любых поляризованных феноменов или 
явлений переходить в свою противоположность. В переводе с древнегреческого 
(откуда Юнг заимствовал и сам термин) энантиодромия означает «бегущий 
навстречу» (вспять, в обратном направлении) и подразумевает проявление бес-
сознательной противоположности во временной последовательности. Универ-
сальный принцип, предложенный греческим философом Гераклитом, означает, 
что рано или поздно все превращается в свою противоположность11.

10 М. Шишкин: «Написать свою Анну Каренину…». «Tel-Aviv Reporter» 06.12.2010. 
Интервью взяла М. Концевая <http://www.zman.com/news/2010/12/05/89804.html> 
(28.01.2012) (выделения жирным шрифтом — А.С.).

11 В. Зеленский: Прогрессия и регрессия. В кн.: он же: Базовый курс аналитической 
психологии или Юнгианский бревиарий. Москва: Когито-Центр 2004, <http://psiland.
narod.ru/psiche/Z2/02.htm> (30.01.2012). В дальнейшем читаем: «Из живого делается 
мертвое, а из мертвого живое, из юного — старое, а из старого — юное, из бодрству-
ющего — спящее и из спящего — бодрствующее, поток порождения и уничтожения 
никогда не останавливается». «Созидание и разрушение, разрушение и созидание 
— вот норма, охватывающая все круги природной жизни, самые малые и самые 
великие. Ведь и самый космос, как он возник из первоначального огня, так должен 
и вернуться в него снова,— двойной процесс, совершающийся в размеренные сроки, 
будь то даже огромные периоды времени, процесс, которому предстоит совершаться 
снова и снова». Такова энантиодромия Гераклита, по словам признанных истолковате-
лей его учения […]. Многочисленны изречения самого Гераклита, выражающие такое 
воззрение. Так, он говорит: «И природа стремится к противоположностям и создает 
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Юнгом энантиодромия рассматривалась как психологический при-
нцип, лежащий, в свою очередь, в основе компенсации12. Понятие 
почерпнуто психологом из трудов Диогена Лаэртского, автора книги 
О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов, который 
так характеризовал учение Гераклита: «Мнения его в общих чертах 
были таковы. Все составилось из огня и в огонь разрешается. Все 
совершается по судьбе и слаживается взаимной противобежностью 
(enantiodromia)»13.

Дело, однако, в том, что слово «энантиодромия» отсутствует в сохра-
нившихся фрагментах Гераклита. Но оно лучше выражает его мысль, 
чем утвердившееся в науке на долгое время, понятие единства проти-
воположностей. Поэтому современные исследователи отбрасывают 
выражение «единство»14, а также толкование Аристотеля, отрицавшего 
тождество противоположностей и считавшего мышление Гераклита 
противоречивым15. Вместо «единства» некоторые ученые предпочитают 
говорить о сосуществовании противоположностей16. 

Большим подспорьем для анализа поставленной в статье проблемы 
служат труды философа Алексея Лосева, который замечал: 

[…] мир, по Гераклиту, — это динамическое взаимодействие противопо-
ложностей, или непрерывная изменчивость (энантиодромия). Гераклитовы 
противоположности в своей принципиальной основе идентичны, или, что то 
же, едины. Так, идентичны, или едины, для Гераклита жизнь и смерть, война 
и мир, прекрасное и безобразное17.

созвучие из них, а не из одинакового». «Родившись, они начинают жить, тем самым 
приобщаются к смерти».

12 См. напр. его работу Феноменология духа в сказках.
13 Диоген Лаэртский: О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. Пер. 

М. Гаспаров. Москва: Издательство «Мысль» 1986 <http://www.plato.spbu.ru/TEXTS/
diogenl/b09.htm> (10.10.2012). «Ἐδόκει δ᾽ αὐτῷ καθολικῶς μὲν τάδε: ἐκ πυρὸς τὰ πάντα 
συνεστάναι καὶ εἰς τοῦτο ἀναλύεσθαι: πάντα δὲ γίνεσθαι καθ᾽ εἱμαρμένην καὶ διὰ τῆς 
ἐναντιοδρομίας ἡρμόσθαι τὰ ὄντα»: Diogenes Laertius: Lives of Eminent Philosophers. 
Ред. R.D. Hicks. Cambridge: Harvard University Press 1972 <http://www.perseus.tufts.edu/
hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0257%3Abook%3D9%3Achapter%3D1> 
(10.10.2012).

14 См. напр.: A. Przybysławski: Coincidentia oppositorum. Gdańsk: słowo/obraz terytoria 
2004.

15 Издатель фрагментов Гераклита цитирует одно из высказываний, говорящее даже 
о извращениях Аристотеля. См.: Heraklit z Efezu: 147 fragmentów. Przeł. R. Zborowski, 
E. Lif-Perkowska. Warszawa: Stowarzyszenie Aktywnego Rozwoju Osobowości dla 
Studentów (STAKROS) 1996, с. Х.

16 См. напр.: A. Przybysławski: Coincidentia oppositorum...
17 А. Лосев: История античной эстетики. Итоги тысячелетнего развития. Т. VIII, 

кн. 2. Москва: Искусство 1992/1994 <http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/Culture/
los8/26.php> (30.01.2012).
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Однако Лосев не останавливался только на противоположностях 
и текучести мира; в центре его трактовки постулатов Гераклита 
было учение о целесообразности мира, гармонии. Ученый считал, 
что интерпретаторы греческого философа слишком много внимания 
посвящали местам, которые не играют в высказываниях Гераклита 
главной роли18, забывая, в свою очередь, об оригинальных для его 
концепции образах и понятиях, которые выражали убеждение о не-
зыблемости космического континуума. О гармонии у Гераклита Лосев 
писал следующее:

Это самопротивоборствующее совпадение всяких противоположностей 
и есть настоящая гармония, гармония, которая держится огнем, началом 
и концом всего, и логосом (logos по-гречески значит «слово»), мировым зако-
ном, гармония вселенского огненного Слова.

«[неразрывные] сочетания образуют целое и нецелое, сходящееся и расхо-
дящееся, созвучие и разногласие; из всего одно и из одного все [образуется]» 
(В 10). «Они не понимают, как расходящееся согласуется с собою: [оно есть] 
натяжная [противостремительная — palintropos] гармония. Подобно тому, 
что наблюдается у лука и лиры» (В 51). «Скрытая гармония сильнее явной» 
(В 54)19. 

Произведение Шишкина можно рассматривать как повествование 
о том, как человек переживает дуальность мира и свою собствен-
ную, а также о том, как автор деконструирует эту дуальность. Все 
явления мира замечаются героями в бинарных категориях: види-
мое–невидимое, явное–скрытое, отвлеченное–конкретное, настоящее 
–ненастоящее, тело и душа; жизнь и смерть, искусство–жизнь. Но 
в толковании автора, главным становится не контраст, а стык этих 
понятий, олицетворяющий гармонию, а, точнее, напряжение между 
ними. К этому месту, моменту или состоянию имеет применение 
образ, почерпнутый из учения Гераклита. Он в своих рассуждениях 
прибегал к представлению лука и лиры20, которое по-разному пони-

18 Напр., Лосев подчеркивает, что у Гераклита нет высказываний о том, что все 
движется, течет, нет конструкций типа: единство противоположностей. А. Лосев: 
Эстетика общематериального континуума, Гераклит. В кн.: он же: История анти­
чной эстетики. Ч. 2: Ранняя классика. Москва: «Высшая школа» 1963; «АСТ» 2000 
<http://www.psylib.ukrweb.net/books/lose001/txt18.htm> (08.02.2012).

19 Там же. 
20 «Они не понимают, как враждебное находится в согласии с собой: перевернутое 

соединение (гармония), как лука и лиры. (У Платона, Пир, 187 ab: Единое, расходясь 
[~ враждуя] с самим собой, сходится [~ ладит], словно гармония лука и лиры)». Фраг-
мент 51 цит. по: А.В. Лебедев: Фрагменты ранних греческих философов. Часть I. От 
эпических теокосмогоний до возникновения атомистики. Подг. А.В. Лебедев. Москва: 
Наука 1989 <http://geraklit.moy.su/_ld/0/1_Geraklit-fragme.htm> (03.02.2012).
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малось интерпретаторами — в частности, князь Трубецкой толковал 
его как «напряжение взаимно уравновешивающих друг друга проти-
воположных сил»21.

На первый взгляд, основным опытом, преобразующим мышление 
персонажей Письмовника, является смерть. Но в восприятии героев, 
она неотделима от любви, она тождественна ей, что особенно сильно 
проявляется в художественном творчестве. Героиня замечает, что: 

[…] все великие книги, картины не о любви вовсе. Только делают вид, 
что о любви, чтобы читать было интересно. А на самом деле о смерти. 
В книгах любовь — это такой щит, а вернее, просто повязка на глаза. Чтобы 
не видеть. Чтобы не так страшно было22.

Смерть тождественна также изменениям, превращениям. Этой мыс-
лью проникнуто все произведение Шишкина. Все в его книге движется 
от разъединения к соединению, и наоборот: распад и собирание, целое 
и осколок неразрывны благодаря встречному движению. Поэтому то, 
что кажется утратой, становится даром: например, смерть младшего 
брата воспринимается героиней как благоприятная причина ее появле-
ния в мире23; при этом она, как будто двойник, нарекается именем Саша, 
которое родители в свое время дали умершему брату. Смерть брата 
и зачатие девочки образуют гармоническое состояние в том смысле, что 
они есть результат напряжения сил, действующих в противоположном 
направлении, но создающих некий порядок, скрепление, миропорядок. 
В другом месте книги герой пишет: 

А смерть — это борьба космоса со временем, с нами. Ведь что такое кос-
мос? Это ведь по-гречески порядок, красота, гармония. Смерть — это защита 
всеобщей красоты и гармонии от нас, от нашего хаоса (с. 304).

В романе Шишкина уже в первом письме появляются обращения 
к разным концепциям построения мира: к христианской, говорящей 
о Боге и мире, который является его словом, и к физической — о Боль-
шом взрыве, как источнике возникновения Вселенной. Первая, которую 

21 См.: Гераклит: Фрагменты. Пер. и ред. А.О. Маковельского. В кн.: А.О. Маковель-
ский: Досократики. <http://geraklit.moy.su/_ld/0/2_Geraklit-Fragme.pdf> (05.12.2011).

22 М. Шишкин: Письмовник. Москва: АСТ 2010, с. 17. Далее цитирую по этому 
изданию, страницу ставя в тексте.

23 Юнг обращает внимание на то, что относительно бессознательной жизни души «мы 
никогда не знаем, какое зло может быть необходимо, чтобы оно превратилось в свою 
противоположность, и какое добро, возможно, ведет ко злу». Цит. по: К. Юнг: Фено­
менология духа в сказках <http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/Psihol/Yung/fen_duh.
php> (12.02.2012).
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надо назвать теологической, подчеркивает момент сотворения. Стоит 
подчеркнуть, что в христианской доктрине, скорее всего, говорится 
о творении Богом мира, чем об единичном акте создания24. Многих 
занимает также вопрос, был ли Бог до Большого взрыва? Один из 
авторов дискуссии на эту тему приводит аргументы в пользу утверж-
дения, что возможно совмещение христианства и физики, и что фи-
зическую вселенную можно считать вселенной проектанта25. Чаще, 
однако, замечается, что порядок теологический и научный, физический 
— несовместимы. Во всяком случае, подчеркнем, что как в дисскусиях 
ученых, так и к книге Шишкина речь идет, прежде всего, об авторстве, 
причине, вызвавшей появление данного творения. В свою очередь, 
сторонники концепции Большого взрыва, обращают внимание на эво-
люционную парадигму, но бросается в глаза, что в их высказываниях 
выступают понятия известные уже архаическим культурам и античным 
философам, интересующимся космогонией. Я имею в виду такие, на-
пример, определения как «сперматозоиды» или «космическое яйцо», 
«эмбрион»26. 

Анализ ключевых слов позволяет сказать, что толкование героиней 
мысли о возникновению мира отсылает нас и к Марку Аврелию, ко-
торый в четвертой книге своих записей Наедине с собой писал: «Ты 
существовал, как часть Целого. Тебе предстоит исчезнуть в породив-

24 Ср. высказывание польского ученого, физика и теолога, который подчеркивает, 
что: «Po pierwsze, według najbardziej tradycyjnej doktryny chrześcijańskiej, stworzenie 
świata jest nie tylko zapoczątkowaniem istnienia, ale jest procesem ciągłym. Według 
katechizmowej doktryny, stworzenie trwa nieustannie. Upraszczając nieco, jest to nieustanne 
dawanie przez Pana Boga istnienia całemu wszechświatowi, wszystkiemu, co jest. Gdyby 
Pan Bóg w pewnym momencie przerwał to dawanie istnienia, to sam by się zapadł w nicość. 
W tej chwili świat jest również stwarzany. Już św. Tomasz uczył — napisał nawet specjalne 
dziełko na ten temat: O wieczności świata — że można wyobrazić sobie wszechświat, który 
nigdy nie miał początku, a jest stwarzany przez Pana Boga. Stwarzanie to jest nieustanna 
zależność i nieważne, czy trwa skończoną, czy nieskończoną ilość lat. Dlatego utożsamianie 
stworzenia z momentem Wybuchu jest nieuzasadnione. W XVII wieku w filozofii i teologii 
miała zastosowanie taka koncepcja, że jeśli nauka czegoś nie wie, to tam umieszcza 
Pana Boga». Wyjaśnianie Wszechświata. Z ks. prof. Michałem Hellerem — teologiem, 
fizykiem, matematykiem i kosmologiem, laureatem Nagrody Templetona — rozmawia 
W. Lewandowska. „Niedziela” 2008, № 12, с. 21.

25 F.J. Tipler: Wszechświat projektanta! W: Czy przed Wielkim Wybuchem był Bóg? 
Argumenty naukowców i biologów. Пер. B. Baran. Ред. T.D. Wabbel. Warszawa: PIW 
2007, c. 92.

26 Ср.: „Powiada się, że wszechświat bardziej przypomina organizm niż machinę. Wielki 
Wybuch przywodzi na myśl wysiadywanie kosmicznego jaja, które rośnie i zarazem ulega 
wewnętrznej dyferencjacji, tworząc raczej gigantyczny embrion niż ogromną wieczną 
maszynę z teorii mechanistycznej”. R. Sheldrake: Pamięć Wszechświata. В кн.: Czy przed 
Wielkim Wybuchem był Bóg?…, с. 129.
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шем тебя, вернее, ты, в силу изменения, будешь поглощен логосом, 
который есть семя вещей27». 

В комментариях к этому высказыванию мы находим следующее 
объяснение: 

Известный русский философ, князь С.Н. Трубецкой (1862–1905) писал: 
«Всемирный Логос есть семя Мира, он заключает в себе все частные логосы 
— семена всех вещей. Эти “сперматические логосы” исходят из него и возвраща-
ются к нему, и через их посредство он зиждет и образует все» (Трубецкой С.Н. 
Учение о Логосе в его истории: философское исследование. М., 1906, с. 45)28. 

Для нас важно, что «у ранних стоиков и мир, и семя мира существуют 
нерасчлененно, не отдельно, а как сами себя содержащие и содержа-
щиеся сами в себе»29. У Марка Аврелия читаем: 

 Постоянно думай о том, что все возникающее возникает в силу изменения, 
и приучай себя к мысли, что ни к чему так не склонна природа Целого, как 
изменять существующее и творить новое подобное. Ибо все существующее 
есть некоторым образом семя того, что из него произойдет. Ты же считаешь 
семенем только засеянное в землю или утробу матери — и коснеешь в неве-
жестве (4,36).

Неслучайно героиня, которая отвлеченные понятия понимает телесно, 
будучи беременной, говорит: 

И главное, в этом живом сгустке во мне ведь уже зреет и следующая жизнь, 
и еще следующая, и так без конца. Я просто нашпигована будущими жизнями! 
В школе все никак не могла представить себе бесконечность — а она вот здесь, 
под ладонью (с. 146).

Таким образом, можно сказать, что Шишкиным мотивы сотворения 
мира и рождения человека ставятся в один ряд. Таков метод работы 
писателя. В его книге читатель постоянно сталкивается с наличием 
повторений, совпадений, соотношений, оборачивающихся противопо-
ложными значениями и, наоборот, противоположностей или крайнос-
тей, которые взаимопроникаются. Образы, понятия и мотивы образуют 
некую подвижную систему, в которой, как уже говорилось, важна щель, 

27 Марк Аврелий: Наедине с собой. Размышления. Перевод с древнегреческого под 
общей ред. А.В. Добровольского с примечаниями Б.Б. Лобановского. Киев: Collegium 
Artium Ing, Ltd. — Черкассы: РИЦ «Реал» 1993 <http://psylib.org.ua/books/avrel01/txt04.
htm> (31.01.2012). В дальнейшем цитирую по этому изданию, номер книги и абзаца 
ставя в тексте.

28 Там же, <http://psylib.org.ua/books/avrel01/refer.htm#g1> (31.01.2012).
29 Там же.
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возникающая в результате их соприкосновения, и поэтому они должны 
рассматриваться не в последовательности, а одновременно. Небеспри-
чинно, героиня определяет как вселенную, так и зародившегося человека 
словом «сгусток». В первом случае речь идет о сгустке света и тепла, во 
втором о эмбрионе. Это существительное появляется еще в выражении 
«кровь шла сгустками» (с. 146, 376), выступая, на этот раз, в контексте 
смерти. Однако стоит вспомнить, что такое же слово употребляет один 
из героев романа Венерин волос. Здесь оно связано с мыслью о любви30:

«Бог это то, без чего жизнь невозможна». Я им: «Да погодите вы! Нам что-то 
говорили про первоначальный сгусток чего-то, потом этот сгусток вроде как 
взорвался и с тех пор все растет и растет — вселенная расширяется. Так, что 
ли, мореходы?». Они мне: «Что-то вроде этого. В начале была любовь. Такой 
сгусток любви. Вернее, даже не любовь еще, а потребность в ней, потому что 
любить было некого. Богу было одиноко и холодно. И вот эта любовь требо-
вала исхода, объекта, хотелось тепла, прижаться к кому-то родному, понюхать 
такой вкусный детский затылок, свой, плоть от плоти — и вот Бог создал себе 
ребенка, чтобы его любить: Ниневию»31.

Мысль эта ведет к следующему — существенному для писателя 
— положению. Оно также говорит не столько о разъединении, сколь-
ко о связи всего со всем. Герой употребляет для обозначения этого 
феномена термин из писательского словаря «рифма»: «Все на свете 
зарифмовано со всем на свете. Эти рифмы связывают мир, сбивают 
его, как гвозди, загнанные по шляпки, чтобы он не рассыпался» (с. 11). 
Слово «рифма» неслучайно по двум причинам. 

Во-первых, приведенное описание отсылает нас к понятию гармонии, 
такому, которое встречаем в Одиссее. Алексей Лосев объясняет, что:

Одиссей, строя корабль, сбивает доски «гвоздями и скрепами» (harmonieisi 
— «перекладинами»); об этом же скреплении перекладинами читаем в ст. 361. 
Это — другое значение слова «гармония» у Гомера. Промышленную, чисто 
производственную реализацию или, точнее, природу гармонии у Гомера может 
увидеть здесь даже слепой. Таким образом, Гомер остается верным себе и здесь, 
в своем вещественном, чувственном представлении всей эстетической области32.

Таким образом, становится ясно, что и для Шишкина важна не только 
эстетическая, но и вещественная и бытовая стороны гармонии.

30 Этот контекст я рассматриваю в статье: Мотив любви в «Письмовнике» Михаила 
Шишкина. В кн.: Вернуться в Россию стихами и прозой. Литература русского зару­
бежья. Ред. Г. Нефагина. Слупск: Wydawnictwo Naukowe Akademii Pomorskiej 2012, 
с. 308–316.

31 М. Шишкин: Венерин волос…, с. 269.
32 А. Лосев: История античной эстетики. Итоги тысячелетнего развития…
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Во-вторых, юноша хочет стать писателем, и впоследствии им 
становится; можно предположить, что книга, которую мы держим 
в руках, написана им. Мнение об искусстве, соединяющем все сферы 
действительности, у Шишкина не ново. В романе ее повторяют также 
другие герои. Их отличает от других персонажей то, что они связаны 
со сферой искусства.

 Рассказ Шишкина обаятелен, не лишен поэзии и юмора. Вот так «за-
рифмованность» мира описывается во фрагменте, который относится 
к войне, логосу, гармонии и т.п.:

Мы нарушили всеобщую гармонию. Мы — это такие дыры в совершенном 
мироздании, через которые уходит тепло и смысл, выдувается космическим 
ледяным сквозняком. Назовите всеобщую гармонию хоть фэншуем, хоть ус-
тавом, без разницы, главное, что всего в ней с избытком — и жизни, и смерти, 
а главное, человеческого тепла.

Как бы это объяснить попроще. Всеобщая гармония — это такой устав, ко-
торый призван научить новобранцев, что все — рифма. Каша и Маша, любовь 
и кровь, снег и вода, какая-нибудь имя отчество и ее сын (с. 105–106).

В вышеприведенной цитате имеется сравнение гармонии с уставом. 
Но уже в начале книги речь шла о том, что гармония и рифмы в том 
числе — непосредственная данность, она основана на самой себе: 

И самое удивительное, что эти рифмы уже всегда были — изначально — их 
нельзя придумать, как невозможно придумать самого простого комара или 
вот это облако из класса долголетающих. Понимаешь, не хватит никакого 
воображения, чтобы придумать самые простые вещи! (с. 11–12).

Автор в своей книге всеми способами говорит о неделимости мира 
и о гармонии как о самодовлеющей данности. Соотношение целого 
и частей очень занимает героев Письмовника. В первом письме, которое 
содержит все основные мотивы, слагающиеся на структуру романа, 
героиня высказывается о существующих концепциях возникновения 
мира, причем теория Большого взрыва считается устаревшей по от-
ношению к концепции Логоса из Пролога Евангелия от св. Иоанна. 
Девушка пересказывает их в материально-вещественных и эстетичес-
ких категориях, подчеркивая своим изложением, что нам привычно 
замечать, прежде всего, факт распада:

Причем все, якобы, существовало уже до взрыва — и все еще не сказанные 
слова, и все видимые и невидимые галактики. Так в песке уже живет будущее 
стекло, и песчинки — семена вот этого окна, за которым как раз пробежал 
мальчишка с мячом, засунутым под футболку. 

Это был такой сгусток тепла и света. 
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А размером эта ни окон ни дверей полна горница людей была, сообщают 
ученые, с футбольный мяч. Или арбуз. А мы в нем были семечками. И вот там 
все созрело и, напыжившись, поддало изнутри.

Первоарбуз треснул. 
Семена разлетелись и дали ростки (с. 7).

Да, чуть не забыла, а потом все сущее снова соберется в точку (с. 8).

В вышеприведенной цитате поднимается вопрос целостности, мнение 
о которой дано уже в первых словах романа:

Открываю вчерашнюю «Вечерку», а там про нас с тобой.
Пишут, что в начале снова будет слово. А пока в школах еще по старинке 

талдычат, что сперва был большой взрыв и все сущее разлетелось (с. 7).

Начало, как видно, подчеркивает факт соединения, а не разъединения. 
Одно из значений термина «гармония», выступающие в Илиаде Гомера, 
по мнению Лосева, употребляется в смысле «соглашение», «согласие», 
«мирное сожительство», «договор»33. Тот же ученый обращает внима-
ние на то, что в античном мире: 

Когда заходит речь о гармонии, то [...] имеется в виду не просто определенного 
рода соотношение понятийных категорий, но — инобытийно-материальное, 
и в этом смысле вещественное, соотношение целого и его частей. В гармонии 
целое совпадает с частями, которые от него отличны, и части, будучи от-
личными от целого, совпадают с этим целым34. 

Жизнь героев в последовательности представляет цепь разлук, пре-
вращений, смертей. Но не надо забывать, что в мире автора смерть 
одновременно является любовью. Она предстает как опыт, в результате 
которого появляются «до» и «потом», то есть как момент, изменяющий 
восприятие действительности, но и как опыт, утверждающий неко-
торый континуум. Аналогично в мире героев, в таких же категориях 
описывается, например, сексуальная инициация: «Вспоминаю тебя, 
и мир разделился — до первого раза и после» (с. 18). 

В начале переписки в мышлении героев преобладает один тип вос-
приятия действительности, например, девушка предпочитает конк-
ретное, чувствительное абстрактному; юноше же ближе общее, в его 
мышлении преобладает абстрактное. В процессе приобретения ими 
горького опыта утрат, как это ни удивительно, возникает ощущение 
усиливающейся связи. Можно сказать, что также в результате эпис-

33 Там же.
34 Там же.
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толярного общения, они, согласно правилу энантиодромии, приходят 
к противоположным взглядам. Физическое разъединение способствует 
духовному соединению — так, как если бы полюсы не отталкивались, 
а притягивались. Это правило можно наблюдать в разных плоскостях 
романа: с течением времени письма героя становятся короче, письма 
героини — длиннее; она начинает говорить его языком, в его выска-
зываниях появляются фразы из ее писем. Противобежное движение 
наблюдается и в том, как персонажи воспринимают свое прошлое 
и настоящее, а также в том, как изменяется динамика их отношений: 
разлука, смерть не разъединяют их, наоборот, они, находясь в разных 
— понимаемых как взаимоисключающиеся — местах и времени (этот 
и потусторонний мир), идут навстречу другу к другу. Это возможно, 
потому что все не столько изменяется, сколько движется к одной точке.

Мотив движения к «точке схода», которая согласует расходящееся, 
выступает в произведении неоднократно — например, в рассказе 
о девочке, которая изучая перспективу, ведет линии от всех предметов, 
изображенных на рисунке, к гвоздику, поддерживающему картинку. 
Этот мотив появляется несколько раз в пограничных ситуациях: в час-
тности, когда героиня выздоравливает после выкидыша: 

И вдруг так отчетливо увидела: от всех предметов тянутся к той точке схода 
линии, будто нити. Вернее, будто туго натянутые резиночки. Вот всех когда-то 
разнесло — и столбы, и сугробы, и кусты, и трамвай, и меня, но не отпустило, 
удержало, и теперь тянет обратно (с. 176).

 Неслучайно в описании использованы слова из области искусства. 
Это позволяет нам прибегнуть к образу вечной гармонии, понимаемой 
как перевернутое соединение, как общая основа мира и мышления 
о нем. Таким образом, мир энантиодромий, то есть относительного 
соприкасается с миром абсолютного, то есть скрытой гармонии.

В романе Шишкина мы наблюдаем стремление, чтобы материальное 
и душевное объяснялось одним законом: в начале герой упоминает Де-
мокрита, который утверждал, что «душа последнее неделимое, как атом. 
Между атомами всегда есть промежуток» (с. 92–93). Герой толкует эту 
мысль так, что несмотря на соприкосновения, между душами всегда 
будет зазор, пустота. Для атомиста Демокрита мир был дискретным. 
Иначе у Гераклита. Алексей Лосев описывает разные контексты, в ко-
торых функционировало слово «гармония», и замечает: 

Если заходила речь о щели, то есть о пустом месте между двумя предметами, 
то эта щель, поскольку она не только, разъединяла предметы, но и оказыва-
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лась соединительным звеном между ними, иной раз тоже получала название 
«гармония»35. 

Поэтому и герой, стремящийся к гармонии, став писателем, утверж-
дает в последних словах романа, обращенных к самому себе, любимой 
и к нам, читателям: «[…] не слушай Демокрита! И тела могут соприка-
саться, и нет никакого зазора между душами. А люди становятся тем, 
чем они всегда были, — теплом и светом» (с. 412–413).

Свет и тепло — это продукты огня — αρχή — принципа, который 
в мышлении Гераклита охватывает все и является символом всех из-
менений, происходящих в мире. Если логос — это закон, по которому 
упорядочен мир, то огонь — это воплощение и материальный аспект 
логоса, иначе говоря — душа и мысль. Как и всё в мире, так и душа 
находится в непрерывном движении, циклических изменениях. Таким 
образом, каждый элемент мира живет благодаря смерти другого. Это 
правило замечается, прежде всего, в судьбах женских персонажей. 
Именно женщина изображается Шишкиным как существо, способное 
к самопожертвованию: 

Однажды подумала, что ее жизнь для его жизни промокашка. Ему судьба 
что-то пишет, и тут же ею промокает — тогда его жизнь обрывками проступает 
на ней. Как только у него клякса, она тут же прикладывает себя (с. 234).

Наконец обратим внимание и на тот факт, что принцип энантиодромии 
и гармонии охватывает также отношения между автором и читателем. 
Мотив слова отсылает нас к теме художника, писательства: Володя 
хочет стать писателем, однако, с годами он приходит к пониманию, 
что слова не в состоянии описать, объяснить мир, с другой же стороны, 
иного способа его постижения нет. Этот мотив отсылает нас к следу-
ющему: герой размышляет о знаке и письме, а также о, известной нам 
из других произведений Шишкина, каллиграфии, обращая в частности 
внимание на связь письма с ритуалом жертвоприношения. И в этом 
контексте также появляется слово «гармония», приобретая на этот раз 
сугубо эстетический характер: «Знаки раньше отражали гармонию, 
всеобщую красоту. Гармония переместилась в писание. Теперь письмо 
не отражение красоты, но сама красота!» (с. 163).

Не прямо, а будто вскользь, наряду с категорией автора вводятся также 
размышления о читателе. Именно он соединяет все в книге. В одном 
из писем помешается сцена, изображающая героя записывающим при-
каз, который ему диктует начальник. Вдруг перспектива изменяется: 

35 Там же.
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вероятно, герой становится писателем и мы имеем возможность узнать 
мысли командира, в которых повторяется мотив анамнезы и дежавю. 
Приведу только одну цитату, в которой проникновение в другое изме-
рение определяется глаголом «читать»:

Подумал, что секрет дежавю, наверно, заключается в том, что в книге бытия 
все это написано, конечно, только один раз. Но оживает опять, когда кто-то 
снова читает ту страницу, которая уже была когда-то прочитана. И тогда снова 
оказываются живы и эти обои, и прутик по штакетнику, и пахнущая вблизи рыба, 
повешенная на шпингалете, и шуршание этой щетины, и чайник с холодной 
заваркой, и женщины еще таинственны.

Значит, просто кто-то читает сейчас эти строчки — вот и весь секрет дежавю 
(с. 77).

Все держится перспективой — учит девочку отец-художник; о точке 
схода — зрения в экзистенциальном и метафизическом ключе говорит 
героиня. По аналогии можно сказать, что все держится перспективой 
автора и читателя. Это именно они, — каждый по-разному, благодаря 
любви-эмпатии, пиша или читая, делают живым мертвое, то есть вос-
крешают мир36. 

Anna Skotnicka

Jak działa świat? Письмовник Michaiła Szyszkina

S t r e s z c z e n i e

Rozważania dotyczą ostatniej powieści współczesnego prozaika rosyjskiego Michaiła 
Szyszkina. Przedmiotem zainteresowania jest sposób przedstawienia przez autora 
mechanizmów funkcjonowania świata. Ponieważ pisarz w swojej twórczości niejednokrotnie 
odwołuje się do tradycji antycznej, właśnie z tej perspektywy przeprowadzono analizę 
jednej z dwóch linii powieści, a mianowicie egzystencjalnej. Odwołując się do wypowiedzi 
Heraklita oraz Marka Aureliusza, a także ich interpretatorów, zwrócono uwagę na zasadę 
enantiodromii i harmonii w opowieści o losach człowieka XX wieku. Analiza dowodzi, że 
pisarz dekonstruując binarne opozycje, nie rezygnuje jednak z przekonania o niewzruszoności 
podstaw świata.

36 «Проза — привилегия делать мертвое живым. Нужно только знать, как правильно 
расставить буквы».См. интервью М. Эдельштейна с М. Шишкиным: Вперед, к Гоголю! 
«Эксперт» 09 май 2011, № 18 (752) <http://expert.ru/expert/2011/18/vpered-k-gogolyui/> 
(05.02.2012).
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Anna Skotnicka

How does the world work? Letter Book of Mikhail Shishkin

S u m m a r y

This paper is dedicated to the last novel by the modern Russian writer Mikhail Shishkin. 
The main focus of the analysis is put on the technique of the presentation of the mechanisms 
of the world. Keeping in mind the writer’s interest in the Ancient tradition, the author of 
this study examines one storyline of Letter Book in the light of thoughts of Heraclitus and 
Marcus Aurelius. Special attention is paid to such principles as enantiodromia and harmony 
in storytelling concerned with twentieth-century characters. The analysis demonstrates that 
Shishkin, while describing lives of his characters, tends to deconstruct binary oppositions, 
but at the same time, does not relinquish his belief in the firm foundations of the world.


