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Ryszard Przybylski: Odwieczna Rosja. Mandelsztam w roku 1917. 
Warszawa: Wydawnictwo Sic! 2012, ss. 188.

Opowieść Przybylskiego o życiu i twórczości Osipa Mandelsztama w sądnym roku 1917 
jest książką szczególną. Historyczna rekonstrukcja zdarzeń przeplata się tu z osobistą, niemal 
intymną refleksją o wielkim poecie rosyjskim — „świadku nieustannego mordu na teraźniej-
szości” (s. 82). Autor występuje nie tylko w roli historyka literatury, ale też przenikliwego 
myśliciela zadumanego nad „przemijaniem kształtu świata”. Z „bezcennych dobrodziejstw” 
nieodwracalnie zmieniającego się świata nie skorzystało „wyobcowane z procesu historycz-
nego” imperium rosyjskie. Tylko nieliczni, jak Piotr Czaadajew, mieli trzeźwe rozeznanie 
ścisłej zależności między zmianą porządku świata a powstawaniem nowych  form życia 
społecznego, bez których państwo i naród pogrążają się we „własnej martwocie”.  Myśli 
„obłąkanego” filozofa przypomniał Mandelsztam w roku 1915 w artykule Czaadajew, gdzie 
w ślad za swym wielkim poprzednikiem wyraził lęk przed tradycyjnym rosyjskim marzeniem  
o „bezkształtnym raju”. Większość uwierzyła jednak, że posiadła wiedzę o swej przyszłości, 
o której, jak słusznie zauważa Przybylski, tak naprawdę da się powiedzieć tylko tyle, że jest 
brzemienna możliwościami. W roku 1917 była to wiara rozpasanej samowolą ulicy.

Niewiele jest dokumentów, z których można wyczytać, jak Osip Mandelsztam oceniał 
ten apokaliptyczny rok. Są wspomnienia Anny Achmatowej i siedem wierszy poety. Na tym 
materiale Przybylski buduje swój tekst. Kolejność i tematyka poszczególnych części książki 
odpowiadają chronologii  pojawiania się wierszy Mandelsztama, wynikającej z kolei z lawino-
wo następujących po sobie zdarzeń.  W marcu 1917 roku tuż po zwycięstwie rewolucji lutowej 
w czasopiśmie „Argon” ukazał się wiersz Plac Pałacowy.  Tytułowy plac stał się dla Man-
delsztama przejrzystym symbolem carskiego systemu, któremu poeta wieścił rychły koniec. 
Znakiem niechybnej śmierci państwa carów uczynił autor przemianę sztandaru z dwugłowym 
orłem w zwykły strzęp czarno-żółtej tkaniny. Wymowa kolorystyki była w pełni zrozumiała: 
kiedy sczerniała żółć rozleje się po imperium, jego zgon jest przesądzony.

W ciągu kilku wiosennych miesięcy 1917 roku przez Petersburg przetoczyła się fala 
rozruchów. Nie znalazły one oddźwięku w poezji Mandelsztama, dopiero lipcowy nieudany 
bolszewicki pucz przerwał milczenie poety. Teraźniejszość jawiła się jako ostateczne niszcze-
nie wątłego wprawdzie, ale niezwykle istotnego dziedzictwa dekabrystów. Ich zryw w imię 
ideału społeczeństwa obywatelskiego, choć zakończony klęską, nie stracił w oczach poety na 
znaczeniu. Z doświadczenia dekabrystów poeta wyciągnął dla swych współczesnych istotną 
naukę: idea wolnego społeczeństwa jest wciąż żywa w Rosji, ale nie należy jej realizować 
na drodze rewolucji, raczej poprzez długą i uporczywą pracę, edukację i wiedzę. 

Sierpień 1917 roku spędził Mandelsztam na Krymie, dokąd nie dotarł jeszcze szalejący 
huragan dziejów. W urokliwej Ałuszcie znaleźli swe przytulisko malarze, poeci, muzycy 
i ludzie nauki. Polityka nie była tematem rozmów. We wspomnieniach znajomych z tego 
pobytu Mandelsztam zapisał się jako człowiek wiecznie głodny, „bardziej głodny, niż wszyscy 
inni”. Nie brakło natomiast strawy duchowej, z piękna krymskiej natury i niezwykłej histo-
rii zrodził się dyptyk Winnica i Meganon: „zniewolony antycznym dziedzictwem Krymu, 
w rozbłysku poetyckiej wyobraźni, Mandelsztam doznał nagle olśnienia helleńską wizją 
kondycji człowieka, tajemnicą jego zaistnienia i potęgą zagwarantowanej mu śmierci” (s. 58). 
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Dojrzałe w słońcu winne grona i dzbany słodkiego miodu (napoju bogów) pozwoliły poecie 
na czas jakiś zanurzyć się w radosnej uczcie życia w towarzystwie wesołego Dionizosa. Cał-
kowita ucieczka przed realnością nie była jednak możliwa, mrok nocy przywodził na myśl 
ponure skojarzenia. W Meganonie rytuał pogrzebowy przemienia się w święto czarnych róż  
symbolizujące „wyprowadzenie istnienia z obecności w nieobecność” (s. 77). 

Powrót Mandelsztama do Petersburga na początku października zbiegł się z momentem 
kulminacyjnym rozruchów, stolicą zawładnęło „jarzmo gwałtu i złości”. Poeta nie miał 
już żadnych złudzeń. Wstrząśnięty mordami oficerów napisał wiersz Tam, gdzie czerwona 
podkowa,  w którym złożył hołd bestialsko zabitemu przyjacielowi, porucznikowi Fiodo-
rowi Lindemu. W jego osobie, komentuje Przybylski, „zamordowano wiernego wyznawcę 
idei demokratyzacji Rosji”. Samowola żołnierskiego tłumu groziła krwawym rozpasaniem. 
Jutro było męcząco niepewne. Rodzajem objawienia stała się w tych dniach dla poety Anna 
Achmatowa. Poświęcony jej wiersz Dla Kasandry zamykał rok fatalnego przełomu. Poeta 
przeczuwał dramatyczny los Achmatowej w Rosji bolszewickiej, prorokował uliczne teatry 
śmierci zorganizowane przez państwo. Rzeczywistość potwierdziła intuicję twórcy. Zasadny 
okazał się też lęk Mandelsztama o utratę przez Rosję jej chrześcijańskiej tożsamości.  Man-
delsztam – „potomek pasterzy, patriarchów i proroków” sięgnął do mądrości starożytnych 
Żydów, która pozwoliłaby nadać sens ponurej rosyjskiej smucie i złagodzić strach przed 
cierpieniem. W wierszu Jako młody  lewita... obraz Jerozolimy  pogrążonej w nocy niebytu 
stanowi alegorię zniewolonego przez bolszewików Petersburga, oczekującego na niechybną 
zagładę. Powrót do kultu Jahwe oznaczał odnalezienie zagubionego przeznaczenia: „W cza-
sie wielkiej przemiany kształtu świata można było wszak zgłupieć, zatracić się w zabawie, 
zrobić majątek, posypać głowę popiołem, schować się w piwnicy, a nawet zginąć, ale nie 
wolno było roztrwonić własnej tożsamości” (s. 119).  

Z lektury Przybylskiego wyłania się portret Mandelsztama jako wnikliwego obserwatora 
dziejowych zdarzeń. W roku 1917 imperium  rosyjskie objawiło mu się w swoim ponurym 
jestestwie. Poeta poznał tragiczną istotę dziejów Rosji zrodzoną z obsesji mocarstwowości. 
Rewolucja bolszewicka nie naruszyła istoty imperium, „przeminął tylko kształt”, trwałym 
dorobkiem Rosji okazał się eurazjatycki despotyzm. Nowa była tylko skłonność do reali-
zacji utopii ekonomicznej i wymyślne sposoby manipulowania świadomością społeczną 
— konkluduje Przybylski, odsyłając jednocześnie czytelnika do lektury Od białego caratu 
do czerwonego Jana Kucharzewskiego. Ale stosunek Mandelsztama do wydarzeń histo-
rycznych nie wyczerpuje się na podobnej refleksji. Sposób, w jaki poeta postrzegał dzieje, 
był naznaczony cechą szczególną jego osobowości. Achmatowa ujęła ją lapidarnie: „Żył 
tym, co się dokonało”. Nadieżda Mandelsztam wspominała: „Wszyscy do czegoś dążyli. 
On nie dążył do niczego. Żył i cieszył się życiem. Także w wigilię ostatniego dnia naszego 
wspólnego życia. Zabiło go dopiero więzienie i obóz, unicestwiając i radość i życie” (s. 153). 
Bezinteresowna afirmacja życia pozwoliła poecie przetrwać fatalny rok w Petersburgu, 
urządzanym właśnie przez bolszewickich uzurpatorów. Jednak pogody ducha nie mogło 
wystarczyć na dłużej, w roku 1922 pojawiło się przerażenie — „dojrzały przesłanki do 
pierwszorzędnej dyktatury”. 

Ryszard Przybylski kończy swą książkę z nadzieją, że trafi ona do rąk mądrego czytel-
nika, potrafiącego wyczytać z opowieści o Mandelsztamie naukę o tym, „co może się nam 
przydać tu i teraz lub wszędzie i zawsze”.  O tym, że zależy autorowi na czytelniku bardzo 
uważnym i wnikliwym, świadczą ponadto kilkukrotne bezpośrednie zwroty, wskazujące 
czytającemu miejsca uznane przez samego autora za szczególnie istotne dla właściwego 
rozumienia jego dalszych wywodów. Dla przykładu: „bardzo proszę pamiętać o postawie 
mądrego Odyseusza wobec głupot ludzi i ich dziejów, kiedy zajmiemy się sądem Achmatowej 
o charakterze życiowych decyzji Mandelsztama” (s. 70). Wydaje się, że nie ma potrzeby 
prowadzić mądrego czytelnika za rękę. Pewne zdziwienie może ponadto budzić mieszanie 



150 Recenzje

stylu wysokiego z niskim, erudycyjne wywody puentują niekiedy kolokwialne frazy typu: 
„Mitologię Mandelsztam może nawet znał po łebkach” (s. 68); „ni w pięć, ni w dziesięć” 
(s. 109); „Do pytlowania ozorem wystarczyłoby...” (s. 123). 

Książka Przybylskiego jest pracą bardzo emocjonalną, nasyconą wartościującymi epite-
tami, co może być odebrane dwojako. Osobisty stosunek autora do opisywanych zjawisk 
stanowi zarówno zaletę, jak i wadę książki. Osąd, jak zwykle, pozostaje w gestii czytelnika. 
Dla piszącej te słowa lektura Odwiecznej Rosji była doświadczeniem intelektualnie inspi-
rującym. 

Bożena Żejmo

Aleksandra Zywert: Pisarstwo Władimira Wojnowicza. 
Poznań: Wydawnictwo UAM 2012, ss. 388.

Współcześni prozaicy rosyjscy od lat cieszą się szczególnym zainteresowaniem polskich 
literaturoznawców, czego kolejnym dowodem jest studium poznańskiej autorki Aleksandry 
Zywert poświęcone pisarstwu Władimira Wojnowicza — jednego z głównych przedstawi-
cieli tzw. trzeciej fali emigracji. Praca sprawia imponujące wrażenie zarówno jako próba 
całościowego oglądu twórczości rosyjskiego pisarza, jak i dogłębna analiza tematyczna 
kolejnych utworów. Przyjęta przez autorkę koncepcja chronologicznej prezentacji pozwala 
prześledzić proces ewolucji tekstów Wojnowicza, począwszy od debiutu w nurcie tzw. prozy 
młodzieżowej (lata 60.), poprzez trwającą trzy dziesięciolecia twórczość emigracyjną, po 
utwory pisane po upadku imperium. Prezentacja poszczególnych etapów twórczości wiąże 
się z osobistymi doświadczeniami pisarza oraz z aktualną sytuacją społeczno-polityczną 
w Rosji. W ten sposób biografia intelektualna staje się świadectwem swoich czasów, cennym 
źródłem informacji o epoce sowieckiego totalitaryzmu.

Autorka wyróżnia w pisarstwie Wojnowicza sześć etapów. Pierwszy (rozdział Wczesna 
twórczość) przypada na czas chruszczowowskiej odwilży — okres programowej destalini-
zacji, który w istocie stanowił jedynie przejście „od systemu totalitarnego do policyjnego” 
(s. 37). Wojnowicz tworzy w zasadzie utwory odpowiadające narzuconemu wówczas 
kanonowi, niemniej pojawiają się już w jego utworach cechy, które z czasem rozwiną się 
w oryginalny, niepowtarzalny styl, określany przez Aleksandrę Zywert — w ślad za rosyjską 
badaczką Tatianą Bek — jako „groteskowy hiperrealizm”. Specyfika tego typu twórczości 
polega na skrajnie realistycznej ekspozycji rzeczywistości przy jednoczesnym wykorzystaniu 
środków obrazowania satyrycznego. Groteskowy humor Wojnowicza w sposób oczywisty 
odsyła do mistrzów rosyjskiej tradycji literackiej — Nikołaja Gogola i Michaiła Sałtykowa-
-Szczedrina. 

W początkowym etapie twórczości Wojnowicza zwracają uwagę te utwory, które kore-
spondują z odwilżowym nurtem tzw. prozy wiejskiej. Autorka zasadnie eksponuje aspekt 
etyczny tej prozy realizowany przede wszystkim w opozycji wieś–miasto, gdzie do pierw-
szego elementu tego przeciwstawienia przynależą wartości chrześcijańskie, do drugiego zaś 
— pseudowartości sowieckie. Wojnowicz, na podobieństwo Wasilija Szukszyna, Wasilija 
Biełowa, Wiktora Astafjewa, Walentina Rasputina i Siergieja Załygina, apologizuje boha-
tera wiejskiego, który nie poddaje się powszechnemu procesowi kształtowania nowego 
człowieka. Moralny wymiar konfliktu wieś–miasto wskazuje na fascynacje prozaików 
„wiejskich” ideologią XIX-wiecznego poczwiennictwa i słowianofilstwa. Wydaje się, że 
uwaga taka mogłaby pojawić się w omawianej pracy chociażby w przypisie ze wskazaniem, 
iż o ile twórcy prozy „wiejskiej” ewoluowali w kierunku tematyki narodowej, Wojnowicz 
rozwinął się jako twórca zorientowany na wartości uniwersalne. Kategoria literatury 
„wiejskiej” określa raczej światopogląd niż tematykę pisarską. Wykazuje ona chorobliwą 
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wręcz skłonność do mesjanizmu, snuje marzenia o monarchiczno-religijnym odrodzeniu 
tożsamości narodowej. Są to ambicje całkowicie obce autorowi powieści o śmiesznym 
żołnierzu Czonkinie. 

Bezsprzecznym walorem pracy Aleksandry Zywert jest próba równoprawnego potraktowa-
nia zarówno utworów najbardziej popularnych (Życie i niezwykłe przygody żołnierza Iwana 
Czonkina, Moskwa 2042), jak i mniej znanych (rozdział III, Proza niefikcjonalna i bajki). 
Wszystkie prace, które wyszły spod pióra Wojnowicza, badaczka traktuje z taką samą uwagą 
i dociekliwością, skrupulatnie analizując ich kolejne elementy. Z każdego utworu stara się 
wydobyć nowe treści, a zagadnienia wcześniej omawiane pogłębia i twórczo rozwija. Inte-
resująco zinterpretowany został tu żywioł autobiograficzny obecny np. w Iwańkiadzie, która 
jest relacją z osobistych starć Wojnowicza z systemem i jego funkcjonariuszami. W polu 
zainteresowania pisarza znalazły się takie zjawiska życia społecznego sowieckiej Rosji, jak 
polityka kulturalna, sztuczna hierarchizacja środowiska literackiego, szykanowanie ludzi 
niepokornych, cenzura, propaganda, ideologizacja wszystkich płaszczyzn ludzkiego życia. 
Istotne uzupełnienie tych kwestii przynosi cykl bajek satyrycznych inspirowanych folklorem. 
Pisarz traktuje folklor jako rodzaj kostiumu, dzięki któremu ma możliwość zmierzenia się 
z historią swojego kraju, odniesienia się do rzeczywistości poprzez stworzenie jej satyrycz-
nego obrazu. Siedem krótkich historyjek odzwierciedla proces stopniowego, aczkolwiek 
systematycznego wyniszczania kraju i ludzi przez ideologię. 

Najgłośniejszym utworem ostatnich lat był Portret na tle mitu (2002) odebrany przez więk-
szość krytyków jako antysołżenicynowski pamflet. Natomiast sam Wojnowicz wskazywał 
jako motywację napisania utworu chęć rozprawienia się z nadmierną słabością Rosjan do 
mitotwórstwa — „głównego sportu narodowego”. Metaforyczny tytuł książki jednoznacz-
nie oddaje autorski zamiar: skonfrontować Sołżenicyna-człowieka z Sołżenicynem-mitem. 
Wychodząc ze słusznego skądinąd założenia, że nikt nie powinien rościć sobie prawa do 
posiadania jedynej słusznej prawdy, satyryk bezlitośnie detronizuje pisarza-proroka. Na 
legendzie wielkiego Sołżenicyna ciężkim cieniem kładą się zarówno błahe słabości, zwykłe 
gafy i niezręczności, jak i poważne „grzechy”, z których najcięższe to nadmierna wiara 
we własną nieomylność, a także antysemityzm i nacjonalizm. Aleksandra Zywert, jako 
badaczka dociekliwa i bezstronna, nie ulega łatwej pokusie sympatyzowania z bohaterem 
swojej książki, zatem obiektywnie wychwytuje brak konsekwencji w głoszonych przez niego 
deklaracjach. Zapewnieniom Wojnowicza o bezstronnej rejestracji zachowań Sołżenicyna 
przeczą emocjonalne komentarze, selekcja materiału, powielanie plotek na temat autora 
Archipelagu GUŁag. Wojnowicz, mimo zapewnień o całkowitej wolności własnego umy-
słu i wewnętrznym imperatywie mówienia wyłącznie prawdy, ulega bardzo powszechnej 
ludzkiej słabości, którą za Józefem Tischnerem można nazwać „moralnym swędzeniem” 
do oceniania i wartościowania. 

Poznawczo cenny jest rozdział IV, będący pogłębionym przeglądem dramaturgii Wojno-
wicza. Mimo że formy teatralne nie stanowią znaczącej części dorobku pisarza, pokazują 
go jako twórcę wszechstronnego, sprawnie wypowiadającego się w różnych formach ga-
tunkowych. Także w dramacie niezmiennie powraca Wojnowicz do problemu rytualizacji 
zachowań zunifikowanego, pozbawionego jednostkowej tożsamości „nowego człowieka” 
— homo sovieticusa. Podstawową cechą tego nowego typu antropologicznego jest całkowita 
ideologizacja myślenia, czyniąca go bezwolnym narzędziem w rękach władzy. Zniewolony 
przez ideologię umysł myśli i mówi w magicznym kodzie nowomowy. Fenomen tego języka 
został wszechstronnie opisany przez francuską badaczkę Francoise Thom, której nazwisko 
niestety nie pojawia się w omawianej pracy. Brak ten równoważy Aleksandra Zywert auto-
rytetem polskiego znawcy tematu, jakim jest Michał Głowiński. 

Spektakularny sukces, obok wspomnianej książki o szeregowym Czonkinie, odniosła 
antyutopia Moskwa 2042. Jej analizę poprzedzają w omawianej pracy obszerne ustale-
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nia teoretyczne obejmujące takie kwestie, jak: definicje utopii i antyutopii, dzieje utopii 
i antyutopii jako gatunku literackiego w Rosji i w Europie, utopia słowianofilska, różnice 
między gatunkiem utopii a powieścią science fiction. Na tym bogatym tle autorka sytuuje 
utwór Wojnowicza, klasyfikując go jednocześnie jako antyutopię prospektywną (odmiana tzw. 
utopii czasu). Tekst rosyjskiego autora wieloma elementami organizacji ideowej i formalnej 
nawiązuje do klasycznych dzieł antyutopii. Niemniej obecne są w nim pewne próby prze-
łamania schematu, które nie umknęły uwadze Aleksandry Zywert. Autorka po raz kolejny 
potwierdziła swą umiejętność bacznego wsłuchiwania się w analizowany tekst. 

Upadek imperium wywołał w Rosji burzliwe dyskusje, także literackie, na temat najbliż-
szej przyszłości. Rosja (który to już raz?) stanęła przed koniecznością definiowania swej 
tożsamości. Wojnowicz, zachowując wierność wybranej dla siebie roli „opisywacza” rze-
czywistości, komentuje ją w eseju Zamysł (1995), a następnie w powieści Spiżowa miłość 
Agłai (2000). Zamysł ukazuje ambiwalentny charakter pieriestrojki. Drugi utwór przynosi 
pogłębione studium psychologiczne kobiety, dla której upadek Związku Radzieckiego ozna-
cza utratę idei, wiary, autorytetu, poczucia sensu życia. W jednostkowym losie bohaterki 
odzwierciedla się masowe zjawisko stanowiące doświadczenie wszystkich (choć w różnym 
stopniu) krajów byłego ZSRR. To nostalgia za komunizmem, która przybiera niejednokrotnie 
katastrofalne formy — alkoholizm, a nawet samobójstwo. Tragizm tytułowej Agłai polega na 
tym, że jest ona ofiarą wielkiej iluzji, kłamliwych obietnic o „świetlanej przyszłości”. Nowa 
rzeczywistość straszy ideową pustką, którą niegdyś wypełniały posągi jej bogów. Nie dziwi 
zatem fakt, że jedyną szansę na ocalenie kobieta odnajduje w ruchu neokomunistycznym, 
przywracającym jej poczucie bezpieczeństwa. Istotę tego zjawiska dobrze tłumaczy przy-
wołany przez Aleksandrę Zywert komentarz Leszka Kołakowskiego: „Człowiek potrzebuje 
czegoś nadnaturalnego, czegoś, co znajduje się poza granicami rozumu. Boga, który uporząd-
kuje mu świat i weźmie na siebie odpowiedzialność za jego kształt”. Warto w tym miejscu 
przypomnieć, że już Fiodor Dostojewski w Legendzie o Wielkim Inkwizytorze proroczo 
głosił prawdę o głęboko drzemiącej w człowieku potrzebie pokłonienia się autorytetom, 
powierzenia im swej wolności w zamian za spokój sumienia i pełny żołądek. 

Problematyka Spiżowej miłości Agłai nie wyczerpuje się na demistyfikacji czasów sowie-
ckich, interesującą część powieści zajmują porachunki z epoką postkomunistyczną. Rosja po 
pieriestrojce, konstatuje Wojnowicz, to pod wieloma względami spadkobierczyni poprzed-
niego systemu: w miejsce dyktatury proletariatu pojawiła się dyktatura pieniądza. Ostrze 
satyry kieruje pisarz pod adresem „nowych Rosjan”, bezideowej młodzieży, Cerkwi. Przy-
czynę trudności w procesie budowy rosyjskiej demokracji widzi pisarz ponadto w niechęci 
kolejnych przywódców do sfinalizowania rzetelnego rozrachunku z własną przeszłością oraz 
w zbyt dużym dystansie wobec Zachodu. Wojnowicz od lat stoi niezmiennie na pozycjach 
okcydentalistycznych, co jasno wynika z omawianej pracy. 

Monografia Aleksandry Zywert zasługuje na uznanie pod wieloma względami. Autorka 
dba o klarowność myśli i wywodu, nie epatuje sensacjami, unika ozdobników. Z dużą 
intuicją konfrontuje pisarstwo Wojnowicza ze współczesnymi mu twórcami. Analizowane 
zagadnienia rozpatruje w szerokim kontekście, poszukuje analogii, dogłębnie wnika w istotę 
badanych zjawisk. Jej ambitne studium usatysfakcjonuje literaturoznawców, studentów 
i wszystkich tych, którzy interesują się współczesną literaturą rosyjską. 

Wobec wielu zalet tej książki można wybaczyć autorce (a może raczej wydawcy) brak 
indeksu nazwisk, który utrudnia nieco poruszanie się w tak obszernym materiale.

Bożena Żejmo


