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 „…z Apokalipsą na czele” 
albo Koszmar z ulicy Sadowej

To nie jest recenzja, raczej smutna refleksja nad lekturą pewnej nie naj-
nowszej już książki.

W podręcznym dziale naszej instytutowej biblioteki dwie półki wypełnione 
są publikacjami o Michaile Bułhakowie. To oczywiście zaledwie cząstka 
tego, co napisano o znakomitym twórcy, by wspomnieć o pracach, które 
dziś należą już do klasycznych (Marietty Czudakowej, Władimira Łakszyna, 
Justyny Karaś, Andrzeja Drawicza, Piotra Fasta); wypowiadali się o nim Jurij 
Łotman i Boris Gasparow, powstały dwie Bułhakowowskie encyklopedie 
(Gieorgija Lesskisa i Ksieni Atarowej oraz Borisa Sokołowa), regularnie 
ukazują się zeszyty zespołu badawczego w Tallinie. Prac odsłaniających 
nowe aspekty i konteksty badawcze stale przybywa, przy czym, jak mówią 
Rosjanie, niektórzy lubią „оригинальничать” (co poniekąd usprawiedliwia 
obfitość tego, co już na ten temat napisano).

Sięgam po jedną z nich, by polecić ją studentom piszącym prace dyplo-
mowe — to monografia Ewy Krawieckiej Apokalipsa według Michaiła 
Bułhakowa. Przestrzeń i symbolika Mistrza i Małgorzaty (Poznań 2008, 
s. 281). Książka wydana przez Uniwersytet Adama Mickiewicza, seria Fi-
lologia Polska nr 107, recenzenci: prof. dr hab. Hugolin Langkamer OFM 
i prof. dr hab. Wojciech Gutowski.

Na rewersie obwoluty pod figlarnym zdjęciem Autorki (towarzyszy 
trącającym się kielichami postaciom ze świty Wolanda) poznajemy opinię 
pierwszego z Recenzentów; czytamy, że „tak dojrzała” praca doktorska 
odkrywa, „czego jeszcze nie odkryto w powieści…”:

Jest to praca twórcza, wzorowa, oryginalna, z horyzontami etycznymi, socjo-
logicznymi, religijnymi, nie pomijając walorów literacko-językowych, bo i gdzie 
można spotkać taki styl naukowy, który jednocześnie przeradza się w przepiękny 
język polski, język literacki (podkr. — E.P.)
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Zachęcona tą laudacją zagłębiam się w lekturze, mimo pewnej nieufności 
wobec założeń interpretacyjnych: Autorka protestuje przeciw nazwaniu 
powieści przez przedstawiciela kościoła prawosławnego „diaboliczną”, prze-
ciwstawiając temu pojęcie „symboliczna”(s. 7 — choć jedno nie wyklucza 
drugiego), a w podsumowaniu nazywa ją wręcz „Bożą” (s. 264). 

Już przy pobieżnym przeglądzie całości natykam się na błąd merytorycz-
ny: rok 1900 jako datę rozpoczęcia przez Bułhakowa (ur. 1891) studiów 
lekarskich (odbył je w latach 1909–1916), niepoprawną pisownię nazwisk: 
W. Riozanow, „w twórczości A. Biełyja” (s. 200, chodzi oczywiście o Roza-
nowa i Biełego) czy terminu „wiertiep” (s. 93, powinno być wertep, bo to sło-
wo ukraińskie), mylnie podane nazwisko autorki jednej z przywoływanych 
prac: D. Piwowska (s. 52, przypis 79 oraz w wykazie bibliografii, s. 273) 
miast D. Piwowarska. Szczególnie irytujące jest uporczywe powtarzanie 
przez Autorkę frazy „pisarz z nurtu profetycznego” (s. 32, 34, 37, 38, 47, 
50, 118, 229, epitet „profetyczny” pojawia się jeszcze trzykrotnie na jed-
nej z dwóch stron Zakończenia, s. 263); jest to bowiem określenie mocno 
nacechowane semantycznie, a zatem sugestywne i niejako stygmatyzujące 
pisarza, którego twórczość trudno sprowadzić do jednego wymiaru.

Ale wybaczmy Autorce to „natręctwo” oraz zdarzające się w każdej pub-
likacji pomyłki i przejdźmy do „przepięknego języka polskiego”, przykła-
dów zaczerpniętych jedynie z rozdziału II. Wielowymiarowość przestrzeni, 
s. 58–96 (jako że problem przestrzeni analizuje jedna z moich studentek), 
a więc z zaledwie niecałych 40 stron (podkreślenia — E.P.):

Topografia Jerozolimy nakrywa topografię Moskwy…(s. 60); 
…tutaj zapowie się śmiertelną chorobę bufetowemu (s. 67); 
Osiadł w mieszkaniu [to o Mistrzu], by mieć intymność kulturowej duchowości, 

a gdy porzucił tworzenie, został strącony [?] do przestrzeni sutereny, którą także 
straci, by stać się obłąkanym tułaczem pod domem dla wariatów… (s. 69); 

…badania sakrologiczno-literackie pochylają się zarówno nad strukturą dzieła, 
jak i genetyzmem… (s. 81); 

…przez otwarte granice na Sadowej zaczynają nękać goście budzący grozę… (82);
Głównym źródłem średniowiecznych inwentarzy niezwykłości była Biblia […] 

z Apokalipsą na czele (s. 93); 
…przestrzeń Torgsinu, którą spala Behemot (s. 94); 
Wzajemne stosunki przestrzeni fizycznej i symbolicznej mają miejsce przy 

pojmowaniu archetypicznym, gdzie obowiązuje zasada identyfikacji… (s. 95); 
Artysta-kreator usadawia się w środku tego świata, a wraz z nim ustawiony zostaje 

w owej przestrzeni czytelnik, więc i na niego też rozciąga się zasada identyfikacji. (s. 96).

Idąc dalej tym stylistycznym tropem docieramy do granicy śmieszności 
(jak w karykaturalnym przekształceniu frazeologizmu „miejsca męczeństwa 
psychicznego”, s. 82):
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Stiopa Lichodiejew doświadczył owej niebezpiecznej medialności stania na 
progu drzwi pokoju (drapał ręką futrynę drzwi prowadzących z przedpokoju do 
pokoju, a więc musiał stać na progu)… (s. 83); 

Iwan pogrążony w rzeczywistości antysacralnej przez irracjonalny gest otacza się 
zapomnianymi, pokrytymi warstwą wymownego kurzu przedmiotami (s. 86).

By jednak nie rozbawić nas nadmiernie i pamiętając, że Mistrz i Małgo-
rzata to jednak rodzaj dreszczowca, Autorka dobitnie akcentuje cokolwiek 
makabryczny charakter postaci i sytuacji: 

bal trucheł (s. 82); 
Hella, która przybiera postać żywego trupa (84); 
Hella jest żywym trupem złaknionym krwi Rimskiego (s. 93); 
Wszędzie jest tak samo straszno [!] i tak ma być… (s. 83); 

Czyż może zresztą być inaczej, skoro „obrazek [?] strasznej rzeczywi-
stości” „pióro Bułhakowa skreśliło atramentem uczynionym jakby z krwi 
i żółci” (s. 66)?

Językowa nieporadność w połączeniu z jednostronnym spojrzeniem na 
powieść prowadzi w efekcie do obserwacji i spostrzeżeń arbitralnych, nie-
logicznych czy po prostu „dziwnych” (pytanie, czy wszystkie lapsusy dają 
się sklasyfikować i odpowiednio nazwać?), wyrażonych w specyficznej re-
toryce, dzięki której zjawiska uzyskują równie specyficzną waloryzację:

Z Worobiowych gór rumaki unoszą w inny świat Mistrza, Małgorzatę, a w jeszcze 
inny ekipę Wolandową — tam też dopiero, w zaświatach ukażą oni swe prawdziwe 
oblicze [?] (s. 75); 

Nie można mówić o istnieniu przestrzeni tylko laickiej, gdyż taka nie może 
istnieć [?] (s. 81);

…według ludowej mądrości — nie wolno było patrzeć przez okno na sferę za-
światów: pogrzeb, księżyc w nowiu, błyskawice (s. 84); 

Sacrum miejsca i przedmiotu, tkwiące głęboko w każdej jednostce ludzkiej, obej-
mujące wszystkie [?] dziedziny życia codziennego… (s. 87); 

Porywające wizje wolnych przestrzeni […] wiodą człowieka ku sacrum: wiedźmy, 
człowieka i jego udręczonej duszy… (s. 88).

Osobne, niewątpliwie odkrywcze uwagi dotyczą eksponowanej w utworze 
nagości: „świata na opak, świata obfitości i nagości. […] Nagość rozumiana 
jako swoboda seksualna [?] obecna jest na balu szatańskim i w diabelskiej 
świcie…” (s. 94).

Niezręcznie brzmią odniesienia do biografii Bułhakowa; Autorka bezce-
remonialnie wkracza w duchowy świat pisarza:

Opus vitae Bułhakowa ukazuje jasno stan napięcia, a nawet dramatycznego roz-
darcia między sacrum a profanum w duszy człowieka i konsekwencje, do jakich ono 
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doprowadziło. Samo jego życie wyglądało podobnie, oscylując wśród podobnych 
napięć. […] Tak więc Bułhakow, pisząc Mistrza i Małgorzatę u schyłku swych dni, 
miał świadomość, że jest ona [?] rozrachunkiem z nim samym, życiem, rzeczywi-
stością, sacrum i profanum. Nie zdołano w nim unicestwić właśnie dwu elementów 
sacrum: sumienia i wstydu [?!]. […] Tylko nieliczni zachowali „resztki” sumienia 
i wstydu (s. 86).

Pani Ewa Krawiecka nie wyczuwa zaskakującego efektu bezpośredniego 
sąsiedztwa zdań, traktujących o dwu różnych rzeczywistościach; omawiając 
incydent ze złośliwym kulejącym wróblem-Azazellem, który wpada zniena-
cka do gabinetu profesora Kuźmina, pisze (tu wyjątkowo cytat z następnego 
rozdziału):

„Napaskudzenie” do kałamarza stojącego na profesorskim biurku […] jest podobne 
do wielu podań o spotkaniach ludzi z diabłem, kiedy to odchodzący zły duch zostawia 
po sobie potworny smród. Fragment powieści ma swoje uzasadnienie w realiach 
z życia autora [?!]; scena ta powstała w styczniu 1940 r. po kolejnej wizycie Buł-
hakowa u profesora W.J. Kuźmina, który go leczył (s. 118). 

Trudno powiedzieć, co bardziej zadziwia: „kunszt” stylistyczny czy in-
terpretacyjny Autorki. Rzecz jasna, każdy badacz ma prawo do własnego 
spojrzenia na wieloznaczną z istoty powieść Bułhakowa. Tyle że nie zwal-
nia go to od uwzględnienia intencji twórcy, klimatu i przesłania utworu. 
Tym bardziej od obowiązku poprawności językowej. W przeciwnym razie 
powstaje dysonans, fałsz. Stylistyka p. Ewy Krawieckiej, a zwłaszcza jej 
całkowicie „indyferentna” (jak powiedziałby Zoszczenko) wobec seman-
tycznych subtelności leksyka w zderzeniu z wyrafinowaną poetyką pisarza 
razi szczególnie. Ta książka mówi o twórczości Bułhakowa językiem fał-
szywym, nie tylko w sensie stylistycznym. Wbrew przywołaniu licznych 
wzniosłych „horyzontów” prowadzi do spłaszczenia powieści. Przynosi 
zaprzeczenie Bułhakowowskiej ironii, jego absurdów i paradoksów, finezji 
politycznych aluzji, całego uroku i durowej (wbrew rzeczywistości, w jakiej 
powstawała) tonacji powieści. Oraz jej wieloznaczności.

Po zapoznaniu się z „odkrywczą” publikacją Ewy Krawieckiej, prześladuje 
mnie myśl, że na takich właśnie tekstach wzorują się ci studenci, których 
osobliwą stylistykę (ergo — logikę) cierpliwie poprawiam, nim dopuszczę 
do obrony rozprawy.

Jeżeli — za przyzwoleniem Bułhakowa – Szatan urządzi jeszcze jeden 
bal, na pewno zaprosi tam p. Ewę Krawiecką, chyba jednak nie jako jego 
gospodynię.


