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Rosja jako tekst i doświadczenie 
O podróżowaniu do Rosji

Celem niniejszego artykułu� jest rekonstrukcja wybranych cech współ
czesnego dyskursu podróżniczego na temat Rosji. Wskażę najistotniejsze 
cechy obrazu Rosji, który wyłania się z sytuacji tego specyficznego spot-
kania, jakim jest podróż i turystyka�. Przyjrzę się wybranym najważniej-
szym figurom dyskursywnym i strategiom mówienia o Rosji jako miejscu 
doświadczenia turystycznego. Jednocześnie, prócz rekonstrukcji wizerunku, 
przedstawię ramę dla jego interpretacji, za którą uważam wybrane elementy 
teorii postkolonialnej. 

Wnioski opieram na prowadzonych przeze mnie badaniach, w których 
posługuję się socjologicznym wywiadem jakościowym�, a także socjolo-
gicznie zorientowaną analizą dyskursu�. Artykuł ten jest częścią większego 
projektu badawczego, który obejmował przeprowadzenie 28 wywiadów 

� Artykuł oparty jest na fragmentach przygotowywanej obecnie pod kierunkiem Cezarego 
Obracht-Prondzyńskiego pracy doktorskiej Doświadczanie Rosji. Analiza współczesnych 
polskich relacji z podróży.

� Doświadczenie podróżowania jest bardzo szeroko i pod różnymi kątami analizowane 
przez dziedziny antropologii/socjologii podróży i turystyki. Jest to również istotna rama 
interpretacyjna, którą wykorzystuję w moich badaniach, zwłaszcza jeśli chodzi o, z jednej 
strony, semiotyczną koncepcję podróży oraz, z drugiej strony, traktowanie podróżowania 
jako rodzaju współczesnego pielgrzymowania i poszukiwania autentyczności, a także reme-
dium na nowoczesność. Mimo to, z racji ograniczonej objętości artykułu, pominę w nim te 
aspekty, odsyłając jedynie do istniejącej literatury na ten temat. Najbardziej systematyczne 
publikacje, o charakterze przeglądowym i syntetyzującym, to — pozostając na gruncie polsko-
języcznej literatury tematu — przede wszystkim: K. Podemski: Socjologia podróży. Poznań: 
Wydawnictwo Naukowe UAM 2005; A. Wieczorkiewicz: Apetyt turysty. O turystycznych 
kontaktach ze światem. Kraków: Universitas 2008. W nich też można znaleźć odsyłacze do 
bardziej szczegółowej bibliografii. 

� O metodzie jakościowego wywiadu socjologicznego zob. np. J.-C. Kaufmann: Wywiad 
rozumiejący. Przeł. A. Kapciak. Warszawa: Oficyna Naukowa 2010. 

� Zob. A. Horolets: Wprowadzenie. Status dyskursu w badaniach socjologicznych. W: Ana
liza dyskursu w socjologii i dla socjologii. Red. A. Horolets. Toruń: Wydawnictwo Adam 
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pogłębionych (tzw. rozumiejących, jakościowych) ze zróżnicowaną (celową) 
próbą turystów i podróżników, mających na swoim koncie co najmniej jedną 
podróż do Rosji. Drugą jego częścią była analiza niefikcjonalnej literatury 
podróżniczej, która spełniać miała kryterium łącznej obecności dwóch 
elementów: 1) Rosja po roku 1991 (z jednym wyjątkiem w postaci książek 
Hieronima Żygadło), 2) dowolnie ukazany wątek podróżowania z Polski 
do Rosji. Ich dobór miał charakter celowy, dlatego świadomie rezygnuję 
z wielu publikacji odnoszących się do omawianego tematu, jednak nie 
odpowiadającym dwóm wskazanym wyżej założeniom. Na przykład nie 
poddaję analizie wielu publikacji wcześniejszych (także tych uchodzących 
za klasyczne) bądź wydawanych obecnie, lecz odnoszących się do czasów 
sprzed upadku Związku Radzieckiego. Nie spełniają również przyjętych 
kryteriów te prace, które nie noszą charakteru „podróżniczego”, lecz są 
zbiorem reportaży z Rosji autorstwa dziennikarzy-rezydentów�. Artykuł nie 
przedstawia także oczywiście wyczerpującej analizy problemu, ma jedynie 
na celu wskazanie możliwych kierunków odczytania obrazu Rosji, pocho-
dzącego ze współczesnych narracji o charakterze turystycznym. Z tego też 
powodu oba rodzaje analizowanego materiału (teksty zastane oraz materiały 
ustne) traktuję łącznie, nie zastawiając się nad ich wzajemnymi relacjami, 
podobieństwami i różnicami, choć zdaję sobie sprawę, że problem ten wy-
maga osobnej refleksji. 

Polski stosunek do Rosji należy rozpatrywać na tle uniwersalnych zjawisk 
i lokalnych uwarunkowań, a także uwikłań Polski w szerszy układ zależno-
ści, kompleksów i nostalgii. Cechy polskiego podróżniczego obrazu Rosji 
mogą być interpretowane z wykorzystaniem niektórych kategorii teorii 
postkolonialnej, która stwarza możliwość stosunkowo świeżego spojrzenia 
na problem wzajemnych relacji Polski i Rosji, przy jednoczesnym istnieniu 
już pewnej, choć niezbyt dużej, tradycji posiłkowania się nią w kontekście, 
o którym mowa�. W niniejszym tekście przedstawię najpierw wybrane 

Marszałek 2008; A. Grzymała-Kazłowska: Socjologicznie zorientowana analiza dyskursu 
na tle współczesnych badań nad dyskursem. „Kultura i Społeczeństwo” 2004, nr 1. 

� Szczegółowy wykaz publikacji znajduje się na końcu tego artykułu. Na temat problemów 
związanych z gatunkową przynależnością tekstów podróżniczych, płynnością granic i ich nie 
zawsze jednoznacznym statusem zob.: A. Rejter: Wzorzec tekstowy reportażu podróżniczego 
w aspekcie ewolucji gatunku mowy — próba syntezy. W: Wokół reportażu podróżniczego. Red. 
E. Malinowska, D. Rott. Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Sląskiego 2004, s. 9–11; 
B. Witosz: Gatunki podróżnicze w typologicznym ujęciu genologii lingwistycznej. W: Wokół 
reportażu podróżniczego. Tom 2. Red. D. Rott. Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Ślą-
skiego 2007, s. 15–16. Tutaj skupię się jedynie na analizowanych tekstach jako częściach 
składowych pewnego dyskursu o Rosji, który staram się charakteryzować i interpretować. 

� Zob. np. T. Zarycki: Uses of Russia: The Role of Russia in the Modern Polish National 
Identity. „East European Politics and Societies” 2004, vol. 18. 
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elementy teorii postkolonialnej odnoszące się do relacji między Zachodem 
a Wschodem, następnie wskażę możliwości ich zastosowania w kontekście 
wschodnioeuropejskim i — szczególnie — polsko-rosyjskim. W dalszej 
części tekstu pokażę jak na ich tle można interpretować polski dyskurs 
podróżniczy o Rosji. 

Orientalizm i orientalizacja

Teoria postkolonialna wywodzi się z refleksji nad relacją między (nie-
gdysiejszymi) kolonizatorami i skolonizowanymi, czyli w klasycznym 
ujęciu między Europą i światem pozaeuropejskim. Wzajemne relacje oraz 
wizerunki były i są kulturowo zaprogramowane: mam przede wszystkim 
na myśli takie strategie opisu świata niezachodniego jak romantyzacja, ide-
alizacja, egzotyzacja, archaizacja czy brutalizacja. W uproszczeniu można 
powiedzieć, że chodzi tutaj o konstruowanie (często na bazie wyobrażeń, 
marzeń i tęsknot) wizerunków miejsc i ludzi, które powinny być jak najbar-
dziej odmienne od świata zachodniego, a ich odmienność budowana jest na 
negacji różnie ocenianej nowoczesności. Owa specyficzna międzykulturowa 
optyka odsyła nas do praktyki orientalizacji, która z kolei jest pochodną 
orientalizmu jako kompleksu zjawisk opisanych w roku 1978 przez Edwarda 
Saida�. Koncepcja Saida jest powszechnie znana, dlatego jedynie szkicowo 
zwrócę uwagę na wybrane jej aspekty, przydatne z punktu widzenia analizy 
omawianych tutaj relacji z podróży. 

Orientalizm pierwotnie dotyczył tego, jak w rozmaitych zachodnich 
tekstach kultury widziane i opisywane były skolonizowane kraje azjatyckie 
i północnoafrykańskie. Said podkreśla jednak równocześnie, że nie chodzi 
mu o ujmowanie orientalizmu jako statycznego obrazu, a raczej jako ro-
dzaju dyskursu mającego oparcie zarówno w tekstach, jak i w różnorakich 
działaniach, również tych oficjalnych oraz akademickich. Jest to zatem 
pojęcie szerokie, dotyczące nie tylko zestawu wyobrażeń i poglądów, ale 
też powiązanych z nim praktyk�. 

Bardzo ważną stroną orientalizmu jest fakt, że jest to relacja o charakterze 
nierówności�. Rzeczywistość Orientu nie istnieje sama w sobie, lecz stanowi 
„wynalazek” czy wręcz „wymysł”: wyobrażeniową konstrukcję Europej-
czyków, podporządkowaną ich celom, potrzebom lub tęsknotom. Kluczową 
rolę odgrywa tu fakt, że funkcja orientalizmu jako pewnego całościowego 
dyskursu (obraz, tekst, działanie) polega przede wszystkim na wspomaga-

� E.W. Said: Orientalizm. Przeł. W. Kalinowski. Warszawa: PIW 1991.
� Tamże, s. 24. 
� Tamże, s. 66. 
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niu określenia własnej tożsamości Europejczyków. Orient nie istnieje sam 
dla siebie, ale służy jako alter ego Europy, pozwalając jej definiować się 
poprzez negację: Europa jest więc wszystkim tym, co rzekomo odróżnia ją 
od nie-Europejczyków10. 

Absolutna i stała różnica między Wschodem i Zachodem, stanowiąca 
podstawowy dogmat Orientalizmu, zasadza się na kilku elementach. Zachód 
jest racjonalny, postępowy i humanitarny, natomiast Wschód pozostaje irra-
cjonalny, zacofany, wykluczony z mechanizmów rozwoju czy wręcz zdege-
nerowany i pozbawiony kultury. Bardzo ważna, o ile nie najważniejsza, jest 
w tym wizerunku niezmienność Orientu związana z jego niezdolnością do 
innowacji. Orient jawi się jako zastygły w czasie historycznym, z definicji nie-
nowoczesny i nie podlegający zmianie, a także niezdolny do samookreślenia, 
bierny i inercyjny. Poddawany archaizacji, jest on wieczny i jednostajny11. 

Mieszkańcy Orientu poddani zachodniemu spojrzeniu stanowią, zdaniem 
Saida, kategorię niezróżnicowaną. Są oni wzajemnie do siebie podobni, 
stwarzają wrażenie niezmiennej, homogenicznej i bezwładnej masy. Charak-
teryzuje ich m.in. brak ścisłości i logiki, irracjonalność, ale także skłonność 
do kłamstw, intryg i krętactw. Nie przeszkadza to jednak temu, by ludzie 
Wschodu w dyskursie orientalistycznym byli przedstawiani również jako 
autentyczni w swojej prostocie i naiwni12. 

Portret mieszkańców Wschodu charakteryzuje się zatem sprzecznościami 
oraz ambiwalencją. Tego rodzaju niejednoznaczność to ogólna cecha orien-
talizmu. Zawierając krytykę Wschodu i uprzedmiotowiając go, orientalizm 
jest też zatem w pewnym sensie jego przewrotną pochwałą. Wschód, prócz 
lęku i pogardy, budzi również zachwyt i fascynuje, poprzez te swoje aspekty, 
które mają go odróżniać od Zachodu (miejsce cudów i wspaniałości, intrygu-
jących dziwactw i niezwykłych doznań). W doświadczeniu romantycznym 
występował na przykład jako miejsce indywidualnego wyzwolenia, a także 
niósł nadzieje na odrodzenie Europy za pomocą Azji. Ten rodzaj tęsknoty 
jest jednak, zdaniem Saida, sposobem na zinstrumentalizowanie Azji, która 
miałaby rzekomo stanowić źródło pożytku dla nowoczesnej („zepsutej”) 
Europy13. 

Pewną wątpliwość może w kontekście podróżowania budzić kwestia do-
świadczenia lub jego braku w procesie orientalizacji. Orientalizm, pozostając 
zespołem mitów i wyobrażeń, nie jest wyłącznie fantazją, ponieważ wywo-
dzi się w jakimś sensie z realnych kontaktów Europy z Orientem. Z drugiej 
strony, powstający w procesie orientalizacji obraz jest, zdaniem Saida, silnie 

10 Tamże, s. 26. 
11 Tamże, s. 428–429.
12 Tamże, s. 71, 74. 
13 Tamże, s. 160–176. 
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oparty na zastanych tekstach kultury i niewielkim stopniu bierze pod uwagę 
rzeczywistość. Z definicji jest on „dyskursem o”, a nie zapisem czy fotogra-
fią faktycznego Orientu. Remedium na tę sprzeczność może stanowić fakt, 
że orientalizm należy pojmować nie jako jednoznaczne i świadome kłamstwo, 
ale raczej jako pewien upraszczający, homogenizujący punkt widzenia, so-
czewkę czy też cenzurę, z której pomocą następuje konwersja indywidualnych 
odczuć na formalne (oficjalne, publiczne) wypowiedzi. Można go też, moim 
zdaniem, określać jako zbiór repertuarów interpretacyjnych, modelujących 
indywidualne doświadczenia i jednostkowe sposoby mówienia. Poziom tekstu 
i poziom doświadczenia splatają się więc ze sobą14. 

Istniejące napięcie między utrwalonymi tekstami kultury a doświadcze-
niem osobistym jest jednym z argumentów przemawiających za zasadnością 
zastosowania perspektywy orientalizacji do tematu podróżowania. W do-
świadczeniu turystycznym mamy do czynienia z dużą rolą marzeń, oczeki-
wań, fantazji, przed-wiedzy i mitów. Istniejący dyskurs kształtuje wzorce 
podróżowania, a jednocześnie podróże generują powstawanie kolejnych 
tekstów (współcześnie: drukowanych relacji z podróży, przewodników, ale 
też blogów, multimedialnych prezentacji czy filmów). Zależność ma więc 
charakter obustronny i samozwrotny.

Innym argumentem za włączeniem kategorii orientalizmu do analiz 
z dziedziny badań nad turystyką jest fakt, że został on określony jako „geo-
grafia zrodzona z wyobraźni”15. Społeczna i kulturowa praca wyobraźni nie 
tylko tworzy mapy świata poprzez kategoryzowanie rzeczywistości, ale 
również nadaje stworzonym kategoriom znaczenie na drodze symbolizacji16. 
Miejscowości, państwa, regiony i strefy historyczne są „wytwarzane” przez 
człowieka. Jest to aspekt szczególnie ważny w kontekście turystyki, ponie-
waż zakładam, że imaginacyjne geografie są jej immanentną częścią. 

Perspektywa postkolonialna w kontekście wschodnioeuropejskim

Kluczowe jest, z mojej perspektywy, oddzielenie kategorii orientalizacji 
od bezpośredniej politycznej relacji kolonizatora i skolonizowanego oraz 
traktowanie jej jako bardziej uniwersalnego mechanizmu, użytecznego np. 
w sytuacjach kolonizacji symbolicznej lub wykorzystywanego jako narzę-
dzie włączania się w krąg myślenia europejskiego. Pojęcia orientalizmu 
i orientalizacji stały się jednymi z kluczowych dla szeroko rozumianej teorii 
postkolonialnej, która jest oczywiście znacznie szersza i bardziej wielo-

14 Tamże, s. 235–236.
15 Tamże, s. 87. 
16 Tamże, s. 28.
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aspektowa niż samo zjawisko orientalizmu. Można powiedzieć, że obejmuje 
ona cały kompleks badań i analiz związanych z sytuacją kolonizacji zarówno 
rozumianej w sensie politycznym, jak i tej o charakterze symbolicznym, 
kulturowym czy mentalnościowym. Przy czym, co trzeba podkreślić, jej 
zakres geograficzny uległ — i wciąż ulega — znacznemu rozszerzeniu, 
obejmując obecnie równie Europę Środkowo-Wschodnią17. 

Jedną z bardziej chyba znanych jest propozycja zaaplikowania perspektywy 
postkolonialnej do badania polityki i kultury Imperium Rosyjskiego/ZSRR 
jako kolonialnej w odniesieniu do podporządkowanych mu rejonów i państw 
zależnych18. Niezwykle ważna jest tutaj teza mówiąca o oparciu kolonializmu 
rosyjskiego głównie na władzy, a nie — jak w przypadku europejskim — po-
łączeniu władzy i wiedzy. Konsekwencją tej sytuacji jest charakterystyczne 
poczucie kulturowej wyższości skolonizowanych wobec kolonizatorów, przy-
najmniej jeśli chodzi o Europę Środkowo-Wschodnią, co często jest bardzo 
wyraźne również we współczesnych sposobach mówienia o Rosji19. 

W podobny sposób kategorie krytyki postkolonialnej są używane rów-
nież w stosunku do relacji między Europą Środkowo-Wschodnią a Europą 
Zachodnią. Chodzi tu o peryferyjne i zależnościowe położenie wobec Za-
chodu związane z transformacją ustrojową albo przynajmniej zauważone 
w związku z upadkiem żelaznej kurtyny20. Przykładem mogą być też próby 
przyglądania się rozszerzeniu Unii Europejskiej przez pryzmat krytyki 
postkolonialnej21. Sugeruje się na przykład, że po upadku muru berliń-
skiego kraje postkomunistyczne podlegają swego rodzaju nowej mentalnej 
czy kulturowej kolonizacji przez Zachód, na przykład poprzez bezkrytyczne 
naśladownictwo, brak samodzielności oraz stosowanie kryteriów oceny włas-
nego rozwoju narzuconych przez instytucje zachodniej Europy. Również ta 
perspektywa nie pozostaje bez związku z kształtowaniem się wizerunku Rosji 

17 T. Zarycki: Polska i jej regiony a debata postkolonialna. W: Oblicze polityczne regionów 
Polski. Red. M. Dajnowicz. Białystok: Wyższa Szkoła Finansów i Zarządzania 2008, s. 31–32; 
M. Kuus: Europe’s Eastern Expansion and the Reinscription of Otherness in East-Central 
Europe. „Progress in Human Geography” 2004, vol. 28, s. 483. 

18 Zob. E. M. Thompson: Trubadurzy Imperium. Literatura rosyjska i kolonializm. Przeł.  
A. Sierszulska. Kraków: Universitas 2000; C. Cavanagh: Postkolonialna Polska. Biała pla-
ma na mapie współczesnej teorii. Przeł. T. Kunz. „Teksty Drugie” 2003, nr 1–2, s. 19–20; 
D. Skórczewski: Dlaczego Polska powinna upomnieć się o swoją postkolonialność? „Znak” 
2007, nr 9, s. 151; D. Skórczewski: Postkolonialna Polska. Projekt (nie)możliwy. „Teksty 
Drugie” 2006, nr 1–2, s. 104–109; D. Skórczewski: Wobec europocentryzmu, dekolonizacji 
i postmodernizmu. O niektórych problemach teorii postkolonialnej i jej polskich perspekty-
wach. „Teksty Drugie” 2008, nr 1–2, s. 51. 

19 E. M. Thompson: Trubadurzy Imperium…, s. 28–29. 
20 Zob.: A. Sosnowska: Europa Środkowo-Wschodnia a orientalizm. „Studia Socjologiczne” 

1999, nr 2, s. 101–102.
21 M. Kuus: Europe’s Eastern Expansion…, s. 472–489.
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ze względu na mechanizm przechwytywania gotowych dyskursów „świata za-
chodniego” przez nowych jego członków — w tym dyskursu orientalizującego. 

W tym kontekście bardzo ważny staje się fakt, że kraje Europy Środkowej 
i Wschodniej (włącznie z Rosją) są lub były czymś w rodzaju zamienników 
Orientu, poddanych pracy wyobraźni, obróbce dyskursywnej i dominacji 
symbolicznej przez Europę „właściwą”. Europa Wschodnia była obszarem 
postrzeganym w różnych momentach historycznych w sposób podobny do 
Orientu. Dyskurs na jej temat może nosić pewne cechy dyskursu orientalizu-
jącego i pełnić podobne doń funkcje. Maria Janion w tym kontekście pisze 
o narcyzmie kulturowym Zachodu, który wyraża się poprzez przekonanie o na-
turalnej wyższości nad innymi cywilizacjami oraz przypisywanie Wschodowi 
cech „orientalnych”22. Tego rodzaju dyskursy, analogicznie do Saidowskiego 
orientalizmu, nie były tworami samoistnymi, służyły bowiem celom kon-
struowania tożsamości Europy. Dzięki temu Europa Zachodnia, konstruując 
własnego Innego, zyskiwała (i nadal zyskuje) obraz samej siebie23. 

Dyskurs orientalizujący w stosunku do Innego nie jest jednak wyłącznie 
właściwością Zachodu spoglądającego na „niepełnowartościowy” Wschód. 
Merje Kuus zwróciła uwagę na fakt, że wraz z procesami poszerzania się 
NATO i UE mieliśmy do czynienia z „rozlewaniem się” tego dyskursu coraz 
bardziej na Wschód. Koncept Europy Wschodniej pełni ważne funkcje nie 
tylko z punktu widzenia „starej Europy”, ale również poszczególnych kra-
jów wschodnioeuropejskich. Orientalizacja „nowych” krajów europejskich 
przez Zachód pozostaje w ścisłym związku z ich procesami wzajemnego 
naznaczania się jako „bardziej wschodnich”24. Dyskurs orientalizujący ulega 
zatem reprodukcji i specyficznemu „podawaniu dalej”, pełniąc w zasadzie 
wciąż podobne funkcje tożsamościowe. Zjawisko to określa się mianem 
„zagnieżdżania/lokowania orientalizmu” (nesting orientalism)25. 

Perspektywa postkolonialna, Polska i Rosja

W kontekście różnych zastosowań krytyki postkolonialnej oraz kategorii 
orientalizacji do analizy zjawisk zachodzących w naszej części Europy 

22 M. Janion: Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury. Warszawa: Wydaw-
nictwo Literackie 2006, s. 24–25.

23 M. Kuus: Europe’s Eastern Expansion…, s. 473–474. Por. również na ten temat: L. Wolf: 
Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of Enlightement . Stanford 
University Press 1994; B. Jezernik: Dzika Europa. Bałkany w oczach zachodnich podróżni-
ków. Przeł. P. Oczko. Kraków: Universitas 2007. 

24 M. Kuus: Europe’s Eastern Expansion…, s. 473–481. 
25 Tamże, s. 479–481. Por.  M. Buchowski: Widmo orientalizmu w Europie. Od egzotycznego 

Innego do napiętnowanego swojego. „Recycling Idei” 2008, nr 10, s. 99.
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położenie Polski jest szczególnie niejednoznaczne i wcale niełatwe do 
zrekonstruowania. Prócz tego, co powiedziano powyżej w odniesieniu do 
Europy Środkowo-Wschodniej i co zachowuje swoją ważność, należy za-
tem koniecznie sformułować kilka dodatkowych uwag, dotyczących relacji 
polsko-rosyjskich. Kluczowe jest tu stwierdzenie, że „Polska, w zależności 
od okresu historycznego jak i założeń interpretacyjnych, postrzegana może 
bowiem być zarówno jako obszar skolonizowany, jak i jako imperium 
narzucające swoje porządki innym narodom i regionom”26. W polskiej 
świadomości narodowej, wyróżnić można dwa kompleksy kolonialne: oba 
z nich są ważne z punktu znaczenia widzenia Rosji. 

Najbardziej chyba oczywistym skojarzeniem z kolonialnym statusem 
Polski są różne odmiany i etapy jej zależności od innych państw, odzwier-
ciedlane współcześnie przez „post-zaborcze narracje”27. Zwraca się na przy-
kład uwagę na różnicę między oceną dziedzictwa Imperium Rosyjskiego, 
a pozostałych zaborców. W przypadku tego pierwszego mamy do czynienia 
z postkolonialnym resentymentem oraz jednoznacznie negatywną oceną 
rosyjskich śladów w Polsce jako barbarzyńskich i skutkujących długotrwa-
łym zapóźnieniem28. Zdaniem Tomasza Zaryckiego tak chętne odrzucanie 
dziedzictwa rosyjskiego związane jest z realizacją jednej z funkcji Rosji 
w polskim dyskursie tożsamościowym. Kraj ten bowiem jest nam potrzebny 
jako negatywny punkt odniesienia, służąc do konstruowania i podkreślania 
wizji Polski jako państwa w pełni europejskiego29.

Z drugiej strony, na zależność Polski od Rosji oraz jej ogląd z perspektywy 
wyższości nakłada się zależność od Europy Zachodniej30. Polski syndrom 
kolonialny, polegający na byciu poddanym zachodniemu wpływowi czy 
wręcz kulturowej dominacji, ma głębsze korzenie historyczne, sięgające 
aż do okresu chrystianizacji. Konsekwencją takiego stanu rzeczy stało się 
poczucie pęknięcia i ułomności, a wręcz — wedle słów Marii Janion — ro-
dzaj wyparcia i „historycznej traumy” tkwiący wciąż w naszej kulturze31. 
Kształtowaniu się polskiej tożsamości narodowej towarzyszyło zatem, obok 
prób uczynienia z siebie kraju europejskiego, jednoczesne poczucie prze-
rwanej lub utrudnionej łączności ze Wschodem32. Na problem specyficznego 
polskiego powiązania ze Wschodem i z Rosją można jednakże spojrzeć nieco 
inaczej. Tomasz Zarycki zwraca uwagę na w pewnym sensie strategiczne 

26 T. Zarycki: Polska i jej regiony…, s. 33. 
27 Tamże, s. 39. 
28 T. Zarycki: Uses of Russia…, s. 606–607. 
29 Tamże, s. 602. 
30 T. Zarycki: Polska i jej regiony…, s. 43. 
31 M. Janion: Niesamowita Słowiańszczyzna…, s. 17.
32 Tamże, s. 28.
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posługiwanie się Rosją jako obszarem pewnej specyficznej, niedostępnej 
Zachodowi, wiedzy, do której dostęp mają wyłącznie Polska oraz Polacy. 
Towarzyszyć temu może przekonanie o szczególnej duchowości Wschodu, 
różnej od materialistycznego i racjonalnego myślenia ludzi Zachodu33. 

Drugą stroną polskiego kompleksu postkolonialnego są formy symbo-
licznej dominacji nad innymi34. Oblicze polskiej relacji do wschodniej 
części Europy zawierało i do dziś zawiera element wyższości i skłonności 
do podporządkowania, a zarazem pewnej mieszaniny poczucia swojskości 
i egzotyzacji. Przykładem może być tutaj polski dyskurs (mit) kresowy35. 
Towarzyszy mu poczucie misji cywilizacyjnej oraz budowanie obrazu 
Polski jako przedmurza chrześcijaństwa, a więc obszaru granicznego 
między Zachodem i Wschodem, za którym rozciąga się już zupełnie inna 
cywilizacja36. 

„Kresy” niosły i nadal noszą ze sobą określone znaczenia, często wza-
jemnie sprzeczne, zbliżone do kolonialnych i orientalistycznych schematów, 
a nawet antropologicznych klisz dotyczących spotkania „ludów cywili-
zowanych” z „tubylcami”. Na przykład były ukazywane jako wyzwanie, 
przestrzeń przygody i obszar wolności, ale jednocześnie też zagrożenia 
i lęku. Związane z nimi były takie motywy jak ogromne przestrzenie, szeroki 
horyzont, a także narracje odwagi, twardości i siły moralnej37. Eksponowa-
no egzotyzm i barwność tego obszaru38. Etos „kresów” przypomina zatem 
zachodnie narracje kolonialne (np. odważni pionierzy z ich misją cywiliza-
cyjną). Jednocześnie, kresy niosły i nadal niosą ze sobą również skojarzenia 
zgoła inne — opisuje się je bowiem niejednokrotnie w sposób arkadyjski, 
idealistyczny i nostalgiczny39. Wizerunki kresów operowały także motywami 
odwieczności, archaiczności, niezmienności, pewnej pierwotności40. 

Dyskurs kresowy w kontekście polsko-rosyjskim jest o tyle ważny, że, 
zdaniem Marii Janion, Rosja stała się dla Polski współczesnym „Wscho-
dem”, a sposób mówienia o niej przejął niejako niektóre cechy spojrzenia 
na „kresy”41. Najogólniejszą cechą orientalizującego opisu Rosji przez 

33 T. Zarycki: Uses of Russia…, s. 616–618.
34 A. Fiut: Polonizacja? Kolonizacja? „Teksty Drugie” 2003, nr 6, s. 152. 
35 Zob. D. Beauvois: Mit „kresów wschodnich”, czyli jak mu położyć kres. W: Polskie 

mity polityczne XIX i XX wieku. Wrocław: Wydawnictwo UWr 1994; B. Bakuła: Kolonialne 
i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego. „Teksty Drugie” 2006, nr 6. 

36 D. Beauvois: Mit „kresów wschodnich”…, s. 94–95; M. Janion: Niesamowita Słowiań-
szczyzna…, s. 171–174; T Zarycki: Polska i jej regiony…, s. 35.

37 T. Zarycki: Uses of Russia…, s. 619. 
38 B. Bakuła: Kolonialne i postkolonialne aspekty…, s. 14.
39 D. Beauvois: Mit „kresów wschodnich”…, s. 95–97.
40 B. Bakuła: Kolonialne i postkolonialne aspekty…, s. 19. 
41 M. Janion: Niesamowita Słowiańszczyzna…, s. 176. 
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Polaków byłaby postawa polegająca na „odrywaniu” Rosji od Europy, przy 
jednoczesnym umiejscawianiu w nim Polski. Rosja bardzo często staje się 
niebezpiecznym, a jednocześnie niezbędnym z punktu widzenia samoiden-
tyfikacji Innym42. W charakterze przykładu można przywołać toczącą się 
swego czasu dyskusję wokół Imperium Ryszarda Kapuścińskiego, którą 
zainicjował głośny artykuł Maxima Waldsteina, zarzucający polskiemu 
reportażyście orientalizowanie Rosji43. 

Mimo kontrowersyjności tez Waldsteina, zwracam na nie uwagę jako na 
przykład wykorzystania kategorii postkolonialnych, w tym orientalizacji, do 
analizy relacji polsko-rosyjskich, szczególnie w kontekście podróżowania. 
Mniej interesuje mnie tutaj ocena zasadności konkretnych tez amerykańskie-
go badacza w odniesieniu do Kapuścińskiego, bardziej — fakt pokazania, że 
m o ż n a  analizować narracje polsko-rosyjskie z tej perspektywy. Wpisuje 
się ona również w bardziej uniwersalny schemat „zagnieżdżania orientali-
zmu”, o którym mowa była powyżej, a także w tezy na temat kompensacyj-
nej roli Rosji w polskim dyskursie tożsamościowym, wypunktowane przez 
Tomasza Zaryckiego44. Na tym tle przyjrzę się po kolei takim podróżniczym 
obrazom Rosji, które odpowiadają przedstawionej ramie teoretycznej. 

Rosja jako zagrożenie i zadanie tożsamościowe

Wyjazd do Rosji przez współczesnych polskich turystów bardzo często 
interpretowany jest jako rodzaj przygody, czasem wręcz jako podróży życia. 
Z kolei analiza reportaży podróżniczych pozwala zauważyć istnienie wyraź-
nej osobności, odmienności, a czasem nieprzystawalności Rosji do tego, co 
znane. Odmienność ta często wykracza poza uniwersalne dla doświadczenia 
turystycznego poszukiwanie atrakcji, a dotyczy przekonania o rozbieżności 
w przynależności kulturowej lub nawet cywilizacyjnej Rosji i Polski. 

42 Tamże, s. 227.
43 M. Waldstein: Observing Imperium: A Postcolonial Reading of Ryszard Kapuscinski’s Ac-

count of Russia. „Social Identities” 2002, vol. 8, nr 3, s. 481–499. Cytuję za rosyjskojęzyczną 
wersją tekstu: М. Вальдштейн: Новый Маркиз де Кюстин, или Польский травелог 
о России в постколониальном прочтении. Aвторизованный пер. с англ. Е. Канищевой). 
Dostępny on-line: <http://magazines.russ.ru/nlo/2003/60/vald.html> (26.07.2010). Por. na 
ten temat: A. Chomiuk: „Nowy markiz de Custine” albo o pewnej manipulacji. „Teksty 
Drugie” 2006, nr 1–2, s. 310–319; M. Horodecka: Imperium Ryszarda Kapuścińskiego 
w perspektywie dialogu międzykulturowego (maszynopis). Artykuł jest poszerzoną wersją 
rozważań, które opublikowane zostały także w: tejże: Zbieranie głosów. O sztuce narracyjnej 
Ryszarda Kapuścińskiego. Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2010; M. Janion: Niesamowita 
Słowiańszczyzna…, s. 229–235.

44 T. Zarycki: Uses of Russia…, s. 599.
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Wywiady przeprowadzone z podróżnikami wskazują na powtarzalny motyw 
strachu przed podjęciem podróży do Rosji. Kategoria strachu to rodzaj emocji, 
która może być interpretowana w kontekście kulturowym, będąc reakcją na 
pewne przekonania i stereotypy dotyczące miejsc i ludzi. Rosja jest charak-
teryzowana — z perspektywy czasu — jako miejsce, które przed podjęciem 
podróży było postrzegane jako niebezpieczne. Niektórzy turyści opowiadają, 
że byli przed Rosją przestrzegani przez członków rodziny lub znajomych. Ich 
zdaniem, wyjazd do Rosji można było początkowo traktować jako działanie 
ryzykowne, a nawet specyficzny „akt odwagi”: 

Także taka przygoda, trochę ten, znaczy dużo ryzyka. […] Znaczy ogólnie [ry-
zyko — A.B.] całego wyjazdu. Też tak później, jak wróciłam, to mówię tak — no 
sama, pierwszy raz, do takiego miasta i to  jeszcze ,  jak  n iektórzy  s łyszą 
Rosja  to  s ię  za  głowę łapią ,  a  co dopiero tak bez nikogo pierwszy 
raz  (wywiad nr 7).

Zresztą jak jechałam pierwszy raz na Syberię [w roku 1997 — A.B.], to m i  w i e l e 
o s ó b  m ó w i ł o ,  ż e  w r ó c ę  z   s i e k i e r ą  w   p l e c a c h, że gdzie ja się w ogóle 
pcham (wywiad nr 13). 

Jakiś taki lęk, że to co słyszałem, czyli — o, j e d z i e s z  t a m  d o  R u s k i c h , 
z a b i j ą  c i ę  i   z g w a ł c ą  (wywiad nr 17). 

Tłem obawy, noszącej często charakter „techniczny” (przed fizycznymi 
zagrożeniami ze strony obcych ludzi bądź przyrody) jest, jak sądzę, uogól-
niony strach przez Rosją jako całością, wynikający z utrwalonych przekonań 
o charakterze historycznym, politycznym czy ideologicznym, tkwiących 
w polskiej świadomości lub też wyniesionych z doświadczeń biograficznych 
członków rodziny. Ilustruje to na przykład poniższa wypowiedź: 

Zawsze to było, to było tak, że zawsze mnie to trochę fascynowało z jednej stro-
ny, a z drugiej taki lęk, bo tak jak większość powiedzmy, większość z nas, mając 
jakieś tam doświadczenie historyczne, z a z w y c z a j  p o s t r z e g a m y  R o s j a n 
j a k o  j a k i c h ś  t a m  o p r a w c ó w. Z kontekstu historycznego raczej tam nie 
darzymy się sympatią, jakąś taką historyczną. No więc z jednej strony jest genialna 
literatura, prawda, dorobek kulturalny niesamowity, a z drugiej strony jest taki lęk, 
że n a  p r z y k ł a d  o p o w i e ś c i  m o j e j  b a b c i ,  ż e  j a k  p r z y s z l i  R o s j a n i e 
w   c z t e r d z i e s t y m  p i ą t y m  w y z w a l a ć  S o p o t ,  n o  t o  o c z y w i ś c i e  b i l i , 
g w a ł c i l i ,  w s z y s t k o  p a l i l i ,  k r a d l i  i   t a k  d a l e j ,  i   t a k  d a l e j ,  m o r -
d o w a l i . Tak więc istnieje w naszej wyobraźni pewien, pewien taki dysonans, bo 
z jednej strony prawda, czytamy piękne książki, z drugiej strony słyszymy relacje 
naocznych świadków, którzy powiedzmy widzieli jakieś okrucieństwa wojny i tak 
dalej. Słyszymy o Czeczenii, to wszystko stwarza pewien taki obraz, to jest intry-
gujące na pewno, jest coś takiego (wywiad nr 17).



52 Agata Bachórz

W tym kontekście nie bez znaczenia jest mechanizm przezwyciężenia 
własnego strachu oraz przedstawianie siebie w kategoriach „osoby od-
ważnej”, która nie boi się Rosji zmitologizowanej. Gdy odwoływać się do 
strachu post factum i wskazywać na proces jego przełamywania, okazuje 
się, że jest on satysfakcjonujący i że generuje poczucie dokonania czegoś 
niezwykłego — zarówno na poziomie biograficznym, jak i kulturowym. 
Może być też tak, że jego przełamanie staje się poniekąd obrzędem pozwa-
lającym wstąpić w krąg „ekspertów od Rosji”, a więc zmienić swoją rolę 
z ignoranta w osobę, która empirycznie sprawdziła zasadność funkcjono-
wania obiegowych przekonań.

Niektóre wywiady pozwalają przypuszczać, że wyjazd do Rosji był swe-
go rodzaju zadaniem tożsamościowym, potencjalnie mającym świadczyć 
o szczególnych właściwościach osoby wyjeżdżającej. Moi rozmówcy 
rzadko kiedy mówią o tym wprost, jednakże można przypuszczać, że dla 
części z nich sam fakt wyboru Rosji jako celu podróży jest czymś, z czego 
są dumni. W przekonaniu znacznej chyba części podróżników (poza stricte 
profesjonalnymi, ale tacy nie byli moimi rozmówcami), Rosja jest wyborem 
mało popularnym, oryginalnym i stanowiącym wyzwanie. 

Nieco innym wymiarem o znaczeniu tożsamościowym jest przekonanie, że 
wyjazd do Rosji wpłynął na osobę podróżnika w takim sensie, że odkrył lub 
pokazał pewien inny niż dotychczasowy system wartości, lub też pokazał świat, 
za którym w jakiś sposób się tęskniło. Jedna z rozmówczyń wyraźnie i wprost 
podkreśla, że wyjazd na Syberię był dla niej, jak i dla niektórych jej towarzyszek 
czymś, co, wedle jej słów, zmieniło ich życie (wywiad nr 21). Przypuszczam, 
że w tym przypadku owa retoryka była skutkiem nie tyle poczucia dokonania 
czegoś skomplikowanego i trudnego (podróż tych osób zorganizowana była bo-
wiem przez biuro podróży). Wydaje mi się, że raczej chodzi tutaj o postrzeganie 
Rosji przez pryzmat inności cywilizacyjnej oraz pewnej duchowej odmienności, 
co potwierdzałyby inne fragmentu tego wywiadu. 

Rosja jako tajemnica i zagadka

Szczególnie ważnym przykładem jest w tym kontekście wskazywanie na 
Rosję jako obszar tajemnicy i zagadki, co jest bardzo wyraźne w przypadku 
książkowych relacji z podróży. Autorzy zwracają uwagę na różne aspekty 
tej tajemniczości, począwszy od niemal magicznych formuł i pewnej dozy 
mistycyzmu, poprzez wskazywanie na ezoteryczny i paranormalny charakter 
kraju (Wojciech Grzelak: Szamani, mumie, ałmysy. Tajemnice z serca Azji), 
a skończywszy na diagnozowaniu konsekwencji politycznego zamknięcia 
Rosji przez dłuższy czas. W sposób zapewne częściowo automatyczny, 
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autorzy relacji z podróży podchwytują formułę o niemożliwości pojęcia 
Rosji rozumowo, pisząc na przykład w ten sposób: 

Prędzej wynalezione zostanie perpetum mobile lub eliksir życia, niż Zachód zro-
zumie ducha Rosji i jej charakter (Syberia. Z biegiem Jeniseju, s. 53). 

Przede mną cała Rosja. Tajemnicza i zagadkowa. To prawie pół zamkniętej dotych-
czas planety. Zapewne wszyscy, którzy pierwszy raz zobaczyli ten kraj, przeżywali, 
podobnie jak i ja, podniecenie wywołane czymś potężnym i nieznanym (Pojedynek 
z Syberią, s. 7). 

Warianty pisania o Rosji jako zagadkowej i „osobnej” mają następującą kon-
sekwencję: podróż do tego kraju bywa interpretowana jako rodzaj szczególnego 
wtajemniczenia i okazja do deszyfrowania kodu kultury rosyjskiej. To z kolei 
wiąże się z charakterystyczną rolą, jaką przydzielają sobie autorzy z podróży: 
swego rodzaju analityków i ekspertów od społeczeństwa i kultury rosyj-
skiej, których sądom towarzyszy niekiedy wrażenie niepowtarzalności 
i szczególnej misji do wypełnienia. Wyrazistym tego przykładem są, moim 
zdaniem, książki Romualda Koperskiego. Wypowiedzi pochodzące z jego 
publikacji wydają się służyć podtrzymaniu wizerunku odkrywcy ukrytej 
prawdy na temat Rosji. Koperski wprost wyraża pogląd, że obala stereo-
typy, obnaża zachodnią niewiedzę oraz demistyfikuje wiedzę pozorną na 
temat Rosji (Pojedynek z Syberią, s. 127–128, 220; Przez Syberię na gapę, 
s. 151–152). 

Paradoksalnie, podobne wypowiedzi można rozpatrywać jako potwierdzenie 
tezy, mówiącej raczej o częściowej choćby bliskości niż o wzajemnym dystan-
sie Polski i Rosji. Są deklaracją, która wiąże się częściowo z postawą krytyczną 
wobec „nierozumiejącego”, „ułomnego” Zachodu. W tym miejscu nawiązuję 
do wcześniej przywoływanej tezy Tomasza Zaryckiego o wykorzystywaniu 
Rosji jako specyficznego obszaru podlegającego wyłącznie polskiej kompeten-
cji. Niektóre strategie stosowane przez autorów tekstów należy interpretować 
w kontekście triady Polska-Rosja-Europa Zachodnia i problemu specyficznej 
„reglamentacji” wiedzy na temat Rosji. Jest to zatem jedna z podstawowych 
sprzeczności w doświadczaniu Rosji przez Polaka: będąc rzeczywistością 
lokowaną w innym świecie, równocześnie wydaje się ona rzeczywistością 
bliską i znaną. 

Zachód jako punkt odniesienia

Jednocześnie Zachód nie przestaje być punktem odniesienia w ocenie 
tego, jaka wydaje się Rosja osobom podróżującym do niej. Jest to w jakimś 
sensie zagadnienie dotyczące ambiwalencji w oczekiwaniach, ocenach 
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i przekonaniach osób piszących, które z jednej strony uciekają od świata 
zachodniego i nie identyfikują się z nim, z drugiej natomiast — nie wy-
zbywają się spoglądania na Rosję z pozycji „ludzi Zachodu”. Tego rodzaju 
odniesienia należy, moim zdaniem, odczytywać jako przejaw selektywnego 
oglądu Rosji, służącego podtrzymywaniu różnicy: 

I to niby ma być ten superkurort? Perła Bajkału? Porażka […]. Szybko dochodzimy 
do wniosku, że mieścina jest kompletną dziurą i nie ma w sobie nic z turystycznych 
miasteczek Europy (Transsibem nad Bajkał, s. 71–72).

Kawiarnia „Natalie” to reprezentacyjny lokal w tym zakątku Rosji, w Europie 
uchodziłby jednak za przeciętną knajpkę bez wyrazu (Szamani, mumie, ałmysy..., 
s. 11).

Jednocześnie jednak na pytanie „kim jest Polak w Rosji” nie jest łatwo 
znaleźć jednoznaczną odpowiedź i raczej, jak sądzę, nie powinno się jej 
szukać. Kluczowa jest bowiem tutaj płynność i niejednoznaczność definicji. 
Interesujące są oczywiście sytuacje, kiedy autor relacji przedstawia siebie 
samego jako wysłannika lub reprezentanta zachodniej formacji kulturo-
wej, choć niekoniecznie wysłannika jednoznacznego, aprobującego czy 
prezentującego podstawę misjonarską. Maxim Waldstein uważa, że „bycie 
cudzoziemcem w Rosji” jest orientalizującą strategią narracyjną służącą pod-
trzymywaniu zachodnioeuropejskiej tożsamości Polaka. Faktycznie, często 
możemy tego rodzaju sposoby mówienia zaobserwować w analizowanych 
narracjach z podróży. Czyni to chociażby Romuald Koperski, na przykład 
wówczas, gdy w paternalistycznej i „bajkopisarskiej” manierze objaśnia 
mieszkańcom Rosji istotę życia na Zachodzie:

Ja natomiast opowiadałem o życiu na Zachodzie i o troskach jego mieszkańców. 
Słuchali w skupieniu, a miny ich świadczyły o tym, że wiele rzeczy było dla nich 
niezrozumiałych. Przyznali, że świat ich jest „mniejszy”, ale czują się mimo wszyst-
ko szczęśliwsi od ludzi mieszkających parę tysięcy kilometrów od tego miejsca na 
zachód (Pojedynek z Syberią).

Z drugiej strony, status polskiego podróżnika jako przybysza z Zachodu 
pozostaje jakby nierozstrzygnięty, niedomknięty, podlega definicjom sytu-
acyjnym i często powraca w różnych kontekstach — bywa bowiem wyko-
rzystywany instrumentalnie. Zdarzają się na przykład próby zakamuflowania 
statusu przybysza i obcokrajowca, wtopienia się w tłum i przybrania roli 
„tubylca” na przykład po to, by uniknąć zaczepek czy kradzieży (np. Sybe-
ryjska spiekota, s. 7). W innych przypadkach może również chodzić o chęć 
lepszego zrozumienia i opisu odwiedzanych miejsca, tak jak w przypadku 
Jacka Hugo-Badera, który kamuflaż stosuje jako rodzaj strategii dziennikar-
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skiej (Biała gorączka, s. 15–16). Polacy przyjmują również rolę „niepełnych” 
obcokrajowców lub też przybyszy z „niepełnowartościowego” Zachodu 
wówczas, gdy jest im to potrzebne dla osiągnięcia korzyści (na przykład 
podczas negocjacji cen: zob. Transsibem nad Bajkał, s. 77). 

Skojarzenia kolonialne 

W polskich tekstach z Rosji spotykamy również takie style wypowiedzi, 
które przywodzą na myśl warianty relacji kolonialnej (np. wykorzysty-
wanie napotykanych po drodze ludzi zgodnie z potrzebami i żądaniami 
bohatera narracji). Trudno jednoznacznie stwierdzić, gdzie przebiega gra-
nica między uprzejmością i sympatią a paternalizmem i instrumentalnym 
traktowaniem drugiego człowieka. Mimo to na uwagę zasługuje wcale nie 
rzadko stosowane podwójne kryterium oceny ludzi, wedle którego są oni 
chwaleni wówczas, gdy podróżnikowi służą, natomiast bezceremonialnie 
krytykowani, gdy odmawiają pomocy. Powstający obraz w jakimś sensie 
przypomina zależność opisywaną w ramach dekonstrukcji mitu kresowego. 
Pozornie sielankowa, pokojowa i braterska współegzystencja przedstawicieli 
różnych kultur (tu dodatkowo wzmacniana przez sytuację podróżniczego 
communitas), skrywać może asymetryczną relację podporządkowania, 
opartą na dysponowaniu drugim człowiekiem. 

W inny sposób kolonialne skojarzenia są, moim zdaniem, przywoływane 
poprzez charakterystyczne poszukiwanie historycznych „polskich śladów” 
czy „polskich wątków” przez podróżników w Rosji, a zwłaszcza na Syberii. 
Jak wiadomo, obecność Polaków w strukturach społeczeństwa rosyjskiego 
często nosiła charakter tragedii narodowej, bądź w inny sposób wiązała 
się z politycznym podporządkowaniem Polski i metropolitarnym charak-
terem Rosji. Jednocześnie, odznaczyła się również wpisaniem się polskich 
intelektualistów w panoramę kulturową i naukową Rosji, postrzeganą 
w kategoriach pewnej misji cywilizacyjnej. Warto przy tym przypomnieć, 
że charakterystyczną cechą polsko-rosyjskiej relacji kolonialnej było prze-
konanie o kulturowej wyższości Polaków przy rosyjskiej przewadze mili-
tarnej i politycznej. W tym kontekście uderza na przykład charakterystyka 
polskich dziewiętnastowiecznych zesłańców na Syberii uczyniona przez 
Stanisława Burkota: 

Ci z naszych przymusowych podróżników, którzy znaleźli się na dalekiej Pół-
nocy, na Syberii, rezygnowali często z melancholijnych póz i tragicznych gestów. 
Jeśli pozwalały im na to sentencje bezwzględnych wyroków sądowych, stawali 
się podróżnikami-badaczami, odkrywcami. To  o n i  w ł a ś n i e  c y w i l i z o w a l i 
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w i e l k i e  p r z e s t r z e n i e  P ó ł n o c y,  d o  k t ó r e j  p r z y b y w s z y  —  z a s t a -
w a l i  j e s z c z e  o s t a t n i c h  s z a m a n ó w 45.

Obecnie charakterystyczne dla wielu narracji z podróży po Rosji jest 
odszukiwanie owych polskich wątków — nie tylko martyrologicznych, 
ale także kulturotwórczych. Odbywa się to na różne sposoby, czasem jest 
to proste wzmiankowanie „polskości” danego rejonu, np. poszukiwanie 
polskich nazwisk. Zdarza się jednak również, że polskie ślady stają się 
centralną osią podróży, jak w przypadku szczególnego tekstu Za Bajkałem 
Koprowskiego. Autor tej relacji bardzo dużo miejsca poświęca współ-
czesnym organizacjom zrzeszającym Polaków w Rosji, ale też obecności 
Polaków w historii Dalekiego Wschodu (zarówno zesłańców i więźniów, 
jak i badaczy oraz dobrowolnych osiedleńców). Również Wojciech Grze-
lak niejednokrotnie w swojej relacji pisze o Polonii Ałtaju, a nawet — co 
zasługuje na szczególne podkreślenie — używa w kontekście syberyjskiej 
części Rosji określenia „K r e s y  n a j d a l s z e” (Szamani, mumie, ałmysy…, 
s. 245), co sugeruje przeniesienie elementów polskiego syndromu kresowego 
na rejony położone w azjatyckiej części Rosji. 

Poniższe dwa fragmenty — choć raczej nie najbardziej typowe czy wy-
jątkowo eksplicytne — w sposób szczególny obrazują poczucie kulturowej 
i cywilizacyjnej wyższości, którą niesie ze sobą, zdaniem piszącego, polskość. 
Jeden z nich dotyczy „budzenia polskości” pośród ałtajskiej Polonii:

Dzieci okrągłymi ze zdziwienia oczami patrzą na kolorowe ilustracje w książkach 
do nauki języka polskiego. Przedstawiają one ten inny świat pięknych i dostatnio 
ubranych ludzi, wspaniałych aut, kraj sytości, słodyczy i owoców w miejsce codzien-
nych ziemniaków na cuchnącym oleju (Szamani, mumie, ałmysy…, s. 266). 

Drugi fragment opisuje polską wieś Wierszynę znajdującą się na Syberii, 
odwiedzoną przez Romualda Koperskiego, która — zdaniem autora — zdaje 
się wyraźnie odróżniać od rosyjskiego otoczenia: 

Ogólnie już na pierwszy rzut oka widać, że ta polska wieś bardzo różni się od tych 
zazwyczaj widywanych na Syberii — jest po prostu inna. Wszędzie widać tu rękę go-
spodarza. Wkoło ład i porządek. Czasami odnosi się wrażenie, ze to jakiś skansen, a nie 
syberyjska wioska oddalona tysiące kilometrów od Polski. Różnokolorowe schludne 
domy, świeże firanki w oknach, porządek w obejściu — nawet psy są tu jakby bardziej 
kulturalne, bo nie za głośno ujadają... (Przez Syberię na gapę, s. 14). 

Wydaje mi się zatem, że śledzenie i zaznaczanie polskiej obecności 
w niektórych rejonach Rosji można odczytywać nie tylko jako działalność 

45 S. Burkot: Polskie podróżopisarstwo romantyczne. Warszawa: PWN 1988, s. 30. Por. 
tamże, s. 122 i n. 
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czysto poznawczą i kronikarską, ale również jako rodzaj dalekiego nawią-
zania do kulturowej i cywilizacyjnej misji Polaków w Rosji, a także echo 
pewnego symbolicznego zawłaszczenia ziem, gdzie obecność Polaków była 
szczególnie wyraźna. 

Sytuacja, o której mowa, dotyczy przede wszystkim Syberii, której status 
w relacjach z podróży zasługiwałby na osobne omówienie choćby dlatego, 
że jest to obszar bardzo chętnie, jeśli nie najchętniej, wybierany przez wielu 
polskich podróżników, co samo w sobie generuje pytanie o źródła takiej 
fascynacji. Paradoksalnie przy tym, region który na skutek wyborów osób 
podróżujących staje się synonimem Rosji czy „koncentratem rosyjskości”, 
jednocześnie wydaje się niekiedy opisywany i doświadczany odmiennie od 
reszty Federacji Rosyjskiej. W tym miejscu ograniczę się jednak tylko do 
zwrócenia uwagi na wciąż obecną bardzo dużą ambiwalencję przekonań na 
temat Syberii (istnienie „dwóch Syberii”: tej posiadającej czarną legendę 
i tej wywołującej skojarzenia romantyczne46), dodatkowo wzmocnione 
poczuciem symbolicznej bliskości tego obszaru.

Po drugie, chcę zwrócić uwagę na podobieństwo obrazu Syberii pocho-
dzącego z polskich reportaży podróżniczych do rosyjskiego dyskursu, który 
odnosi się do niej jako wewnętrznej kolonii. Ów rosyjski dyskurs na temat 
Syberii, wciąż aktualny przynajmniej w formie śladów i odprysków, ma 
swoje korzenie w — głównie dziewiętnastowiecznej —„pracy wyobraźni” 
związanej z kolonizacją terenów azjatyckich, stanowiących uprzednio rodzaj 
rosyjskiej terra incognita47. Jest on z kolei w pewnym sensie analogiczny do 
zachodnioeuropejskiego dyskursu o odległych geograficznie rejonach świata 
nieeuropejskiego, w tym do dyskursu kolonialnego i orientalnego lub do 
pogranicznego dyskursu o „Dzikim Zachodzie” Główne historyczne figury 
rosyjskiej konstrukcji Syberii charakteryzuje szczegółowo Mark Bassin, 
wskazując, że układały się one w istocie w kilka różnych zbitek pojęcio-
wych o odmiennych funkcjach. Zaznaczę tylko, że podobieństwo polskiego 
i rosyjskiego dyskursów na temat Syberii jest więc w świetle powyższego 
bardzo wyraźne. W obu z nich obecne są skojarzenia związane z wygnaniem 
i cierpieniem, a także obrazy dzikości i niedostatków cywilizacyjnych, 
jak i elementy mitu romantycznego i pionierskiego. Można zastanawiać 
się na ile podobieństwo obu sposobów obrazowania Syberii związane jest 
z analogią doświadczeń historycznych, a na ile wiąże się z przejmowaniem 
gotowego, ukształtowanego dyskursu rosyjskiego niejako w charakterze 
zastępczej kliszy. Czy wreszcie — stanowi świadectwo uniwersalnego 

46 Por. S. Burkot: Polskie podróżopisarstwo…, s. 141–143.
47 M. Bassin: Inventing Siberia: Visions of the Russian East in the Early Nineteenth Century. 

„The American Historical Review” 1991, vol. 96, nr 3. Dostępne on-line: <http://www.jstor.
org/stable/2162430> (28.11.2011).



58 Agata Bachórz

mechanizmu przesuwania dyskursu orientalistycznego na Wschód („polska 
Rosja” staje się w ten sposób analogiem „rosyjskiej Syberii”, zarówno pod 
względem formy, jak i funkcji). 

Odniesienia temporalne

Niezwykle ważną kategorią służącą do opisu Rosji w relacjach podróż-
niczych jest pojęcie czasu. Najczęściej chodzi o różne warianty sytuacji, 
kiedy cudza teraźniejszość wydaje się naszą historią, na co w odniesieniu 
do polskich turystów w byłym ZSRR zwraca uwagę Anna Horolets48. 
Badaczka przypomina zarówno słynne dzieło markiza de Custine z jego 
archaizacją Rosji, jak i analizę Johannesa Fabiana Time and the Other, 
wpisując relację Polska-Rosja w klasyczny schemat antropologicznego 
opisu ludów uważanych za mniej cywilizowane. Przywołanie koncepcji 
Fabiana jest w wielu kontekstach polsko-rosyjskich jak najbardziej zasadne, 
analizuje on bowiem zjawisko wykorzystywania dystansów temporalnych 
do reprodukowania nierówności między kulturami49. Należy też przypo-
mnieć, że czas („wieczysty teraźniejszy”) był figurą, którą posługiwał się 
Edward Said, charakteryzując stosunek zachodnich kolonizatorów wobec 
Orientu. 

W analizowanych materiałach książkowych, uwagę przykuwa zaburzenie 
perspektywy w przypadku stosowania określenia „Rosja współczesna”. 
Przykładowo, Hieronim Żygadło odbył swoją wyprawę na Syberię w roku 
1991, a jego pierwsza praca będąca relacją z wyprawy (Drzemiąca tajga) 
wydana została w roku 2006. Tymczasem na okładce publikacji znaleźć 
możemy adnotację, że książka przybliża nam Syberię taką, jaką jest ona 
współcześnie, a nie taką, jaka była kiedyś. Podobnie jest w przypadku 
Przejażdżki po Rosji. Drugie wydanie opowieści dziejącej się w latach 
dziewięćdziesiątych „podane” jest jako narracja współczesna, a dodatkowo 
towarzyszą jej fotografie (bardzo słabo zresztą powiązane z treścią tekstu) 
pokazujące, prócz rosyjskiej przyrody, Rosję historyczną lub „symboliczną” 
(cerkwie, drewniana zabudowa, pomniki Lenina, samowary, matrioszki). 
Nieliczne są tutaj przedstawienia Rosji współczesnej, takiej, jakiej faktycznie 
mógł doświadczać człowiek odwiedzający Federację Rosyjską w celach 
handlowych.

48 A. Horolets: Doświadczanie przestrzeni i czasu w narracjach Polaków podróżujących 
do Rosji. W: Podróż i miejsce w perspektywie antropologicznej. Red. D. Rancew-Sikora. 
Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego 2009, s. 83–85.

49 J. Fabian: Time and the Other. How Anthropology Makes Its Object. Columbia Unive-
risty Press 1983, s. ix–xiii. 
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Bardzo często do czynienia mamy w przypadku relacji z Rosji — zarów-
no tych pisemnych, jak i ustnych — z opisywaniem i interpretowaniem 
różnych miejsc, obiektów, ludzi i wydarzeń z wykorzystaniem osi czasu, 
rozumianej zazwyczaj linearnie i jednokierunkowo. Rosja określana jest jako 
kraj w jakimś sensie „zacofany”, „zapóźniony”, „nienowoczesny”. Stosuje 
się wobec niej określenia („jeszcze ”, „póki co”, „wciąż” itp.) wskazujące 
na milczące założenie istnienia pewnego uniwersalnego wzorca przemian 
modernizacyjnych, do którego Rosja dopasowuje się w mniejszym stopniu 
niż inne kraje (w tym Polska):

Lotnisko, na którym wylądowaliśmy, przypominało dworzec autobusowy w Grójcu 
w latach sześćdziesiątych. Zwykłe klepisko, kilka baraków, w tym jeden z napisem 
„Bar”, jakiś maszt radiowy, podupadłe magazyny i ogólne wrażenie, że się jest na 
końcu świata (Przejażdżka po Rosji, s. 36).

Zakupy w obwoźnym sklepie wagonowym: całkiem dobre zaopatrzenie, choć do 
przeciętnego polskiego sklepiku osiedlowego i tak jest jeszcze daleko (Transsibem 
nad Bajkał, s. 65).

Konstrukcje oparte na mechanizmie „wehikułu czasu” są również po-
wszechne w ustnych relacjach z podróży do Rosji, na przykład: 

To, jak się szło, to ci ludzie sprzedający jakiś kwas w takich baniakach, ż e  n i b y 
t a k a  c y w i l i z a c j a  j e s z c z e  [ n i e  d o t a r ł a ] . . .  R z e c z y  t a k i e ,  c o  j a 
p a m i ę t a m  z   d z i e c i ń s t w a, że ktoś stał i sprzedawał w butelkach plastikowych, 
a tam nadal jeszcze (wywiad nr 7). 

Usiłowałem się zameldować za pomocą, znaczy z pomocą Miszy, udaliśmy się do 
jakiegoś urzędu w Moskwie, który… kompletnie rozpadający się budynek, jakiś… 
j a k  X I X  w i e k  j a k i ś  [xxx], jakieś przedmieścia Paryża po prostu Germinal, no 
c o ś  k o s z m a r n e g o ,  s m u t n i  l u d z i e stojący w kolejce (wywiad nr 3).

Jak poczta, taka, jakby pierwsze skojarzenie, chociaż nie można powiedzieć, że 
ja przeżyłem ten czas, bo byłem małym dzieckiem, czyli końcówka czasów 
PRL-owskich. No to w zasadzie w y d a w a ł o  m i  s i ę ,  ż e  j a k  g d y b y  z o s t a -
ł e m  o   d w a d z i e ś c i a  p a r ę  l a t  c o f n i ę t y  w s t e c z  i   p r z e ż y w a m  t o ,  c o 
b y ł o  w   P o l s c e  k i e d y ś  (wywiad nr 15).

Na pewno zaskakiwały mnie rzeczy, takie r e l i k t y,  t a k i e  k o m u n i s t y c z n e. 
Człowiek niby wiedział, czego się spodziewać, że tak będzie, i znał to właściwie 
z naszego kraju. Ale jednak ta ilość symboliki zupełnie nieusuniętej, z sierpami, 
młotami, zwłaszcza gdzieś w Moskwie. Ilość pomników Lenina, jest tam w Irkucku 
na przykład wielki pomnik, no to jednak jakoś tam zaskakuje (wywiad nr 13).

Olchon to zupełnie inna bajka — tam czasu w ogóle się nie czuje. Czas  za t r zy -
mał  s i ę  gdz i e ś  na  począ tku  dwudz ie s t ego  wieku, kiedy zbudowana 
została wioska w której zamieszkaliśmy. Woda dowożona jest beczkowozem, prąd 
jest dopiero od kilku lat. Dziewczyna w jurcie przerobionej na sklepik turystyczny 
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bardzo chce poćwiczyć swój angielski i tłumaczy mi z jakich obszarów Rosji pocho-
dzi muzyka, którą puszcza w sklepie (fragment prywatnych zapisów rozmówczyni 
nr 23).

Szczególnym wariantem odniesień temporalnych jest więc opisywanie 
Rosji w kategoriach skansenu, rezerwatu, rozumianego jako coś pozytyw-
nego i chroniącego przeszłość. Rosja jest portretowana jako zatrzymana 
na wcześniejszych etapach historycznych, będąc dzięki temu krajem, na 
przykładzie którego możemy oglądać dawne stany ludzkości. Czasem 
może być to ogólna kategoria „żyjącej historii”, innym razem Rosja bywa 
też „stara” w znaczeniu zakonserwowania lub zatrzymania jakiegoś kon-
kretnego etapu historycznego. Chodzić może zarówno o średniowiecze, 
jak i Rosję przedrewolucyjną, ale też w podobnym rzędzie umieściłabym 
niektóre nawiązania do Rosji komunistycznej. Ślady po minionym systemie 
politycznym są odmianą czasu zatrzymanego.

Zagadnienie pozostałości po Związku Radzieckim we współczesnej Rosji 
jest, jak sądzę, przypadkiem najtrudniejszym i najmniej oczywistym do 
interpretacji. Rosja wciąż jawi się jako miejsce, gdzie funkcjonują „relikty 
komunizmu”, zarówno w sensie materialnych znaków (pomniki, tabliczki 
z nazwami ulic itp.), jak i pewnych pozostałości kultury oraz struktur men-
talnościowych. Rola przeszłości komunistycznej w doświadczeniu tury-
stycznym jest w tym sensie dwuznaczna, że może funkcjonować nie tylko 
jak bardzo krytycznie oceniany aspekt rzeczywistości i punkt wyjścia dla 
ocen moralnych czy cywilizacyjnych. Równie dobrze stanowić ona może 
rodzaj przewrotnej atrakcji turystycznej, pełniąc funkcję przyjemnościową 
i rozrywkową oraz wpisując się w schemat specyficznej nostalgii czy też tak 
zwanej „ostalgii” (tęsknoty za światem sprzed upadku muru berlińskiego). 

Na szczególną uwagę zasługują takie fragmenty narracji, z których wy-
nika, że wszelkie przejawy nowoczesności, europeizacji lub globalizacji 
w Rosji są oceniane jako zbędne. Pojawiają się w relacjach z podróży 
sytuacje, kiedy nowoczesność jest postrzegana jako coś „nie na miejscu” 
(np. współczesne wnętrze drewnianego domu: Pojedynek z Syberią, s. 47 
albo znajomość nowoczesnej technologii pośród mieszkańców odległych 
rejonów Rosji: Transsibem nad Bajkał, s. 59). Jednocześnie Rosja powinna 
pozostać archaiczna nie tylko dlatego, że wydaje się to piękne, wartościowe 
lub wzbudzające tęsknotę, ale również dlatego, że ewentualne zmiany, jakie 
w niej zachodzą, są częstokroć uważane za niezbyt udane. Europeizacja 
Rosji i przyjecie przez nią zachodnich wzorców są oceniane niekiedy jako 
imitacja lub rodzaj uzurpacji, a wręcz jako zjawisko komiczne. 

Rzecz, o której mowa, może mieć również inne oblicze. Dotyczy to 
głównie literatury nie tyle sensu stricto turystycznej, co zbiorów reportaży 
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tematycznych opartych na kanwie motywu podróży. Autorzy reportaży 
z Rosji niejednokrotnie czynią swoim tematem rozmaite projekty moderni-
zacji czy industrializacji, które podejmowane były w okresie komunizmu. 
Pokazują oni ich narzucony, nieprzemyślany i niszczycielski w stosunku 
do przyrody oraz człowieka charakter (np. Planeta Rosja, s. 59 n.; Syberia 
pełnej tajemnic, s. 75–76). W Białej gorączce ponurym obrazom degeneracji 
towarzyszą cytaty z książki-utopii z roku 1957, które dodatkowo — jak sądzę 
— wskazują na ułudę projektów modernizacyjnych. Niejednokrotnie zatem 
i na różne sposoby stwierdza się, że próby wyjścia poza stan historyczny 
są lub były nieudane, tym razem ze względu na nieudolność projektów 
modernizacyjnych. 

Przeszłość „prawdziwej” dawnej Rosji bywa zatem nie tylko zatrzymana 
w bezruchu, lecz jest też niszczona. Autorzy nie tylko wyrażają przeko-
nanie o niezmiennej i „wiecznej Rosji”, ale w niektórych sytuacjach sta-
wiają tezę o degeneracji kraju. Ta figura również odwołuje się do wzorca 
pochodzącego z klasycznych sposobów pisania o Wschodzie. Zwracam 
uwagę na element romantycznego pesymizmu obecny, zdaniem Johannesa 
Fabiana, w klasycznych tekstach na temat Orientu50. Negatywne wizerunki 
współczesnego Orientu jako zepsutego i zdegenerowanego, produkowane 
przez przedstawicieli Zachodu, były często zestawiane z wizjami cudownej 
i autentycznej przeszłości. Paradoksalnie, pochwały na temat historycznych 
osiągnięć mogły służyć dyskredytacji teraźniejszości i wykluczeniu z kręgu 
nowoczesności. 

Rosja jako negatywny punkt odniesienia

Negatywny wizerunek Rosji nie oznacza, że stanowi ona nieatrakcyjny 
cel podróży, wręcz przeciwnie — jako sceneria wydarzeń lub jako punkt 
odniesienia dla Polski owa nieatrakcyjność może pełnić istotne funkcje, 
o których była już wielokrotnie mowa. Rosja bywa bez skrupułów opisy-
wana jako po prostu brzydka i nieprzyjemna. Dla opisu jej brzydoty autorzy 
posługują się określeniami odnoszącymi się do takich kategorii jak: brak 
kolorów, bylejakość i prowizoryczność wykonania różnych obiektów oraz 
zdewastowanie. Innym elementem negatywnego wizerunku Rosji jest spe-
cyficzna retoryka pustki i porzucenia, a nawet figura śmierci i „wymarłego 
miasta”. Niektóre miejsca opisywane są z zastosowaniem takich kategorii 
jak wyludnienie, opuszczenie, cisza, „niczyjość”, ekspansja przyrody (np. 
dziko rosnące rośliny, chwasty). 

50 Tamże, s. 10–11.
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Wieś widać też już dogorywa; szeregi identycznych, bezdusznych domów, bez-
ludne błotniste ulice, puste skwery z różnymi pomnikami — chyba rewolucjonistów. 
Wszystko trwa w martwocie, bez wyrazu, jak twarze nielicznych ludzi łowiących 
nad rzeką ryby (Przez Syberię na gapę, s. 74).

Podobnie, choć w znacznie mniejszym stopniu, rzecz wygląda w przypad-
ku niektórych relacji ustnych. Dowodem na zainteresowanie, a czasem nawet 
fascynację takim aspektem Rosji są w tym przypadku przede wszystkim 
zdjęcia robione podczas podróży: okazuje się, że w przypadku Rosji este-
tyka turystyczna nie wyklucza obrazów nędzy i zniszczenia. Fotografuje się 
między innymi zniszczone i zapadnięte drewniane budynki, nieodnawiane 
elewacje, zardzewiałe wraki statków, starego typu samochody i pojazdy 
transportu publicznego. Podobnie rzecz wygląda z opiniami na temat 
niedostatecznej higieny i wrażeniami brudu, niedostatecznych warunków 
sanitarnych, które pełnią rolę wskaźnika rozwoju cywilizacyjnego. Miej-
sca odbiegające od nowoczesnych standardów sanitarnych turyści traktują 
często jak atrakcje turystyczne. Nie należą wcale do pojedynczych przy-
padków sytuacje fotografowania publicznych toalet i łazienek w miejscach 
zamieszkania, ewentualnie innych miejsc, niespełniających — zdaniem 
podróżujących — wymogów sanitarnych. 

Rosja jest również bardzo często krajem uważanym za ubogi. Analizowane 
przez mnie teksty pochodzą z różnych okresów minionego dwudziestolecia, 
jednakże wydaje się, że nie ma to wpływu na postrzeganie ubóstwa Rosji. 
Niski status ekonomiczny bywa wnioskiem z rozmów prowadzonych 
z mieszkańcami, ale przede wszystkim chyba jednak ocenia się go na pod-
stawie rzekomych wizualnych oznak, często interpretowanych w sposób 
jednostronny. N przykład w Syberii pełnej tajemnic znajdziemy dość neu-
tralne zdjęcie starszej kobiety podpisane zdaniem: „Co dzisiaj włożyć do 
garnka?” (s. 94). 

Częścią negatywnego wizerunku Rosji są też skojarzenia więzienne i nie-
wolnicze, które wciąż stanowią jedną z soczewek oglądu współczesnej Rosji, 
a szczególnie, co sygnalizowałam wyżej, Syberii. Z tych powodów niektórzy 
autorzy reportaży książkowych uprawiają coś w rodzaju „czarnej turystyki”, 
czyli celowo odwiedzają łagry i więzienia (Syberyjska spiekota, s. 103–115, 
Drzemiąca tajga, s. 21, Planeta Rosja, s. 43 i n., Przez Syberię na gapę, s. 84). 
Nieco podobne są również skojarzenia wojskowe, militarne lub policyjne. 
Zwraca się podczas podróży uwagę na zdyscyplinowanie rosyjskiego społe-
czeństwa, jego uporządkowanie oraz podporządkowanie władzy: 

Czasami, choć na szczęście coraz rzadziej, w rosyjskich pociągach pasażer czuje 
się jak rekrut w wojsku, a nie klient, otrzymane od obsługi rozkazy i polecenia 
wykonuje się wtedy bez dyskusji (Transsibem nad Bajkał, s. 50).
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W relacjach z podróży również często, wręcz powszechnie, napotykamy 
na opisy walki podejmowanej przez narratora z biurokracją. Walka ta jest 
pokazywana w sposób jednostronny i czarno-biały. Oczywistością jest 
ukazywanie rozmaitych sytuacji w taki sposób, że to podróżnik czy turysta 
jest pozytywną stroną relacji, który jeśli łamie reguły — robi to w słusznym 
celu (nawet jeśli tym celem jest powodzenie wyprawy i możliwość opub-
likowania książki). Liczne opisy problemów z załatwianiem dokumentów 
wjazdowych, kupowaniem biletów, przemieszczaniem się czy pokonywa-
niem innych barier proceduralnych, stanowią charakterystyczne momenty 
narracji i często składają się nie tyle na negatywny wizerunek Rosji, ile 
wręcz zaczynają być ważną częścią doświadczenia turystycznego rozumia-
nego jako rodzaj przygody. Przyjmują one niekiedy formę kombinowania 
i obchodzenia prawa.

W przypadku wielu tekstów negatywny obraz Rosji jako kraju nadmiernie 
zbiurokratyzowanego i przez to nawet do pewnego stopnia nieracjonalnego 
i nieludzkiego nie jest jednak przyczynkiem do budowania negatywnego obrazu 
Rosjan. W opisach piętrzących się przed podróżnikiem utrudnień chodzi bo-
wiem nie tyle o niechęć w stosunku do spotykanych po drodze mieszkańców 
kraju, co o niechęć wobec przedstawicieli urzędów, instytucji czy tak zwanego 
„systemu”. Bardzo często nieformalne kontakty, niekiedy rozgrywające się 
w scenerii biesiady, okazują się rodzajem remedium pomagającym rozwiązać 
kłopoty biurokratyczne, proceduralne czy związane z funkcjonowaniem systemu 
władzy. Kontakt z ludźmi poza kontekstem ich obowiązków służbowych wydaje 
się zmiękczać nieludzkość lub nielogiczność świata oficjalnego. 

Można przywołać liczne opisy sytuacji, kiedy to właśnie bezpośrednia 
i nieformalna interakcja w czasie podróży pozwoliła zwycięsko wyjść ze 
starcia z problemami organizacyjnymi, zwłaszcza w publikacjach pochodzą-
cych z okresu wczesnych lat dziewięćdziesiątych. Na przykład, bohaterowi 
książki Wróblewskiego brak możliwości zakupu biletu lotniczego udaje się 
obejść dzięki rozmowie z pilotami samolotu, którzy są w stanie zorganizo-
wać nielegalną podróż w luku technicznym samolotu (Przejażdżka po Rosji, 
s. 24). Typowym zjawiskiem podczas podróży okazuje się zatem rozdzielenie 
dwóch sfer rzeczywistości: interakcji z tzw. zwykłymi ludźmi w kontekście 
ich życia prywatnego a relacji z funkcjonariuszami państwowymi lub też 
pracownikami rozmaitych instytucji. Inny jest więc obraz Rosji formalnej, 
inny zupełnie — obraz Rosji doświadczanej poza oficjalnymi okolicznoś-
ciami, co czasami wypowiadane jest explicite:

Poznając ich wszystkich, przekonałem się, że Rosjanie są ludźmi miłymi i gościn-
nymi i że należy oddzielić historię i politykę od kontaktów między nami, zwykłymi 
śmiertelnikami (Transsibem nad Bajkał, s. 78)
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Podobnie rzecz wygląda w odniesieniu do materiału z wywiadów. Kultura 
rosyjska, jak sądzę, uchodzi za taką, której powinno się doświadczać za jej 
kulisami: obszar zakulisowy wydaje się reprezentować taką twarz rosyjsko-
ści, która polskim podróżnikom szczególnie odpowiada. Turyści wyraźnie 
oddzielają te sytuacje, kiedy mają do czynienia ze „zwykłymi ludźmi” 
w kontekstach towarzyskich od sytuacji styczności z ludźmi w ich rolach 
zawodowych: urzędnikami, funkcjonariuszami, pracownikami instytucji 
(w tym: nawet sklepów), a zwłaszcza z funkcjonariuszami państwa, czyli 
milicją i z celnikami. Rzeczywistość instytucjonalna i formalna, z którą 
styka się turysta, jest nie tylko niesympatyczna i nielogiczna, ale ponadto 
bywa wprost uważana za niebezpieczną ze względu na działania nieprzewi-
dywalnych i niepodlegających racjonalnym procedurom funkcjonariuszy. 

Znakomicie wpisuje się to w szerszy kontekst kształtowania się relacji 
polsko-rosyjskich, bardzo często realizujących ten właśnie schemat dez-
integracji między poziomami mikro i makro. Ogólnie mówiąc, dwoistość 
zarówno obrazu Rosji, jak i relacji polsko-rosyjskich wiążąca się z granicą 
prywatne–publiczne oraz oficjalnenieoficjalne, ma długą i ugruntowaną 
tradycję, która niewątpliwie wpływa na dzisiejszą percepcję Rosji w po-
dróży i być może w jakiś sposób programuje też te współczesne sytuacje 
spotkań51. 

Rosja jako antynowoczesny azyl 

Mimo wyraźnych momentów krytycznych występujących w dyskursie 
podróżniczym na temat Rosji, kraj ten ma jednak w przeważającej części 
pozytywne oblicze, choć również ono zabarwione jest skojarzeniami ze 
Wschodem, naturą, dzikością i bezczasowością. Rosja posiada wiele uni-
wersalnych cech turystycznego raju i antynowoczesnego azylu; opisywana 
jest jako miejsce z jakichś powodów ominięte przez procesy kulturowej 
regulacji. 

Niezwykle ważnym wymiarem Rosji antynowoczesnej, istotną atrakcją 
turystyczną, obiektem chętnie „zawłaszczanym” i kolekcjonowanym po-
przez fotografowanie jest oczywiście środowisko naturalne. Rosja bywa 
opisywana jako po prostu piękna, a jej uroda wynika z walorów środowiska 
naturalnego, które ocenia się pozytywnie ze względu na jego pocztówkowy 
charakter. Malowniczość przyrody nosi jednak charakter konstrukcyjny, 
w takim sensie, w jakim spojrzenie turystyczne wyłuskuje pożądane moty-

51 Por. S. Burkot: Polskie podróżopisarstwo romantyczne…, s. 133; Z. Żakiewicz: Ro-
sja, Rosja… Notatki z podróży. Ludzie. Lektury 1964–2002. Gdańsk: Oskar Polnord 2006, 
s. 140. 
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wy, dobierając obrazy godne opisania i sfotografowania. Pojęcie krajobrazu 
wbrew intuicjom potocznym nie oznacza przestrzeni naturalnej, istniejącej 
niezależnie od spojrzenia człowieka. Należy je rozumieć jako środowisko 
fizyczne poddane procesom selekcji i zabiegom estetyzacji, a także prze-
znaczone dla wizualnej konsumpcji52. 

Jednocześnie zachwyt na naturą jako obiektem godnym kontemplacji este-
tycznej jest w historii kultury zjawiskiem stosunkowo nowym i w znacznej 
mierze wiąże się to z postępem procesów urbanizacji i industrializacji, a przy 
tym utratą przez naturę jej faktycznej samoistności53. Uzasadnione jest zatem 
spoglądanie na proces estetyzacji przyrody jako na pewną reakcję wobec 
nowoczesności, a także pozorną próbę odwrócenia biegu historii. W tym 
przypadku dzieje się to poniekąd „za pomocą” Rosji: część rosyjskiego mitu 
— ta pozytywna — odnosi się do rajskiego charakteru jej natury, co z kolei 
współtworzy wyobrażenie o Rosji jako kraju niepoddanym działaniu sił mo-
dernizacyjnych i posiadającym jakości, które zachodni świat zdążył utracić. 

Rosyjska przyroda bywa również chwalona nie tylko ze względu na jej 
wizualne, estetyczne właściwości i nieskażony charakter. Narracje z podróży 
pozwalają przypuszczać, że przyroda jest również interpretowana w sposób 
pragmatyczny, jako rodzaj zasobu, który niekoniecznie panuje nad człowie-
kiem, ale przy odpowiednim podejściu daje się wykorzystywać dla jego 
dobra. To odpowiednie podejście oznacza jednak pewien rodzaj uległości 
i pokory wobec natury wraz z wiedzą na jej temat oraz umiejętnością 
funkcjonowania z nią w symbiozie. Przede wszystkim traktuje się przyro-
dę jako praktyczne, choć zapomniane lekarstwo przeciwko schorzeniom 
cywilizacyjnym, natomiast mieszkańców Rosji — jako ludzi umiejących 
korzystać z tego lekarstwa i wciąż żyjących „w harmonii” z naturą. Jest to 
strategia polegająca na zbliżaniu opisywanych miejsc i ludzi ze światem 
natury, a oddalaniu ich od technicznej, racjonalnej, naukowej cywilizacji. 
Dosłownie rozumiane wartości lecznicze rosyjskiej przyrody realizują się na 
przykład poprzez bogactwo ziół, naturalne jedzenie, zapomniane receptury, 
zdrowotne praktyki (np. bania), z którymi styczność ma odwiedzający Rosję 
(por. Drzemiąca tajga, s. 85; Syberyjska spiekota, s. 146–148, s. 171–172; 
Syberia pełna tajemnic, s. 96–97). Dodatkowo automatycznie pozycjonuje 
to autora-narratora jako osobę, która pochodzi z takiego kręgu kulturowego, 
gdzie porządek natury i porządek kultury zdążyły się rozejść.

Korzystny wpływ nieskażonej rosyjskiej przyrody wiąże się również 
z tym, że ma ona właściwości relaksujące, że neutralizuje stresy oraz pre-

52 P. Macnaghten, J. Urry: Alternatywne przyrody. Nowe myślenie o przyrodzie i społeczeń-
stwie. Przeł. B. Baran. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar 2005, s. 229–230.

53 J. Kurowicki: Estetyczność środowiska naturalnego. Warszawa: Instytut Wydawniczy 
„Książka i Prasa” 2010, s. 8–10, s. 40 i n. 
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sje, z jakimi spotyka się na co dzień człowiek nowoczesny. Działa to na 
zasadzie zasobnika „dobrej” energii, a także — jak można przypuszczać 
— dostępności rzadkiego dobra, które gdzie indziej podlega unicestwieniu. 
Właściwości przypisywane środowisku naturalnemu Rosji przenoszone są na 
nią całą: Rosja staje się zatem miejscem wyzwolenia i oczyszczenia, a także 
odzyskania utraconej łączności ze światem natury. Na przykład: 

Rosja jest pięknym, wciąż dziewiczym krajem i choć niewiele jeszcze widziałem, 
to na podstawie przebytej drogi mogę stwierdzić, że to jeden z ostatnich naturalnych 
rezerwatów przyrody. […] Obcując coraz częściej z niezmąconą przez człowieka 
przyrodą, w niewiarygodnie szybkim czasie regeneruje nadwątlone cywilizowanym 
życiem siły. Siedząc tak, myślę o milionach znerwicowanych ludzi, którzy faszerowa-
ni przepisanymi przez lekarza tabletkami udają życie, większość z nich myśli nawet, 
że te kretyńskie tabletki pomagają. Cóż my wiemy, my, dumni ludzie cywilizacji, 
którzy dawno dobrowolnie odłączyliśmy się od naturalnego „akumulatora”? Nic nie 
wiemy, żyjemy tylko w pogoni i stresie, pogoni za czym — za niczym (Pojedynek 
z Syberią, s. 23).

Z przedstawionym obrazem łączy się jednak interpretacja, która wskazuje 
na inne oblicze eksponowania estetycznego piękna i korzystnego wpływu 
rosyjskiej przyrody. Orientalistyczna tradycja mówi o Wschodzie jako świe-
cie nieokiełznanej przyrody, a o jego mieszkańcach jako bardziej natural-
nych niż przedstawiciele Zachodu, często wręcz nie posiadających kultury. 
W analizowanych relacjach odnajdziemy odpryski takiego dyskursu. Są nimi 
odniesienia do przyrody jako rzeczywistości, znajdującej się w opozycji 
wobec działalności człowieka, który swoimi działaniami w pewnym sensie 
„nie radzi sobie” z dorównaniem siłom natury. W dyskursie o Rosji pojawia 
się wątek pewnej nieudolności oraz braku umiejętności stworzenia kultury, 
która byłaby w stanie konkurować z rzeczywistością poza człowiekiem. 
Mechanizm ten jest obecny w poniższym fragmencie, choć nie zawsze 
wyraża się on w aż tak jednoznacznej i eksplicytnej formule:

Na Syberii przez setki lat panowało poczucie tymczasowości, i to ono zdeter-
minowało pewną bylejakość ludzkich poczynań. Stare miasta, jak Tobolsk, Irkuck 
czy Jenisejsk, mają swoje specyficzne piękno, ale istniejących w nich zabytków 
nie można uznać za perły architektury. Na dobrą sprawę nie można polecić na Sy-
berii ani jednej budowli jako godnej szczególnej uwagi estety. Imponuje natomiast 
syberyjska przyroda — w tych miejscach, które oparły się działalności człowieka 
(Syberia pełna tajemnic, s. 11). 

Za szczególnie ważny uznaję w tym kontekście fakt, że badani turyści  
nie poświęcają dużej uwagi dziedzictwu kulturowemu Rosji, jeśli rozumieć 
je w wąski sposób jako sztukę, twórczość artystyczną czy sposoby prze-
twarzania i prezentowania przeszłości. Pojęcie zwiedzania w rozumieniu 
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świadomego i systematycznego oglądania miejsc pamięci lub miejsc 
dziedzictwa kulturowego (muzea, galerie) nie wydaje się mieć dużego 
znaczenia w przypadku relacji, które zgromadziłam. W świetle materiału, 
którym dysponuję, Rosji raczej nie zwiedza się, lecz próbuje obserwować 
lub uczestniczyć w codzienności. Istnieją dwa możliwe wytłumaczenia ta-
kiej sytuacji: po pierwsze, Rosja może jawić się pod względem kulturowym 
wystarczająco interesująca, w ten sposób, że nie jest konieczne zajmowanie 
turystów dodatkowymi atrakcjami. Jest to niewątpliwie prawda w przypadku 
niektórych relacji. Po drugie jednak opisywane zjawisko może wynikać 
z oglądu Rosji jako kraju, którego dziedzictwa kulturowego się nie dostrze-
ga lub nie docenia. W zamian za to lokuje się jego atrakcyjność w pięknie 
przyrody, warunkach naturalnych, rozmiarach kraju, cechach mieszkańców 
lub pewnych ogólnych skojarzeniach związanych z klimatem społecznym 
czy mentalnością. 

Należy bardzo wyraźnie zaznaczyć, że w przypadku wielu podróży, wyjąt-
kowość Rosji jako celu wyprawy turystycznej jest bardzo często zbudowana 
nie tyle na poczuciu niezwykłości jej samej, co niezwykłości działań, które 
można w niej wykonywać. Materiał pochodzący z wywiadów bardzo często 
uzmysławia, że współcześnie Rosja pełni dla podróżników rolę scenerii dla 
wyczynu (wspinaczki po górach, spływu kajakowego, wędrówki, obserwacji 
zaćmienia słońca itd.). Osoby badane koncentrują się wówczas na opisie 
warunków przyrodniczych, wysiłku fizycznego oraz czynności technicznych 
związanych z aktywnością podróżowania. Rosja bywa często postrzegana 
jako swego rodzaju „romantyczny dostawca” odpowiednich warunków, 
dzięki którym turysta może przekraczać samego siebie albo wykraczać 
poza codzienność. 

Rosja jako utopia społeczna

Ważna kategorią wyidealizowanego obrazu Rosji jest kategoria „prostego 
życia”, które jednocześnie jest życiem „prawdziwym”. Jest ona trudna do 
jednoznacznego zdefiniowania, jednak podkreślam jej znaczenie, ponieważ 
wydaje mi się jedną z kluczowych determinant wyidealizowanego oblicza 
Rosji. Proste życie jest zarówno związane ze stylem życia mieszkańców 
Rosji w percepcji podróżników, jak i tym, czego doświadczają podczas 
wyjazdu sami podróżnicy, a co staje się źródłem poczucia pełni życia 
i szczęścia. Chodzi tu o sposób życia, uważany za mało wyrafinowany, 
zgodny z naturą i/lub lokalnymi tradycjami i nie poddany oddziaływaniu 
globalnych trendów. Jego manifestacją może być na przykład odpowiednie 
(nieskomplikowane i lokalne) jedzenie, ciężka praca fizyczna, korzystanie 
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z tradycyjnych rozwiązań (np. rosyjska bania), szczerość kontaktów mię-
dzyludzkich, wrażenie harmonijności i brak rozmaitych presji. Towarzyszy 
im poczucie stosunkowo małej zależności od przemysłu i rynku, a także 
konieczność aktywnego działania człowieka w celu zapewnienia sobie 
i innym możliwości przetrwania (np. w Przez Syberię na gapę Koperski 
podróżuje praktycznie bez żadnych pieniędzy, zdając się wyłącznie na naturę 
oraz pomoc innych osób). 

Chcę w związku z tym zwrócić uwagę na przebijający się motyw po-
strzegania mieszkańców Rosji jako ludzi w pewnym sensie bardziej war-
tościowych, bo bardziej „autentycznych” niż inni. Bywają oni na przykład 
oceniani jako z natury szczerzy, pełni serdeczności i niewyrachowani. 
Można to interpretować trochę w duchu „dobrodusznych prostaczków”: 
ludzi ubogich i prawdziwych, bo nie ograniczonych zbędnymi kulturowymi 
pętami. Jednocześnie też mniej oficjalnych, za to „naturalnych” w sensie 
braku sztuczności i pewnej otwartości na drugiego człowieka. Wiąże się to 
też z odczuwaniem bardziej wolnościowego (bo chaotycznego?) charakteru 
rosyjskiej kultury, która wprawdzie miejscami jest opisywana jako nieludz-
ka i dyscyplinująca, ale w innych momentach jako taka, która pozostawia 
spory margines dla realizowania wolności. Wszystkie te cechy utożsamia się 
niekiedy z „wschodniością”, lokując je poza centralną przestrzenią świata 
europejskiego, dużych miast i nowoczesności:

Są bardzo otwarci. Znaczy mi się ta spontaniczność mi się jednak podoba, właśnie 
też to, że s ą  t a c y  o t w a r c i ,  t o  ż e  n i e  k r y j ą  s w o i c h  u c z u ć  p o  p r o s t u , 
j a k  i m  s i ę  c o ś  p o d o b a ,  t o  o d  r a z u  m ó w i ą, tak… ta gościnność też. Są 
tacy, czasami, wręcz prostolinijni. Bym powiedziała (wywiad nr 7).

Poza tym c i ą g n i e  m n i e  t a m ,  b o  t a m  s ą  l u d z i e  b a r d z o  g o ś c i n n i, 
miałam okazje być też na Zachodzie, także tak dla porównania, w Stanach Zjed-
noczonych byłam przez trzy miesiące, także mam porównanie jakby mentalności 
ludzi Wschodu i Zachodu, i n a p r a w d ę  w o l ę  m e n t a l n o ś ć  t ą  w s c h o d n i ą 
(wywiad nr 13). 

Jak większość figur, którymi posługują się autorzy tekstów z podróży 
i badani turyści, również tę można interpretować na dwa przeciwstawne 
sposoby, zależnie od kontekstu i aktualnej potrzeby. Niekiedy ma ona wy-
miar pozytywny, inny razem stanowić może figurę orientalizującą, służącą 
wskazaniu na chaotyczny, nieuregulowany, niekulturalny i niekontrolowany 
charakter Rosji, a tym samym umieszczeniu jej w kręgu krajów dzikich czy 
niecywilizowanych. 

Przekonaniu o prostocie życia mieszkańców Rosji, towarzyszy sąd 
o małym znaczeniu dóbr materialnych w hierarchii wartości społeczeństwa 
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rosyjskiego, a przynajmniej niektórych jego segmentów. Zdaniem części 
autorów, mieszkańców Rosji — a zwłaszcza Syberii — charakteryzuje 
rodzaj czystości moralnej, opartej na antykonsumpcjonizmie i umiejętności 
życia w oderwaniu od reguł gospodarki kapitalistycznej. 

Z jednej więc strony, o czym była już mowa, Rosja jest opisywana jako 
kraj biedny, a przez to zacofany, zaniedbany, smutny i brzydki. Z drugiej 
natomiast to samo ubóstwo paradoksalnie przyjmuje formę pewnej postawy 
etycznej. Pozostaje ono w związku ze szlachetnością, a także z umiejętnością 
doświadczania osobistego szczęścia. Paradoks ten proponuję tłumaczyć 
w ten sposób, że poszczególne wypowiedzi dotyczą dwóch różnych za-
gadnień. Negatywne oceny niskiego poziomu ekonomicznego odnoszą się 
do ogólnego opisu kraju (można je wtedy czytać w kontekście rywalizacji 
międzynarodowej i mechanizmów kompensacji), pozytywne natomiast 
związane są z charakterystykami sytuacji życiowej poszczególnych ludzi 
(można je wówczas interpretować w kategoriach etycznych lub z zastoso-
waniem ramy tradycja–nowoczesność). 

Przekonanie o niewyrachowanej postawie w obliczu dóbr materialnych 
i możliwości oparcia relacji na zasadzie przysługi lub daru, stoi w opozycji 
wobec sądów na temat materialistycznego i racjonalnego Zachodu. Sposoby 
pisania o Rosji przez odwiedzających ją Polaków nierzadko wpisują się 
w dyskurs antykonsumpcyjny. Tego rodzaju oceny można również czytać 
przez pryzmat eksponowania duchowości Rosji w opozycji do Zachodu. 
Kraje zachodnie, owszem, mogą wydawać się bardziej sprawne, mieć 
lepsze osiągnięcia techniczne i uchodzić za wzorzec w wielu dziedzinach 
rzeczywistości, stąd częsta cywilizacyjna krytyka Rosji i jej negatywne 
oblicze, wyraźnie zarysowujące się w dyskursie z podróży. Jednocześnie 
Rosja jest waloryzowana pozytywnie w innych sferach rzeczywistości. 
Pozytywne oceny Rosji można interpretować przez pryzmat rozróżnienia 
między materialną stroną życia, szczególnie rozwiniętą w krajach Zachodu, 
a duchową, w której przoduje Rosja. 

Owo postrzeganie Rosji jako kraju szczególnej mądrości i duchowości 
(w opozycji do materialistycznego i racjonalnego Zachodu) nie przestaje być 
ambiwalentne. Mądrość Rosji nie jest bowiem wywodzona z intelektu czy 
racjonalności. Ponadto wciąż opiera się na wyrazistym rozróżnieniu między 
Wschodem i Zachodem przy jednoczesnym idealizowaniu i przypisywaniu 
Rosji wschodnich właściwości. Wątek ów wiąże się też ze specyficzną 
postawą wobec ludzi i kraju w tym sensie, że oczekuje się od nich zaspoka-
jania — tym razem duchowych — potrzeb podróżnika/piszącego kosztem 
np. ich rozwoju ekonomicznego i cywilizacyjnego. Nostalgiczną wiarę 
w wyzwolenie i odnowę za pomocą Orientu, charakterystyczną zwłaszcza 
dla podróżników romantycznych, krytykował Edward Said, określając ją 
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jako rodzaj szukania „pożytków” z krajów azjatyckich. Współczesna lite-
ratura podróżnicza o Rosji reprodukuje, moim zdaniem, w wielu miejscach 
tę utopijną figurę moralnej i duchowej odmiany, będąc przy tym kolejnym 
wariantem podróżniczego poszukiwania autentyczności. 
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Агата Бахуж

Россия как текст и как опыт 
— О польских путешествиях в Россию

Р е з ю м е

Целью статьи является реконструкция содержания современного польского дискурса 
на тему России как места путешествий и туристических поездок. Статья основана на  
социологических глубинных интервью с путешественниками, а также на контент-
анализе путевой литературы. В качестве рамок для интерпретации используетя 
постколониальная  перспектива (в ее восточноевропейском варианте), а также исто
рическое знание на тему польско-русских отношений. Выделено следующие фигуры 
польского путешественного дискурса на тему России: понимание путешествия в Россию 
как задачи, связанной с идентичностью путешественника, трактовка России как угрозы, 
описание России с использованием категорий тайны и загадки, употребление Запада 
как точки отчета, а также использование колониальных схем и временных категорий 
(пр. отставание). Существуют два главныx, противоположныx типа отношений к России 
в опыте польских путешественников: Россия как отрицательный и компенсационный 
пункт для сравнений, а также Россия как идеализированное анти-современное убежище, 
основанное на чистоте, первобытности и социальной утопии. 



71Rosja jako tekst i doświadczenie…

Agata Bachórz

Russia as a text and experience. About Polish travel to Russia

S u m m a r y

The aim of the article is to reconstruct the most important characteristics of Polish travel 
discourse about contemporary Russia. Conclusions are drawn from the sociological in-depth 
interviews with travellers and content analysis of travel books about Russia. Postcolonial 
perspective in its Eastern European version serves as an interpretative frame. Historical back
ground of Polish-Russian relationship also has been taken into consideration. The article 
examines the main figures of Polish travel discourse: travelling to Russia as an identity project, 
speaking about Russia as a threat, describing Russia as a mystery, using West as a reference 
point, basing on some aspects of colonial repertoire and building time constructions (like 
backwardness or lack of change). The main two styles of experiencing Russia by Polish 
travelers are shown in the article. One of them treats Russia as a negative reference point 
for the Polish European identity, while another searches for an anti-modern asylum, basing 
on primordiality, lack of contamination and social utopia. 


