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последние идеалисты

Дьявол, как известно, прячется в деталях.
Вот я и собирался, изгоняя дьявола из наших представлений о совет-

ских «шестидесятниках», нырнуть в детали, то есть в индивидуальные 
особенности таких столпов нашего шестидесятничества, как Булат 
Окуджава или Георгий Владимов, — вникнуть в чисто человеческие 
особенности этого сюжета. Чтобы он не казался таким уж монолитно 
ясным. Но поскольку Игорь Виноградов поставил вопрос о целостном 
наследии шестидесятничества, и мы начали говорить о вкладе этого 
поколения в литературу, в философию, в идеологию советской и пост-
советской эпохи, выскажусь и я на эту тему.

Речь, стало быть, не о деталях, а о вкладе. Это тем более важно до-
думать, что поколение наше уходит. Физически уходит. Не от террора 
Гулага и не от военной метели, а от возраста, почтенного, как ни зажму-
ривайся. Смерть Вознесенского и Ахмадулиной лишь отчеркнула этот 
уход. Нет Владимира Соколова, нет Владимира Корнилова, Алексея 
Прасолова, Роберта Рождественского, Юрия Трифонова, Михаила 
Рощина… Надо подводить итоги. Оправдывать имя.

И тут я спотыкаюсь о слово. Об имя. «Шестидесятники» — имя 
ложное, мнимое, прилипшее к нам по стечению обстоятельств. Пос-
частливилось Станиславу Рассадину в январе 1960 года в яркой и са-
мозабвенной статье кинуть это слово молодым читателям со страниц 
журнала «Юность», оно и прилипло: «Шестидесятники»!

Меж тем поколение, о котором мы говорим, сформировалось вовсе не 
в 60-е, а в 50-е годы. Оттепель — 1954. Двадцатый съезд партии — 1956. 
Дудинцев и буря из-за его романа — 1957. Пастернак и его Нобелевская 
премия — 1958. На «либеральные» 1960-е остаётся два года и неделя, 
после чего Хрущёв отправляется в Манеж громить «абстракцистов», 
и праздник весны кончается! И катится всё к погрому Пражской Весны. 
Какие мы «шестидесятники»!? «Пятидесятники», если уж на то пошло, 
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но «пятидесятники» уже имелись в системе христианских сект! Не 
могли ж мы в атеистической стране взять на второй прокат пропахшее 
ладаном имя! А вот «шестидесятники» эпохи Чернышевского нам не 
помешали, и это мы сдублировали! «Мальчишки», клеймённые Щед-
риным, и «мальчики», клеймённые Грибачёвым, запросто уместились 
в одном имени.

А мне их как назвать, то есть не «их», а «нас» — нас, «детей ХХ 
съезда партии», успевших поверить в коммунизм, который оказался 
химерой? Что химера, это потом выяснилось, и что мы наивные дура-
ки, — тоже потом. Но мы, дети довоенного времени, успели поверить 
в то, что счастье вообще возможно, а уж после нас уже никто не верил 
ни в какие такие миражи. Мы — последние идеалисты, вот мы кто, 
а никакие не «шестидесятники».

Конечно, и под прилипшее к нам слово можно подгрести всё то, что 
с нами произошло, в истории сплошь и рядом так делается. Гуляет по 
Европе какой-нибудь призрак, мы его хватаем, тащим к себе и под-
гребаем под него всё, что с нами происходит… так что до сих пор 
тошнит…

Так было же всё-таки что-то, определившее нашу судьбу?
Было! 
И «коммунизм» был?
Был и коммунизм. Как та морковка, которую вешают перед мордой 

лошади, чтобы шла. Чтобы русская историческая кляча, над которой 
смеялись все, кому не лень, включая и Ленина («русский человек тютя, 
нужна диктатура, чтобы его взнуздать»), вот и требовалось превратить 
клячу в боевого коня. Одна мировая война оказалась фактически про-
играна, другая, смертельная, надвигалась… не «коммунизм» надо было 
выстроить, а страну мечтателей и прожектёров превратить в страну 
мобилизованных солдат. Кто мог сплотить этот наш народ в армию? 
Перечитайте антисоветчика Пайпса: две силы могли сплотить, причём 
никакие либеральные кадеты там не ночевали, — сплотить могли или 
черносотенцы, или большевики! Выпала эта роль — большевикам. 
А нам — их наследникам — выпало разбираться в том, что же это 
такое им (и нам) выпало.

Мы этим и занялись, последние идеалисты. Сидели и соображали, 
где у нас демократия, и чему мы не доучились у якобинцев. От четырёх 
хвостов выборной системы отсчитывали (прямое, всеобщее, равное… 
как там дальше… при тайном голосовании…). Так вот, архиважно, 
батенька мой! — от чего нам теперь отсчитывать. От теории либе-
ральной, в цюрихских пивных обкатывавшейся. Или от смертельного 
столкновения великих народов в одной, потом в другой мировой войне, 
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где надо было просто выжить любой ценой. Вы сначала объясните, 
почему человечество в ХХ веке сошло с ума, и Россия оказалась на 
волосок от гибели, — и мы поверили в этот коммунизм химерный, 
который народ превратил в армию, а уж потом судите, хорошо ли мы 
боролись с последствиями культа личности.

Я с этими последствиями не боролся. Я только хитрить учился, делая 
вид, что я дурак, когда цензоры и редакторы корёжили мои тексты. Так 
хорошо притворялся, будто притворяюсь — куда там шутам и скоморо-
хам. Другие стояли насмерть: «новомировцы» против «партократов», 
левые против правых, а я шмыгал «пограничной собакой» меж этих 
лагерей и никак не мог исторгнуть из моего сознания вбитого туда 
с детства Чернышевского. От своей веры в него не мог избавиться. От 
своей любви к Вере Павловне и её коммунистическим снам. От этой 
юридической ошалелости: писатель судит действительность, а критик 
судит писателя, что и завещал нам автор романа Что делать, перепа-
хавший когда-то душу автора брошюры Что делать.

Да кто я такой, чтобы судить? И что мне было делать, чтобы изба-
виться от этого дьявола в своей душе?

Игорь Иванович Виноградов, говоря о внутренних баталиях наше-
го поколения, вспомнил мою против него статью 1968 года. Против 
него? Да полно вам! Против него я ничего не имел, я считал его своим 
учителем в нашей профессии и безусловно лучшим критиком нашего 
поколения. И ещё — лучшим наследником Чернышевского я считал 
его! Вот где была зарыта собака! Я хотел исторгнуть из своей души 
Чернышевского, но на это мужества не хватало, и я накинулся на луч-
шего наследника Чернышевского, которого считал, повторяю, выше 
всех в мой профессии. Можете себе представить, чего мне стоило 
решиться на полемику с ним.

Статья, между прочим, состояла из двух частей, в ней было два героя. 
Кроме Виноградова — ещё и Виктор Чалмаев, тоже наш ровесник. Две 
сверхзадачи двух литературных критиков. Человек реальный и человек 
спиритуальный. Наследник Чернышевского Виноградов и наследник 
противников Чернышевского, — Чалмаев, робко пытавшийся в сво-
их работах применить идеи и методы Розанова, Бердяева, Шестова. 
И я так же робко пытался в 1968 году освоить эту идеалистическую 
половину русского философского наследия плюс к марксизму, кото-
рым меня так хорошо подковали в университете. Вот какую статью из 
двух частей я написал тогда. И показал в редакции журнала «Вопросы 
философии».

Мераб Мамардашвили, заменявший в тот момент редактора Фролова, 
статью прочёл и отправил в набор. Когда текст вышел из набора, гранки 
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прочли либеральные сотрудники редакции. И возмутились! И заявили, 
что не позволят, чтобы в их прогрессивном журнале наезжали на Игоря 
Виноградова! Статью выбросили вон. Заметьте, не цензора дуболом-
ные выбросили и не начальники, олицетворявшие диктат, а «рядовые» 
армии либералов, борцы за свободу слова. Это чтобы вы поняли, ка-
кие линии фронта делили «шестидесятников» на лагеря и куда было 
деваться от этих лагерей.

Куда мне было деваться с моей статьёй? Послал я её в провинцию, 
в журнал «Дон», в город Ростов на Дону, где были у меня родствен-
ные и деловые связи. Там сказали: берём. Но на Чалмаева наезжать 
не дадим! 

Выбросили в корзину ту часть, что про Чалмаева. Так она нигде 
в ту пору и не появилась. А та часть, что про Виноградова, появилась 
в журнале «Дон». И мне за неё мало не было! Либералы руки не пода-
вали! Так и ходил некоторое время с клеймом карьериста, продавше-
гося ретроградам. И думал: а поделом! Надо было с Чернышевским 
напрямую разделываться! Духу не хватило? А может, и не хотелось 
лезть к тем давнопрошедшим «шестидесятникам»? Скучно было там! 
К нынешним хотелось. Вот и влез.

Простите мне, что поддался воспоминаниям. Рад, что рассказал это 
в присутствии неизменно уважаемого мной Игоря Ивановича. Надеюсь, 
вы понимаете, что это всего лишь эпизод, исчезающе мелкий в истории 
нашего поколения. А речь идёт о целостной судьбе этого поколения, 
вписанного в судьбу страны и народа в трагичнейший момент исто-
рии. И тут дело не в том, какие держиморды от идеологии держали 
намордники на наших вольных устах и как хорошо мы разговорились 
без намордников. А дело в том, откуда берутся люди, которые идут 
на гибель, убеждённые, что счастливее их не было никого в истории. 
И о том, как спасёныши этой гибельной поры пытаются потом понять, 
где счастье переходит в горе и горе оборачивается счастьем. И почему 
высокие мечтания оборачиваются низостью рынка, базара и гламура.

А вдруг дьявол нам поможет понять, где мы теперь все оказались? 
Бог-то уже, наверное, устал от наших прозрений.
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Lew Anninski

OSTATNI IDEALIŚCI

Streszczenie

Wypowiedź Lwa Anninskiego jest próbą oceny roli historycznej pokolenia „szesti
diesiatników”, dziś coraz mniej licznego. Anninski polemizuje z nazwą „szestidiesiatniki” 
wymyśloną przez krytyka Stanisława Rassadina — jego zdaniem była to generacja lat 50., gdyż 
przełomowe wydarzenia odwilży wiążą się z poprzednią dekadą: w roku 1956 Chruszczow 
wygłosił na XX zjeździe partii referat o kulcie jednostki, a w roku 1958 Pasternakowi 
przyznano nagrodę Nobla. Praktycznie „liberalne” lata 60. zakończyły się w roku 1962, gdy 
Chruszczow zaczął gromić malarstwo abstrakcyjne w Maneżu; sześć lat później, w 1968 
roku, wojska Układu Warszawskiego wkroczyły do Pragi. Swych rówieśników, zwanych 
również „dziećmi XX zjazdu”, Anninskij nazywa „ostatnimi idealistami”, „naiwnymi 
głupcami”, wierzącymi w komunistyczną mrzonkę — ale broni ich i wysoko ocenia jako 
twórców. Mówi też o ideowej niejednolitości tej generacji — ilustruje to zjawisko analizą 
znanej polemiki między liberalnym krytykiem Igorem Winogradowem (którego nazywa 
„spadkobiercą Czernyszewskiego”) a obrońcą nurtu narodowego Wiktorem Czałmajewem, 
„nieśmiało usiłującym wykorzystać w swych pracach idee i metodologię Rozanowa, 
Berdiajewa i Szestowa”. Wspomina konformizm niektórych „naiwnych idealistów” (również 
własny) w warunkach cenzury i sporów środowiskowych. 

Lev Anninski

LAST IDEALISTS

S u m m a r y

Lev Anninski`s statement presents the attempt to assess the historical role of the group 
called “shestidiesiatniki” (sixties` generation), less numerous today. Anninski discusses the 
name “shestidiesiatniki” invented by the critic Stanislav Rassadin. According to his opinion 
it was a generation of the fifties, as the thaw`s breakthrough events are connected with the 
previous decade. In 1956 during 20th party convention Khrushchev delivered the speech 
about the personality cult and in 1958 Pasternak was awarded The Noble Prize. In practice 
the “liberal” sixties ended in 1962 when Khrushchev started the rout of abstract painting 
in the Manezh. Six years later, in 1968, the Warsaw Pact`s army entered Prague. His peers, 
also known as “20th convention`s children” Anninski names “last idealists”, “naive fools”, 
who believed in communist daydream — but he defends them and respects as artists. He also 
speaks about ideological lack of uniformity of this generation. He illustrates this phenomenon 
analyzing well-known polemic between liberal critic Igor Vinogradov (whom he calls 
“Chernyshevsky`s inheritor”) and defender of national trend Victor Chalmajev, “who shyly 
sought to take advantage of Rozanov, Berdyaev and Shestov`s thoughts and methodology 
in his works”. He recalls the conformism of some “naive idealists” (as well his own) in the 
circumstances of censorship and community disputes.


