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CZLOWIEK, IMPERIUM, HISTORIA.
O POWIESCI WIERY GALAKTIONOWE] 5/4. W PRZEDEDNIU CISZY

Wiera Gataktionowa jest autorka mato znana w Rosji i praktycznie nie-
znang w Europie. Czytelnicy rosyjscy mogli pozna¢ jej tworczos$¢ dzigki
publikacjom w czasopismach ,,Moskwa” i ,,Nasz sowriemiennik”, a takze
dwom zbiorom prozy Stowa na wietrze opustoszatego wieku (Cnosa na
eempy onycmesuiezo eexa, 2000) oraz Skrzydlaty dom (Kpviriameiii oom,
2003). W 2004 roku na tamach czasopisma ,,Moskwa” ukazata si¢ powies¢
5/4. W przededniu ciszy (5/4. Haxanyne muwunor), ktora zwrocita uwage
krytykow 1 za ktora w 2006 roku pisarka zostata uhonorowana ceniong
w $rodowisku narodowo-patriotycznym nagroda ,,Poccum BepHbIe CBIHBI ..
Powiesc ta jednakze z powodow, o ktorych ponizej, nie doczekata sig do tej
pory wydania ksigzkowego.

Gataktionowa nalezy do tego pokolenia w literaturze rosyjskiej, ktéremu
nie udato si¢ stworzy¢ zadnej zwartej formacji literackiej. Owo pokolenie,
debiutujace na przetomie lat 70. i 80., trafito w ideologiczno-organizacyj-
na proznig, jego przedstawiciele obierali najczesciej w budowaniu swojej
kariery samotna droge, badz tez w ogodle nie traktowali swej tworczosci
w kategoriach kariery. Takich tworcow Wladimir Bondarienko — jeden
z najbardziej wnikliwych obserwatoréw wspotczesnej literatury rosyjskiej
— okre$la mianem ,,pisarzy-samotnikow’”2. Sytuacja Gataktionowej w petni
odpowiada temu okresleniu i to nie tylko ze wzgledu na niewpisujaca si¢
w zadne ramy tworczo$¢, ale tez zyciowe losy. Urodzona w nadwolzan-
skim Syzraniu, w latach 70. studiowala na wydziale historii i wychowania

'Nagroda literacka ,,Wierni Rosji Synowie” (,,Poccuu Bepusie coiabr”) — ufundowana w
2000 roku przez ruch spoteczno-polityczny ,,Synowie Rosji” (,,Corabl Poccun™). Wreczana
jest w trzech kategoriach: proza, poezja, publicystyka. Wérod laureatow nagrody wymienic¢
mozna: Walentina Rasputina, Wiadimira Liczutina, Leonida Borodina, Jurija Polakowa,
Wtadimira Bondarienk¢. Na podstawie: C. Uynpuaua: Bonbmoit myreBoaurens. Pycckas
nmuteparypa cerogas. Mocksa: Bpems 2007, s. 459—460.

2 Patrz: B. Bounapeuxo, IToxonenue oounouex. Mocksa: UTPK 2007.
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Uralskiego Uniwersytetu Pedagogicznego w pdinocno-kazachstanskim
Uralsku?®, by ostatecznie w 1986 roku ukonczy¢ zaocznie Instytut Litera-
tury im. Gorkiego w Moskwie. Przez wiele lat mieszkata w potnocnym
Kazachstanie. Tam rozpoczela si¢ jej literacka kariera — w Alma-Acie
wydano zbior opowiadan Kroki (Illazu, 1985) oraz powies¢ Zielone stonce
(Benenoe connye, 1989). W 1990 roku przeprowadzita si¢ do Moskwy, lecz
po rozpadzie ZSRR, podczas pierwszej fali prywatyzacji, stracita miesz-
kanie stluzbowe i wrécita do Kazachstanu. Gdy w 1996 roku powtornie
przyjechata do rosyjskiej stolicy juz na state, zmuszona byta praktycznie
od nowa budowac swoja pozycje¢ w literaturze. Nie bylo to tatwe, bowiem
pisarz o wyrazistych patriotycznych pogladach w tym czasie skazany byl na
ostracyzm ze strony wszechmocnej krytyki liberalnej. Jednakze w obozie
patriotycznym Galaktionowa niemal natychmiast uznano za pisarke wy-
jatkowa. Kilkakrotnie podejmowano proby zerwania ze zmowa milczenia
wokot jej tworczosci. W 2004 roku z inicjatywy Wiadimira Bondarienki
tom Skrzydlaty dom nominowany byt do nagrody ,,Nacjonalnyj bestseller”,
ale przegrat woéwczas ze zbiorem prozy Wiktora Pielewina JI1I1 (NN).

W tym samym roku w czasopi$mie ,,Moskwa”, jak juz wspomniano,
ukazata si¢ interesujaca nas powies¢ 5/4. W przededniu ciszy. Sytuacja si¢
powtorzyla: entuzjastyczne recenzje konserwatywnych krytykow i catkowite
wymowne milczenie ze strony srodowiska liberalnego. Nic nie zmienito si¢
roéwniez po przyznaniu autorce wspomnianej nagrody. Co wigcej, nagro-
dzona powie$¢ mimo uplywu lat wciaz nie zostala wydana. W ten sposob
rosyjscy czytelnicy nie majg praktycznie mozliwosci zapoznania si¢ z jed-
nym z najlepszych bodaj dziet literatury rosyjskiej ostatnich lat.

Jakie sa przyczyny takiego stanu rzeczy? Czy ta powies¢ jest dla kogos
niewygodna, nazbyt rewolucyjna? A moze po prostu staba i jedynie nachalnie
lansowana przez pewne kregi?

Po pierwsze, utwér Wiery Gataktionowej porusza temat, ktory w Rosji
wydaje si¢ jesli nie przebrzmiaty, to przynajmniej nadmiernie eksploatowany.
O radzieckim dziedzictwie — od terroru i fagréw po wielkie budowy, zwycig-
stwo w wojnie i podboj kosmosu — napisano juz tyle, w tak réznej formie i z tak
roznych punktéw widzenia, iz zdawaloby sig, Ze nic nowego nie mozna juz do
tej kwestii doda¢. Po drugie, w czasach triumfu literatury masowej, powazna
proza filozoficzna rzadko jest w stanie przebi¢ si¢ na rynku wydawniczym,
nawet jesli jest to utwor posiadajacy duze walory artystyczne.

Trzeci powod juz wskazatlem — to uporczywe ignorowanie utworow
o tematyce patriotycznej przez dominujaca w Rosji krytyke liberalna.

3 W ramach programu studiow w Uralsku Gataktionowa zaliczyta rozszerzony kurs psy-
chologii i pedagogiki, ktorego integralna cze$cia byta praktyka w kolonii dla nastoletnich
przestgpcow. Tam tez zetkngta si¢ z bylymi funkcjonariuszami i wigzniami Kartagu.
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Jako przyktad niech postuzy opinia dyzurnego liberata rosyjskiej krytyki
literackiej Andrieja Niemzera. W swoim czasie okreslit on pisarke mianem
,.konsekwentnie, cho¢ niezbyt skutecznie lansowanej na gwiazde¢ poczwien-
niczki™*. Z kolei Wadim Apletajew, opierajac sie na lekturze powiesci 5/4.
W przededniu ciszy, otwarcie oskarzat pisarke o antysemityzm?®, trudno jed-
nak zgodzi¢ si¢ z ta opinia, bowiem kwestia zydowska nie zostala w powiesci
w zaden sposob poruszona. Wydaje sig, ze opinia Apletajewa jest po prostu
nierzetelna proba zdeprecjonowania dobrej powiesci, ktdra nie odpowiada
mu z powodu odmiennego swiatopogladu autorki. Podobna strategi¢ krytycy
liberalni stosuja wobec kazdego tworcy, ktory nie wpisuje si¢ w wyznaczane
przez nich waskie ramy ,,stusznej literatury”. O tym, ze opinie krytykow
w dzisiejszym $wiecie czg¢sto maja niewiele wspdlnego z profesjonalna
rzetelnoscia swiadczy uwazna lektura powiesci moskiewskiej pisarki.

Akcja utworu toczy si¢ w Rosji przetomu tysiacleci, aczkolwiek moéwie-
nie w tym kontekscie wtasnie o Rosji jest nie do konca shuszne. Bardziej
adekwatne wydaje si¢ okre$lenie Imperium, bowiem miejscem akcji jest
potozone w srodkowoazjatyckich stepach miasto Karagan, ktérego pierwo-
wzorem jest kazachstanska Karaganda. W owym prowincjonalnym miescie,
podupadtym i niszczejacym — tak jak wigkszo$¢ miast na postimperialnym
obszarze, niegdys$ zaleznych od przemystu wydobywczego — mieszka nie-
zle prosperujacy biznesmen Andriej Cachitganow. Jego zawodowe losy sa
typowe dla wspotczesnej Rosji. W mtodosci aktywny dziatacz komsomotu,
sprytny zaradny student, dusza towarzystwa, w schytkowym okresie pie-
riestrojki zajat si¢ drobnym handlem, nie zawsze legalnym. Duze dochody
osiagnal migdzy innymi dzigki sprzedazy filmow pornograficznych, szybko
zdobywajac w nowej rzeczywistosci status krezusa.

Stabilna, wrgcz komfortowa sytuacja finansowa bohatera nie oznacza
jednak spelnienia w zyciu i poczucia szczescia. Wrecz przeciwnie, osiag-
nawszy wiek sredni, Cachilganow nagle uswiadamia sobie bezsens wias-
nego istnienia. Rodzi si¢ to pod wptywem nagtej choroby Zzony. Pigkna, acz
niedoceniana i zaniedbywana przez meza kobieta, o bogatym w konotacje
imieniu Lubow, trafia do szpitala niemal w stanie agonalnym, za$§ zdra-
dzajacy ja notorycznie przez lata Andriej musi zmierzy¢ si¢ z wlasnym
sumieniem. Bilans owego rachunku sumienia jest druzgocacy — pomi-
mo materialnego bogactwa, bohater czuje wewngtrzna pustke. W swoim
egoizmie, cynicznym stosunku do otaczajacego $wiata, zamitowaniu do
rozpustnego stylu zycia, Andriej przez lata nie troszczyt o najblizszych.
Dopiero pod wptywem choroby zony dostrzegl w koncu swoje winy. Broni

4 Por.: C Uynpunun: bonvuoti nymesooumens..., s. 185.
> Tamze, s. 185.
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si¢ jednak przed ich uznaniem, uwazajac, ze poniost juz kar¢ — kilka lat
wcezesniej lekarze w trakcie badan odkryli, ze jest bezptodny. Zszokowany
ta wiadomoscia i w glebi ducha uznajac postawiona diagnoze za kare, jaka
go spotkata za prowadzony przezen styl zycia, zastanawia si¢ jednoczesnie
nad pochodzeniem swojej dorostej corki i oskarza chora zong o zdrade, tym
samym probujac usprawiedliwi¢ wiasna niewiernosc.

Trudne relacje z corka Stiepanida to kolejny, po chorobie zony i wtas-
nej dysfunkcji problem, z ktorym musi mierzy¢ si¢ Cachitganow. Mtoda
dziewczyna, ktora pamigta komunizm jedynie z dziecinstwa, ma radykalnie
lewackie poglady, gardzi dziatalno$cia i majatkiem ojca, obwinia go o cho-
rob¢ matki, za$ takich jak on oskarza o doprowadzenie kraju do rozpadu
1 nedzy. Swoj protest wyraza takze stylem zycia, przypominajacym czasy
hippisowskich komun.

Jlous 3aBapuBaa Ternepb B HE3HAKOMOM rpyOOM yaiiHUKe JenIEBbIA APSHHON Yai,
MOXOXHI Ha AEroTh, MHUJIA 3TO MOWMIO0, MOPINACh, CIIOBHO OTpaBy [...] U Aep3mia
[{axnnraHoBy y>ke HapOMaTyto. 3aHOCYUBO MPe3upast eTo JEHbIH, 0e10-KOpUIHeBast
JI0Yb TPO3MIIACH PacCTPeNATh €ro, oTHa, 3a pa3Ban Coro3a [...] IpsAMO Ha KyXHe.
Paccrpensite momyTHO®.

Mtoda rewolucjonistka, jak wielu jej ideowych towarzyszy, marzy
o podrozy do Moskwy, by tam dokona¢ zamachu na czotowych politykow
ponoszacych odpowiedzialno$¢ za tragiczny stan kraju. Stiepanida w swych
wyobrazeniach utozsamia nowa, znienawidzona przez siebie polityczna
elitg¢ ze stugtowa bestia:

Yyaumie 0610, cToriaBo OblIo €€ 1enpio — He Tonbko e€. U mepBas romosa
Uynuiia, SBUBIIASCS MHUPY C Ie4aThio Ha J0y, OblIa ETIbI0 KaKOW-TO TOHKOHOTON
MUTaIHIBI, TPUXOAMBILNEH, BIpoUeM, Ha MIATKUX MIMUIbKax. Bropas — IlbsHas
— roJI0Ba TOXKE BBICIEXKUBAIIACH I HEKOM I€BYIIKH-MCTHTEIBHUIIBI C KOHOMATBIM
B31EPHYTHIM HOCOM. 1 numib TpeThs rosnoBa Yynuina — Peixast, 3aBnajeBiuas Bcen
ANIEKTPUUECKOI CUCTEMOH CTpaHBbl, peaHasHavanach 1 Crenanuasl. Temeps 310
OblTa cHIbHAs U OecrolaHas TojoBa —

Ona — nycmuna — makue — Memacmasvl — 4mo — Ccmana — seuAmscs —
MHOUM — BbINEKAs — OPAHIICEBLIM — 00AKOM — U — MAMEPUANU3YAC — NPIMO
— U3 — 2NeKMPUECKUX — OOMAUHUX — PO3EMOK — HO — UCHE3aNA — HAd — BPeMs
— K020a — e€ — OceHANU — KPeCMHbIM — 3HAMeHUuem —

Opnako CrenaHua 3Hana, YT0 0CBOOOUTHCS OT PhIKEH TOIOBBI HABCETIA MOXKHO
JIMLIb, BEICTPENHB eif B 100 13 o0pe3a’.

Gotowos¢ corki do poniesienia ofiary dla dobra ojczyzny udziela sig
w koncu Andriejowi, ktory postanawia poswigci¢ wszystko, by uratowac

¢ B. l'anaxruonoBa: 5/4 Haxanyne muwunst, «Mocksay» 2004, Ne 11, s. 22.
7 Tamze, s. 22.
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umierajaca zong. Jego walka przeradza si¢ w mityczny bdj Dobra i Zta—ra-
tujac zong, Andriej ratuje rowniez prawdziwa Mito$¢, tym samym broniac
podstawowych warto$ci, na ktorych winien opierac si¢ $wiat.

W powiesci Galaktionowej prosta na pozdr historia obyczajowa o zagu-
bionych w chaotycznym $wiecie ludziach, ktorzy pochtonigci tylko soba
nie zauwazaja problemdw najblizszych, kryje w sobie inne, o wiele glebsze
znaczenia. Nieprzypadkowo Wtadimir Bondarienko, omawiajac powies¢
5/4. W przededniu ciszy, porownuje ja do obrazow Pawla Filonowa:

D10 Kak KapTuHbl [laBna OUIOHOBA, CHAaYada MIET CTPOTO PEANMCTHYECKAs
UCTOPUsl, 3aTEM yiKe XyIOKHUK HAYMHAET OCMBICIMBATE U 0000IIATh YBHIACHHOE
Kak CMMBOJI 21oxu®,

Zawarte w powiesci sensy naddane sg podstawa rozwazan narratora o losach
Rosji w wieku XX. Losach tragicznych pod kazdym wzgledem — historycz-
nym, duchowo-filozoficznym, kulturowym, spoteczno-politycznym, wreszcie
egzystencjalnym. Odkrywanie tych kolejnych warstw nie jest proste — zar6wno
przez do$¢ ztozona forme podawcza i strukturalng powiesci, oparta na polifonii,
jak tez zalozenia samej autorki. Gataktionowa nie zamierza nikogo osadzac ani
pouczac, probuje jedynie zrozumie¢ mechanizmy, jakie kierowaty losem Rosji
w krwawym, tragicznym XX wieku. Kluczowe pytanie stawiane w utworze
brzmi: w czym tkwia przyczyny kryzysu ludzkiej duszy, spoteczenstwa, naro-
du i panstwa? Nie ma jednej prostej odpowiedzi na to pytanie i Gataktionowa
doskonale zdaje sobie z tego sprawe. Stara si¢ jedynie wskaza¢ pewne funda-
mentalne z jej punktu widzenia kwestie.

Podstawowa teza utworu jest potwierdzeniem jednej z odwiecznych
prawd — u zrodet wszystkiego, co dzieje si¢ na tym swiecie, stoi cztowiek
1jego kondycja duchowa. Niemal wszyscy bohaterowie powiesci to ludzie
do$wiadczeni przez zycie, probujacy znalez¢ swoje miejsce w okrutnym
swiecie. Jedni sa przez ten $wiat i otaczajaca ich rzeczywisto$¢ spotecz-
no-polityczna oraz duchowa gngbieni, okaleczani, niszczeni psychicznie
i fizycznie, inni za$ okaleczaja si¢ i niszcza sami. Do pierwszej grupy
naleza niewatpliwie Lubow i Stiepanida — kobiety doswiadczone przez
los i wystawione na ci¢zka probe takze przez egoizm Andrieja. Lubow,
przebywajac w sali szpitalnej, balansuje na cienkiej linii oddzielajace;j
zycie od $mierci. W stanie potprzytomnos$ci przekracza granice realnosci
i — majaczac — toczy bitwe z czarnym ptakiem’, wyjadajacym jej watro-

8 B. Bonpapenko: Camocodcoicenue nio6osvio. W: tegoz, Ilokonenue oounouex. Mocksa:
WTPK 2008, s. 81.

® Motyw czarnego ptaka nieodparcie kojarzy sie z folklorem rosyjskim i czarnym krukiem,
ktéry symbolizuje $mieré. Motyw ten czg¢sto pojawiat si¢ w basniach i pie$niach ludowych
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be. Bohaterka staje si¢ nowym Prometeuszem, ktéry zamiast Swiatla niesie
Milosé, jedyny ratunek dla §wiata. Ale nie jest w stanie juz walczy¢ sama,
potrzebuje pomocy z zewnatrz — takiej, jaka stara si¢ nies¢ nawrdcony
Andrie;j.

Posta¢ zony Cachitganowa staje si¢ symbolem nie tylko Mitosci, ,,ktora
uratuje §wiat”, ale tez Ojczyzny, bez ktérej nie moze istnie¢ narod. W An-
drieju walczacym o zdrowie zony budzi si¢ stopniowo réwniez poczucie
patriotyzmu. Ale droga do uratowania najblizszej mu osoby, a takze udowod-
nienia swej wiernosci ojczyznie okazuje si¢ petna przeszkod i pokus. Walka
o te warto$ci odbywa si¢ na roznych poziomach. W zyciu prywatnym Andriej
najpierw zrywa stosunki z wieloletnia kochanka — miejscowa pigknoscia,
typowa femme fatale, ktéra z zemsty za rozstanie nawiazuje romans z jego
najwigkszym biznesowym konkurentem. Urazony Andriej walczy dlugo
ze swoimi uczuciami — pragnie udowodni¢ wierno$¢ zonie w cigzkim dla
niej momencie, ale zraniona duma sktania go, by ponownie podja¢ walke
o wzgledy méciwej kochanki. Réwnoczesnie przychodzi mu opieraé sig
urokom nachodzacej go nieustannie mieszkajacej w sasiedztwie wdowy
Goriunowej. Wewngetrzna walka z wtasnymi uczuciami i honorem macho,
za ktorym kryje si¢ wstyd z powodu bezptodnosci, prowadzi w koncu do
uznania przez bohatera wtasnych stabosci 1 samooczyszczenia.

Podobnie wyglada kwestia uznania przez Cachilganowa wartosci pa-
triotycznych. Watek ten jest $cisle zwiazany z historia jego rodu. Wnuk
prawostawnego duchownego i syn komendanta tagru nalezy do ,,straco-
nego pokolenia” — nie ma w nim ani prawostawnej wiary dziadka, ani
sity pogladow ojca'?. Ideowa i moralna pustka — oto stan duchowy catego
pokolenia, ktore brato czynny udziat w pieriestrojce i demontazu imperium,
zamieniajac wielki kraj, targany 1 niszczony przez dziesigciolecia przez
system totalitarny oraz bratobojcze ideologiczne spory, w pustyni¢, ktorej
symbolem staje si¢ trojkolorowa flaga nowego panstwa:

[...] — xorma — B — Poccun — nepytcst — Oenble — U — KpacHble — TO
— MOOEXKIAF0T — roJIyOble — TaKOH — BOT — POKOBOM — TPUKOJIOP — HOIydaeTcs
— y Hac — Hen30exHo'.

Cachitganow bardzo dtugo czuje si¢ komfortowo w roli ,,moralnego ko-
czownika”, nie majacego nad soba ani wladzy ludzkiej, ani boskiej. Kiedy
w koncu zaczyna poszukiwac wartosci, w jego zdegradowanej sSwiadomosci

(np. piesn Czornyj woron). W powiesci 5/4. W przededniu ciszy symbolika ludowa zostata
potaczona z symbolika mitologii greckie;j.

10Por.: B. Bounapenko: Camocooicocerue 10606bio..., s. 84.

I B. TanaxrionoBa: 5/4. Haxauyne..., s. 35.
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rodzi si¢ obraz Duly Patrikieicza — zastepcy ojca z czasow GULagu, ktory
niegdys, po $mieci przetozonego, zaopieckowatl si¢ jego rodzing. W mtodosci
Andriej gardzil ojcem i Dula, teraz, przywotujac go w swoich wspomnie-
niach, prowadzac z nim zagorzaly wewngetrzny spor, powoli odnajduje droge
do duchowego odrodzenia.

Posta¢ Duty Patrikieicza jest kluczowa dla calej powiesci. Galaktionowa
w zadnej mierze nie gloryfikuje jego postawy — kat pozostaje katem, mor-
derca, ciemigzycielem. Ale Duta nalezy do pokolenia, ktore, pomimo doko-
nanych zbrodni, wciaz zachowywato podstawowe wartosci. Duta §wigcie
wierzy w sens tagrowej pracy, bedacej integralng czgscia ,,mobilizacyjnego”
projektu Stalina, ktory dzieki zwyciestwu w Wielkiej Wojnie Ojczyznianej
uczynil z panstwa radzieckiego §wiatowa potege. To osiagnigcie uswigca
radziecka rzeczywistos¢. Wedlug mitycznego straznika osiagnigcie $wig-
tosci nie jest mozliwe bez megczenstwa, a zatem kat ma takie same zashugi
w dazeniu to tego celu, jak mgczennik. Andriej zazarcie spiera si¢ z pogla-
dami Patrikieicza:

— ... To Gp1a cTpaHa cBATHIX — BCE€ emI¢ BO3BPAIAIOCh, HOCUIOCH B BO3IAYyXe
U He UcYe3ajo OTCTpaHEHHOE NMOHMMaHbe. — bbllla U €cTh, CTpaHa MYYEHHKOB
Y HACUJIbHUKOB. ..

— Hy, 31pacsTe! — mocneoBao B OTBET CTAPIECKOE HEAOBOIBHOE OPIO3KAHbBE.
— W BOT My4eHUKH y BCEX B OYETE, KAJIEHO JKENE30, & T€, KTO UM 3TH MyUYEHUUECKUE
BEHIIbI COOCTBEHHOPYYHO, 100POCOBECTHO KOBaJl — HE B CUET, OYATO M 3aCiIyTH
HUKaKOW Haleil B 3ToM HeTy. JX, p3aBe Obutn ObI cBsATHIe Oe3 Hac? [lomxymanu Ob
BBI BCE CBOEH ro0BOi!

[...] CaTbiMu cTaHOBSTCA XEPTBHI Majnaueil, HO He manayu! — MOYYHUTETBHO
npomsHec Torga [axunranos. [...] — ... Tak ckolbKo %e Ha OJ[HY SKepTBY IPUXOAUIOCH
B cTpaHe COBETOB IOHOCUMKOB, 3aBUCTHUKOB, KIIEBETHUKOB M HCIOIHUTENEH HaKa-
3aHpa? [...] Ckoapko? VX, KOHEUHO, OOJbINasg 4yacTh HACEJIEHHUs CTpaHbl TOrJa
YCHUJIEHHO 3aHUMAaJIach TEM, YTO HACUJILCTBEHHO JIETAJI0 CBATOI APYTYIO €€ 4acTk...
UtoOB!I TONIaMHU OTIIPABIIATE Jfofel Ha [onrody U rHaTh UX CIACUTENBHBIM Iy TEM
Xpucta — HyXHbI Tombl Mya coorBeTcTBeHHO. Myap! monoxens! mo mraty! Tak
Benb, [latpukeny?

[...] — Tak Benp m 3T0 — yMeThb HaJO: THATh MO HY)KHOMY IyTH, Kan&HO
xereso...2

Patrikieicz jawi si¢ jako obronca Gutagu, ale stalinowska machina represji
zostaje przez niego uznana przede wszystkim za forme¢ porzadku, ktorego
W nowej rzeczywistosci, wyltaniajacej si¢ spod zgliszcz Imperium, nie
ma. Porzadek zas jest dla Patrikieicza warto$cia nadrz¢dna. Byly straznik
obozu, podobnie jak niegdy$ tytulowy bohater powiesci Gieorgija Wta-
dimowa Wierny Rustan, kocha swa stuzbe i nie zamierza godzi¢ si¢ z inna
rzeczywistoscia. Demokracja, ktora w realiach postsowieckich przybrata

12 Tamze, s. 81.
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forme nieokietznanego chaosu, budzi w nim odraze. Duta marzy o porzadku
1 nowym Gospodarzu kraju, nawet jesli tg role mieliby przeja¢ Amerykanie.
Posta¢ Patrikieicza to kolejne oblicze tragicznego losu rosyjskiego patrioty,
ktorego swiatopoglad zostat zdeformowany przez ideologi¢ i rzeczywistos¢
totalitaryzmu. Jednakze zdeformowana swiadomos¢ funkcjonariusza Gutagu
jest o wiele mniej destrukcyjna od zdeformowanej swiadomosci liberata
Andrieja.

Niszczycielski zywiot rosyjskiej demokracji dostrzega réwniez Stiepanida.
Andriej natomiast zaczyna u§wiadamiac sobie te prawde dopiero po kolejnej
sprzeczce z corka, kiedy dochodzi do nastgpujacego wniosku:

Poccuiickas IeMOKpaTHUsl, OHA K€ — IUKTaTypa iI000B, OrubaeT Teneps,
NOKAJTy, HCKITIOYUTENHHO OT CBOEH OrONTENON KaaHOCTH. . 2

Postradziecka Rosja to kraj zachtannych urzednikow, ktorzy w pogoni
za wlasna wygoda roztrwonili wypracowany przez dziesi¢ciolecia w pocie
1 krwi majatek narodowy. To kraj niewolnikow, ktorym, co prawda, juz nie
grozi lagier, ale miliony z nich za swa prace miesiacami albo i latami nie
otrzymuja pensji. Ten nowy system niewolniczy jest nawet skuteczniejszy
— tagrowego wigznia panstwo musiato w jakis sposob utrzymywac, w nowej
rzeczywistosci niewolnik musi utrzymac si¢ sam.

Gtowne watki utworu uzupelniane sa w sposodb mistrzowski réoznego
rodzaju dygresjami, przypowiesciami, komentarzami narratora badz sa-
mych postaci. Bodaj najbardziej wymowna historia, obrazujaca los kraju
1 narodu, jest opowies$¢ o stoniu Batyrze sprowadzonym niegdy$ do miej-
skiego ogrodu zoologicznego w Karaganie. Zwierze trafito tam w czasach
Chruszczowa, przez ponad dwa dziesigciolecia byto gtowna atrakcja ogrodu,
ale w czasach pieriestrojki zgingta jego partnerka. Ston popadt w depresie,
ktora miejscowy dozorca starat si¢ uleczy¢ tradycyjna metoda — upijajac
wielkie zwierze wiadrami wodki. Ston-alkoholik statl si¢ agresywny i, co
gorsza, nieSwiadomy tego, co dzieje si¢ w jego otoczeniu. Agresj¢ olbrzy-
ma zaczgto thumic narkotykami, stopniowo dobijajac i tak juz $miertelnie
chore zwierze. Tragiczny los pigknego zwierzgcia staje si¢ metafora rownie
tragicznego losu radzieckiego imperium, ktore padto ofiara reformatorskich
eksperymentéw Gorbaczowa i Jelcyna.

Swiadomo$¢ powszechnej degrengolady i poczucie whasnej odpowiedzial-
nosci za taki stan rzeczy zmuszaja w koncu gléwnego bohatera powiesci do
podjecia proby wewnetrznej odnowy. Na poczatek Andriej stara si¢ zrozu-
mie¢ intencje corki-rewolucjonistki. Dzigki prowadzonym z nig dyskusjom
rozumie btedy, jakie popetniat zardwno jako ojciec, jak tez jako obywatel.

13 Tamze, s. 68.
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Uswiadamia sobie, ze nalezy do forpoczty destruktoréw panstwa i narodu.
Dociera do niego powoli gorzka prawda o historii jego kraju, ktory miota
si¢ w zabdjczym kregu skrajnosci:

Mup, noBen€HHbIi 10 abcypaa, CTpeMHTCS K TOPSAKY [ ... | Ilopsnok, noBenéHHbII
110 abCcyp/ia, CTPEMHTCS K Xaocy ',

Triada ,,Mmup — mopsgok — xaoc” to najkrotsza charakterystyka historii
Rosji XX wieku. Swietnie symbolizuje ja rod Cachitganowéw — dziadek-
duchowny, ojciec-komendant obozu i syn-biznesmen. Jes§li dodamy do
nich cérke Andrieja, ktora jest rewolucjonistka, to de facto zaklety krag
rosyjskiej historii zamyka si¢. Swiat, w ktorym przez wieki porzadek i ,,ro-
syjski kosmos” budowata tradycja prawostawna, zostat zmieciony w ciagu
kilkunastu miesigcy rewolucji i wojny domowej przez nowa, quasi-religijna
ideologi¢. Kiedy ta, w bolach i morzu krwi zbudowata nowe imperium,
oparte na nowym porzadku, niejednokrotnie przybierajacym absurdalne
formy, nastapit szturm chaosu, ktory zniszczyt i ideologi¢ i kraj, hotdujac
liberalnemu nihilizmowi. Ten za§ w koncu doprowadzi do nowej krwawe;j
rewolucji. Rewolucji, ktora grozi wystapieniem poza granice Rosji, ogarnig-
ciem reszty Swiata. Mozliwy scenariusz nowej Swiatowej rewolucji/wojny
wyglada¢ moze, wedle narratora powiesci, nastepujaco:

IMozxpacrarouye 3a KOMIIBIOTEPAMH MAITBIHKH POCCHH yyke BBIBOIST CMEPTEIbHbIC
JUTSL HHO3EMHBIX Pacd€TOB BHPYCHI, KOTOPBIE HMOXKPYT y TyXKaKoB JIOObIe Ga3bl
nanHbix! KommbrotepHas BoiiHa rpsaer’.

Losy rodu Cachitganowéw symbolizuja losy catego narodu, ktéoremu
przyszto zmagaé si¢ z huraganem historii szalejacym nad poteznym kra-
jem, zmieniajacym panujace w nim ustroje, porzadki, tradycje, niszczacym
wszystko, co zastat. Gdy w krotkich okresach wzglednego spokoju uda-
walo si¢ stworzy¢ chocby podwaliny nowego zycia, kolejna burza historii
obracata w niwecz te niewielkie osiagni¢cia, budzace wielkie watpliwos$ci
moralne, ale jednak utrzymujace krucha rownowage. Upadek komunistycz-
nego imperium wpisat si¢ w ten cykl w nad wyraz dramatyczny i okrutny
sposob. W taki wlasnie sposob wydarzenia ostatniego dziesigciolecia XX
wieku odbiera wigkszos¢ mieszkancow nie tylko Rosji, ale tez wielu bytych
republik radzieckich.

Skad bierze si¢ owa katastroficzna wizja permanentnej walki, wojny, nie-
przerwanych kataklizmow? Bo taka jest historia §wiata, ktéra w przypadku

14 Tamze, s. 70.
1S Tamze, s. 66.
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Ros;ji tradycyjnie przybiera formy skrajne. Rosja wciaz miota si¢ ze skraj-
nosci w skrajnos¢, zyje w ciaglym napig¢ciu, na granicy bytu i nicosci. Ten
permanentny stan ma swoj rytm, swoje metrum — tytutowe 5/4. Jazzowe
metrum, ktére w powiesci zostalo uzyskane przez wprowadzenie wydzie-
lanych kursywa, naruszajacych, przetamujacych tempo wlasciwej narracji,
rytmizowanych fragmentoéw. Jest to glos zar6wno narratora, bgdacego
wszechwiedzacym interpretatorem opisywanej rzeczywistosci, jak tez glosy
samych bohaterow. W tych filozoficznych, geopolitycznych, moralizator-
skich komentarzach kryja si¢ najwazniejsze przemyslenia, sugestie, opinie,
w ktérych wyrazany jest stan ducha konkretnych postaci (przede wszyst-
kim Andrieja), a takze ich stopniowa ewolucja badz degradacja. Tak oto te
uporzadkowane w szczego6lny sposob fragmenty nie tylko rytmizuja tekst,
ale wprowadzaja tez dodatkowy element napigcia, elektryzuja odbiorce,
zmuszaja do refleksji. Symbolizuja owa synkope rzadzaca zyciem bohaterow
powiesci i stanowiaca, wedle Gataktionowej, ceche historycznego rytmu,
w takt ktorego rozwija si¢ od wiekéw Rosja. Niewatpliwie zastosowana
przez pisarke strategia kompozycyjna jest niezwykltym eksperymentem,
ktory wymaga czytelnika wyrafinowanego, potrafiacego wychwyci¢ naj-
mniejsze nawet niuanse zawarte w teks$cie. W czasach, gdy caty swiat zyje
w ciagtym pospiechu, a kultura, w tym literatura, staje si¢ przede wszystkim
towarem, taka postawa tworcza wymaga duzej odwagi i $wiadczy o nie-
zaleznosci i talencie autorki. W czasach, gdy nawet znani, wybitni tworcy
literatury rosyjskiej ulegaja modom, pragnac zwrocié¢ na siebie uwage
szerszego kregu odbiorcow, postawa Gataktionowej, ktorej eksperymentu
w zaden sposob nie mozna odnie$¢ do nurtu postmodernistycznego, bowiem
w jej przypadku forma jest wylacznie srodkiem w dazeniu do celu, ale nie
celem samym w sobie, nabiera jeszcze wigkszego znaczenia.

Wro¢my jednak do konkretow. Wybdr metrum jazzowego nie jest przy-
padkowe. Jazz to muzyka ciaglego napigcia, nieprzerwanego poszukiwania
nowych mozliwos$ci, wyrazajaca skrajne emocje. Jednak, gdy z poziomu
artystycznego w charakterystyce tego stylu przejdziemy na poziom spo-
leczno-polityczny, obraz rzeczywistosci stanie si¢ jeszcze ciekawszy.
Kolebka jazzu byto potudnie Stanéw Zjednoczonych — centrum czarnego
niewolnictwa. Twoércami tego gatunku byli wtasnie ciemigzeni Murzyni,
pragnacy stworzy¢ taka muzyke ktora wyrazataby, miedzy innymi, ich
cierpienie i dazenie do wyzwolenia. Dla pokolenia rosyjskich dysydentow-
,,szestidiesiatnikéw” oraz o dekade mtodszej generacji jazz rowniez byt
symbolem wolnosci, niezalezno$ci od wtadzy. Stuchanie jazzu traktowano
jako manifestowanie protestu wobec rezimu. Wiera Gataktionowa nalezy
wlasnie do tego pokolenia. Nalezy do niego réwniez Andriej Cachitganow.
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Dla tego pokolenia jazz byt bliski takze jako muzyka stworzona niegdy$
przez ludzi, ktorzy tak jak oni czuli si¢ zniewoleni.

Jednakze Andriej, wychowany na jazzie, wcale nie jest wolnym cztowie-
kiem. Wrecz na odwrdét — wolnos$¢ stala si¢ jego nowym zniewoleniem.
Frapujacy paradoks, ktory mozna wyjasniac¢ na wiele sposobdw. Po pierw-
sze, wydaje si¢, ze w Rosji wolnos$¢ wcigz mylona jest z samowola, albo
inaczej — jest przede wszystkim wolnoscia od odpowiedzialnosci. Andriej
na poczatku powiesci niewatpliwie jest wlasnie taka postacia — za nic nie
odpowiada, nie przejmuje si¢ losem rodziny, realizuje jedynie swoje ma-
rzenie o niezmierzonym bogactwie, ktore ma mu da¢ petna niezaleznos¢.
I na tym polega wtasnie jego zniewolenie.

Troche inaczej wyglada kwestia zniewolenia zbiorowego, spotecznego.
Na tym poziomie rodzi si¢ nastepujace pytanie: dlaczego cala Rosja zyje
w ciaglym synkopowym napigciu? Ponownie nie znajdziemy na to jednej
odpowiedzi. Ale w powiesci Gataktionowej mozna odczyta¢ pewien catkiem
prawdopodobny wariant. Jazzowa synkopa nie wyzwala Rosji, bowiem
jej celem byto wyzwolenie innego spoteczenstwa, ludzi innej kultury.
Kazdy nardd, kazde spoleczenstwo musi szuka¢ swojej drogi ku wolnosci.
Kopiowanie innych wzorcow, wrecz ich ,,matpowanie” nieuwzglednia-
jace kulturowo-spotecznej oraz narodowej odrebnosci, moze prowadzic¢
wytacznie do nowej formy zniewolenia. Przeszczepianie zachodnich idei
konczylo si¢ dla Rosji zawsze tragicznie. Piotr I, europeizujac kraj, pozbawit
wolnosci chtopstwo i szlachte, kopiowanie przez bolszewikéw powstatych
na Zachodzie socjalistycznych idei zrodzito GUbLag, amerykanska wersja
liberalizmu przejeta przez rosyjskich demokratéw zniszczyta gospodarke
1 podstawy porzadku spotecznego w Rosji konca XX wieku. Kazda idea,
ktora przychodzita do Rosji z zewnatrz, przechodzila tragiczna deformacje.
I racje ma Maksym Kantor, gdy twierdzi, ze jesli socjalizm/komunizm mamy
ocenia¢ na podstawie tego, co stato si¢ w Rosji radzieckiej, to kapitalizm/li-
beralizm nalezy oceniaé na podstawie tego, co dzieje si¢ w Rosji przetomu
XX-XXI wieku'®. Niedemokratyczna wiladza, pauperyzacja spoteczenstwa,
grabiezcza prywatyzacja, przeprowadzona do wtéru oklaskow migdzyna-
rodowych korporacji, demograficzna zapas¢ przybierajaca rozmiary ludo-
bojstwa — oto obraz wspotczesnej Rosji, zdewastowanej przez huragan
,,demokratycznych” reform.

Rzeczywistos¢ postradziecka to kolejna synkopowa skrajno$¢, ktora rodzi
pytanie, czy to, co wyzwala jeden narod, moze wyzwoli¢ inny? Historia
Rosji udowadnia, ze nie. Moze zamiast fascynowac si¢ jazzem, jako muzyka
wyzwolenia, nalezato szukaé swego dzwigku, swego stylu, rytmu wlasnej

16 M. Kanrop: Meonennvie uentocmu demoxpamuu. Mocksa: OT'M 2008, s. 108 i kolejne.
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kultury i duchowosci, ktéry wyzwalatby nie murzynskich niewolnikow, ale
niewolnikéw radzieckiego totalitaryzmu. Takiej muzyki, takiego rytmu,
ktory statby si¢ rytmem normalnego zycia, rosyjscy liberatowie nie mieli
i Rosja po wyzwoleniu si¢ z komunistycznego totalitaryzmu stangta nad
kolejna przepascia ciszy. Teza ta wcale nie oznacza negacji jazzu i jego roli
w kulturze, takze rosyjskiej, bowiem przenikanie si¢ kultur, przechodzenie
roznych zjawisk z jednej kultury do innych od czaséw zamierzchtych jest
czyms$ naturalnym. I jesli odbywa si¢ to na zasadzie wzbogacania, uzupet-
niania kultury rodzimej, mobilizowania jej do rozwijania wlasnej tradycji,
nie ma w tym nic ztego. Jednakze podstawa musi by¢ kultura rodzima. Bez
zakorzenienia w niej elita zadnego kraju nie jest w stanie sprawowac sku-
tecznych, prowadzacych do ciaglego ewolucyjnego rozwoju rzadow. Zamiast
tego kraj, w ktorym nieustannie probuje si¢ wdrazac obce receptury, skazany
bedzie na trwanie w destabilizujacej niepewnosci. I ponownie Rosja jest
tego najlepszym przyktadem, za§ Wiera Gataktionowa to jedna z niewielu
0s0b — tworcow literatury rosyjskiej, a moze i Swiatowej — ktora potrafita
w dziele literackim wyrazi¢ owe poglady w sposob tak dobitny i jasny.
Omawiana powie$¢ ma jeszcze jeden wymiar, ktory mozna nazwaé wy-
miarem globalnym. Zwiazany jest z nim najbardziej kontrowersyjny watek,
bedacy, by¢ moze, gtdownym powodem rezygnacji wydawcow z publikacji
utworu. Podczas dlugiego czuwania w szpitalu przy chorej zonie Andriej
zasypia i we $nie spotyka ojca. Ten prowadzi go do kancelarii Piekta i opo-
wiada o sekretnym laboratorium znajdujacym si¢ na najnizszych poziomach
kopaln Kartagu. W laboratorium tym znajduje si¢ potezna bron, o ktorej,
w karnawale chruszczowowskiej odwilzy, gdy zamykano tagry, po prostu
zapomniano. Po wielu latach demokraci, ktorzy przejeli wtadz¢ w Moskwie,
wszystkie tajne archiwa sprzedali Amerykanom i teraz §mierciono$na bron
moze trafi¢ w rece nowego imperium zta. Ojciec poleca synowi zniszczy¢
laboratorium kosztem wtasnego zycia, Andriej jednakze odbiera senne wizje
z racjonalng ironia. Wkroétce jednak pada ofiarg napasci ze strony kryminal-
nych konkurentow i w stanie nie§wiadomosci przezywa kolejna wizje: tym
razem to Dula Patrikieicz opowiada mu t¢ sama historig, a nawet prowadzi
do ukrytego laboratorium, ktore Cachitganow niszczy zgodnie z wola
ojca. Uwolnieni od tajemnicy Cachitganow-starszy oraz Duta Patrikieicz
zostawiaja Andrieja w spokoju, odchodzac do czekistowskiego raju. Sam
Andriej nie umiera, lecz budzi si¢ ze $piaczki i dowiaduje, ze w okolicach
Karaganu doszto do trzgsienia ziemi, w wyniku ktorego tysiace kilometrow
na wschod powstaty potezne fale tsunami, siejac zniszczenie na zachodnim
wybrzezu USA. Ostatnia tajemnica sowieckiego imperium, w momencie jej
pogrzebania, staje si¢ ostrzezeniem dla nowego imperium. Ostrzezeniem
przed hegemonia, ktdora daje tylko ztudzenie wtadzy, w kazdej chwili mogac
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zamieni¢ si¢ w krach. Rosja za swa hegemonig zaptacita koszmarna ceng,
Ameryka za$ kroczy ta sama droga i pozornie ma si¢ nawet lepiej, bowiem
trudno znalez¢ dla niej konkurencje w dzisiejszym swiecie. Ale bezgranicz-
na hegemonia moze doprowadzi¢ do bezgranicznej katastrofy, przy ktorej
piekto GULagu i liberalnych reform okaza si¢ niewinnymi igraszkami.

Wizje Andrieja nadaja postaci Duty Patrikieicza jeszcze jeden wymiar.
Jak zauwaza Kapitolina Kokszeniowa, byly funkcjonariusz Gutagu urasta
do rangi ponadczasowego symbolu, ktoéry pelni role mistycznego regula-
tora sit panujacych w $wiecie'”. Swoim zachowaniem doprowadza $wiat
do catharsis — niszczy zardwno tajna bron czasow stalinowskich, jak tez
zadaje cios nowemu imperium. Oczyszcza tym samym $wiat z nadmiaru
destrukcyjnego chaosu i przyttaczajacego cztowieka totalitaryzmu. Bohater
Galaktionowej personifikuje tragiczny spér wolnosci i przemocy w historii
ludzkos$ci'®. Spor ten ma rézne oblicza, ktore nie poddaja sie jednoznacznej
klasyfikacji. Totalitaryzm nie zawsze wyrazat si¢ w przemocy, za$ powstata
na bazie dazenia do wolnosci demokracja rowniez od przemocy nie stroni.
Jak stwierdza Kokszeniowa:

HecBoGoza HBIHEIIHSS ¥ HEHACHJIME JIATEPHBIX IHEH NPOTHBOCTOST CErOAHA
Ipyr Apyry. [0CHOACTBYOIME CEroIHs HIEH U LICHHOCTH HE €CTh HJIEH U LIEHHOCTH
Hapoza’.

Oderwanie od narodu i jego wartosci — oto gltéwna przyczyna tragicznej
sytuacji postradzieckiej Rosji. Oczywiscie sytuacja ta ma swoje korzenie
W rzeczywistosci radzieckiej, a moze i jeszcze wczesniejszej; rozziew
migdzy wladza i wprowadzanymi przez nia dla wlasnych potrzeb réznymi
systemami a oczekiwaniami i potrzebami narodu istnial w Rosji zawsze
i to on generowat tragiczny los jej mieszkancow. Z tego punktu widze-
nia epoka radziecka i okres postradziecki nie stanowia wyjatku, jedynie
rozmiary owej tragedii sa tu znacznie wigksze. Co wigcej, ostatnie 90
lat historii Rosji stanowi jesli nie calo$é, to pewien konsekwentny ciag.
Dostrzega to nawet Andriej:

Cembecsr jet yousanu XpHucTa, 1 BOT BCE PYCCKOE TPOCTPAHCTBO OCBOOOKAECHO
Teneph AJIS PbIHKAa COBEPIICHHO [...] OcTaeTcs TOJIBKO COYMHHUTH PEKBHEM |...]
PexBuem «Mcxon pycckux B HeObITUEY [...] O Hapon Moi, Hapoa Moi [...] CtpaHa
OmsITh OpesET 1o 1oporam BeeoOmiei HUmeThr>’.

17 K. Kokmienesa: He cnacaswuti Poccuu, ne cnacemes u cam. http://www.hrono.ru/
text/2005/koksh0805.html (25.01.2010)

18 Tamze.

19 Tamze.

20 B. T'anaxktuoHoBa: 5/4. Haxanyne..., s. 76.
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Miotajaca si¢ migdzy porzadkiem i chaosem Rosja stangta na krawedzi.
Nie po raz pierwszy w swej historii, ale po raz pierwszy w obliczu realnej
mozliwosci rozpadu ogromnego terytorium, stanowiacego podstawy jej
imperialnosci. W obliczu takiej diagnozy rodzi si¢ ostatnie, najwazniejsze
zapewne dla pisarki, ale rowniez czytelnika pytanie: co czeka sama Rosje?
Zadaje je w swej recenzji Wiadimir Bondarienko:

Kyna noiiner Poccusa? K narepaomy coumanumsmy? K mupoBoMy sarepHoMy
KaruranusmMy? MM ske mociie TMTaHTCKOTO PYCCKOTO HalpspKEHHs, KOTOPOro He
BBIJICpIKall U CaM Hapojl, BCE-TaKH HAYHETCS THUILHMHA COCPENOTOYNBAHMUS, THIIHHA
cosupanms??!

Bondarienko dostrzega w omawianym utworze nadziej¢ na przyszitosé
1 widzi ja w tytutowej ciszy, ktora rozumie jako uspokojenie, wewnetrz-
ne skupienie, zebranie sit do nowych dziatan. To niewatpliwie mozliwe,
chociaz z dzisiejszej perspektywy tytulowa cisza wciaz niesie ostrzezenie
przed Apokalipsa, symbolizuje raczej ziejaca przepasé nicosci niz poczatek
odrodzenia.

Nadzieja, cho¢ bardzo niesmiata, kryje si¢ jedynie w watku duchowych
poszukiwan bohatera. Andriej dowiaduje si¢, ze w czasie, gdy w Karaganie
mialo miejsce trzgsienie ziemi, w Moskwie rozpoczela si¢ rewolucja. Bunt
mtodego pokolenia, z ktorym identyfikowata si¢ corka Andrieja Stiepanida,
odbywa si¢ jednak bez jej udziatu. Dziewczyna w tym czasie czuwa przy
chorej matce. Rodzina Cachitganowow ponownie si¢ taczy i w tej jednos-
ci zawiera si¢ nadzieja. Cztowiek po dhlugotrwatych rozterkach, buncie,
chorobie wraca do stanu harmonii — godzi si¢ z wlasnym zyciem, historia
narodu i panstwa. Odnajduje ponownie jedno$¢ z Natura, swdj rytm, swoja
wewngetrzng muzyke. Ratuje siebie, oczyszczajac swa dusze. I cztowiek musi
znalez¢ sitg przede wszystkim w sobie, by méc wybrna¢ z bagna codzien-
nosci, by méc uzyskaé¢ §wiadomos¢ historii i tradycji wlasnego narodu i by¢
z niej dumnym, jakakolwiek by ona byla, a takze by¢ dumnym z panstwa,
w ktorego naturze lezy imperialnos¢ — wedtug tezy wyprowadzanej w tej
powiesci innej drogi dla Rosji nie ma i by¢ nie moze?. Swiadomos¢ whasnych
btedéw, bledow narodu i wreszcie bteddw panstwa nie powinna prowadzic¢
do rezygnacji ze swej natury i przyjmowania obcych modeli rozwoju, lecz
do samodoskonalenia i budowania lepszej przysztosci z tym, co jest nam
dane przez przodkow.

Przedstawiong tu, nie aspirujaca bynajmniej do miana kompleksowej,
analiz¢ powiesci Wiery Gataktionowej mozna podsumowac ogolna refleksja

21 B. Boupapenko: Camocodcocenue..., s. 87.
22 Por.: tamze, s. 88.
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o stanie dzisiejszej literatury rosyjskiej. Juz dzi§ mozna zaryzykowac teze,
ze dokonat si¢ w niej przetom, polegajacy na wyzwoleniu si¢ z postmoder-
nistycznego nihilizmu i odzegnaniu od liberalnej tendencji szkalowania
siebie i wlasnego narodu na kazdym kroku. Ostatnie lata charakteryzowaty
si¢ nadejsciem nowego pokolenia, ktore, nie unikajac krytycznego, czesto
bezwzglednego pigtnowania patologicznych zjawisk rosyjskiej rzeczy-
wisto$ci, nie poprzestaje na tym, lecz stara si¢ poszukiwaé¢ odpowiedzi
na najwazniejsze pytania, wskazywac kierunki i sposoby, dzigki ktorym
mozliwe bedzie odrodzenie narodowe Rosjan i innych narodow zamiesz-
kujacych podupadte, acz wciaz istniejace imperium. Owe recepty bywaja
dyskusyjne, wielu z nich nie mozna odbiera¢ bezkrytycznie, ale sam fakt,
ze literatura wreszcie podjela si¢ tego trudu, daje nadziej¢ na przysztosc.
Proza takich autoréw mtodego pokolenia jak Zachar Prilepin, Roman Sien-
czin, Anton Utkin, Michait Jelizarow czy autoréw sredniego pokolenia, jak
chociazby wychodzacy po dlugich latach z literackiego niebytu Michait
Tarkowski, jest najlepszym dowodem, ze z taka tendencja mamy dzisiaj
do czynienia. Ten imperialny wymiar literatury w latach 90. zachowat si¢
jedynie w tworczosci Aleksandra Prochanowa. Dzisiaj z literackiej banicji
wracajq tez inni mistrzowie stowa, jak chociazby uhonorowany we wrzesniu
2009 r. nagroda im. Lwa Tolstoja Wtadimir Liczutin. Proza Wiery Gatak-
tionowej w petni wpisuje si¢ w ten trend, wzbogacajac go nie tylko idea,
ale tez niezwykta forma wypowiedzi. Powies¢ 5/4. W przededniu ciszy to
artystyczny majstersztyk, ktoéry w przysztosci znajdzie bez watpienia godne
miejsce w historii literatury.

Anexcandp Basowcunvuax

YEJIOBEK — UMIIEPUS —UCTOPUA.
O POMAHE BEPBI TAJJAKTUOHOBOW 5/4. HAKAHYHE THIIHHbI

Pesome

B craree npoBoanTcs aHanu3 pomana Bepsl ['anaktronoBo# 5/4. Haxanyne muwiunol.
MHOroypoBHEBOH CIOXKET MPOU3BEIECHMS MOCIYXHUI MOCKOBCKON NMHUCATEIbHUILE IS
DIyOOKHX paccyXaeHui o cynsde coBpemeHHoi Poccuu. I'eponm pomaHa, melTaroniuecs
PEIINTh JUYHBIE MPOOIEeMbl, OZHOBPEMEHHO OOHApY)KHBaIOT BHYTpH ceOsi UMIEpcKoe
CO3HaHHe, 3aIIyIIeHHOe B MEPUO MEePeCTPONHKH U INOepaabHbIX pedopM, MPOBOJHMBIX
Ha TI0OCTCOBETCKOM IpocTpaHcTBe. Ocoboe 3HaYeHne MMeeT UHTepecHas GpopMa pomaHa,
XapaKTEepPU3YIOWAsACs CIOXKHOW KOHCTPYKIMEN MOBECTBOBATENS, a TaKXKe PUTMHU3ALMEH,
omnmparouieiics Ha axazoBoil cuHkone. IIpo3za Bepsl 'anakTnoHOBON — caMOOBITHOE
SIBTICHUE B COBPEMEHHON PyCCKO TUTEpaType, K COKAICHHIO, 3aMaTyiBaeMoe THOepabHOM
KPUTHKOM.



34 Aleksander Wawrzynczak

Aleksander Wawrzynczak

THE MAN, THE EMPIRE, THE HISTORY.
REGARDING VERA GALAKTIONOVA’S NOVEL 5/4. THE DAY BEFORE SILENCE

Summary

The present article is attempting to interpret the novel by Vera Galaktionova, entitled 5/4.
The Day before Silence. The multi-leveled storyline of the novel allows its author to discuss
complex problems faced by those living in modern Russia. The characters presented in the
novel struggle with everyday life, but at the same time they experience “imperial conscious-
ness,” subdued during the time of perestroika, and during the time of the liberal reforms that
followed it in the post-soviet countries. Special attention is paid to the complex construct of the
narrator, and to the rhythmic quality of the text, which is based on jazz syncope. The author
stresses, that although Galaktioinova’s writing makes one of the most original phenomenon
in modern Russian literature, it has been notoriously ignored by domestic critiques.





