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CZŁOWIEK, IMPERIUM, HISTORIA. 
O POWIEŚCI WIERY GAŁAKTIONOWEJ 5/4. W PRZEDEDNIU CISZY

Wiera Gałaktionowa jest autorką mało znaną w Rosji i praktycznie nie-
znaną w Europie. Czytelnicy rosyjscy mogli poznać jej twórczość dzięki 
publikacjom w czasopismach „Moskwa” i „Nasz sowriemiennik”, a także 
dwóm zbiorom prozy Słowa na wietrze opustoszałego wieku (Слова на 
ветру опустевшего века, 2000) oraz Skrzydlaty dom (Крылатый дом, 
2003). W 2004 roku na łamach czasopisma „Moskwa” ukazała się powieść 
5/4. W przededniu ciszy (5/4. Накануне тишины), która zwróciła uwagę 
krytyków i za którą w 2006 roku pisarka została uhonorowana cenioną 
w środowisku narodowo-patriotycznym nagrodą „России верные сыны”1. 
Powieść ta jednakże z powodów, o których poniżej, nie doczekała się do tej 
pory wydania książkowego.

Gałaktionowa należy do tego pokolenia w literaturze rosyjskiej, któremu 
nie udało się stworzyć żadnej zwartej formacji literackiej. Owo pokolenie, 
debiutujące na przełomie lat 70. i 80., trafi ło w ideologiczno-organizacyj-
ną próżnię, jego przedstawiciele obierali najczęściej w budowaniu swojej 
kariery samotną drogę, bądź też w ogóle nie traktowali swej twórczości 
w kategoriach kariery. Takich twórców Władimir Bondarienko — jeden 
z najbardziej wnikliwych obserwatorów współczesnej literatury rosyjskiej 
— określa mianem „pisarzy-samotników”2. Sytuacja Gałaktionowej w pełni 
odpowiada temu określeniu i to nie tylko ze względu na niewpisującą się 
w żadne ramy twórczość, ale też życiowe losy. Urodzona w nadwołżań-
skim Syzraniu, w latach 70. studiowała na wydziale historii i wychowania 

1 Nagroda literacka „Wierni Rosji Synowie” („России верные сыны”) — ufundowana w 
2000 roku przez ruch społeczno-polityczny „Synowie Rosji” („Сыны России”). Wręczana 
jest w trzech kategoriach: proza, poezja, publicystyka. Wśród laureatów nagrody wymienić 
można: Walentina Rasputina, Władimira Liczutina, Leonida Borodina, Jurija Polakowa, 
Władimira Bondarienkę. Na podstawie: С. Чупринин: Большой путеводитель. Русская 
литература сегодня. Москва: Время 2007, s. 459–460.

2 Patrz: В. Бондаренко, Поколение одиночек. Москва: ИТРК 2007. 
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Uralskiego Uniwersytetu Pedagogicznego w północno-kazachstańskim 
Uralsku3, by ostatecznie w 1986 roku ukończyć zaocznie Instytut Litera-
tury im. Gorkiego w Moskwie. Przez wiele lat mieszkała w północnym 
Kazachstanie. Tam rozpoczęła się jej literacka kariera — w Ałma-Acie 
wydano zbiór opowiadań Kroki (Шаги, 1985) oraz powieść Zielone słońce 
(Зеленое солнце, 1989). W 1990 roku przeprowadziła się do Moskwy, lecz 
po rozpadzie ZSRR, podczas pierwszej fali prywatyzacji, straciła miesz-
kanie służbowe i wróciła do Kazachstanu. Gdy w 1996 roku powtórnie 
przyjechała do rosyjskiej stolicy już na stałe, zmuszona była praktycznie 
od nowa budować swoją pozycję w literaturze. Nie było to łatwe, bowiem 
pisarz o wyrazistych patriotycznych poglądach w tym czasie skazany był na 
ostracyzm ze strony wszechmocnej krytyki liberalnej. Jednakże w obozie 
patriotycznym Gałaktionową niemal natychmiast uznano za pisarkę wy-
jątkową. Kilkakrotnie podejmowano próby zerwania ze zmową milczenia 
wokół jej twórczości. W 2004 roku z inicjatywy Władimira Bondarienki 
tom Skrzydlaty dom nominowany był do nagrody „Nacjonalnyj bestseller”, 
ale przegrał wówczas ze zbiorem prozy Wiktora Pielewina ДПП (NN).

W tym samym roku w czasopiśmie „Moskwa”, jak już wspomniano, 
ukazała się interesująca nas powieść 5/4. W przededniu ciszy. Sytuacja się 
powtórzyła: entuzjastyczne recenzje konserwatywnych krytyków i całkowite 
wymowne milczenie ze strony środowiska liberalnego. Nic nie zmieniło się 
również po przyznaniu autorce wspomnianej nagrody. Co więcej, nagro-
dzona powieść mimo upływu lat wciąż nie została wydana. W ten sposób 
rosyjscy czytelnicy nie mają praktycznie możliwości zapoznania się z jed-
nym z najlepszych bodaj dzieł literatury rosyjskiej ostatnich lat. 

Jakie są przyczyny takiego stanu rzeczy? Czy ta powieść jest dla kogoś 
niewygodna, nazbyt rewolucyjna? A może po prostu słaba i jedynie nachalnie 
lansowana przez pewne kręgi? 

Po pierwsze, utwór Wiery Gałaktionowej porusza temat, który w Rosji 
wydaje się jeśli nie przebrzmiały, to przynajmniej nadmiernie eksploatowany. 
O radzieckim dziedzictwie — od terroru i łagrów po wielkie budowy, zwycię-
stwo w wojnie i podbój kosmosu — napisano już tyle, w tak różnej formie i z tak 
różnych punktów widzenia, iż zdawałoby się, że nic nowego nie można już do 
tej kwestii dodać. Po drugie, w czasach triumfu literatury masowej, poważna 
proza fi lozofi czna rzadko jest w stanie przebić się na rynku wydawniczym, 
nawet jeśli jest to utwór posiadający duże walory artystyczne. 

Trzeci powód już wskazałem — to uporczywe ignorowanie utworów 
o tematyce patriotycznej przez dominującą w Rosji krytykę liberalną. 

3 W ramach programu studiów w Uralsku Gałaktionowa zaliczyła rozszerzony kurs psy-
chologii i pedagogiki, którego integralną częścią była praktyka w kolonii dla nastoletnich 
przestępców. Tam też zetknęła się z byłymi funkcjonariuszami i więźniami Karłagu. 



21Człowiek, imperium, historia...

Jako przykład niech posłuży opinia dyżurnego liberała rosyjskiej krytyki 
literackiej Andrieja Niemzera. W swoim czasie określił on pisarkę mianem 
„konsekwentnie, choć niezbyt skutecznie lansowanej na gwiazdę poczwien-
niczki”4. Z kolei Wadim Apletajew, opierając się na lekturze powieści 5/4. 
W przededniu ciszy, otwarcie oskarżał pisarkę o antysemityzm5, trudno jed-
nak zgodzić się z tą opinią, bowiem kwestia żydowska nie została w powieści 
w żaden sposób poruszona. Wydaje się, że opinia Apletajewa jest po prostu 
nierzetelną próbą zdeprecjonowania dobrej powieści, która nie odpowiada 
mu z powodu odmiennego światopoglądu autorki. Podobną strategię krytycy 
liberalni stosują wobec każdego twórcy, który nie wpisuje się w wyznaczane 
przez nich wąskie ramy „słusznej literatury”. O tym, że opinie krytyków 
w dzisiejszym świecie często mają niewiele wspólnego z profesjonalną 
rzetelnością świadczy uważna lektura powieści moskiewskiej pisarki.

Akcja utworu toczy się w Rosji przełomu tysiącleci, aczkolwiek mówie-
nie w tym kontekście właśnie o Rosji jest nie do końca słuszne. Bardziej 
adekwatne wydaje się określenie Imperium, bowiem miejscem akcji jest 
położone w środkowoazjatyckich stepach miasto Karagan, którego pierwo-
wzorem jest kazachstańska Karaganda. W owym prowincjonalnym mieście, 
podupadłym i niszczejącym — tak jak większość miast na postimperialnym 
obszarze, niegdyś zależnych od przemysłu wydobywczego — mieszka nie-
źle prosperujący biznesmen Andriej Cachiłganow. Jego zawodowe losy są 
typowe dla współczesnej Rosji. W młodości aktywny działacz komsomołu, 
sprytny zaradny student, dusza towarzystwa, w schyłkowym okresie pie-
riestrojki zajął się drobnym handlem, nie zawsze legalnym. Duże dochody 
osiągnął między innymi dzięki sprzedaży fi lmów pornografi cznych, szybko 
zdobywając w nowej rzeczywistości status krezusa. 

Stabilna, wręcz komfortowa sytuacja fi nansowa bohatera nie oznacza 
jednak spełnienia w życiu i poczucia szczęścia. Wręcz przeciwnie, osiąg-
nąwszy wiek średni, Cachiłganow nagle uświadamia sobie bezsens włas-
nego istnienia. Rodzi się to pod wpływem nagłej choroby żony. Piękna, acz 
niedoceniana i zaniedbywana przez męża kobieta, o bogatym w konotacje 
imieniu Lubow, trafi a do szpitala niemal w stanie agonalnym, zaś zdra-
dzający ją notorycznie przez lata Andriej musi zmierzyć się z własnym 
sumieniem. Bilans owego rachunku sumienia jest druzgocący — pomi-
mo materialnego bogactwa, bohater czuje wewnętrzną pustkę. W swoim 
egoizmie, cynicznym stosunku do otaczającego świata, zamiłowaniu do 
rozpustnego stylu życia, Andriej przez lata nie troszczył o najbliższych. 
Dopiero pod wpływem choroby żony dostrzegł w końcu swoje winy. Broni 

4 Por.: С Чупринин: Большой путеводитель..., s. 185.
5 Tamże, s. 185.
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się jednak przed ich uznaniem, uważając, że poniósł już karę — kilka lat 
wcześniej lekarze w trakcie badań odkryli, że jest bezpłodny. Zszokowany 
tą wiadomością i w głębi ducha uznając postawioną diagnozę za karę, jaka 
go spotkała za prowadzony przezeń styl życia, zastanawia się jednocześnie 
nad pochodzeniem swojej dorosłej córki i oskarża chorą żonę o zdradę, tym 
samym próbując usprawiedliwić własną niewierność. 

Trudne relacje z córką Stiepanidą to kolejny, po chorobie żony i włas-
nej dysfunkcji problem, z którym musi mierzyć się Cachiłganow. Młoda 
dziewczyna, która pamięta komunizm jedynie z dzieciństwa, ma radykalnie 
lewackie poglądy, gardzi działalnością i majątkiem ojca, obwinia go o cho-
robę matki, zaś takich jak on oskarża o doprowadzenie kraju do rozpadu 
i nędzy. Swój protest wyraża także stylem życia, przypominającym czasy 
hippisowskich komun.

Дочь заваривала теперь в незнакомом грубом чайнике дешёвый дрянной чай, 
похожий на дёготь, пила это пойло, морщась, словно отраву […] и дерзила 
Цахилганову уже напропалую. Заносчиво презирая его деньги, бело-коричневая 
дочь грозилась расстрелять его, отца, за развал Союза […] прямо на кухне. 
Расстрелять попутно6.

Młoda rewolucjonistka, jak wielu jej ideowych towarzyszy, marzy 
o podróży do Moskwy, by tam dokonać zamachu na czołowych polityków 
ponoszących odpowiedzialność za tragiczny stan kraju. Stiepanida w swych 
wyobrażeniach utożsamia nową, znienawidzoną przez siebie polityczną 
elitę ze stugłową bestią:

Чудище обло, стоглаво было её целью — не только её. И первая голова 
Чудища, явившаяся миру с печатью на лбу, была целью какой-то тонконогой 
пигалицы, приходившей, впрочем, на шатких шпильках. Вторая — Пьяная 
— голова тоже выслеживалась для некой девушки-мстительницы с конопатым 
вздёрнутым носом. И лишь третья голова Чудища — Рыжая, завладевшая всей 
электрической системой страны, предназначалась для Степаниды. Теперь это 
была сильная и беспощадная голова —
Она — пустила — такие — метастазы — что — стала — являться — 

многим — вытекая — оранжевым — обаком — и — материализуясь — прямо 
— из — электрических — домашних — розеток — но — исчезала — на — время 
— когда — её — осеняли — крестным — знамением —
Однако Степанида знала, что освободиться от рыжей головы навсегда можно 

лишь, выстрелив ей в лоб из обреза7. 

Gotowość córki do poniesienia ofi ary dla dobra ojczyzny udziela się 
w końcu Andriejowi, który postanawia poświęcić wszystko, by uratować 

6 В. Галактионова: 5/4 Накануне тишины, «Москва» 2004, № 11, s. 22.
7 Tamże, s. 22. 
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umierającą żonę. Jego walka przeradza się w mityczny bój Dobra i Zła — ra-
tując żonę, Andriej ratuje również prawdziwą Miłość, tym samym broniąc 
podstawowych wartości, na których winien opierać się świat. 

W powieści Gałaktionowej prosta na pozór historia obyczajowa o zagu-
bionych w chaotycznym świecie ludziach, którzy pochłonięci tylko sobą 
nie zauważają problemów najbliższych, kryje w sobie inne, o wiele głębsze 
znaczenia. Nieprzypadkowo Władimir Bondarienko, omawiając powieść 
5/4. W przededniu ciszy, porównuje ją do obrazów Pawła Fiłonowa:

Это как картины Павла Филонова, сначала идет строго реалистическая 
история, затем уже художник начинает осмысливать и обобщать увиденное 
как символ эпохи8.

Zawarte w powieści sensy naddane są podstawą rozważań narratora o losach 
Rosji w wieku XX. Losach tragicznych pod każdym względem — historycz-
nym, duchowo-fi lozofi cznym, kulturowym, społeczno-politycznym, wreszcie 
egzystencjalnym. Odkrywanie tych kolejnych warstw nie jest proste — zarówno 
przez dość złożoną formę podawczą i strukturalną powieści, opartą na polifonii, 
jak też założenia samej autorki. Gałaktionowa nie zamierza nikogo osądzać ani 
pouczać, próbuje jedynie zrozumieć mechanizmy, jakie kierowały losem Rosji 
w krwawym, tragicznym XX wieku. Kluczowe pytanie stawiane w utworze 
brzmi: w czym tkwią przyczyny kryzysu ludzkiej duszy, społeczeństwa, naro-
du i państwa? Nie ma jednej prostej odpowiedzi na to pytanie i Gałaktionowa 
doskonale zdaje sobie z tego sprawę. Stara się jedynie wskazać pewne funda-
mentalne z jej punktu widzenia kwestie.

Podstawowa teza utworu jest potwierdzeniem jednej z odwiecznych 
prawd — u źródeł wszystkiego, co dzieje się na tym świecie, stoi człowiek 
i jego kondycja duchowa. Niemal wszyscy bohaterowie powieści to ludzie 
doświadczeni przez życie, próbujący znaleźć swoje miejsce w okrutnym 
świecie. Jedni są przez ten świat i otaczającą ich rzeczywistość społecz-
no-polityczną oraz duchową gnębieni, okaleczani, niszczeni psychicznie 
i fi zycznie, inni zaś okaleczają się i niszczą sami. Do pierwszej grupy 
należą niewątpliwie Lubow i Stiepanida — kobiety doświadczone przez 
los i wystawione na ciężką próbę także przez egoizm Andrieja. Lubow, 
przebywając w sali szpitalnej, balansuje na cienkiej linii oddzielającej 
życie od śmierci. W stanie półprzytomności przekracza granice realności 
i — majacząc — toczy bitwę z czarnym ptakiem9, wyjadającym jej wątro-

8 В. Бондаренко: Самосожжение любовью. W: tegoż, Поколение одиночек. Москва: 
ИТРК 2008, s. 81.

9 Motyw czarnego ptaka nieodparcie kojarzy się z folklorem rosyjskim i czarnym krukiem, 
który symbolizuje śmierć. Motyw ten często pojawiał się w baśniach i pieśniach ludowych 



24 Aleksander Wawrzyńczak

bę. Bohaterka staje się nowym Prometeuszem, który zamiast światła niesie 
Miłość, jedyny ratunek dla świata. Ale nie jest w stanie już walczyć sama, 
potrzebuje pomocy z zewnątrz — takiej, jaką stara się nieść nawrócony 
Andriej.

Postać żony Cachiłganowa staje się symbolem nie tylko Miłości, „która 
uratuje świat”, ale też Ojczyzny, bez której nie może istnieć naród. W An-
drieju walczącym o zdrowie żony budzi się stopniowo również poczucie 
patriotyzmu. Ale droga do uratowania najbliższej mu osoby, a także udowod-
nienia swej wierności ojczyźnie okazuje się pełna przeszkód i pokus. Walka 
o te wartości odbywa się na różnych poziomach. W życiu prywatnym Andriej 
najpierw zrywa stosunki z wieloletnią kochanką — miejscową pięknością, 
typową femme fatale, która z zemsty za rozstanie nawiązuje romans z jego 
największym biznesowym konkurentem. Urażony Andriej walczy długo 
ze swoimi uczuciami — pragnie udowodnić wierność żonie w ciężkim dla 
niej momencie, ale zraniona duma skłania go, by ponownie podjąć walkę 
o względy mściwej kochanki. Równocześnie przychodzi mu opierać się 
urokom nachodzącej go nieustannie mieszkającej w sąsiedztwie wdowy 
Goriunowej. Wewnętrzna walka z własnymi uczuciami i honorem macho, 
za którym kryje się wstyd z powodu bezpłodności, prowadzi w końcu do 
uznania przez bohatera własnych słabości i samooczyszczenia.

Podobnie wygląda kwestia uznania przez Cachiłganowa wartości pa-
triotycznych. Wątek ten jest ściśle związany z historią jego rodu. Wnuk 
prawosławnego duchownego i syn komendanta łagru należy do „straco-
nego pokolenia” — nie ma w nim ani prawosławnej wiary dziadka, ani 
siły poglądów ojca10. Ideowa i moralna pustka — oto stan duchowy całego 
pokolenia, które brało czynny udział w pieriestrojce i demontażu imperium, 
zamieniając wielki kraj, targany i niszczony przez dziesięciolecia przez 
system totalitarny oraz bratobójcze ideologiczne spory, w pustynię, której 
symbolem staje się trójkolorowa fl aga nowego państwa: 

[…] — когда — в — России — дерутся — белые — и — красные — то 
— побеждают — голубые — такой — вот — роковой — триколор — получается 
— у нас — неизбежно11.

 
Cachiłganow bardzo długo czuje się komfortowo w roli „moralnego ko-

czownika”, nie mającego nad sobą ani władzy ludzkiej, ani boskiej. Kiedy 
w końcu zaczyna poszukiwać wartości, w jego zdegradowanej świadomości 

(np. pieśń Czornyj woron). W powieści 5/4. W przededniu ciszy symbolika ludowa została 
połączona z symboliką mitologii greckiej.

10 Por.: В. Бондаренко: Самосожжение любовью..., s. 84.
11 В. Галактионова: 5/4. Накануне..., s. 35.
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rodzi się obraz Duły Patrikieicza — zastępcy ojca z czasów GUŁagu, który 
niegdyś, po śmieci przełożonego, zaopiekował się jego rodziną. W młodości 
Andriej gardził ojcem i Dułą, teraz, przywołując go w swoich wspomnie-
niach, prowadząc z nim zagorzały wewnętrzny spór, powoli odnajduje drogę 
do duchowego odrodzenia.

Postać Duły Patrikieicza jest kluczowa dla całej powieści. Gałaktionowa 
w żadnej mierze nie gloryfi kuje jego postawy — kat pozostaje katem, mor-
dercą, ciemiężycielem. Ale Duła należy do pokolenia, które, pomimo doko-
nanych zbrodni, wciąż zachowywało podstawowe wartości. Duła święcie 
wierzy w sens łagrowej pracy, będącej integralną częścią „mobilizacyjnego” 
projektu Stalina, który dzięki zwycięstwu w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej 
uczynił z państwa radzieckiego światową potęgę. To osiągnięcie uświęca 
radziecką rzeczywistość. Według mitycznego strażnika osiągnięcie świę-
tości nie jest możliwe bez męczeństwa, a zatem kat ma takie same zasługi 
w dążeniu to tego celu, jak męczennik. Andriej zażarcie spiera się z poglą-
dami Patrikieicza:

— ...То была страна святых — всё ещё возвращалось, носилось в воздухе 
и не исчезало отстранённое пониманье. — Была и есть, страна мучеников 
и насильников...

— Ну, здрасьте! — последовало в ответ старческое недовольное брюзжанье. 
— И вот мученики у всех в почёте, калёно железо, а те, кто им эти мученические 
венцы собственноручно, добросовестно ковал — не в счёт, будто и заслуги 
никакой нашей в этом нету. Эх, рзаве были бы святые без нас? Подумали бы 
вы все своей головой! 

[…] Святыми становятся жертвы палачей, но не палачи! — поучительно 
произнес тогда Цахилганов. […] — ... Так сколько же на одну жертву приходилось 
в стране Советов доносчиков, завистников, клеветников и исполнителей нака-
занья? […] Сколько? Ух, конечно, большая часть населения страны тогда 
усиленно занималась тем, что насильственно делало святой другую её часть... 
Чтобы толпами отправлять людей на Голгофу и гнать их спасительным путём 
Христа — нужны толпы Иуд соответственно. Иуды положены по штату! Так 
ведь, Патрикеич?

[…] — Так ведь и это — уметь надо: гнать по нужному пути, калёно 
железо...12

 Patrikieicz jawi się jako obrońca Gułagu, ale stalinowska machina represji 
zostaje przez niego uznana przede wszystkim za formę porządku, którego 
w nowej rzeczywistości, wyłaniającej się spod zgliszcz Imperium, nie 
ma. Porządek zaś jest dla Patrikieicza wartością nadrzędną. Były strażnik 
obozu, podobnie jak niegdyś tytułowy bohater powieści Gieorgija Wła-
dimowa Wierny Rusłan, kocha swą służbę i nie zamierza godzić się z inną 
rzeczywistością. Demokracja, która w realiach postsowieckich przybrała 

12 Tamże, s. 81.
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formę nieokiełznanego chaosu, budzi w nim odrazę. Duła marzy o porządku 
i nowym Gospodarzu kraju, nawet jeśli tę rolę mieliby przejąć Amerykanie. 
Postać Patrikieicza to kolejne oblicze tragicznego losu rosyjskiego patrioty, 
którego światopogląd został zdeformowany przez ideologię i rzeczywistość 
totalitaryzmu. Jednakże zdeformowana świadomość funkcjonariusza Gułagu 
jest o wiele mniej destrukcyjna od zdeformowanej świadomości liberała 
Andrieja. 

Niszczycielski żywioł rosyjskiej demokracji dostrzega również Stiepanida. 
Andriej natomiast zaczyna uświadamiać sobie tę prawdę dopiero po kolejnej 
sprzeczce z córką, kiedy dochodzi do następującego wniosku: 

Российская демократия, она же — диктатура жлобов, погибает теперь, 
пожалуй, исключительно от своей оголтелой жадности.. 13 

Postradziecka Rosja to kraj zachłannych urzędników, którzy w pogoni 
za własną wygodą roztrwonili wypracowany przez dziesięciolecia w pocie 
i krwi majątek narodowy. To kraj niewolników, którym, co prawda, już nie 
grozi łagier, ale miliony z nich za swą pracę miesiącami albo i latami nie 
otrzymują pensji. Ten nowy system niewolniczy jest nawet skuteczniejszy 
— łagrowego więźnia państwo musiało w jakiś sposób utrzymywać, w nowej 
rzeczywistości niewolnik musi utrzymać się sam. 

Główne wątki utworu uzupełniane są w sposób mistrzowski różnego 
rodzaju dygresjami, przypowieściami, komentarzami narratora bądź sa-
mych postaci. Bodaj najbardziej wymowną historią, obrazującą los kraju 
i narodu, jest opowieść o słoniu Batyrze sprowadzonym niegdyś do miej-
skiego ogrodu zoologicznego w Karaganie. Zwierzę trafi ło tam w czasach 
Chruszczowa, przez ponad dwa dziesięciolecia było główną atrakcją ogrodu, 
ale w czasach pieriestrojki zginęła jego partnerka. Słoń popadł w depresję, 
którą miejscowy dozorca starał się uleczyć tradycyjną metodą — upijając 
wielkie zwierzę wiadrami wódki. Słoń-alkoholik stał się agresywny i, co 
gorsza, nieświadomy tego, co dzieje się w jego otoczeniu. Agresję olbrzy-
ma zaczęto tłumić narkotykami, stopniowo dobijając i tak już śmiertelnie 
chore zwierzę. Tragiczny los pięknego zwierzęcia staje się metaforą równie 
tragicznego losu radzieckiego imperium, które padło ofi arą reformatorskich 
eksperymentów Gorbaczowa i Jelcyna. 
Świadomość powszechnej degrengolady i poczucie własnej odpowiedzial-

ności za taki stan rzeczy zmuszają w końcu głównego bohatera powieści do 
podjęcia próby wewnętrznej odnowy. Na początek Andriej stara się zrozu-
mieć intencje córki-rewolucjonistki. Dzięki prowadzonym z nią dyskusjom 
rozumie błędy, jakie popełniał zarówno jako ojciec, jak też jako obywatel. 

13 Tamże, s. 68.
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Uświadamia sobie, że należy do forpoczty destruktorów państwa i narodu. 
Dociera do niego powoli gorzka prawda o historii jego kraju, który miota 
się w zabójczym kręgu skrajności:

Мир, доведённый до абсурда, стремится к порядку […] Порядок, доведённый 
до абсурда, стремится к хаосу14. 

Triada „мир — порядок — хаос” to najkrótsza charakterystyka historii 
Rosji XX wieku. Świetnie symbolizuje ją ród Cachiłganowów — dziadek- 
duchowny, ojciec-komendant obozu i syn-biznesmen. Jeśli dodamy do 
nich córkę Andrieja, która jest rewolucjonistką, to de facto zaklęty krąg 
rosyjskiej historii zamyka się. Świat, w którym przez wieki porządek i „ro-
syjski kosmos” budowała tradycja prawosławna, został zmieciony w ciągu 
kilkunastu miesięcy rewolucji i wojny domowej przez nową, quasi-religijną 
ideologię. Kiedy ta, w bólach i morzu krwi zbudowała nowe imperium, 
oparte na nowym porządku, niejednokrotnie przybierającym absurdalne 
formy, nastąpił szturm chaosu, który zniszczył i ideologię i kraj, hołdując 
liberalnemu nihilizmowi. Ten zaś w końcu doprowadzi do nowej krwawej 
rewolucji. Rewolucji, która grozi wystąpieniem poza granice Rosji, ogarnię-
ciem reszty świata. Możliwy scenariusz nowej światowej rewolucji/wojny 
wyglądać może, wedle narratora powieści, następująco:

Подрастающие за компьютерами мальчики России уже выводят смертельные 
для иноземных расчётов вирусы, которые пожрут у чужаков любые базы 
данных! Компьютерная война грядет15. 

Losy rodu Cachiłganowów symbolizują losy całego narodu, któremu 
przyszło zmagać się z huraganem historii szalejącym nad potężnym kra-
jem, zmieniającym panujące w nim ustroje, porządki, tradycje, niszczącym 
wszystko, co zastał. Gdy w krótkich okresach względnego spokoju uda-
wało się stworzyć choćby podwaliny nowego życia, kolejna burza historii 
obracała w niwecz te niewielkie osiągnięcia, budzące wielkie wątpliwości 
moralne, ale jednak utrzymujące kruchą równowagę. Upadek komunistycz-
nego imperium wpisał się w ten cykl w nad wyraz dramatyczny i okrutny 
sposób. W taki właśnie sposób wydarzenia ostatniego dziesięciolecia XX 
wieku odbiera większość mieszkańców nie tylko Rosji, ale też wielu byłych 
republik radzieckich.

Skąd bierze się owa katastrofi czna wizja permanentnej walki, wojny, nie-
przerwanych kataklizmów? Bo taka jest historia świata, która w przypadku 

14 Tamże, s. 70.
15 Tamże, s. 66.
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Rosji tradycyjnie przybiera formy skrajne. Rosja wciąż miota się ze skraj-
ności w skrajność, żyje w ciągłym napięciu, na granicy bytu i nicości. Ten 
permanentny stan ma swój rytm, swoje metrum — tytułowe 5/4. Jazzowe 
metrum, które w powieści zostało uzyskane przez wprowadzenie wydzie-
lanych kursywą, naruszających, przełamujących tempo właściwej narracji, 
rytmizowanych fragmentów. Jest to głos zarówno narratora, będącego 
wszechwiedzącym interpretatorem opisywanej rzeczywistości, jak też głosy 
samych bohaterów. W tych fi lozofi cznych, geopolitycznych, moralizator-
skich komentarzach kryją się najważniejsze przemyślenia, sugestie, opinie, 
w których wyrażany jest stan ducha konkretnych postaci (przede wszyst-
kim Andrieja), a także ich stopniowa ewolucja bądź degradacja. Tak oto te 
uporządkowane w szczególny sposób fragmenty nie tylko rytmizują tekst, 
ale wprowadzają też dodatkowy element napięcia, elektryzują odbiorcę, 
zmuszają do refl eksji. Symbolizują ową synkopę rządzącą życiem bohaterów 
powieści i stanowiącą, wedle Gałaktionowej, cechę historycznego rytmu, 
w takt którego rozwija się od wieków Rosja. Niewątpliwie zastosowana 
przez pisarkę strategia kompozycyjna jest niezwykłym eksperymentem, 
który wymaga czytelnika wyrafi nowanego, potrafi ącego wychwycić naj-
mniejsze nawet niuanse zawarte w tekście. W czasach, gdy cały świat żyje 
w ciągłym pośpiechu, a kultura, w tym literatura, staje się przede wszystkim 
towarem, taka postawa twórcza wymaga dużej odwagi i świadczy o nie-
zależności i talencie autorki. W czasach, gdy nawet znani, wybitni twórcy 
literatury rosyjskiej ulegają modom, pragnąc zwrócić na siebie uwagę 
szerszego kręgu odbiorców, postawa Gałaktionowej, której eksperymentu 
w żaden sposób nie można odnieść do nurtu postmodernistycznego, bowiem 
w jej przypadku forma jest wyłącznie środkiem w dążeniu do celu, ale nie 
celem samym w sobie, nabiera jeszcze większego znaczenia.

Wróćmy jednak do konkretów. Wybór metrum jazzowego nie jest przy-
padkowe. Jazz to muzyka ciągłego napięcia, nieprzerwanego poszukiwania 
nowych możliwości, wyrażająca skrajne emocje. Jednak, gdy z poziomu 
artystycznego w charakterystyce tego stylu przejdziemy na poziom spo-
łeczno-polityczny, obraz rzeczywistości stanie się jeszcze ciekawszy. 
Kolebką jazzu było południe Stanów Zjednoczonych — centrum czarnego 
niewolnictwa. Twórcami tego gatunku byli właśnie ciemiężeni Murzyni, 
pragnący stworzyć taką muzykę która wyrażałaby, między innymi, ich 
cierpienie i dążenie do wyzwolenia. Dla pokolenia rosyjskich dysydentów-
„szestidiesiatników” oraz o dekadę młodszej generacji jazz również był 
symbolem wolności, niezależności od władzy. Słuchanie jazzu traktowano 
jako manifestowanie protestu wobec reżimu. Wiera Gałaktionowa należy 
właśnie do tego pokolenia. Należy do niego również Andriej Cachiłganow. 
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Dla tego pokolenia jazz był bliski także jako muzyka stworzona niegdyś 
przez ludzi, którzy tak jak oni czuli się zniewoleni. 

Jednakże Andriej, wychowany na jazzie, wcale nie jest wolnym człowie-
kiem. Wręcz na odwrót — wolność stała się jego nowym zniewoleniem. 
Frapujący paradoks, który można wyjaśniać na wiele sposobów. Po pierw-
sze, wydaje się, że w Rosji wolność wciąż mylona jest z samowolą, albo 
inaczej — jest przede wszystkim wolnością od odpowiedzialności. Andriej 
na początku powieści niewątpliwie jest właśnie taką postacią — za nic nie 
odpowiada, nie przejmuje się losem rodziny, realizuje jedynie swoje ma-
rzenie o niezmierzonym bogactwie, które ma mu dać pełną niezależność. 
I na tym polega właśnie jego zniewolenie.

Trochę inaczej wygląda kwestia zniewolenia zbiorowego, społecznego. 
Na tym poziomie rodzi się następujące pytanie: dlaczego cała Rosja żyje 
w ciągłym synkopowym napięciu? Ponownie nie znajdziemy na to jednej 
odpowiedzi. Ale w powieści Gałaktionowej można odczytać pewien całkiem 
prawdopodobny wariant. Jazzowa synkopa nie wyzwala Rosji, bowiem 
jej celem było wyzwolenie innego społeczeństwa, ludzi innej kultury. 
Każdy naród, każde społeczeństwo musi szukać swojej drogi ku wolności. 
Kopiowanie innych wzorców, wręcz ich „małpowanie” nieuwzględnia-
jące kulturowo-społecznej oraz narodowej odrębności, może prowadzić 
wyłącznie do nowej formy zniewolenia. Przeszczepianie zachodnich idei 
kończyło się dla Rosji zawsze tragicznie. Piotr I, europeizując kraj, pozbawił 
wolności chłopstwo i szlachtę, kopiowanie przez bolszewików powstałych 
na Zachodzie socjalistycznych idei zrodziło GUŁag, amerykańska wersja 
liberalizmu przejęta przez rosyjskich demokratów zniszczyła gospodarkę 
i podstawy porządku społecznego w Rosji końca XX wieku. Każda idea, 
która przychodziła do Rosji z zewnątrz, przechodziła tragiczną deformację. 
I rację ma Maksym Kantor, gdy twierdzi, że jeśli socjalizm/komunizm mamy 
oceniać na podstawie tego, co stało się w Rosji radzieckiej, to kapitalizm/li-
beralizm należy oceniać na podstawie tego, co dzieje się w Rosji przełomu 
XX-XXI wieku16. Niedemokratyczna władza, pauperyzacja społeczeństwa, 
grabieżcza prywatyzacja, przeprowadzona do wtóru oklasków międzyna-
rodowych korporacji, demografi czna zapaść przybierająca rozmiary ludo-
bójstwa — oto obraz współczesnej Rosji, zdewastowanej przez huragan 
„demokratycznych” reform. 

Rzeczywistość postradziecka to kolejna synkopowa skrajność, która rodzi 
pytanie, czy to, co wyzwala jeden naród, może wyzwolić inny? Historia 
Rosji udowadnia, że nie. Może zamiast fascynować się jazzem, jako muzyką 
wyzwolenia, należało szukać swego dźwięku, swego stylu, rytmu własnej 

16 М. Кантор: Медленные челюсти демократии. Москва: ОГИ 2008, s. 108 i kolejne.
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kultury i duchowości, który wyzwalałby nie murzyńskich niewolników, ale 
niewolników radzieckiego totalitaryzmu. Takiej muzyki, takiego rytmu, 
który stałby się rytmem normalnego życia, rosyjscy liberałowie nie mieli 
i Rosja po wyzwoleniu się z komunistycznego totalitaryzmu stanęła nad 
kolejną przepaścią ciszy. Teza ta wcale nie oznacza negacji jazzu i jego roli 
w kulturze, także rosyjskiej, bowiem przenikanie się kultur, przechodzenie 
różnych zjawisk z jednej kultury do innych od czasów zamierzchłych jest 
czymś naturalnym. I jeśli odbywa się to na zasadzie wzbogacania, uzupeł-
niania kultury rodzimej, mobilizowania jej do rozwijania własnej tradycji, 
nie ma w tym nic złego. Jednakże podstawą musi być kultura rodzima. Bez 
zakorzenienia w niej elita żadnego kraju nie jest w stanie sprawować sku-
tecznych, prowadzących do ciągłego ewolucyjnego rozwoju rządów. Zamiast 
tego kraj, w którym nieustannie próbuje się wdrażać obce receptury, skazany 
będzie na trwanie w destabilizującej niepewności. I ponownie Rosja jest 
tego najlepszym przykładem, zaś Wiera Gałaktionowa to jedna z niewielu 
osób — twórców literatury rosyjskiej, a może i światowej — która potrafi ła 
w dziele literackim wyrazić owe poglądy w sposób tak dobitny i jasny. 

Omawiana powieść ma jeszcze jeden wymiar, który można nazwać wy-
miarem globalnym. Związany jest z nim najbardziej kontrowersyjny wątek, 
będący, być może, głównym powodem rezygnacji wydawców z publikacji 
utworu. Podczas długiego czuwania w szpitalu przy chorej żonie Andriej 
zasypia i we śnie spotyka ojca. Ten prowadzi go do kancelarii Piekła i opo-
wiada o sekretnym laboratorium znajdującym się na najniższych poziomach 
kopalń Karłagu. W laboratorium tym znajduje się potężna broń, o której, 
w karnawale chruszczowowskiej odwilży, gdy zamykano łagry, po prostu 
zapomniano. Po wielu latach demokraci, którzy przejęli władzę w Moskwie, 
wszystkie tajne archiwa sprzedali Amerykanom i teraz śmiercionośna broń 
może trafi ć w ręce nowego imperium zła. Ojciec poleca synowi zniszczyć 
laboratorium kosztem własnego życia, Andriej jednakże odbiera senne wizje 
z racjonalną ironią. Wkrótce jednak pada ofi arą napaści ze strony kryminal-
nych konkurentów i w stanie nieświadomości przeżywa kolejną wizję: tym 
razem to Duła Patrikieicz opowiada mu tę samą historię, a nawet prowadzi 
do ukrytego laboratorium, które Cachiłganow niszczy zgodnie z wolą 
ojca. Uwolnieni od tajemnicy Cachiłganow-starszy oraz Duła Patrikieicz 
zostawiają Andrieja w spokoju, odchodząc do czekistowskiego raju. Sam 
Andriej nie umiera, lecz budzi się ze śpiączki i dowiaduje, że w okolicach 
Karaganu doszło do trzęsienia ziemi, w wyniku którego tysiące kilometrów 
na wschód powstały potężne fale tsunami, siejąc zniszczenie na zachodnim 
wybrzeżu USA. Ostatnia tajemnica sowieckiego imperium, w momencie jej 
pogrzebania, staje się ostrzeżeniem dla nowego imperium. Ostrzeżeniem 
przed hegemonią, która daje tylko złudzenie władzy, w każdej chwili mogąc 
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zamienić się w krach. Rosja za swą hegemonię zapłaciła koszmarną cenę, 
Ameryka zaś kroczy tą samą drogą i pozornie ma się nawet lepiej, bowiem 
trudno znaleźć dla niej konkurencję w dzisiejszym świecie. Ale bezgranicz-
na hegemonia może doprowadzić do bezgranicznej katastrofy, przy której 
piekło GUŁagu i liberalnych reform okażą się niewinnymi igraszkami.

Wizje Andrieja nadają postaci Duły Patrikieicza jeszcze jeden wymiar. 
Jak zauważa Kapitolina Kokszeniowa, były funkcjonariusz Gułagu urasta 
do rangi ponadczasowego symbolu, który pełni rolę mistycznego regula-
tora sił panujących w świecie17. Swoim zachowaniem doprowadza świat 
do catharsis — niszczy zarówno tajną broń czasów stalinowskich, jak też 
zadaje cios nowemu imperium. Oczyszcza tym samym świat z nadmiaru 
destrukcyjnego chaosu i przytłaczającego człowieka totalitaryzmu. Bohater 
Galaktionowej personifi kuje tragiczny spór wolności i przemocy w historii 
ludzkości18. Spór ten ma różne oblicza, które nie poddają się jednoznacznej 
klasyfi kacji. Totalitaryzm nie zawsze wyrażał się w przemocy, zaś powstała 
na bazie dążenia do wolności demokracja również od przemocy nie stroni. 
Jak stwierdza Kokszeniowa:

Несвобода нынешняя и ненасилие лагерных дней противостоят сегодня 
друг другу. Господствующие сегодня идеи и ценности не есть идеи и ценности 
народа19.

Oderwanie od narodu i jego wartości — oto główna przyczyna tragicznej 
sytuacji postradzieckiej Rosji. Oczywiście sytuacja ta ma swoje korzenie 
w rzeczywistości radzieckiej, a może i jeszcze wcześniejszej; rozziew 
między władzą i wprowadzanymi przez nią dla własnych potrzeb różnymi 
systemami a oczekiwaniami i potrzebami narodu istniał w Rosji zawsze 
i to on generował tragiczny los jej mieszkańców. Z tego punktu widze-
nia epoka radziecka i okres postradziecki nie stanowią wyjątku, jedynie 
rozmiary owej tragedii są tu znacznie większe. Co więcej, ostatnie 90 
lat historii Rosji stanowi jeśli nie całość, to pewien konsekwentny ciąg. 
Dostrzega to nawet Andriej:

Семьдесят лет убивали Христа, и вот все русское пространство освобождено 
теперь для рынка совершенно […] Остается только сочинить реквием […] 
Реквием «Исход русских в небытиё» […] О народ мой, народ мой […] Страна 
опять бредёт по дорогам всеобщей нищеты20. 

17 К. Кокшенева: Не спасавший России, не спасется и сам. http://www.hrono.ru/
text/2005/koksh0805.html (25.01.2010)

18 Tamże.
19 Tamże.
20 В. Галактионова: 5/4. Накануне..., s. 76.
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Miotająca się między porządkiem i chaosem Rosja stanęła na krawędzi. 
Nie po raz pierwszy w swej historii, ale po raz pierwszy w obliczu realnej 
możliwości rozpadu ogromnego terytorium, stanowiącego podstawy jej 
imperialności. W obliczu takiej diagnozy rodzi się ostatnie, najważniejsze 
zapewne dla pisarki, ale również czytelnika pytanie: co czeka samą Rosję? 
Zadaje je w swej recenzji Władimir Bondarienko:

Куда пойдет Россия? К лагерному социализму? К мировому лагерному 
капитализму? Или же после гигантского русского напряжения, которого не 
выдержал и сам народ, всё-таки начнется тишина сосредоточивания, тишина 
созидания?21 

Bondarienko dostrzega w omawianym utworze nadzieję na przyszłość 
i widzi ją w tytułowej ciszy, którą rozumie jako uspokojenie, wewnętrz-
ne skupienie, zebranie sił do nowych działań. To niewątpliwie możliwe, 
chociaż z dzisiejszej perspektywy tytułowa cisza wciąż niesie ostrzeżenie 
przed Apokalipsą, symbolizuje raczej ziejącą przepaść nicości niż początek 
odrodzenia. 

Nadzieja, choć bardzo nieśmiała, kryje się jedynie w wątku duchowych 
poszukiwań bohatera. Andriej dowiaduje się, że w czasie, gdy w Karaganie 
miało miejsce trzęsienie ziemi, w Moskwie rozpoczęła się rewolucja. Bunt 
młodego pokolenia, z którym identyfi kowała się córka Andrieja Stiepanida, 
odbywa się jednak bez jej udziału. Dziewczyna w tym czasie czuwa przy 
chorej matce. Rodzina Cachiłganowów ponownie się łączy i w tej jednoś-
ci zawiera się nadzieja. Człowiek po długotrwałych rozterkach, buncie, 
chorobie wraca do stanu harmonii — godzi się z własnym życiem, historią 
narodu i państwa. Odnajduje ponownie jedność z Naturą, swój rytm, swoją 
wewnętrzną muzykę. Ratuje siebie, oczyszczając swą duszę. I człowiek musi 
znaleźć siłę przede wszystkim w sobie, by móc wybrnąć z bagna codzien-
ności, by móc uzyskać świadomość historii i tradycji własnego narodu i być 
z niej dumnym, jakakolwiek by ona była, a także być dumnym z państwa, 
w którego naturze leży imperialność — według tezy wyprowadzanej w tej 
powieści innej drogi dla Rosji nie ma i być nie może22. Świadomość własnych 
błędów, błędów narodu i wreszcie błędów państwa nie powinna prowadzić 
do rezygnacji ze swej natury i przyjmowania obcych modeli rozwoju, lecz 
do samodoskonalenia i budowania lepszej przyszłości z tym, co jest nam 
dane przez przodków. 

Przedstawioną tu, nie aspirującą bynajmniej do miana kompleksowej, 
analizę powieści Wiery Gałaktionowej można podsumować ogólną refl eksją 

21 В. Бондаренко: Самосожжение..., s. 87.
22 Por.: tamże, s. 88.
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o stanie dzisiejszej literatury rosyjskiej. Już dziś można zaryzykować tezę, 
że dokonał się w niej przełom, polegający na wyzwoleniu się z postmoder-
nistycznego nihilizmu i odżegnaniu od liberalnej tendencji szkalowania 
siebie i własnego narodu na każdym kroku. Ostatnie lata charakteryzowały 
się nadejściem nowego pokolenia, które, nie unikając krytycznego, często 
bezwzględnego piętnowania patologicznych zjawisk rosyjskiej rzeczy-
wistości, nie poprzestaje na tym, lecz stara się poszukiwać odpowiedzi 
na najważniejsze pytania, wskazywać kierunki i sposoby, dzięki którym 
możliwe będzie odrodzenie narodowe Rosjan i innych narodów zamiesz-
kujących podupadłe, acz wciąż istniejące imperium. Owe recepty bywają 
dyskusyjne, wielu z nich nie można odbierać bezkrytycznie, ale sam fakt, 
że literatura wreszcie podjęła się tego trudu, daje nadzieję na przyszłość. 
Proza takich autorów młodego pokolenia jak Zachar Prilepin, Roman Sien-
czin, Anton Utkin, Michaił Jelizarow czy autorów średniego pokolenia, jak 
chociażby wychodzący po długich latach z literackiego niebytu Michaił 
Tarkowski, jest najlepszym dowodem, że z taką tendencją mamy dzisiaj 
do czynienia. Ten imperialny wymiar literatury w latach 90. zachował się 
jedynie w twórczości Aleksandra Prochanowa. Dzisiaj z literackiej banicji 
wracają też inni mistrzowie słowa, jak chociażby uhonorowany we wrześniu 
2009 r. nagrodą im. Lwa Tołstoja Władimir Liczutin. Proza Wiery Gałak-
tionowej w pełni wpisuje się w ten trend, wzbogacając go nie tylko ideą, 
ale też niezwykłą formą wypowiedzi. Powieść 5/4. W przededniu ciszy to 
artystyczny majstersztyk, który w przyszłości znajdzie bez wątpienia godne 
miejsce w historii literatury. 

Александр Вавжиньчак

ЧЕЛОВЕК — ИМПЕРИЯ —ИСТОРИЯ. 
О РОМАНЕ ВЕРЫ ГАЛАКТИОНОВОЙ 5/4. НАКАНУНЕ ТИШИНЫ

Ре зюме

В статье проводится анализ романа Веры Галактионовой 5/4. Накануне тишины. 
Многоуровневой сюжет произведения послужил московской писательнице для 
глубоких рассуждений о судьбе современной России. Герои романа, пытающиеся 
решить личные проблемы, одновременно обнаруживают внутри себя имперское 
сознание, заглушенное в период перестройки и либеральных реформ, проводимых 
на постсоветском пространстве. Особое значение имеет интересная форма романа, 
характеризующаяся сложной конструкцией повествователя, а также ритмизацией, 
опирающейся на джазовой синкопе. Проза Веры Галактионовой — самобытное 
явление в современной русской литературе, к сожалению, замалчиваемое либеральной 
критикой.
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THE MAN,  THE EMPIRE, THE HISTORY.
REGARDING VERA GALAKTIONOVA’S NOVEL 5/4. THE DAY BEFORE SILENCE

S u m m a r y

The present article is attempting to interpret the novel by Vera Galaktionova, entitled 5/4. 
The Day before Silence. The multi-leveled storyline of the novel allows its author to discuss 
complex problems faced by those living in modern Russia. The characters presented in the 
novel struggle with everyday life, but at the same time they experience “imperial conscious-
ness,” subdued during the time of perestroika, and during the time of the liberal reforms that 
followed it in the post-soviet countries. Special attention is paid to the complex construct of the 
narrator, and to the rhythmic quality of the text, which is based on jazz syncope. The author 
stresses, that although Galaktioinova’s writing makes one of the most original phenomenon 
in modern Russian literature, it has been notoriously ignored by domestic critiques.




