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ECKERMANNI W MCŚWIECIE 
(BRODSKI WE WSPOMNIENIACH) 

Żył sobie kiedyś pisarz niemiecki Johann Wolfgang Goethe i żył sobie 
inny pisarz niemiecki — Johann Peter Eckermann. Tego pierwszego pamię-
tamy jako autora Cierpień młodego Wertera i Fausta, tego drugiego — jako 
sekretarza Goethego i autora Rozmów z Goethem.

Wiele lat później żył sobie poeta rosyjski Josif Brodski (a zarazem eseista 
amerykański Joseph Brodsky), który deklarował: „I am Jewish — a Russian 
poet and an English essayist” i żyli sobie/żyją wciąż sobie inni pisarze ro-
syjscy urodzeni w tym samym czasie i miejscu, w rodzinach o podobnych 
korzeniach, którym od połowy lat 70. pisana była emigracja w Stanach 
Zjednoczonych. On został noblistą, oni — nowymi Eckermannami piszącymi 
o nim wspomnienia i grzejącymi się w blasku jego nazwiska. 

„ECKERMANN I”

Przypadek Ludmili Shtern (ur. w 1937 r. w Leningradzie, od 1976 r. 
mieszka w Bostonie) jest do bólu banalny. Ta geolożka, kandydatka — po 
naszemu doktorka — nauk geologiczno-mineralogicznych, funkcjonuje 
dziś w kręgach inteligencji rosyjskiej zarówno tej z Brighton Beach Ave., 
jak i tej z Arbatu czy Newskiego prospektu jako dziennikarka, pisarka i, 
przede wszystkim, memuarystka1. A to wszystko dlatego, że w swoim czasie 
zawarła właściwe znajomości: w roku 1959 z Brodskim, osiem lat później 
z Dowłatowem i jeszcze później (już na Wschodnim Wybrzeżu) z innymi 
rosyjskimi celebrities. Teraz, zdaniem Shtern, nadszedł czas na wydawnicze 
skonsumowanie przyjaźni ze zmarłymi już twórcami i to właśnie ci przeze 

1 Resocjalizowany od lat, z narastającym zażenowaniem odbieram seksizm wpisany 
w strukturę języka rosyjskiego, który nakazuje o kobiecie mówić i pisać: геолог, кандидат 
геолого-минералогических наук, литератор, писатель, журналист.
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mnie wspomniani zostali bohaterami wydanych w Rosji dwóch tomów 
memuarów: Бродский: Ося, Иосиф, Joseph (w Stanach Zjednoczonych 
wspomnienia o nobliście — Brodsky: A Personal Memoir — ukazały się 
w nobilitującym hardcoverze za 25.95, oszczędnym polecam amazon.com), 
Довлатов — добрый мой приятель2. Inni (chociażby Barysznikow) nie 
dali jeszcze takiej szansy autorce.

Trzeba przyznać, że pani Shtern nie szuka taniej popularności. Już w przed-
mowie zniechęca do dalszej lektury niezdrowo zarumienionych voyerystów, 
deklarując, iż jej wspomnienia nie są utrzymane w konwencji kiss-and-tell. 
Swoje memuary, jak zrozumiałem, kieruje autorka do czytelników o czystych 
sercach i nieskażonych popkulturą umysłach: 

Существует симпатичное американское выражение ‘person next door’, что 
можно вольно перевести, как ‘один из нас’. В этой книжке я хочу рассказать 
о Бродском, которого в силу обстоятельств нашей жизни, я знала и восприни-
мала, как одного из нас (S, 13).

No i snuje opowieść o autorze Wielkiej elegii dla Johna Donne’a jako 
o „jednym z nas” i, oczywiście, „o nas”. Dowiadujemy się z niej, że gdy 
Brodski był w pół drogi między Osią a Josifem, to Jewgienij Rejn był żonaty 
z piękną Galiną Narinską, przystojny Anatolij Najman z Erą Korobową, 
a Dmitrij Bobyszew z Natalią Kamiencewą, ale po jakimś czasie Najman 
uwiódł żonę Rejna, a Bobyszew jego (głównego bohatera Shternowych 
memuarów) ukochaną — Marinę Basmanową (przez którą — „bo to zła ko-
bieta była” — przyszły noblista nie raz i nie dwa podcinał sobie żyły) i tylko 
Gleb Gorbowski nikogo nie uwodził, bo był wciąż pijany. Później — gdy 
leningradzki choć-do-rany-przyłóż Josif przepoczwarzył się w nowojorsko-
protekcjonalnego Josepha — było równie ciekawie: po kilku kieliszkach 
w „Russkim Samowarze” Romana Kapłana śpiewał swoje ulubione Czer-
wone maki i Lili Marleen, nigdy nie wyrażał zgody na spotkania autorskie 
w synagogach, najzabawniejsze życzenia z okazji ślubu z Marią Sozzani 
złożyła mu oczywiście Shtern („Есть Иосиф, есть Мария — дожидаемся 
мессии” S, 238), gdy zmarł, nabożeństwo żałobne odprawiono wprawdzie 
w cerkwi, ale w trumnie poeta leżał z „католическим крестиком в руках”3 

2 Л. Штерн: Бродский: Ося, Иосиф, Joseph. Санкт-Петербург: Изд. „Ретро” 2005, dalej: 
S. i nu mer strony. Nawiasem mówiąc, to petersburskie wydawnictwo zrobiło wszystko — copy-
right itp. — by ukryć wcześniejsze wydanie: изд. „Независимая газета”, Москва 2001); Л. Штерн: 
Довлатов — добрый мой приятель. Санкт-Петербург: Изд. „Азбука-классика” 2005.

3 Shtern powinna koniecznie dodać, że Brodski ostatecznie spoczął w Wenecji, na wyspie 
San Michele, w protestanckiej części cmentarza, ponieważ w katolickiej i prawosławnej 
grzebie się wyłącznie praktykujących wiernych. Sam poeta mówił niekiedy o sobie: „хрис-
тианин-заочник”.
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(S, 153), a na domiar złego ilekroć skąpy Najman przylatywał do Stanów, to 
zatrzymywał się zawsze u autorki wspomnień i nabijał jej straszne rachunki 
za rozmowy telefoniczne. 

Z zupełnie nieznanych mi powodów Ludmila Shtern dokonuje na szczęście 
kilkakrotnie gwałtów na swojej muzie i nieoczekiwanie — chyba również 
dla samej siebie — zapuszcza się w mentalnie obce jej okolice, do zaklętych 
rewirów. Zamieszkanych przez demony Brodskiego. A imię ich Samotność, 
a liczba ich Czterdzieści i Cztery (no, może Pięć). Twórcy Marmuru obcy 
był, jak wiadomo, patos, ekshibicjonistyczne demonstrowanie kombatan-
ckich blizn, wpisywanie swojego losu w stereotypowy obraz artysty-ofi ary 
reżimu z martyrologią w tle. Chronił go — najczęściej skutecznie — pancerz 
dezynwoltury. Pytany kiedyś przez dziennikarza amerykańskiego o warunki 
panujące w radzieckiej psychuszce, Brodski odpowiedział: 

Ничего страшного в советских психушках нет, во всяком случае, в той, где 
я сидел. […] Кормили прилично, с тюрьмой не сравнить. Можно было и книж-
ки читать, и радио слушать. Народ кругом интересный, особенно психи... Но 
были и вполне нормальные, вроде меня. Одно плохо — не знаешь своего срока. 
В тюрьме известно, сколько тебе сидеть, а тут полная неопределенность...” 
(S, 121–122). 

Tym ciekawsze były zatem te rzadkie sytuacje, kiedy ostatni noblista 
rosyjski rezygnował z programowej nonszalancji (opowiadał wtedy m.in. 
o koszmarach czających się za drzwiami radzieckich psychiatryków) i po-
wracał — niekiedy ukryty za podmiotem lirycznym — do towarzyszących 
mu od dzieciństwa lęków i fobii. Już w latach 50. uskarżał się, że „psychika 
wysiada”, a najbliżsi wiedzieli, że bardzo łatwo można go zranić i że pa-
nicznie boi się samotności, na którą — tak naprawdę — był skazany przez 
całe życie. Najpierw zetknął się z jej mutacją radziecką (jako wrażliwy 
nastolatek w fabryce, początkujący poeta w psychuszce, zesłany inteligent 
w sowchozie), następnie doświadczył jej również w wersji totalnej (inaczej), 
klasycznej, amerykańskiej:

Здесь снится вам не женщина в трико,
а собственный ваш адрес на конверте.
Здесь утром, видя скисшим молоко,
молочник узнает о вашей смерти.
Здесь можно жить, забыв про календарь,
глотать свой бром, не выходить наружу
и в зеркало глядеться, как фонарь
глядится в высыхающую лужу.

(Осенний вечер в скромном городке…, 1972)4

4 И. Бродский: Сочинения. Екатеринбург 2002, s. 251.
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Niestety, akurat te wątki zostały przez Shtern ledwie zasygnalizowane, 
ale — na szczęście — powraca do nich autor innej, wydanej nieco później, 
„literackiej biografi i” Brodskiego. 

„ECKERMANN II”

Ten przypadek jest o niebo albo i dwa bardziej skomplikowany od poprzed-
niego, Shternowego. Literaturoznawca i pisarz Lew Łosiew (ur. w Lenin-
gradzie, 1937, od 1976 — w USA, syn dość znanego w swoim czasie poety 
Władimira Lifszyca) zaczynał jako autor wierszy i sztuk dla dzieci (debiu-
tancki zbiorek Зоосад, 1963). Na emigracji współpracował z czasopismami 
„Эхо”, „Часть речи”, „Континент”, „22”, „Третья волна”, „Синтаксис”, 
„Стрелец”. W ciągu ostatnich dwudziestu paru lat Łosiew wydał kilka cał-
kiem niezłych, moim zdaniem, tomików poezji i prozy: Чудесный десант 
(1985), Тайный советник (1987), Новые сведения о Карле и Кларе (1996), 
Послесловие (1998), Стихотворения из четырех книг (1999), Sisyphus 
redux (2000), Собранное. Стихи. Проза (2000). W Stanach Zjednoczo-
nych pracował najpierw jako zecer i korektor w znakomitym wydawnictwie 
Karla Proffera „Ardis”, a następnie jako wykładowca literatury rosyjskiej 
w Dartmouth College (stan New Hampshire, jest to jeden z najstarszych 
i najbardziej prestiżowych — nie dajmy się zwieść słowu college — uni-
wersytetów amerykańskich). I w jednym, i w drugim przypadku decydujące 
okazały się referencje Brodskiego. W grudniu 1987 roku Łosiew dostąpił, 
za sprawą swego dobroczyńcy, kolejnego zaszczytu: towarzyszył mu 
w Sztokholmie na pewnej, bardzo nobliwej, smokingowej uroczystości. 

Jestem wprawdzie daleki od posądzania Lwa Władimirowicza o małość, 
ale może właśnie wtedy — uczestnicząc w noblowskim triumfi e Josifa 
Aleksandrowicza — pomyślał przez chwilę (egoistycznie): „Dlaczego to 
on, a nie ja?” A potem pomyślał być może jeszcze raz (już altruistycznie): 
„Dlaczego to on, a nie Rejn?” albo (równie altruistycznie): „Dlaczego to 
on, a nie Ajgi?” 

Chyba jednak nie. Nie sądzę. Nie. Na pewno nie. To oczywiste, że Łosiew 
nawet raz tak nie pomyślał (o trzech razach już nie wspomnę), ponieważ jako 
człowiek mądry i szlachetny doskonale wiedział, że — spośród żyjących 
liryków rosyjskich — to właśnie Brodski na to wyróżnienie i te 340 000 do-
larów (minus podatek, to był marny rok dla noblistów) najbardziej zasługuje5. 

5 Wcześniej (1981) Brodski otrzymał pięcioletni grant „dla geniuszy” (The MacArthur 
Fellows Program, MacArthur Fellowship) przyznawany przez MacArthur Foundation. Jego 
wysokość jest uzależniona od wieku wybrańca — wyraźnie premiuje „genialną” starość. 
Przybysz z Leningradu otrzymał na początek 40 000 i co roku do tej kwoty dodawano kolejne 
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Nie tylko dlatego, że „wielkim poetą jest”, ale także dlatego, iż jego teksty 
i jego życie mieszczą się w powszechnie akceptowanym (i pożądanym) micie 
Poety pozostającego w konfl ikcie z opresyjną rzeczywistością6. Inteligencka 
Rosja już pod koniec lat 20. powtarzała za Ilją Selwinskim: 

А за гущей рифмэтров, критиков и любопытных 
В далеком углу сосредоточенно кого-то били. 
Я побледнел: оказывается, так надо — 
Поэту Есенину делают биографию7.

Podobnie przy okazji procesu autora Marmuru cytowano Anną Achma-
tową: „Какую биографию делают нашему рыжему!”8. 

Jeśli jednak ktoś miał jeszcze jakieś wątpliwości co do szczerości inten-
cji Eckermanna-Łosiewa, to wszystkie je rozwiewa opublikowana przed 
trzema laty książka9. Wydana nie dla glamourowej gawiedzi, co nie znaczy, 
że napisana na klęczkach w hołdzie dla zmarłego geniusza. Seria „Жизнь 
замечательных людей” narzuca wprawdzie określoną konwencję, określoną 
poetykę, określoną narrację, ale autor z tymi wszystkimi ograniczeniami 
doskonale sobie radzi. Pisze więc o Brodskim jako o spadkobiercy „кос-
 мополитической, ориентированной на Запад русской интеллигенции” 
(Ł., 34); o zesłaniu, które ukształtowało go jako twórcę (jak wcześniej 
Dostojewskiego); o zafascynowaniu poezją baroku angielskiego, ale też 
Frosta i Audena (podobno podczas lektury wiersza In Memory of W.B. Yeats 
Brodski przeżył chwilę objawienia, epifanii10); o ostentacyjnym odrzuceniu 

800 dolarów. Przyznanie grantu Brodskiemu wzbudziło oczywiście ogromne emocje w krę-
gach artystycznych emigracji rosyjskiej (najgwałtowniej protestował Eduard Limonow).

6 Jak zauważył Łosiew, w wydanej w 2002 roku autobiografi cznej powieści Johna 
Coetzeego Youth (Młodość. Przeł. M. Kłobukowski. Kraków 2007) Brodski (nb. rówieśnik 
południowoafrykańskiego pisarza) funkcjonuje jako symbol poety/artysty-męczennika. Przy 
tej okazji przywołany został stereotypowy zespół potocznych wyobrażeń zachodnioeuropej-
skiego inteligenta na temat losów twórcy prześladowanego przez totalitarny reżim.

7 И. Сельвинский: Записки поэта. Москва-Ленинград 1928, s. 27. Tyle szczęścia nie 
miał Majakowski: „Я был подав... Но тут мне показали в окно / Великого конферансье 
земли русской — Владима / Владимыча Маяковского. Знаменитость / Колокольным 
литьем командора шагала по плитам, / Тяжелозвонкими жестами грохая трость, / Ему 
в спешном порядке требовалась пуля Дантеса. / Друзья и враги, как говорят, объявили 
конкурс, / Но все дуэлянты, будучи в эмиграции, / Не могли получить даже куцой 
тринзитной визы — / И вождь футуризма заживо бронзовел” (s. 28). W tym cytacie nie 
przytoczyłem dwóch obszernych przypisów odautorskich.

8 А. Найман: Рассказы о Анне Ахматовой. „Новый мир” 1989, nr 1, s. 162.
9 Л. Лосев: Иосиф Бродский. [Seria: „Жизнь замечательных людей”]. Москва: Изд. 

„Молодая гвардия” 2006, dalej: Ł i numer strony.
10 Nazajutrz po przylocie z Leningradu do Wiednia Brodskiego zawieziono do miejscowości 

Kirchstetten, gdzie najczęściej spędzał lato Auden. Poeci mieszkali razem cztery tygodnie, 
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strategii pisarskiej popularnej w kręgach poodwilżowo liberalizujących 
szestidiesiatników (Aksionow, Gładilin, Jewtuszenko, Wozniesienski, Ach-
madulina), w której ważną rolę odgrywała gra z cenzurą; o niepokojąco 
przyspieszonym procesie starzenia się poety po ukończeniu 40 roku życia 
(z całą pewnością był to przypadek kliniczny); o polemice z Kunderą (esej Why 
Milan Kundera Is Wrong about Dostoevsky); o prezencie od Nabokova (para 
dżinsów — co na to copywriterzy pracujący dla tej fi rmy? nawiasem mówiąc, 
jakiej?); o empatii dla kalwinizmu i egzystencjalizmu heideggerowskiego; 
o znajomości języka angielskiego11 i pracy w Ann Arbor (na University of 
Michigan jako Poet-in-Residence); o spotkaniu, do którego nigdy nie doszło 
(z Sołżenicynem ma się rozumieć, przez jakiś czas mieszkali oddaleni od 
siebie o półtorej godziny jazdy samochodem; no, ale Dostojewski z Tołstojem 
też się nigdy nie spotkali); o przyczynach olbrzymiej popularności w kręgach 
intelektualistów amerykańskich pana B. (przypominał im Woody’ego Allena) 
i bardzo mizernej pana S.; o instynktownym unikaniu sytuacji, w których ludzie 
wyznają sobie bliskość (Brodski podobno potrafi ł wyjść z własnego przyjęcia 
urodzinowego, gdy wyczuwał nadejście chwili, w której biesiadnicy zaczną 
się obnosić z sercem na dłoni i czytać w sercach sąsiadów. Nie miał serca do 
takich ekshibicjonistycznych gestów emocjonalnych).

Mnie w monografi i Lwa Łosiewa szczególnie zafrapowało (co nie znaczy, 
że uwiodło) przywołanie dwóch tekstów świadczących o niepoprawności 
politycznej Brodskiego. 

o których później ten rosyjski napisał: „Первый martini dry W.H. Auden выпивает в 7.30 
утра, после чего разбирает почту и читает газету, заливая это дело смесью sherry и 
scotch’a. Потом имеет место breakfast, неважно из чего состоящий, но обрамленный 
местным — pink and white (не помню очередности) сухим. Потом он приступает к 
работе и — неверно потому, что пишет шариковой ручкой — на столе вместо чер-
нильницы красуется убывающая по мере творческого процесса bottle или can (банка) 
Guinnes’a, т.е. черного Irish пива. Потом наступает ланч ≈ 1 часа дня. В зависимости от 
меню, он декорируется тем или иным петушиным хвостом (I mean coctail). После ланча 
— творческий сон, и это, по-моему, единственное сухое время суток. Проснувшись, 
он меняет вкус во рту с помощью 2-го martini-dry и приступает к работе (introductions, 
essays, verses, letters and so on), прихлебывая все время scotch со льдом из запотев-
шего фужера. Или бренди. К обеду, который здесь происходит в 7–8 вечера, он уже 
совершенно хорош, и тут уже идет, как правило, какое-нибудь пожилое chateau d’... 
Спать он отправляется — железно в 9 вечера. За 4 недели нашего общения он ни разу 
не изменил заведенному порядку; даже в самолете из Вены в Лондон, где в течение 
полутора часов засасывал водку с тоником, решая немецкий кроссворд в австрийской 
Die Presse, украшенной моей Jewish mug” (Ł, 180).

11 Sir Isaiah Berlin po wysłuchaniu wykładu Brodskiego powiedział: „Никто не понял... 
Я тоже не понял ничего. Он говорил по-английски быстро, глотая слова. И я не мог 
уловить, не совсем понимал, что он говорит. Его приятно было слушать, потому что 
он был оживлен, но понял я потом, когда прочел” (Ł, 242). Był rok 1990 — Brodski od 
18 lat mieszkał w Stanach Zjednoczonych.
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Za nic mając political correctness, w wywiadzie udzielonym w 1990 roku, 
wyraźnie antycypował głośny esej Oriany Fallaci Wściekłość i duma: 

Наш мир становится вполне языческим. И я задумываюсь, а не приведет 
ли это язычество к столкновению — я страшно этого опасаюсь, — к крайне 
жесткому религиозному столкновению... [...] между исламским миром и миром, 
у которого о христианстве остались лишь смутные воспоминания. Христиан-
ский мир не сможет себя защитить, а исламский будет давить на него всерьез. 
Объясняется это простым соотношением численности населения, чисто 
демографически. И для меня такое столкновение видится вполне реальным. 
[...] Это будущее, раздираемое конфликтом духа терпимости с духом нетер-
пимости. [...] Прагматики утверждают, что разница между двумя мирами не 
столь уж велика. Я же в это ни на секунду не верю. И полагаю, что исламское 
понимание мироустройства — с ним надо кончать. В конце концов, наш мир 
на шесть веков старше ислама. Поэтому, полагаю, у нас есть право судить, что 
хорошо, а что плохо” (Ł, 163).

Dla wielu jeszcze bardziej zadziwiająca była gwałtowna reakcja Brod-
skiego na wiadomość o rozpadzie imperium. Sceptycznie potraktował 
odzyskanie/zdobycie niepodległości przez dotychczasowe republiki radzie-
ckie. Szczególnie histerycznie zareagował na powstanie wolnej Ukrainy. 
Gotów był pogodzić się z nowym statusem krajów nadbałtyckich czy 
środkowoazjatyckich, ale nie Ukrainy. Występując w 1994 roku w jednym 
z nowojorskich college’ów, większość wierszy recytował w przekładach na 
język angielski. Wśród czterech zaprezentowanych po rosyjsku znalazł się 
tekst chyba nie najwyższego lotu — На независимость Украины (1992) 
— w którym zostały wykorzystane funkcjonujące wśród Rosjan antyukra-
ińskie stereotypy narodowościowe:

Скажем им, звонкой матерью паузы метя, строго:
скатертью вам, хохлы, и рушником дорога.
Ступайте от нас в жупане, не говоря в мундире,
по адресу на три буквы, на все четыре
стороны...
[…]
Прощевайте, хохлы! Пожили вместе, хватит.
Плюнуть, что ли, в Днипро: может он вспять покатит,
брезгуя гордо нами, как скорый, битком набитый
отвернутыми углами и вековой обидой. 
[…]
С Богом, орлы-казаки, гетманы, вертухаи.
Только когда придет и вам помирать, бугаи,
будете вы хрипеть, царапая край матраса,
строчки из Александра, а не брехню Тараса. 
    (Ł, 264)
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Za życia Brodskiego ten wiersz pozostał w rękopisie. To był, podobno, 
jedyny przypadek, kiedy zrezygnował on z druku swojego tekstu z powodów 
politycznych. Nie chciał, podobno (raz jeszcze „podobno”, tak trzeba), aby 
ten wiersz stał się jeszcze jednym manifestem szowinizmu rosyjskiego. 

Monografi ę niegdysiejszego leningradczyka napisaną przez innego ek-
sleningradczyka naprawdę warto przeczytać. Polecam. Jest interesująca 
(w swojej kategorii zapewne znakomita), obiektywna, wyważona i rzetel-
nie udokumentowana (tekst „główny” liczy 284 strony, „poboczny” czyli 
przypisy, kalendarium12, bibliografi a — 162 strony). I jeszcze — niczym 
wisienka na torcie — urocze, a przy tym jakże głębokie, sformułowanie 
zawarte w biogramie Conrada: „[...] Классик английского модернизма, 
поляк, но родился на Украине [...]” (Ł, 313, przypis 473).

W sztuce od zawsze funkcjonują dwie archetypowe pary artystów: na-
tchniony, niedbający o konwenanse geniusz (np. Mozart) i nienawidzący 
go, oplatający go siecią intryg, pozbawiony większego talentu rzemieślnik 
z chorobliwą nadczynnością ego (np. Salieri) oraz charyzmatyczny guru, 
mistrz udzielający korepetycji z życia (np. Goethe) i wielbiący go, noszący 
go na rękach, świadomy swojej zwyczajności pokorny uczeń/sekretarz/po-
wiernik (np. Eckermann). W XX wieku już prawie nikt nie chciał być nowym 
Johannem Peterem13 — ani Nadieżda Mandelsztam, ani Ilja Erenburg, ani 
Walentin Katajew, ani Wiktor Jerofi ejew (którego Dostojewski nazwałby 
zapewne Jerofi ejewem-młodszym). Wszyscy — nawet łajdacy o duszy Sa-
lieriego — poczuli się Mozartami. Przy tej okazji, za sprawą autora Trawy 
zapomnienia — pana już wtedy nienajmłodszego, ale przeżywającego drugą 
młodość po szczęśliwie przeprowadzonym liftingu artystycznym — dotarła 
do piszących o Wielkich Zmarłych prawda dość oczywista (choć nieko-
niecznie w realiach Breżniewowskiej Rosji) — czytelników nie interesuje 
iloraz inteligencji bohatera wspomnień, ale iloczyn jego grzechów. „Niektóre 

12 Jedyny poważniejszy błąd dotyczy trębacza jazzowego Clifforda Browna, który zmarł 
mając 26, a nie 35 lat (Ł, 326).

13 Wyjątkiem wydaje się Sołomon Wołkow (jeszcze jeden emigrant z roku 1976), nazywa-
ny powszechnie „rosyjskim Eckermannem”. Najwięcej kontrowersji wzbudził jego debiut: 
Testimony: The Memoirs of Dmitri Shostakovich as Related to and Edited by Solomon Volkov. 
Translated from the Russian by A. W. Bouis. New York : Harper & Row 1979. Zachęcony 
sukcesem Świadectwa wydał jeszcze: From Russia to the West: The Musical Memoirs and 
Reminiscences of Nathan Milstein. New York : Limelight Editions 1991; Balanchine’s Tcha-
ikovsky: Conversations with Balanchine on His Life, Ballet, and Music. New York:Anchor 
Books 1992; Conversations with Joseph Brodsky: A Poets Journey Through The Twentieth 
Century. Transl. by M. Schwartz. New York : Free Press 1998 (Świat poety. Rozmowy 
z Josifem Brodskim. Przeł. J. Gondowicz. Warszawa: PIW 2001); Shostakovich and Stalin: 
The Extraordinary Relationship Between the Great Composer and the Brutal Dictator. Transl. 
by A.W. Bouis 2004 (Szostakowicz i Stalin. Przeł. M. Putrament. Warszawa: Wydawnictwo 
Książkowe Twój Styl 2006).
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opowieści Katajewa, — ze smutkiem konstatowała jakiś czas temu Anna 
Skotnicka — jak np. o związkach Jurija Oleszy z kobietami […], ocierają 
się o granice dobrego smaku”14. Dziś — gdy także do Moskwy i Petersburga 
wkroczył już na dobre McŚwiat (określenie Benjamina Barbera) — w pew-
nej recenzji zarzucono Łosiewowi, że jest pruderyjny i wręcz patologicznie 
dyskretny w ujawnianiu szczegółów z życia seksualnego Brodskiego. Nic 
straconego. Już jutro jakiś McIwanow albo McPietrow o tym wszystkim 
napisze. Nadeszła nieodpowiednia dla dawnych Eckermannów pora. 

Тадеуш Климович

ЭКЕРМАНЫ В МАКМИРЕ
(БРОДСКИЙ В ВОСПОМИНАНИЯХ)

Ре зюм е

В искусстве уже многие годы функционируют две архетипные пары артистов: 
гений (Моцарт)–ремесленник (Сальери), мастер (Гете)–ученик (Экерман). Отношения 
Лили Штерн и Льва Лосева с Иосифом Бродским (многолетнее знакомство, книги 
ему посвященные) вписываются по всей вероятности в эту вторую схему. „По всей 
вероятности”, так как в обеих рассматриваемых публикациях (Бродский: Ося, Иосиф, 
Joseph; Иосиф Бродский) видны — в разной, конечно, степени — старания авторов 
сгенерировать новый язык дискурса, попытки найти для себя место в современном 
культурном пространстве, наверное где-то на рубеже культур высокой и массовой 
(поп-культуры), между интеллектуалами из интеллигентских гетто и потребителями 
из МакМира.

Tadeusz Klimowicz

THE ECKERMANNS IN MCWORLD 
(BRODSKI IN MEMORIES)

S u m m a r y

Two archetypical pairs of artists have been existing in the art for many years: genius 
(Mozart) – craftsman (Salieri), master (Goethe) – student (Eckermann). The relations of Lila 
Shtern and Lev Losev with Josif Brodski (long-term relationship, the books dedicated to 
him) seem to come under the second pattern. “Seem to”, since in both analysed publications 
(Brodsky: A Personal Memoir; Iosif Brodsky) there are visible authors’ efforts to generate 
new language of discourse, attempts to fi nd a place for themselves in the contemporary 
cultural space, probably on the borderland of high culture and popculture, an audience from 
the intellectual ghettos and consumers from McWorld. 

14 A. Skotnicka-Maj: Rosyjska proza wspomnieniowa lat 1953–1978, Katowice 1991, 
s. 90.
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