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ECKERMANNI W MCSWIECIE
(BRODSKI WE WSPOMNIENIACH)

Zyt sobie kiedy$ pisarz niemiecki Johann Wolfgang Goethe i zy} sobie
inny pisarz niemiecki — Johann Peter Eckermann. Tego pierwszego pamig-
tamy jako autora Cierpien mtodego Wertera i Fausta, tego drugiego — jako
sekretarza Goethego i autora Rozmow z Goethem.

Wiele lat pdzniej zyt sobie poeta rosyjski Josif Brodski (a zarazem eseista
amerykanski Joseph Brodsky), ktéry deklarowat: ,,l am Jewish — a Russian
poet and an English essayist” i zyli sobie/zyja wciaz sobie inni pisarze ro-
syjscy urodzeni w tym samym czasie i miejscu, w rodzinach o podobnych
korzeniach, ktérym od potowy lat 70. pisana byla emigracja w Stanach
Zjednoczonych. On zostal noblista, oni — nowymi Eckermannami piszacymi
0 nim wspomnienia i grzejacymi si¢ w blasku jego nazwiska.

»ECKERMANN I”

Przypadek Ludmili Shtern (ur. w 1937 r. w Leningradzie, od 1976 r.
mieszka w Bostonie) jest do bélu banalny. Ta geolozka, kandydatka — po
naszemu doktorka — nauk geologiczno-mineralogicznych, funkcjonuje
dzis w kregach inteligencji rosyjskiej zarowno tej z Brighton Beach Ave.,
jak 1 tej z Arbatu czy Newskiego prospektu jako dziennikarka, pisarka i,
przede wszystkim, memuarystka'. A to wszystko dlatego, ze w swoim czasie
zawarlta wlasciwe znajomosci: w roku 1959 z Brodskim, osiem lat pdznie;j
z Dowlatowem 1 jeszcze pozniej (juz na Wschodnim Wybrzezu) z innymi
rosyjskimi celebrities. Teraz, zdaniem Shtern, nadszedt czas na wydawnicze
skonsumowanie przyjazni ze zmartymi juz tworcami i to wtasnie ci przeze

! Resocjalizowany od lat, z narastajacym zazenowaniem odbieram seksizm wpisany
w strukture jezyka rosyjskiego, ktory nakazuje o kobiecie mowic i pisaé: reosor, kKaHAUAAT
reoJIOr0-MUHEPAJIOTHYECKHUX HayK, IMTEPATop, MUCATEINb, )KYPHAJIUCT.
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mnie wspomniani zostali bohaterami wydanych w Rosji dwoch tomow
memuarow: bpoockuii: Ocs, Hocug, Joseph (w Stanach Zjednoczonych
wspomnienia o noblisScie — Brodsky: A Personal Memoir — ukazaly si¢
w nobilitujacym hardcoverze za 25.95, oszczednym polecam amazon.com),
Jlosnamos — 0o6pwiil moti npusamens?. Inni (chociazby Barysznikow) nie
dali jeszcze takiej szansy autorce.

Trzeba przyznac, ze pani Shtern nie szuka taniej popularnosci. Juz w przed-
mowie zniech¢ca do dalszej lektury niezdrowo zarumienionych voyerystow,
deklarujac, iz jej wspomnienia nie sa utrzymane w konwencji kiss-and-tell.
Swoje memuary, jak zrozumiatem, kieruje autorka do czytelnikow o czystych
sercach i nieskazonych popkultura umystach:

Cy1iecTByeT CHMIAaTHYHOE aMEePUKaHCKOe BhIpakeHHe ‘person next door’, 4to
MOXHO BOJIBHO NEPEBECTH, KaK ‘OfWH U3 Hac’. B 3TOH KHIKKE 5 X0y paccKas3aTh
o bpozckom, KOTOpOTo B Crily 0OCTOSTENBCTB HAIEH KU3HH, 5 3HAJIAa U BOCIIPHHU-
MaJa, Kak ogHoro u3 Hac (S, 13).

No i snuje opowies¢ o autorze Wielkiej elegii dla Johna Donne’a jako
0 ,,jednym z nas” i, oczywiscie, ,,0 nas”. Dowiadujemy si¢ z niej, ze gdy
Brodski byl w po6t drogi migdzy Osia a Josifem, to Jewgienij Rejn byt zonaty
z pickna Galina Narinska, przystojny Anatolij Najman z Era Korobowa,
a Dmitrij Bobyszew z Nataliag Kamiencewa, ale po jakims$ czasie Najman
uwiodl zong Rejna, a Bobyszew jego (gtownego bohatera Shternowych
memuarow) ukochanag — Maring Basmanowa (przez ktora — ,,bo to zta ko-
bieta byta” — przyszty noblista nie raz i nie dwa podcinat sobie zyty) i tylko
Gleb Gorbowski nikogo nie uwodzit, bo byl wciaz pijany. P6zniej — gdy
leningradzki cho¢-do-rany-przy16z Josif przepoczwarzyt si¢ w nowojorsko-
protekcjonalnego Josepha — bylo rownie ciekawie: po kilku kieliszkach
w ,,Russkim Samowarze” Romana Kaptana $piewat swoje ulubione Czer-
wone maki i Lili Marleen, nigdy nie wyrazal zgody na spotkania autorskie
w synagogach, najzabawniejsze zyczenia z okazji slubu z Maria Sozzani
ztozyta mu oczywiscie Shtern (,,Ects Mocud, ectb Mapus — goxugaemcst
Meccun” S, 238), gdy zmart, nabozenstwo zatobne odprawiono wprawdzie
w cerkwi, ale w trumnie poeta lezat z ,,kaTonM4eCKMM KPECTHKOM B pyKax”

2 JI. Wrepn: Bpodckuii: Ocsi, Hocugh, Joseph. Caukr-TlerepOypr: Usn. ,,Perpo” 2005, dalej:
S. 1 numer strony. Nawiasem mowiac, to petersburskie wydawnictwo zrobito wszystko — copy-
right itp. — by ukry¢ wezesniejsze wydanie: u3n. ,,He3aBucumasi razera”, Mocksa 2001); JI. Llteph:
Jlosnamos — dobpuiii moti npusmens. Cankr-IlerepOypr: U3n. ,,A30yka-kiaccuka’ 2005.

3 Shtern powinna koniecznie doda¢, ze Brodski ostatecznie spoczal w Wenecji, na wyspie
San Michele, w protestanckiej czgsci cmentarza, poniewaz w katolickiej i prawostawnej
grzebie si¢ wylacznie praktykujacych wiernych. Sam poeta mowit niekiedy o sobie: ,,xpuc-
THAHUH-3209HUK .
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(S, 153), ana domiar ztego ilekro¢ skapy Najman przylatywat do Stanoéw, to
zatrzymywat si¢ zawsze u autorki wspomnien i nabijat jej straszne rachunki
za rozmowy telefoniczne.

Z zupetnie nieznanych mi powodow Ludmila Shtern dokonuje na szczgscie
kilkakrotnie gwaltow na swojej muzie i nieoczekiwanie — chyba réwniez
dla same;j siebie — zapuszcza si¢ w mentalnie obce jej okolice, do zakletych
rewirow. Zamieszkanych przez demony Brodskiego. A imi¢ ich Samotnos¢,
a liczba ich Czterdziesci i Cztery (no, moze Pigc). Tworcy Marmuru obey
byt, jak wiadomo, patos, ekshibicjonistyczne demonstrowanie kombatan-
ckich blizn, wpisywanie swojego losu w stereotypowy obraz artysty-ofiary
rezimu z martyrologia w tle. Chronit go — najczesciej skutecznie — pancerz
dezynwoltury. Pytany kiedys przez dziennikarza amerykanskiego o warunki
panujace w radzieckiej psychuszce, Brodski odpowiedziat:

Huuero crpamrHoro B COBETCKHX MCHUXYIIKAX HET, BO BCIKOM CITydae, B TOM, Tie
st cuze. [ ...] Kopmunu npuindHo, ¢ TIOpbMOi He CpaBHUTH. MOYKHO OBLTO M KHIK-
KM 9MTaTh, ¥ paguo ciymarsk. Hapon kpyrom nHTepecHsIi, 0coOeHHO ncuxu... Ho
OBLTH 1 BIIOJHE HOPMAaITbHBIE, BpoJie MeHs1. OIHO MJI0X0 — HE 3HaeIllb CBOETO CPOKa.
B TroppMe M3BECTHO, CKOJIBKO TeO€ CHAETh, a TYT IOJHAs HEONPEAETICHHOCTb...”
(S, 121-122).

Tym ciekawsze byly zatem te rzadkie sytuacje, kiedy ostatni noblista
rosyjski rezygnowal z programowej nonszalancji (opowiadat wtedy m.in.
o koszmarach czajacych si¢ za drzwiami radzieckich psychiatrykéw) i po-
wracal — niekiedy ukryty za podmiotem lirycznym — do towarzyszacych
mu od dziecinstwa Igkow i fobii. Juz w latach 50. uskarzat sig, ze ,,psychika
wysiada”, a najblizsi wiedzieli, ze bardzo fatwo mozna go zrani¢ i ze pa-
nicznie boi si¢ samotnosci, na ktéra — tak naprawde — byt skazany przez
cate zycie. Najpierw zetknat si¢ z jej mutacja radziecka (jako wrazliwy
nastolatek w fabryce, poczatkujacy poeta w psychuszce, zestany inteligent
w sowchozie), nastepnie doswiadczyt jej rowniez w wersji totalnej (inaczej),
klasycznej, amerykanskie;j:

31ech CHUTCS BaM He JKCHILMHA B TPHKO,
a COOCTBEHHBIH Balll apec Ha KOHBEPTE.
31ech yTpOM, BUJIS CKHCILIUM MOJIOKO,
MOJIOYHHUK y3HAeT O Ballled CMEpPTH.
31ech MOXKHO KHTh, 3a0BIB PO KaJIEHIAPh,
IJIOTATh CBOIT OPOM, HE BBIXOIUTH HAPYKY
U B 3€pKaJIO MIAAETHCA, Kak (HOHaph
IJISTUTCS B BBICBIXAIOLLYIO JIYKY.
(Ocennuii 6euep 6 ckpomHom 20pooke..., 1972)*

4 . bpoackuit: Couunenus. Exarepun0ypr 2002, s. 251.

PR 2009 nr 3.indb 94 2009-10-07 13:02:35



PR 2009 nr 3.indb 95

Eckermani w McSwiecie... 95

Niestety, akurat te watki zostaly przez Shtern ledwie zasygnalizowane,
ale — na szcze$cie — powraca do nich autor innej, wydanej nieco pdzniej,
,literackiej biografii” Brodskiego.

»ECKERMANN II”

Ten przypadek jest o niebo albo i dwa bardziej skomplikowany od poprzed-
niego, Shternowego. Literaturoznawca i pisarz Lew Losiew (ur. w Lenin-
gradzie, 1937, od 1976 — w USA, syn do$¢ znanego w swoim czasie poety
Wiadimira Lifszyca) zaczynat jako autor wierszy i sztuk dla dzieci (debiu-
tancki zbiorek 300cao, 1963). Na emigracji wspotpracowat z czasopismami
,,I%0”, ,Hacte peun”, ,,Kontunent”, ,,22”, ,.Tpetbs BoaHa”, ,,CHHTaKCHUC”,
,,Ctpenerr”. W ciagu ostatnich dwudziestu paru lat Losiew wydat kilka cat-
kiem nieztych, moim zdaniem, tomikow poezji i prozy: Yyodecuwiii decanm
(1985), Taunwiii cosemmuux (1987), Hogvle céedenus o Kapne u Knape (1996),
THocrecnosue (1998), Cmuxomeopenus uz wemoipex kuue (1999), Sisyphus
redux (2000), Coopannoe. Cmuxu. Ilposza (2000). W Stanach Zjednoczo-
nych pracowat najpierw jako zecer i korektor w znakomitym wydawnictwie
Karla Proffera ,,Ardis”, a nastgpnie jako wykladowca literatury rosyjskiej
w Dartmouth College (stan New Hampshire, jest to jeden z najstarszych
i najbardziej prestizowych — nie dajmy si¢ zwie$¢ stowu college — uni-
wersytetow amerykanskich). I w jednym, i w drugim przypadku decydujace
okazaly si¢ referencje Brodskiego. W grudniu 1987 roku Losiew dostapit,
za sprawa swego dobroczyncy, kolejnego zaszczytu: towarzyszyt mu
w Sztokholmie na pewnej, bardzo nobliwej, smokingowej uroczystosci.

Jestem wprawdzie daleki od posadzania Lwa Wtadimirowicza o matos¢,
ale moze wilasnie wtedy — uczestniczac w noblowskim triumfie Josifa
Aleksandrowicza — pomyslat przez chwile (egoistycznie): ,,Dlaczego to
on, a nie ja?”’ A potem pomyslat by¢ moze jeszcze raz (juz altruistycznie):
,Dlaczego to on, a nie Rejn?” albo (réwnie altruistycznie): ,,Dlaczego to
on, a nie Ajgi?”

Chyba jednak nie. Nie sadze. Nie. Na pewno nie. To oczywiste, ze Losiew
nawet raz tak nie pomyslal (o trzech razach juz nie wspomng), poniewaz jako
cztowiek madry i szlachetny doskonale wiedzial, ze — sposrod zyjacych
lirykow rosyjskich — to wlasnie Brodski na to wyréznienie i te 340 000 do-
larow (minus podatek, to byt marny rok dla noblistow) najbardziej zastuguje®.

5 Wcezesniej (1981) Brodski otrzymat pigcioletni grant ,,dla geniuszy” (The MacArthur
Fellows Program, MacArthur Fellowship) przyznawany przez MacArthur Foundation. Jego
wysokos¢ jest uzalezniona od wieku wybranca — wyraznie premiuje ,,genialng” staro$c.
Przybysz z Leningradu otrzymat na poczatek 40 000 i co roku do tej kwoty dodawano kolejne
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Nie tylko dlatego, ze ,,wielkim poeta jest”, ale takze dlatego, iz jego teksty
1 jego zycie mieszcza si¢ w powszechnie akceptowanym (i pozadanym) micie
Poety pozostajacego w konflikcie z opresyjna rzeczywisto$cia®. Inteligencka
Rosja juz pod koniec lat 20. powtarzala za Ilja Selwinskim:

A 3a rymel pupMdITPOB, KPUTUKOB H JIFOOOTIBITHBIX
B nanekoM yriy coCcpeoTOYeHHO KOTO-TO OHIIH.

51 moGneHeN: OKa3bIBaeTCS, TaK HAJI0 —

[Toaty Ecenuny aenarot 6uorpaduio’.

Podobnie przy okazji procesu autora Marmuru cytowano Anna Achma-
towa: ,,Kakyto buocpagpuio nenarot nawemy poiicemy!”s,

Jesli jednak kto$ miat jeszcze jakie§ watpliwos$ci co do szczerosci inten-
cji Eckermanna-Losiewa, to wszystkie je rozwiewa opublikowana przed
trzema laty ksigzka’. Wydana nie dla glamourowej gawiedzi, co nie znaczy,
ze napisana na kleczkach w hotdzie dla zmartego geniusza. Seria ,,’)Ku3an
3aMevaTeNTbHBIX JitoIei” narzuca wprawdzie okreslona konwencje, okreslona
poetyke, okre§lona narracje, ale autor z tymi wszystkimi ograniczeniami
doskonale sobie radzi. Pisze wigc o Brodskim jako o spadkobiercy ,,koc-
MOTIOJTUTHIECKOM, OPUEHTUPOBAHHOM Ha 3ama pycCKOM WHTEIUTATCHITHN
(L., 34); o zestaniu, ktore uksztattowato go jako tworce (jak wczesniej
Dostojewskiego); o zafascynowaniu poezja baroku angielskiego, ale tez
Frosta i Audena (podobno podczas lektury wiersza In Memory of W.B. Yeats
Brodski przezyt chwile objawienia, epifanii'®); o ostentacyjnym odrzuceniu

800 dolarow. Przyznanie grantu Brodskiemu wzbudzito oczywiscie ogromne emocje w kreg-
gach artystycznych emigracji rosyjskiej (najgwaltowniej protestowat Eduard Limonow).

¢ Jak zauwazyt Losiew, w wydanej w 2002 roku autobiograficznej powiesci Johna
Coetzeego Youth (Mtodos¢. Przet. M. Klobukowski. Krakéw 2007) Brodski (nb. rowie$nik
potudniowoafrykanskiego pisarza) funkcjonuje jako symbol poety/artysty-meczennika. Przy
tej okazji przywotany zostat stereotypowy zespdt potocznych wyobrazen zachodnioeurope;j-
skiego inteligenta na temat losow tworcy przesladowanego przez totalitarny rezim.

"N. CenpBunckuii: 3anucku nosma. Mocksa-Jlennurpan 1928, s. 27. Tyle szczeécia nie
miatl Majakowski: ,,51 6611 monas... Ho TyT MHe noka3anm B okHO / Benmukoro koH(epaHche
3eMJIH pycckoit — Braguma / Bragivberaa MasikoBckoro. 3HaMeHHTOCTH / KOOKOIBHBIM
JUTHEM KOMaHI0pa IIaraia Mo Iiutam, / TsKeI03BOHKUMH XKeCTaMu Tpoxasi TpocTs, / Emy
B CIIEIIHOM MTopsiake Tpebosanack myinst Jlanteca. / Jlpy3bs 1 Bparu, Kak TOBOPSIT, OOBSBIIH
KoHKYypc, / Ho Bce my»msanTel, Oyaydn B sMmurpanmy, / He Momm nomyduTs gaxe KyLoH
TPUH3UTHOI BU3bl — / U BOXKIB QyTypu3Ma 3axuBo Opon3osen” (s. 28). W tym cytacie nie
przytoczytem dwodch obszernych przypiséw odautorskich.

8 A. Haiiman: Pacckazol o Anne Axmamosoti. ,,Hobiii mup” 1989, nr 1, s. 162.

° JI. Jloces: Hocug Bpoockuii. [Seria: ,,)Kuzub 3amevarensbix moneii”]. Mocksa: W3n.
,Momnoxas rBapaus” 2006, dalej: £ i numer strony.

1"Nazajutrz po przylocie z Leningradu do Wiednia Brodskiego zawieziono do miejscowosci
Kirchstetten, gdzie najczgsciej spedzat lato Auden. Poeci mieszkali razem cztery tygodnie,
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strategii pisarskiej popularnej w krggach poodwilzowo liberalizujacych
szestidiesiatnikow (Aksionow, Gladilin, Jewtuszenko, Wozniesienski, Ach-
madulina), w ktorej wazna role odgrywata gra z cenzura; o niepokojaco
przyspieszonym procesie starzenia si¢ poety po ukonczeniu 40 roku zycia
(z cala pewnoscia byl to przypadek kliniczny); o polemice z Kundera (esej Why
Milan Kundera Is Wrong about Dostoevsky), o prezencie od Nabokova (para
dzinséw — co na to copywriterzy pracujacy dla tej firmy? nawiasem mowiac,
jakiej?); o empatii dla kalwinizmu i egzystencjalizmu heideggerowskiego;
o0 znajomosci jezyka angielskiego'! i pracy w Ann Arbor (na University of
Michigan jako Poet-in-Residence); o spotkaniu, do ktérego nigdy nie doszto
(z Solzenicynem ma si¢ rozumie¢, przez jaki$ czas mieszkali oddaleni od
siebie o pottorej godziny jazdy samochodem; no, ale Dostojewski z Totstojem
tez si¢ nigdy nie spotkali); o przyczynach olbrzymiej popularnosci w krggach
intelektualistow amerykanskich pana B. (przypominat im Woody’ego Allena)
1 bardzo mizernej pana S.; o instynktownym unikaniu sytuacji, w ktérych ludzie
wyznaja sobie bliskos$¢ (Brodski podobno potrafit wyjs¢ z wlasnego przyjecia
urodzinowego, gdy wyczuwat nadej$cie chwili, w ktorej biesiadnicy zaczna
si¢ obnosi¢ z sercem na dloni i czyta¢ w sercach sasiadow. Nie miat serca do
takich ekshibicjonistycznych gestéw emocjonalnych).

Mnie w monografii Lwa Losiewa szczegolnie zafrapowato (co nie znaczy,
ze uwiodlo) przywotanie dwoéch tekstow §wiadczacych o niepoprawnosci
politycznej Brodskiego.

o ktorych po6zniej ten rosyjski napisat: ,,IlepBrrii martini dry W.H. Auden BemmuBaer B 7.30
yTpa, IociIe 4ero pa3dupaer MouTy M YHTAET ras3eTy, 3ajHiBas 3TO N0 cMeckio sherry u
scotch’a. [Torom umeer mMecto breakfast, HeBa)KHO U3 YEro COCTOSIINI, HO OOpaMIICHHBIN
MecTHBIM — pink and white (He moMHIO ouepenHOCTH) cyxuM. [IoTOM OH mpHUCTymaeT K
paboTe U — HEBEpHO MOTOMY, YTO IHIIET MAPUKOBOH PYYKOil — Ha CTOJE BMECTO Yep-
HWIBHHIIBI KpacyeTcs yObIBaroIIas o Mepe TBOpPUYECKOro mporecca bottle mim can (6anka)
Guinnes’a, T.e. uepHoro Irish muBa. [Torom HacTymaeT nany ~ 1 yaca gHs. B 3aBucumocTn ot
MEHIO, OH ICKOPHPYETCsI TeM MM MHBIM ITeTyInHBIM XBocToM (I mean coctail). I[Tocne marnua
— TBOPUYECKHUI COH, U 3TO, IO-MOEMY, EANHCTBEHHOE CyXoe BpeMs CyTok. [IpocHyBIIHCE,
OH MEHSET BKYC BO PTY C MOMOIIBIO 2-10 martini-dry u mpucrtymaet k padote (introductions,
essays, verses, letters and so on), mpuxieOpiBasi Bce BpeMst scotch co JIbIOM U3 3aloTeB-
mrero ¢yxepa. Wi 6permu. K obGemy, KOTOpBIiA 31eCh TPOUCXOAUT B 7—8 Beuepa, OH yxe
COBEPILECHHO XOPOII, U TYT yXe UJAET, KaK MPaBIIIo, Kakoe-HuOynb noxmioe chateau d’...
Crarb OH OTIPABIIAETCS — JKEJIE3HO B 9 Beuepa. 3a 4 Helenu HaIlero OOLIeHNs OH HU pasy
HE M3MEHUI 3aBEICHHOMY IMOPSAIKY; Jaxke B camornere u3 Bens! B JIOHIOH, T B TeUeHHUE
MOJIyTOPa YaCOB 3aCachIBaJl BOAKY C TOHHKOM, pellasi HEMEIKHI KPOCCBOPA B aBCTPUICKOH
Die Presse, ykpamennoii moeit Jewish mug” (L, 180).

' Sir Isaiah Berlin po wystuchaniu wyktadu Brodskiego powiedziatl: ,,Hukro He mossu...
51 Toxe He moHsu1 HU4ero. OH rOBOPHII TO-aHIMINIICKU OBICTPO, TIIOTas cioBa. 1 s He Mor
YIOBHTH, HE COBCEM MOHMMAJ, YTO OH TOBOPUT. ETo ImpuaTHO OBUIO CITyIIaTh, IIOTOMY YTO
OH OBLT OXKUBIICH, HO ITOHSII 51 TOTOM, Korma mpouen” (L, 242). Byt rok 1990 — Brodski od
18 lat mieszkat w Stanach Zjednoczonych.
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Zanic majac political correctness, w wywiadzie udzielonym w 1990 roku,
wyraznie antycypowal glo$ny esej Oriany Fallaci Wsciektos¢ i duma:

Hamu Mup cTaHOBHTCS BIIOJIHE SI3bIYEeCKMM. U 5 3a/lyMbIBalOCh, a HE NPUBECT
JIM 3TO SA3BIYECTBO K CTOJIKHOBEHHIO — $I CTPALIHO 3TOT0 ONacalch, — K KpailHe
JKECTKOMY PEJIUIHO3HOMY CTOJIKHOBEHHIO. . [...] MEX Iy HCIaMCKUM MHPOM M MUPOM,
Y KOTOPOTO O XpPHCTUAHCTBE OCTAIIKCH JINIIb CMYTHBIE BOCIIOMUHAHHUS. XPUCTHAH-
CKHI MHp HE CMOXKET ce0sl 3aIUTHTb, & UCITAMCKHI OyJieT JaBUTh Ha HErO BCEPhE3.
OOBsCHACTCA 3TO NPOCTHIM COOTHOLICHHEM YHCICHHOCTH HACEIEHUs, YUCTO
nemorpaduuecku. M 1t MEHS TaKOe CTOJIKHOBEHHE BUIIUTCS BIIOJIHE PEasIbHBIM.
[...] D10 Gymyiuee, paszmupaeMoe KOHPIUKTOM IyXa TEPIMMOCTH C JIyXOM HETep-
nuMOCTH. [...] IIparMaTuKu yTBEpIKAAIOT, YTO PasHHIA MEXKIY ABYMS MHPaMU He
CTOJIB yX BeNuKa. 5 »e B 3TO HU Ha CEKyHJy He Bepto. U moxararo, 4To HciaamMmckoe
HNOHUMAaHUE MUPOYCTPONCTBA — C HUM HAJI0 KOHYaTh. B KOHIIE KOHILIOB, Halll MUp
Ha LIECTh BEKOB cTaplie uciama. [1oatomy, nonarato, y Hac €CTh IPaBO CYAUTH, YTO
xoporio, a uyto mioxo” (L, 163).

Dla wielu jeszcze bardziej zadziwiajaca byla gwattowna reakcja Brod-
skiego na wiadomo$¢ o rozpadzie imperium. Sceptycznie potraktowat
odzyskanie/zdobycie niepodlegtosci przez dotychczasowe republiki radzie-
ckie. Szczego6lnie histerycznie zareagowal na powstanie wolnej Ukrainy.
Gotow byl pogodzi¢ sie z nowym statusem krajow nadbattyckich czy
srodkowoazjatyckich, ale nie Ukrainy. Wystepujac w 1994 roku w jednym
znowojorskich college ‘6w, wigkszo$¢ wierszy recytowat w przektadach na
jezyk angielski. Wérod czterech zaprezentowanych po rosyjsku znalazl sig
tekst chyba nie najwyzszego lotu — Ha nesasucumocms Yrpaunst (1992)
— w ktorym zostaty wykorzystane funkcjonujace wérdd Rosjan antyukra-
inskie stereotypy narodowosciowe:

CkakeM MM, 3BOHKOH MaTepbIo May3bl METS, CTPOTO:
CKaTePTHIO BaM, XOXJIbI, U PyLTHUKOM JIOPOTa.
Crymaiite oT Hac B JKyIaHe, HE TOBOPS B MyHIUPE,
TI0 aJpecy Ha TPHU OyKBBI, Ha BCE YETBIPE
CTOPOHBI...
[...]
[pomenaiite, xoxusl! [oxuan BMecTe, XBaTHT.
[TntoHyTH, 4TO 1M, B JIHUIIPO: MOXKET OH BCIATH MOKATHT,
Opesryst Topi0 HaMH, KaK CKOPbIi, OUTKOM HaOUTHIN
OTBEPHYTHIMH YIJIAMH U BEKOBOW OOHIION.
[...]
C Borom, opibl-Ka3aku, FeTMaHbl, BEPTyXaH.
Tonbko Korma mpuAeT U BaM NOMHUpATh, Oyrau,
OyneTe BBl XpUIETh, IIaparnas Kpai Marpaca,
CTpOYKH U3 AnekcaHzpa, a He OpexHio Tapaca.

(L, 264)
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Za zycia Brodskiego ten wiersz pozostat w rekopisie. To byt, podobno,
jedyny przypadek, kiedy zrezygnowat on z druku swojego tekstu z powodow
politycznych. Nie chciat, podobno (raz jeszcze ,,podobno”, tak trzeba), aby
ten wiersz stal si¢ jeszcze jednym manifestem szowinizmu rosyjskiego.

Monografi¢ niegdysiejszego leningradczyka napisana przez innego ek-
sleningradczyka naprawde warto przeczyta¢. Polecam. Jest interesujaca
(w swojej kategorii zapewne znakomita), obiektywna, wywazona i rzetel-
nie udokumentowana (tekst ,,gléwny” liczy 284 strony, ,,poboczny” czyli
przypisy, kalendarium'?, bibliografia — 162 strony). I jeszcze — niczym
wisienka na torcie — urocze, a przy tym jakze giebokie, sformutowanie
zawarte w biogramie Conrada: ,,[...] Kimaccuk aHmmiickoro MoaepHmu3Ma,
TIOJISAK, HO poxmiics Ha Ykpaune [...]” (L, 313, przypis 473).

W sztuce od zawsze funkcjonuja dwie archetypowe pary artystow: na-
tchniony, niedbajacy o konwenanse geniusz (np. Mozart) i nienawidzacy
go, oplatajacy go siecia intryg, pozbawiony wigkszego talentu rzemieslnik
z chorobliwa nadczynnos$cia ego (np. Salieri) oraz charyzmatyczny guru,
mistrz udzielajacy korepetycji z zycia (np. Goethe) i wielbiacy go, noszacy
go na rekach, sSwiadomy swojej zwyczajnosci pokorny uczen/sekretarz/po-
wiernik (np. Eckermann). W XX wieku juz prawie nikt nie chciat by¢ nowym
Johannem Peterem'® — ani Nadiezda Mandelsztam, ani Ilja Erenburg, ani
Walentin Katajew, ani Wiktor Jerofiejew (ktorego Dostojewski nazwatby
zapewne Jerofiejewem-mtodszym). Wszyscy — nawet tajdacy o duszy Sa-
lieriego — poczuli si¢ Mozartami. Przy tej okazji, za sprawa autora Trawy
zapomnienia — pana juz wtedy nienajmtodszego, ale przezywajacego druga
mtodos¢ po szczesliwie przeprowadzonym liftingu artystycznym — dotarta
do piszacych o Wielkich Zmartych prawda do$¢ oczywista (cho¢ nieko-
niecznie w realiach Brezniewowskiej Rosji) — czytelnikow nie interesuje
iloraz inteligencji bohatera wspomnien, ale iloczyn jego grzechow. ,,Niektore

12 Jedyny powazniejszy btad dotyczy trgbacza jazzowego Clifforda Browna, ktory zmart
majac 26, a nie 35 lat (L, 326).

13 Wyjatkiem wydaje si¢ Sotomon Woltkow (jeszcze jeden emigrant z roku 1976), nazywa-
ny powszechnie ,,rosyjskim Eckermannem”. Najwigcej kontrowersji wzbudzit jego debiut:
Testimony: The Memoirs of Dmitri Shostakovich as Related to and Edited by Solomon Volkov.
Translated from the Russian by A. W. Bouis. New York : Harper & Row 1979. Zachgcony
sukcesem Swiadectwa wydat jeszcze: From Russia to the West: The Musical Memoirs and
Reminiscences of Nathan Milstein. New York : Limelight Editions 1991; Balanchine s Tcha-
ikovsky: Conversations with Balanchine on His Life, Ballet, and Music. New York: Anchor
Books 1992; Conversations with Joseph Brodsky: A Poets Journey Through The Twentieth
Century. Transl. by M. Schwartz. New York : Free Press 1998 (Swiat poety. Rozmowy
z Josifem Brodskim. Przet. J. Gondowicz. Warszawa: PIW 2001); Shostakovich and Stalin:
The Extraordinary Relationship Between the Great Composer and the Brutal Dictator. Transl.
by A.W. Bouis 2004 (Szostakowicz i Stalin. Przet. M. Putrament. Warszawa: Wydawnictwo
Ksiazkowe Twoj Styl 2006).
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opowiesci Katajewa, — ze smutkiem konstatowala jaki$ czas temu Anna
Skotnicka — jak np. o zwiazkach Jurija Oleszy z kobietami [...], ocieraja
sie o granice dobrego smaku”'*, Dzi$§ — gdy takze do Moskwy i Petersburga
wkroczyt juz na dobre McSwiat (okreslenie Benjamina Barbera) — w pew-
nej recenzji zarzucono Losiewowi, ze jest pruderyjny i wrecz patologicznie
dyskretny w ujawnianiu szczego6tow z zycia seksualnego Brodskiego. Nic
straconego. Juz jutro jakis Mclwanow albo McPietrow o tym wszystkim
napisze. Nadeszta niecodpowiednia dla dawnych Eckermannow pora.

Taoeyw Knumosuy

SKEPMAHBI B MAKMUPE
(BPOJICKMI1 B BOCTIOMHUHAHHSIX)

Pe3ome

B uckyccTBe yke MHOTHE rofbl (GyHKIHOHUPYIOT JBE apXETUIIHBIC Mapbl apTHCTOB:
renuii (Mouapt)—pemecnennuk (Canbepn), mactep (I'ere)—yuenux (Oxepman). OTHOIIEHHS
Jlunu Ulrepn u JIsBa JloceBa ¢ Mocudom Bponckum (MHOTONETHEE 3HAKOMCTBO, KHUTH
€My TOCBSIIIEHHBIE) BIMCHIBAIOTCS IO BCEH BEPOATHOCTH B 3Ty BTOPYIO cXeMy. ,,I1o Bcei
BEPOATHOCTH’, TAK KaK B 00eHX paccMaTpuBaeMbIX myonukanusax (bpoockuii: Ocsa, Hocug,
Joseph; Hocug Bpoockuil) BATHBI — B Pa3HOii, KOHEYHO, CTEIICHH — CTapaHHs aBTOPOB
CTE€HEpUPOBAaTh HOBBIH SA3BIK JHCKYpCa, MOMBITKH HAUTH ISt ce0s1 MECTO B COBPEMEHHOM
KyJbTypHOM TIPOCTPAHCTBE, HABEPHOE I7Ie-TO Ha pyOeke KynbTyp BBICOKOW M MacCOBOM
(OT-KyABTYpHI), MEXKIY HHTEIIEKTYalaMHi U3 UHTEIUTUTEHTCKUX TeTTO U MOTPeOUTeNsIMU
n3 MakMupa.

Tadeusz Klimowicz

THE ECKERMANNS IN MCWORLD
(BRODSKI IN MEMORIES)

Summary

Two archetypical pairs of artists have been existing in the art for many years: genius
(Mozart) — craftsman (Salieri), master (Goethe) — student (Eckermann). The relations of Lila
Shtern and Lev Losev with Josif Brodski (long-term relationship, the books dedicated to
him) seem to come under the second pattern. “Seem to”, since in both analysed publications
(Brodsky: A Personal Memoir; losif Brodsky) there are visible authors’ efforts to generate
new language of discourse, attempts to find a place for themselves in the contemporary
cultural space, probably on the borderland of high culture and popculture, an audience from
the intellectual ghettos and consumers from McWorld.

14 A. Skotnicka-Maj: Rosyjska proza wspomnieniowa lat 1953—1978, Katowice 1991,
s. 90.
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