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1. Między postmodernizacją a polityzacją interpretacji

Jakiś czas temu uczestniczyłem w egzaminie, podczas którego pewna 
młoda awan gar dowa uczona przekonywała, że tekst (dosłownie) nie ma 
znaczenia, że uzyskuje je dopiero w zetknięciu z interpretującą aktywnością 
odbiorcy. Pogląd to nienowy, ale nie potrafi ę się z nim zgodzić bez rozum-
nego, wmyślającego się w to twierdzenie komentarza uzmysła wia ją cego 
wszelkie zastrzeżenia, którymi należy je obwarować. Zapytałem wówczas 
wspomnianą damę, jak potrafi  uczyć historii literatury (bo to było jej zawo-
dowe zajęcie), jeśli jedyne zna czenia, jakie można omawianym przez nią na 
owych zajęciach utworom przypisać, to te, które wynikają z jej własnego 
kontaktu z arcydzielnymi w końcu, klasycznymi dziełami z kanonu edu-
kacyjnego. Nie odrzucała wszak zasadności istnienia i wykorzystywania 
pod ręczników do historii literatury, które za swój przedmiot miały prze-
cież dzieła i wy negocjowane przez wiele lat przez znawców sposoby ich 
rozumienia, a nie okazjonalne odczytania warunkowane jedynie jej własną, 
niezbyt jeszcze obudowaną intelektualnie interpretacją (była to bowiem 
dama niezwykle młoda). 

Nie uzyskałem żadnego przekonującego argumentu na rzecz owego dość 
ekspansyw nego w nowoczesnej hermeneutyce stanowiska. Uzmysłowiłem 
sobie wówczas, że nie przy padkiem powstał w ostatnich latach dość aktyw-
ny nurt intelektualny określający się mianem krytyki politycznej, którego 
podstawowe prace lansują pogląd przeciwstawny do wolun ta rys tycznego 
stanowiska zwolenników wolności interpretacji przeprowadzanej z nieza-
wisłej pers pektywy pojedynczego czytelnika. Krytyka polityczna pokazuje, 
jak mocno i rozlegle moty wowane jest czytanie dzieła przez konteksty 
pozaliterackie, takie, które przynależą wprost do domeny polityki — i to 
w obu jej podstawowych znaczeniach: politics i policy. Skojarzyło mi się to 
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z opisywanym przypadkiem, gdyż uzmysłowiło mi, że najprawdopodobniej 
lansowane przez młodą uczoną prawo do wolności interpretacji w praktyce 
sprowadzało się do — ufundowanego na bezwzględnym poczuciu własnej 
niezawisłości — powielania w jej praktyce dydaktycznej i intelektualnej 
poglądów uwielbianego przez nią Nauczyciela.

Dworuję sobie nieco, ale przecież moje przekonania metodologiczne opie-
rają się na zracjonalizowanych podstawach zakładających przede wszystkim 
tożsamość dzieła, które, oczywiście, w procesie interpretacji odnoszone jest 
do najróżniejszych kontekstów (w tym np. do kompetencji i emocjonalności 
odbiorcy). Profesjonalny i kompetentny czytelnik ujawnia w procesie ra-
cjonalizacji najróżniejsze konteksty utworu, uza sadniając (oświetlając z ich 
perspektywy) różne sensy, które uznać można za obecne w dziele in potentio, 
jeśli nie — oczywiście — expressis verbis. Z mojej perspekty wy musi to 
jednak zawsze być sens d z i e ł a, co najwyżej dotąd ukryty, zamaskowany 
lub niemożliwy wcześniej do wydobycia z powodu braku odpowiednich 
narzędzi poznawczych (w tym ujawnionych nieoczekiwanych kon teks tów, 
np. myślowych, rzeczowych, historycznych czy związanych z mentalną 
sprawnością interpretatora lub choćby jego sytuacją egzystencjalną). Istnieją 
bowiem, w moim przekonaniu, ograniczenia dowolności interpretacyjnej, 
które są ufundowane na danych dzieła — zawsze musi to prze cież być in-
terpretacja t e g o  o t o  utworu, która — obok podstawowej dla metafi zyki 
rzeczy i jej poznania zasady Ja — musi spełniać jeden z kardynalnych wa-
runków Kantowskiego czystego rozumu: musi realizować zasadę sprzecz-
ności (która mimo tej antonimicznej nazwy jest w istocie „zasadą dającej 
się uniknąć sprzeczności”1). Mówiąc po prostu, rozumienie dzieła musi 
być jego właśnie rozumieniem i kategoryzować to, co Kant sformułował 
w Krytyce czystego rozumu w sposób oczywisty ponad wszystko: „Żadnej 
rzeczy nie przysługuje cecha, która by jej przeczyła”2. 

Opowiadam się tu, jak widać, za tym — tradycyjnym — nurtem hermeneutyki, 
który trwa w przekonaniu, „że to, co poddane interpretacji, ma jakieś granice, 
ramy, i w tym sensie rozumienie […] może być adekwatne, że wreszcie istnieje 
jakaś intencja — tekstu czy autora — która okaże się poprawnie uchwycona. 
A mówiąc jeszcze inaczej: powiada się, że istnieją interpretacje poprawne i nie-
poprawne”3. To formuła bliska tej, którą byłbym w stanie zaak cep tować, choć 
nadmiernie kategoryczna, gdyż operuje pojęciem intencji — nadto apodyk tycz-

1 Zob. M. Heidegger: Pytanie o rzecz. Przyczynek do Kantowskiej nauki o zasadach trans-
cendentalnych. Przeł. J. Mizera. Warszawa: Wydawnictwo KR 2001, s. 100.

2 I. Kant: Krytyka czystego rozumu. Przeł. R. Ingarden. T. I. Warszawa 1957, s. 303 (zob. 
na ten temat komentarz w: M. Heidegger: Pytanie o rzecz…, s. 157).

3 M. Januszkiewicz: W-koło hermeneutyki literackiej. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN 2007, s. 74.
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nie kojarzącym sens dzieła z zawartością jaźni sprawcy czy literą tekstu. Mnie 
satys fak cjonuje wymóg niesprzeczności, czyli — inaczej mówiąc — spełnienie 
oczekiwania zracjo nalizowanej dowodliwości czy choćby uzasadnienia twier-
dzeń o dziele odniesieniem do obiek tu opisu. 

Mimo to jestem gotów podzielić do pewnego stopnia pogląd w taki oto 
sposób charak te ryzowany przez Michała Januszkiewicza: „Znaczenie […] 
nie jest immanentną cechą dzieła, nie jest obiektywnie dane w tekście, 
lecz, przeciwnie, jest wytwarzane przez czytelnika, lub gdyby rzecz ująć 
bardziej precyzyjnie: stanowi w y d a r z a j ą c e  s i ę  p o d m i o t o w i  d o -
św i a d c z e n i e  e g z y s t e n c j a l n e, które nie poddaje się teoretycznej czy 
metodycznej eksplikacji”4. Dopisał bym tu jedynie zastrzeżenie, że znaczenie 
owo, wyeksplikowane przez czytelnika w akcie poznania stanowiącym jego 
przeżycie egzystencjalne, winno zawsze dać się rozpoznać jako nadawane, 
przypisywane temu oto dziełu znaczenie t e g o  dzieła (o owej niesprzecz-
ności zob. dalej). Nie przeszkadza mi w tym kontekście traktowanie inter-
pretacji jako egzystencjalnego zdarzenia, nie zaś docierania do znaczenia, 
gdyż różnica ta jest, w moim rozumieniu, rezul tatem odmiennego — kom-
plementarnego — spojrzenia na interpretację, które absolutyzuje kontakt 
z dziełem jako indywidualne i przygodne zderzenie podmiotu, zapoznając 
interesu jący mnie z perspektywy profesjonalnego literaturoznawstwa obiekt 
(dzieło) traktowany jako przedmiot poznania, który w jednym przypadku 
stanowi bodziec egzystencjalny, w drugim zaś — obiekt refl eksji, będący 
zaproszeniem do zracjonalizowanego kontaktu owej poznawanej rzeczy i Ja, 
które daje owemu aktowi poznania zobiektywizowane przecież świadectwo, 
zapisując jego efekt w postaci interpretacji. Poznający (bo w tej domenie to 
ważniejsze niż „przeżywający”) podmiot zapisuje owo znaczenie-dzieła-
dla-niego. Mediacja pomiędzy tymi „znaczeniami-świadectwami” może 
kształtować do pewnego stopnia zobiektywizowaną (bo interperso nal nie 
„wynegocjowaną”) wykładnię rozumienia dzieła dla danej epoki, pokolenia 
itp. Egzys tencjalne akty lektury generują wzajemnie weryfi kowalne sensy 
składające się na przyjęte rozumienie dzieła, stanowiące w jakimś stopniu 
także rezultat sprawdzania owego rozumienia przez dzieło, gdyż ono także 
(a dla literaturoznawstwa — głównie), obok doświadczenia eg zys tencjalnego, 
staje się ostatecznie obiektem poznania. Odniesienie do dzieła jako bytu sa mego 
w sobie, choć w akcie poznania obecnego jedynie w odbiciu w świadomości, 
stanowi fundament nowożytnego myślenia o bycie.

Wiemy bowiem już od Kanta (z tej samej Krytyki czystego rozumu), że 
rzecz (jako taka) istnieje tylko wówczas, gdy spełnione są owe trzy zasady 
czystego rozumu — poza zasadą Ja i zasadą sprzeczności jeszcze zasada racji. 

4 Tamże, s. 60.
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Pomijając najróżniejsze meandry kształtowania się w historii fi lozofi i 
reguł poznania i defi niowania jego obiektu, na których opiera się radykalny 
nurt hermeneutyki, dochodzimy w każdym razie do twierdzenia, że wszelki 
obiekt rozumowego poznania jest aktem świa do mości, więc ostatecznie staje 
się obiektem-w-języku. „[…] Ontologia hermeneutyczna stoi na stanowisku, 
że bycie ma charakter językowy, co pociąga za sobą uznanie także tego, że 
wszel kie rozumienie ma również wymiar językowy”5. Interpretacja jako 
rozumienie jest więc bytem, który ufundowany jest równocześnie w rzeczy 
i w wypowiadającym podmiocie. Po dobnie zresztą jak samo dzieło posiada byt 
czysto językowy, w którym z kolei obec ny jest (w jakimś sensie) pozatekstowy 
świat (niezależnie od całego sporu o mimesis i wartość poznawczą dzieła litera-
ckiego czy prawdziwość artykułowanych w nim sądów). Słowo stało się jednak 
obiektem poznania, ten zaś uzyskał swój prawdziwy byt w słowie.

Owe relacje pomiędzy rzeczą, sposobem jej istnienia poza słowem i w sło-
wie, napięcia pomiędzy materialną (czyli niezapośredniczoną w języku) 
wartością rzeczy i ich zakorzenie niem w poznaniu, a także uzyskiwaniem 
realnego (jak gdyby rzeczowego, realizowanego po za subiektywną świado-
mością) sensu słów posiadających moc sprawczą w świecie stanowią ważny 
kontekst interpretacyjny pozwalający na ujawnienie niedostępnych i często 
dotąd nie wyeksplikowanych znaczeń wielu utworów. 

2. Słowo i rzecz w Drugiej żonie Puszkina

Twierdzenie to bez wątpienia dotyczy także opo wiadania Druga żona 
Puszkina Jurija Drużnikowa, które będzie tu obiektem mojej analizy. Do 
jej podjęcia zmobilizowały mnie dwa niezależne i wyrastające z różnych 
inspiracji lekturowych bodźce. Pierwszym była zachęta wypływająca jako 
nauka ze zdarzenia opisanego w pierwszym fragmencie tego wys tą pienia: 
wyznawana przeze mnie zasada interpretacji „blisko tekstu” rozbiła się 
o oczywiste już dziś uzmysłowienie niezwiązania, pewnej samoistności (?) 
refl eksji o dziele. Inspiracja, która z niej wynika, skłania mnie do poszu-
kiwania bardziej odległych kontekstów interpre tacyjnych pozwalających 
na inne niż obecne dotąd w literaturze zrozumienie przed miotu refl eksji 
Druż nikowa w tym opowiadaniu. Drugim bodźcem stał się pojawiający 
się w pismach najwybitniejszych fi lozofów interpretacji namysł nad relacją 
pomiędzy „sło wem” i jego znaczeniem (choćby tylko znaczeniem-dla-mnie), 
która w opowieści rosyjskiego emigranta przejmuje funkcje symboliczne 
i generuje sensy, zdawałoby się, bardzo odległe od językowego oblicza 

5 Tamże, s. 81.
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tego utworu, ale też od bezpośrednich znaczeń zaprezentowanych w nim 
postaci i zdarzeń. Mam bowiem wrażenie, że utwór ten, posiłkując się 
mechanizmami meto nimii i synekdochy, artykułuje — nie wiem już, czy 
wypada tak napisać — w strukturze głę bokiej pewien schemat, rozkład 
wartości stanowiących niejako światopoglądową podstawę rozumienia 
przedstawionego w narracji świata. 

Ale po kolei. Druga żona Puszkina to utwór — jak na gatunek, do którego 
przynale ży (mikropowieść) — dość obszerny i na pierwszy rzut oka różniący 
się od innych mikropowieści Drużnikowa. Pisano już o nim: w tomie Ю. Друж-
ников на пере крест ке мнений: новый взгляд на литературу русского зару-
бежья6 Ludmiła Głuszkowska opublikowała studium na jego temat7. Pewne 
uwagi poświęcono tej opo wieści także w monografi cznych książkach o pisarzu8. 
Nie znajdziemy jednak w literaturze przedmiotu żadnej poważnej próby in-
terpretacji Drugiej żony Puszkina. Autorzy opracowań widzą w tej opowieści 
historię skojarzonej przez Internet pary, krytykę modelu studiów w Stanach 
Zjednoczonych i inne partykularne, bo przecież obecne na powierzchni tekstu 
tematy i problemy. Żaden opis nie podejmuje natomiast próby odsłonięcia 
uniwersalnej diagnozy, jaką stawia w tym utworze rosyjski emigrant ani też 
ustalenia zasad konstruowania sensu tej opowieści. Prawdę mówiąc, jedyny 

6 Варшава–Москва–Рязань 2006.
7 Л. Глушковская: На кухне Юрия Дружникова. Деталь. Метафора. Эффект обрат-

ной перспективы (korzystam z udostępnionej mi przez J. Drużnikowa elektronicznej wersji 
tego artykułu). Mikropowieściom Drużnikowa poświęcono wiele prac, zob. m.in. artykuł 
G. Krasnowa Микророманы Юрия Дружникова как жанр, gdzie analizuje się tę powieść 
z perspektywy przynależności gatunkowej. Nawiasem mówiąc, kategoryzacje gatunkowe 
to stała namiętność rosyjskiej krytyki — mimo że nie wnoszą one w zasadzie nic istotnego 
do rozumienia utworu; kategoriom genologicznym twórczości Drużnikowa poświęca wiele 
uwagi Galina Niefagina w książce: Искусство борьбы с ложью: стратегия жизни 
и творчества Юрия Дружникова. Монография. Минск: Белпринт 2006 (piszę o tym 
w recenzji zamieszczonej w „Przeglądzie Rusycystycznym” 2007, nr 1).

8 W opublikowanej przez kilkoma miesiącami monografi i Anioły, biesy i prawda. Pisarstwo 
Jurija Drużnikowa (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2007) Lucjan 
Suchanek poświęca tej mikropowieści spe cjalny podrozdział, w którym powierzchownemu 
opisowi i przypadkowemu doborowi motywów towarzyszą pod stawowe błędy — Suchanek 
np. oddaje nazwisko głównego bohatera jako Dunkee, podczas gdy wiadomo z polskiego 
tłumaczenia zamieszczonego w zbiorze mikropowieści Drużnikowa (Tango z prezydentem. 
Kato wice: Śląsk 2001), że nosi on znaczące miano Donkey. W pracy tej znajdziemy też 
sformułowania, które przy maksimum dobrej woli można by nazwać naiwnością i brakiem 
literaturoznawczych kompetencji, np: „Drużnikow, mówiąc o tym [o zazdrości bohaterki 
opowieści wobec wyciętego ze sklejki Puszkina — P.F.], chce pokazać, że Puszkin, gdyby po 
nieudanym związku z Natalią ożenił się ponownie, nie byłby w stanie zmienić swej natury 
kobieciarza” (s. 174). Nawiasem mówiąc, interesujący i  bardzo kompetentnie ujęty mate-
riał biografi czny dotyczący m.in. tych wątków życia rosyjskiego poety przynosi dopiero co 
opublikowana monografi a Andrzeja Turczyńskiego Ten szalony pan Puszkin. Słowo o udręce 
(Prószyński i S-ka. Warszawa 2008). 
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ślad odczytania innego niż powierzchowne przynosi wspomniany artykuł 
Ludmiły Głuszkowskiej, która pisze, że „микророман Юрия Дружникова 
Вторая жена Пушкина — [это] страшная метафора, развернутая боль-
шим художником с обо стренным чув ством катастрофичности обыденного 
существования”. Głuszkowska ma bez wątpienia rację, dostrzegając w tym 
utworze dramat egzystencjalny, wydaje mi się jednak, że o wiele bardziej zbliża 
się do strukturującego ten utwór konceptu, kiedy dostrzega w nim znaczenia 
związane z kontekstami społeczno-politycznymi.

2.1. Mit Puszkina

Jak wiadomo, Puszkin stał się w okresie stalinizmu jednym z naczelnych 
mitów narodowych. Drużnikow przywołuje ten fakt w wielu swoich studiach 
o tym poecie. W Pojedynku z puszkinistami mówi o tym wprost: 

[…] великий русский писа тель-патриот, национальная святыня, живой 
памятник, человек-заповедник, со здатель современной русской литературы и 
языка стал символом великой страны Советов и олицетворением всего самого 
лучшего в советском народе. После победы во Второй мировой войне народ 
этот, согласно имперскому кремлев ско му мифу, стал Мессией и обрел право 
вести в светлое будущее другие народы и государства. Осуществлял это право 
на практике великий кормчий, который стоял у руля. Таким образом, глава 
страны Сталин соединялся кратчайшей ли нией с главным поэтом, ведь, как и 
Сталин, Пушкин именуется „великим вождем”9.

Przyjrzyjmy się mechanizmowi owego „awansu” poety. Jednym z konsty-
tutywnych elementów kultury rosyjskiej jest jej „literaturocentryczność”. 
To właśnie literatura piękna w najtrudniejszych momentach historii narodu 
rosyjskiego przejmowała funkcję depozytariuszki narodowych wartości, to 
w niej poszukiwano sensu historii, życia, prawdy o świecie. W okresach 
najczarniejszego terroru literatura zastępowała historię, socjologię, religię 
nawet. Inteligencja rosyjska skoncentrowana była wokół wartości przecho-
wywanych i przenoszonych przez słowo. Kult wielkich pisarzy, wśród któ-
rych Puszkin był z całą pewnością najważniejszy, to jeden z podstawowych 
elementów rosyjskiej tożsamości. Tożsamość owa lokowała się w wielkim, 
natchnionym Słowie wielkiego, natchnionego poety. Może zabrzmi to nieco 
przesadnie, ale na pewno nie będzie nieuzasadnione twierdzenie, że zrębów 
rosyjskiej tożsamości narodowej upatrywać należy w mistycznym niemal 
stosunku do Słowa, logosu, w którym zawarte były największe narodowe 
świętości — mit wolnościowy (przy całym tym wielowiekowym zniewo-

9 Ю.Дружников: Дуэль с пушкинистами. Москва: Хроникер 2001, s. 257–258.



95Tekturowy Puszkin, czyli o  urzeczowieniu słowa...

leniu, jakiemu poddawani byli i są Rosjanie niezależnie od rządzącego 
w tym kraju systemu politycznego), wierność wartościom narodowym, 
sprowadzenie wartości do nieofi cjalnego języka codzienności (bo tak roz-
poznaje się m.in. rolę Puszkina w historii języka rosyjskiego), organiczne 
stopienie w osobie Puszkina geniuszu i straceńczej wręcz skłonności do 
szalonego gestu w życiu codzien nym. Jakkolwiek by interpretować rolę 
tego poety w kształtowaniu narodowej tożsamości, podkreślić należy, że 
egzystencjalne utożsamienie Rosjanina z jego puszkinowskim „mitem 
fundacyjnym” miało w dawnej Rosji wymiar niezależności, przebiegało 
ponad czy poza ofi cjalnością. Wystarczy tu przywołać schizofreniczne 
funkcjonowanie Puszkina jako poety ofi cjalnego (cenzurowanego osobiście 
przez Mikołaja I) i „samizdatowego”, którego niecenzuralne teksty krążyły 
w odpisach, sprawiając autorowi sporo kłopotów, ale równocześnie budując 
narodowe poczucie wartości.

W tradycyjnej kulturze rosyjskiej Puszkin był symbolem niezależności i to 
jego Słowo, Słowo najważniejszego narodowego twórcy, sprawowało rząd 
dusz w tym kraju. W epoce stalinowskiej ofi cjalna propaganda zaanektowała 
ów niezwykle nośny społecznie mechanizm i wpisała poetę do katalogu war-
tości ofi cjalnych. Szczególnie wyraźnie zostało to zamanifestowane w roku 
stulecia śmierci Puszkina, roku wielkiej stalinowskiej czystki. Nagromadze-
nie ofi cjalnych uroczystości, pomniki, reedycje (starannie przesiane przez 
cenzurę) wyniosły Puszkina na szczyt manipulującej społeczną świadomoś-
cią propagandy. Puszkin staje się katalizatorem politycznie sterowanego 
prania mózgów. Propaganda konstruuje triadę Puszkin-Lenin-Stalin. Jedna 
wielkość w trzech osobach. Powstaje coś w rodzaju ofi cjalnej religii. Druż-
nikow pisze o tym w przywoływanym już Pojednyku z puszkinistami: 

[…] должностные пушкинисты состояли при этой государственной религии, 
становились монопольными толкователями мыслей святого поэта, жрецами, 
ведающими Пушкиным, его рукописями и даже его родственниками10. 

Rozprawa, którą podjął rosyjski emigrant z ową ofi cjalną obecnością poety 
w życiu Rosji, wynika z pobudek analogicznych do tych, jakie doprowadziły 
do napisania Drugiej żony Puszkina. Podobnie zareagował przecież także na 
przykład Daniił Charms, pisząc Anegdoty z życia Puszkina, w których karna-
wałowo odwraca hierarchię wartości, deprecjonując spetryfi kowany stalinow-
ski mit i przywracając poecie cechy ludzkie — choćby za cenę śmieszności11.

10 Tamże, s. 261.
11 Zob. na ten temat odpowiedni rozdział mojej książki Realizm socjalistyczny w literaturze 

rosyjskiej. Doktryna, poetyka, konteksty. Kraków: Universitas 2003, s. 226 i n.
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Rola Puszkina w narodowej mitologii przekształca się radykalnie. Zabiera 
się mu funkcję depozytariusza wartości osobistych, z którymi identyfi kuje 
się modelowy dla starej kultury rosyjskiej etos świadomości indywidu-
alnego Ja i obdarza się go odpowiedzialnością za utrzymanie spójności 
świadomości zbiorowej — świadomości My. Puszkin przestaje być wówczas 
ekwiwalentem indywidualnie i subiektywnie (choć modelowo dla całej kultury) 
funkcjonującego słowa (nie było średnio choćby wykształconych Rosjan, którzy 
nie znaliby na pamięć kilku jego wierszy), a uzyskuje pomnikową rolę symbolu 
narodowego opartego na semantyce ideologicznej. Ze Słowa będącego domeną 
wartości rozpoznawalnych indywidualnie przekształca się w wyalie nowany od 
słowa mechanizm uwierzytelniania wartości po nad indywidua l nych — staje się 
elementem mechanizmu kształtowania świadomości, miast owej świadomości 
spon taniczną zawartością. Zabijanie Puszkina jako symbolu Słowa, „od-sło-
wienie” go jest rezultatem przeniesienia ze sfery „ja-świadomości” do sfery 
„my-świadomości”. Puszkin z domeny indywidualnej (Ja) był niepodważalną 
(bo zinterioryzowaną) świętością, Puszkin z domeny kolektywnej (My) stał 
się obiektem liturgii, która zgubiła już swój obiekt rozpoznawalny jako owo 
powszechnie dostrzegane sacrum. Tutaj też słowo stało się ciałem, tyle tylko, że 
zagubiono równocześnie wartość słowa, a ciało stało się rzeczą wyrzuconą poza 
obieg wartości. Jeśli jest tak, jak chce Heidegger, że słowo jest domem bycia, 
to w opisywanym przypadku słowo uległo tak radykalnemu zafałszowaniu, że 
pod jego wpływem zostało ostatecznie zdeprecjonowane bycie — samotożsame 
bycie Rosjanina.

2.2. Drużnikow — obrońca (słowa) Puszkina

Ofi cjalne zmitologizowanie Puszkina i uczynienie z niego obiektu indok-
trynacji i ponadindywidualnej liturgii, wyniesienie go na ołtarze stalinow-
skiego terroru wykorzeniło go z domeny słowa i w rezultacie odebrało mu 
wartość dostrzegalną z perspektywy pojedynczego człowieka, bo przecież, 
jak chce niemiecki fi lozof, „to, co ludzkie, jest w swej istocie językowe”12. 
Przeniesienie Puszkina ze sfery Słowa do sfery propagandy odebrało mu 
rangę wzorca wartości, doprowadziło do skrajnego sfunkcjonalizowania 
i urzeczowienia, które należy tu rozumieć nie tak, jak to wykłada Heidegger, 
nadający rzeczy rangę wartości13, lecz raczej po Marksowsku, gdzie to, co 

12 M. Heidegger: W drodze do języka. Przeł. J. Mizera. Warszawa: Wydawnictwo Aletheia 
2007, s. 23.

13 Por.: „Dopiero tam, gdzie dla rzeczy znaleziono słowo, rzecz jest rzeczą. […] Dopiero 
słowo zapewnia rzeczy byt”. M. Heidegger: W drodze do języka..., s. 146. Czyli: w słowie 
rzecz jest prawdziwa — bez słowa fałszywa? Na temat rzeczy jako wartości pisze też Wła-
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ludzkie, indywidualne, subiektywne, stanowiące treść egzystencji, alienuje 
się od człowieka, uniezależnia od niego i reifi kuje w bycie społecznym, po-
nadindywidualnym. Z tożsamością rosyjską dzieje się wówczas coś takiego, 
co doprowadza do pełnej deprecjacji subiektywności, indywidualności, 
człowieczeństwa. Bowiem to „[…] słowo […] wstawia każdą rzecz w bycie 
i w nim zachowuje. A bez tak zachowującego słowa całość rzeczy, ‘świat’, 
pogrąża się w ciemność wraz z ‘Ja’ […]”14. Czas kultu Stalina wspieranego 
przez odsłowionego, urzeczowionego Puszkina to dla Ja czas pustki. 

Cały koncept Drugiej żony Puszkina sprowadzony zostaje (przynaj-
mniej w wątku Morgałkiny i wyciętej ze sklejki fi gury poety) do owego 
mechanizmu funkcjonowania Puszkina w domenie rzeczy, nie zaś słowa. 
Morgałkina popełnia rodzaj świętokradztwa, obcując z urzeczowionym 
Słowem, odzierając je z nimbu wartości i przyjmując w takiej postaci, do 
jakiej doprowadziła poetę sowiecka propaganda. Drużnikow doprowadza 
sytuację urzeczowienia słowa (urzeczowienia właśnie, a nie wcielenia) do 
ekstremum. To, co było wartością sensu stricto, staje się co najwyżej mniej 
lub bardziej przydatną (komuś do czegoś) rzeczą. Naród, któremu zabrano 
Słowo, zaczyna korzystać z jego surogatu. Nie widzi już bowiem różnicy 
między słowem a jego pozbawionym wartości substytutem. A przecież „[…] 
właściwym miejscem pobytu ludzkiego bytowania jest język […]”15. Tam 
więc, gdzie zabrakło języka, pojawia się nieistnienie, rozum zostaje zastą-
piony szaleństwem, życie — ułudą, miłość masturbacją (Morgałkina uprawia 
przecież miłość fi zyczną z kawałkiem sklejki zastępującej Puszkina). 

Jeśli zrozumieć utwór Drużnikowa jako opowieść o wykastrowaniu Rosjan 
ze słowa stanowiącego podstawowy, konstytutywny element ich tożsamo-
ści, to trudno się dziwić prowadzonej przez tego pisarza i literaturoznawcę 
kampanii skierowanej przeciwko puszkinistom fałszującym, w jego rozu-
mieniu, rolę, rangę i sens dzieła wielkiego poety, służącym jego kultowi, 
nie zaś słowu. Drużnikow, wbrew temu, co często mu się zarzuca, kiedy 
podważa kolejny rosyjski mit, nie jest antyrosyjski. Co więcej, walcząc 
z deformacjami idei narodowej (bo tak postrzega rolę ofi cjalnej propagandy 
od pierwszych lat porewolucyjnych do dzisiaj), staje tak naprawdę w obro-

dimir Toporow, który uważa, że co prawda, „[…] status rzeczy nie jest wysoki: rzecz jest 
zawsze wtórna, podrzędna, niesamowystarczalna” (W. Toporow: Przestrzeń i rzecz. Przeł. 
B. Żyłko. Kraków: Universitas 2003, s. 110), to jednak równocześnie „W celu zbudowania 
mostów pomiędzy materią a duchem w przestrzeni rzeczy potrzebna jest taka energia ducho-
wa, która pozwala rzecz uznać również za naszego młodszego brata […]” (tamże, s. 122); 
czy też: „[…] rzecz […] prowadzi człowieka do Boga, a człowiek, posługując się rzeczami 
zgodnie ze swymi ‘niskimi’, czysto ludzkimi potrzebami, powinien pamiętać, że poprzez 
nie obcuje z Bogiem i Bóg poprzez nie z nim rozmawia” (tamże, s. 124).

14 Tamże, s. 158.
15 M. Heidegger:  W drodze do języka…, s. 141.
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nie zarówno Puszkina, jak i rosyjskiej tożsamości. Drużnikow nie jest więc 
antyrosyjski czy partykularnie antyradziecki — jest antyimperialny.

I właśnie dlatego cała historia Morgałkiny16 zestawiona została z historią 
drugiego bohatera opowieści, młodego amerykańskiego slawisty o znaczącym 
nazwisku Todd Donkey. Drużnikow, konstruując tę historię i dobierając jej pro-
tagonistów, najwyraźniej zmierzał do zestawienia dwóch światów: sowieckiej 
Rosji, w której człowiek żyje w domenie zreifi kowanego i zafałszowanego słowa 
(czyli w świecie aktywnego zła), i Stanów Zjednoczonych (które pokazane są 
jako kraj rządzący się wartościami pozornymi, pustymi). Zderzenie owych 
dwóch imperiów — z perspektywy war tości: fałszywego i pustego — musi 
mieć poważne konsekwencje. Donkey, osioł, którego imię znaczy śmierć, wy-
twór konsumpcyjnego społeczeństwa żyjącego w świe cie wartości pozornych, 
poszukujący materiałów dla swojej dysertacji, której celem jest uzyskanie 
awansu, a nie dążenie do prawdy, trafi a do świata Morgałkiny — traktującego 
jako wartość to, co jest już tylko pozorem słowa. Ów mariaż pustki z fałszem, 
groteskowy związek dwóch masek, pozbawionych prawdziwego zakorzenie-
nia w wartościach (jakże groteskowo przebiega ich zbliżenie) rodzi nowy byt. 
Powite z tego związku dziecko to jedyny możliwy produkt, jaki zrodzić mogą 
dwa imperia — upo śledzony, niewładający mową (słowem) chłopczyk, który 
nie ma żadnej szansy, by zaistnieć w świecie wartości. Świat pustki i pozoru 
rodzi surogat człowieczeństwa.

Owa wizja świata zapisana w mechanizmie „odsłowienia”, polegająca 
między innymi na odwróceniu mechanizmu semantyzowania („usłowienia”) 
i zastąpieniu go reifi kacją, wydaje się naczelną zasadą konstruowania sensu 
tego niedocenionego, jak sądzę, utworu Jurija Drużnikowa.

Zastanawiając się nad tą powieścią, dochodzę do wniosku, że mimo 
wszystko pewną rację mają ci, którzy mówią, że Drużnikow jest pisarzem 
politycznym. To prawda pozornie oczywista, najważniejsze jego utwory 
deklaratywnie, w sposób stematyzowany podejmują bowiem kwestie poli-
tyczne. Anioły na ostrzu igielnym czy Donosiciel 001, a i wiele innych, to 
przykłady najprostsze i absolutnie oczywiste. Jeśli jednak spojrzymy z takiej 
perspektywy na przykład na omawianą tu opowieść, dostrzeżemy, że przy-
mus politycznego kontekstowania niemal całkowicie rządzi świadomością 
tego twórcy. Nawet wtedy, kiedy temat czy problem jego utworów nie jest 
polityczny, przenosi on ową potrzebę politycznego nasycenia sensów do 
głębokich struktur świadomości utworu i buduje ich świat w taki sposób, że 
cała warstwa mitopoetycka tych dzieł staje się metaforą tego, co polityczne. 
Wydaje mi się, że po okresie katalogowania utworów Drużnikowa w ka-

16 Której nazwisko może sugerować chwilowość, ulotność jej życia jako czegoś niepraw-
dziwego, pozbawionego wartości, pojawiającego się „na mgnienie oka”. Albo też kogoś, 
kto przeoczył („промор гал”) prawdziwe wartości.
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tegoriach tematów i problemów nastał moment, by docierać do głębszych 
warstw jego artystycznej świadomości i podjąć próbę odtworzenia jego 
kodów mitopoetyckich skrywających głęboką tożsamość wszystkiego, co 
napisał. Autor ten bowiem, jak wielu twórców znaczących, najwyraźniej 
tworzy „[…] tylko z jednego poetyckiego zamysłu”17, zaś odchodzenie 
od tematyki czy problematyki politycznej ufundowane jest zazwyczaj na 
odnoszeniu zamysłów kolejnych utworów do pewnego wspólnego dla jego 
twórczości archisemu stanowiącego kod (egzystencjalny, aksjologiczny czy 
metafi zyczny) także dla myślenia polityczno-ideologicznego.

Sowiecka przygoda rosyjskiego słowa może być najlepszym przykładem 
tego, jak pisarz polityczny usiłuje zdiagnozować perypetie rosyjskiej toż-
samości, analizując to, co w epoce radzieckiej stało się z wartością konsty-
tuującą etos starej rosyjskiej inteligencji.

Jeśli zaś spojrzeć na utwór Drużnikowa przez pryzmat utożsamienia 
logosu i bytu, to może się okazać, że wcale nieprzypadkowo rosyjskie sło-
wo oznaczające mowę brzmi dla Polaka jak określenie rzeczy, zaś słowo 
zarezerwowane dla nazywania rzeczy nieodmiennie przywołuje skojarzenie 
z wieszczeniem — najbardziej natchnioną formą języka.

Петр Фаст

ФАНЕРНЫЙ ПУШКИН, ИЛИ ОБ РЕИФИКАЦИИ СЛОВА 
(ВТОРАЯ ЖЕНА ПУШКИНА ЮРИЯ ДРУЖНИКОВА

Ре зюме

Статья содержит анализ микроромана Юрия Дружникова с точки зрения деструкции 
слова как ценности, что является результатом демифологизации образа Пушкина. 
Явление это оказывается отображением деструкции идентитета российской интелли-
генции в период застоя.

Piotr Fast

PLYWOOD PUSHKIN: ON THE OBJECTIFICATION OF THE WORD
(YURI DRUZHNIKOV PUSHKIN’S SECOND WIFE)

S u m m a r y

This article presents an analysis of Yuri Druzhnikov’s micro-novel from the point of view 
of the destruction of word as a value, which turns out to be a result of the demythologization 
of Pushkin’s depiction. The analyzed phenomenon is a refl ection of the destruction of the 
identity of the Russian intelligentsia during the period of stagnation.

17 M. Heidegger: W drodze do języka…, s. 28.




