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PAMIĘĆ O ROSJI W PROZIE VLADIMIRA NABOKOVA

Do Rosji Vladimir Nabokov w swych utworach odwoływał się przez całe 
życie. W większym stopniu temat ten realizowany był w rosyjskojęzycznej 
twórczości pisarza, w utworach angielskich pojawiał się rzadziej i mniej bez-
pośrednio. Międzywojenne powieści Nabokova niemal całkowicie związane 
są z Rosją. Nawet te, które w przeważającej części zorientowane są na realia 
i tradycje europejskie, zawierają elementy „rosyjskiej duchowości”, a ich 
bohaterami są często Rosjanie. 

Grupa utworów, w której dominuje „temat rosyjski”, rozpoczyna się od Maszeń-
ki (Машенька) i kończy Darem (Дар). Należą do niej również Obrona Łużyna 
(Защита Лужина) oraz Wyczyn (Подвиг). Występują tu rosyjscy bohaterowie 
przeniesieni na inny grunt z epoki przedrewolucyjnej, rosyjskie usposobienie, na-
wyki, maniery, rosyjska kultura duchowa, którą za wszelką cenę chciała zachować 
emigracja, upatrując w tym swą wyższą misję. „Rosyjskość” tej grupy utworów 
wyraża się w pewnych ogólnych właściwościach artystycznych. Niektóre powieści 
ze względu na budowę i tematykę mogą być traktowane jako autobiografi czne. 
Utwory te różnią się pod względem struktury bardziej lub mniej zwięzłą budową, 
jednak pod względem emocjonalnym wszystkie je łączy atmosfera rosyjskiej 
serdeczności i życzliwości. 

Po raz pierwszy do realizacji tego tematu Nabokov przystąpił w Maszeńce, gdzie 
jednak sztuka beletrystyczna bierze górę nad wszelkimi próbami kulturologicznego 
fi lozofowania. Już w tym pierwszym znaczącym utworze ujawnił się jego zadzi-
wiający plastyczny talent portrecisty i liryka. Mieszkańcy berlińskiego pensjonatu 
pani Dorn to nie tylko „zagubione rosyjskie cienie”, oderwane od realności, to 
przede wszystkim wyraziście nakreślone, zapadające w pamięci obrazy. Jedną 
z postaci jest Klara, podobna do Wieroczki z jednego z opowiadań, inne to na 
przykład para tancerzy-homoseksualistów czy też stary poeta Podtiagin. Stanowią 
one tło dla „miłosnego trójkąta”, w który zaangażowany jest były nauczyciel ma-
tematyki Alfi orow, były ofi cer białej armii Ganin oraz obecna jedynie za kulisami 
opowiadania żona Alfi orowa, pierwsza miłość Ganina, Maszeńka. 
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Nakładając na siebie misję „boga wskrzeszającego świat”, Nabokov nie zamierza 
w Maszeńce koncentrować się na niemożliwych do spełnienia iluzjach. Żaden 
z bohaterów nie ma wątpliwości, że stara Rosja zginęła. Tylko nieliczni, jak na 
przykład mało sympatyczny Alfi orow, mówią o tym bezpośrednio i nazbyt często, 
nie wnikając w sens własnych słów — wymawianych na próżno, pozbawionych 
smutku i gniewu. Inni wolą w ogóle nie mieszać się do tego, co przywykli nazywać 
ogólnie „polityką”. Rzeczywiście tragiczne jest natomiast położenie młodzieży 
— Ganina, Klary. Nie wiedzą oni jeszcze, że droga powrotna do kraju zamknięta 
jest przez samowolę żelaznej dyktatury. 
Życiem niektórych emigrantów zawładnęły wspomnienia. Miewają oni zwidy, wy-

daje im się, że słyszą odgłosy ukochanej ojczyzny, bądź wszędzie widzą obrazy z nią 
związane — i w białych obłokach, szybko płynących po berlińskim niebie, i w nieroz-
tapiającej się od razu w fi liżance herbaty kostce cukru, przypominającej o wiosennym 
porowatym śniegu. Opis przymiotów starej, nienaruszonej Rosji przeplata opowieść 
o rodzącej się miłości Ganina i Maszeńki, o uczuciu, które było w stanie przetrwać 
i wzmocnić się bez względu na to, że żyli oni w strasznych czasach. 

Ucieczka na Zachód Ganina i jemu podobnych, była czymś zupełnie zrozu-
miałym. Po przyłączeniu Krymu do władzy centralnej, czekało go niechybne 
rozstrzelanie — jak stało się z tymi, którzy uwierzyli w obiecywaną amnestię, 
lub życie w konspiracji, które znalazłoby nieuchronny koniec w łagrze kołym-
skim. Jednak „wieczne” oczekiwanie nawet w komfortowych warunkach ma 
destrukcyjny wpływ na psychikę. Stąd też widoczne są u Ganina oznaki wczesnej 
neurastenii wyjaśniające jego dążenie do zmiany miejsc, co miałoby wyleczyć 
go z nieustannej tęsknoty. Nawet tak mocny na pozór mężczyzna, obdarzany ze 
wszystkich stron spojrzeniami pełnymi zachwytu, potrzebuje oparcia, które w tym 
przypadku stanowi pamięć o Rosji, przywoływana zarówno świadomie, jak też 
zupełnie bezwiednie. 

Pojawiające się w toku akcji Maszeńki wątki poboczne, które niektórzy znawcy 
literatury uważają za zbędne, takie jak na przykład zagubienie paszportu przez 
Podtiagina, mają na celu wzmocnienie efektu paradoksalnego zakończenia utworu, 
kiedy to Ganin, niecierpliwie oczekujący na spotkanie z Maszeńką, na pół godziny 
przed planowym przyjazdem pociągu nieoczekiwanie zmienia swoje zamiary. 
Z psychologicznego punktu widzenia takie zakończenie symbolizowało rezygnację 
pełnego sił bohatera z byłej miłości i byłej ojczyzny na rzecz bliżej nieokreślonej 
przyszłości. Lecz wnikliwemu czytelnikowi, który zdążył zagłębić się w świecie 
powieści i przekonać się o nierozerwalności więzów emigracji z Rosją, trudno 
było uwierzyć w słuszność takiego fi nału. Sam Nabokov, który nacechował Ganina 
pewnymi elementami własnej biografi i, jako dojrzały pisarz chyba nie podzielałby 
spazmatycznej stanowczości w zachowaniu stworzonej przez siebie postaci. Sto-
sunek do Rosji jako ukochanej zawsze już pozostanie widoczny w poezji i prozie 
pisarza, a także w każdej z kolejnych redakcji jego pamiętników. 



23PAMIĘĆ O ROSJI W PROZIE VLADIMIRA NABOKOVA

Bez specjalnego wyolbrzymiania można stwierdzić, że przeważająca część lite-
ratury powszechnej, wiele zawdzięcza wspomnieniom twórców dotyczącym ich 
dawnej i niedawnej przeszłości. Od czasów sentymentalistów i romantyków twórcy 
wykorzystywali pamięć jako kopalnię wrażeń i obrazów pełniających rozmaite 
funkcje artystyczne. Jedną z najprostszych może być swego rodzaju wskrzeszanie 
„utraconego raju”. Jest to zabieg typowy dla literatury wspomnieniowej oraz utwo-
rów bazujących na bezpośrednim przeciwstawieniu przeszłości i teraźniejszości. 
Takie właśnie są nabokovowskie Drugie brzegi (Другие берега) oraz Maszeńka. 
W przypadku Obrony Łużyna pamięć, podobnie jak u Prousta, z którym Nabokov 
często był porównywany po publikacji tego utworu, pełni rolę wychodzącą poza 
ramy ilustracji. Stanowi ona główną substancję utworu, łączącą wszystkie końce 
i początki, jest synonimem świadomości jako takiej, której podporządkowane jest 
wszystko, co możliwe i niemożliwe. 

Bożonarodzeniowe i wielkanocne przerwy świąteczne, szkolne bójki, zabawy 
na dziedzińcu, rozmowy o pierwszych lotnikach — wszystkie te bezcenne, nie-
powtarzalne wspomnienia wrażliwego nastolatka o przymiotach Petersburga po-
czątku wieku, trafi ają na karty Obrony Łużyna. Jeszcze bardziej znaczące miejsce 
w zaczątkach powieści zajmuje poetyka szlacheckiego trybu życia, zachłannie 
wabiąc ku czechowowsko-buninowskiej epoce niemal każdego znaczącego pisarza 
rosyjskiego. Podobnie jak w Maszeńce Nabokov o wiele mniej uwagi poświęca re-
wolucji i wojnie domowej, podczas gdy inni wielcy prozaicy, jak na przykład Borys 
Pasternak w Doktorze Żywago (Доктор Живаго) czy Aleksiej Tołstoj w Drodze 
przez mękę (Хождение по мукам), upatrywali tu dramatu nie tylko inteligencji, 
lecz każdego Rosjanina. Tego rodzaju przemilczenia nie wynikają jednak z braku 
własnych doświadczeń lub też ubogich wyobrażeń na ten temat. Przy całym nega-
tywnym stosunku do rewolucji październikowej sama idea przewrotu wydawała 
się pisarzowi zbyt prosta i jednoznaczna, a tym samym tragicznie oczywista, nie 
pozostawiająca przestrzeni dla pytań i wątpliwości. 

Historia tytułowego bohatera Obrony Łużyna nie jest skomplikowana. Bojaźliwy 
chłopiec o introwertycznym usposobieniu zaczyna odkrywać w sobie obecność 
geniuszu szachowego. Budzące się w nim zamiłowanie do gry w szachy prze-
kształca się w wysoki, czysty poryw, mający jednak destrukcyjny wpływ na jego 
psychikę. Powoli zatraca on kontakt z rzeczywistością. Jego życie staje się pasmem 
starć z realnością. Znajomości z dziewczyną, która wkrótce zostaje jego żoną, 
towarzyszą napady „szachowych namiętności”, wyrażające odwieczny dramat 
zetknięcia się wysokiej sztuki z codziennością. Wszystkie te procesy osiągają 
punkt kulminacyjny zimą następnego roku, kiedy to sztuka gry w szachy, od któ-
rej Łużyn na jakiś czas odsunął się za namową żony i lekarza, znów nęka go, by 
ostatecznie dopaść swą ofi arę. 

Przy całej monolityczności Obrona Łużyna porusza również aktualne dla swoich 
czasów ważne tematy społeczno-polityczne oraz kulturologiczne. Banalność za-
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wsze pozostawała wrogiem numer jeden estetycznego odbioru świata Nabokova. 
Rozwiązując istotny zarówno dla Obrony Łużyna, jak i dla całej jego twórczości 
problem kontrastu między nową Rosją a zagranicznym porządkiem, nie posługuje 
się on ani „szorstkim językiem plakatu”, ani też nie ucieka się do rozbudowanych, 
dalekich od prawdy porównań. Zestawia w powieści dwa światy jedynie raz 
— w momencie pojawienia się u progu mieszkania Łużynów „natrętnej damy” 
ze Związku Radzieckiego. Jej portret namalowany został z lekką ironią, a jej 
zachowanie i wypowiedzi mówią same za siebie. Krytykując Berlin i twierdząc, 
że „u was w Europie, teatru nie ma, po prostu nie ma”, nie pała ona bynajmniej 
chęcią utwierdzenia się w przekonaniu o słuszności swych przekonań poprzez 
zapoznanie się z życiem kulturalnym miasta, zamiast tego godzinami przechadza 
się przed witrynami sklepów. Przyjezdna często odwiedza Łużynów, wynajdu-
jąc błahe powody i nie milknąc ani na chwilę, wzbudza nieprzychylność nawet 
łagodnej i litościwej z natury gospodyni domu. W ciągu dziesięciu lat „zmiany 
obyczajów starego ładu” uprzednio skromna, małomówna osoba przekształciła się 
w człowieka o absolutnej głuchocie etycznej. „W osądach damy było kłamstwo 
i głupota — ale jak tego dowieść?” — zadaje pytanie żona Łużyna, pożegnawszy 
się z gościem. Po wysłuchaniu argumentów obydwu stron i przekonaniu się wraz 
z mężem o biurokratycznej tępocie rozmówczyni, ostatecznie stwierdza ona, że 
„wszystko to było zbyt skomplikowane dla rozumu” i nie podejmuje się wygła-
szać osądów na temat racji i win. Jednak głos wewnętrzny podpowiada bohaterce 
powieści coś zgoła innego. Przebywający na emigracji stary działacz podziemia 
przypomina jej „jasnookie idealne panny pracujące razem z nim na rzecz narodu”. 
„Dusza zaczynała ogarniać zupełnie jasno: i tu i tam męczą lub chcą męczyć, 
jednakże tam męki i chęci przyczyniają stokroć więcej męki niż tu, i dlatego też 
tu jest lepiej”. 

Jednak oznaki przyziemności przenikają również do rodzinnego życia Łużynów, 
prześladując bohatera, wyleczonego, jak sądzą domownicy, z szachowego obłędu. 
Czytelnik nie musi przy tym znać zasad gry w szachy, by z powodzeniem wniknąć 
w świat przeżyć utalentowanego samouka. Obrona, do której próbuje uciec się 
Łużyn po przeżytym kryzysie, jest obroną przed nadciągającym obłędem, przed 
niepoprawnym zerwaniem z realnością, zagrażającym każdemu, kto obdarzony jest 
nieprzeciętnym talentem, darem Bożym, lub po prostu niezwykłą wrażliwością. 
Najbardziej konsekwentni pisarze-romantycy twierdzili, że z tego typu sprzecz-
ności nie ma wyjścia, a jedynym sposobem rozwiązania akcji jest śmierć wybitnej 
jednostki. Tak też dzieje się w przypadku Łużyna, kiedy to jedyną formą obrony 
wydaje mu się samobójstwo. 

Wiele utworów napisanych przez Nabokova na przełomie lat 20. i 30., związa-
nych było bezpośrednio z osobistym doświadczeniem pisarza. W powieści Wyczyn 
(1932), uznawanej za pierwszy jego utwór autobiografi czny, autor powraca do 
tematu ukochanej Rosji. Po raz pierwszy również (w odróżnieniu od jednostronnie 
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ujętych Maszeńki i Obrony Łużyna) zostaje tu przedstawiona emigracja poprzez 
charakterystyczne obrazy jej przedstawicieli. Nabokov zabiera w ten sposób głos 
w ideologicznych i estetycznych sporach swoich czasów. Oprócz tego w Wyczynie 
prezentuje zdecydowane opinie krytyczne dotyczące Związku Radzieckiego 
— złożonego fenomenu historycznego, którego na początku lat 30. nie sposób 
było już dłużej wyśmiewać lub ignorować. 

Jedną ze wstępnych etiud Wyczynu okazał się nieopublikowany i niezatytułowany 
utwór napisany w roku 1926, według świadectwa Briana Boyda analizującego 
archiwa Nabokova. Inne źródła datują go na lata 1931–1932. Jego bohater, prze-
brany w chłopski strój młody mężczyzna, przekracza granicę i niezauważony przez 
nikogo przybywa do majątku, w którym mieszkał, kiedy był małym chłopcem. 
W opowiadaniu była mowa o granicy radzieckiej, w Wyczynie zaś — o radziecko-
litewskiej, jednak „punkt docelowy” pozostawał dla Nabokova niezmienny. Był 
nim trójkąt Wyra-Batowo-Rożdestwieno w byłej guberni petersburskiej, posiad-
łości rodziny Nabokovów. Innym fragmentem prowadzącym bezpośrednio do 
Wyczynu stał się wiersz zatytułowany Ульдаборг, napisany w kwietniu 1930 roku 
i podyktowany rosnącym zainteresowaniem Związkiem Radzieckim. Być może 
bezpośrednim powodem napisania wiersza było samobójstwo Majakowskiego sta-
nowiące znak zaostrzającego się w warunkach radzieckich pogarszania stosunków 
poety z epoką. Podtytuł „przekład z zoorlandzkiego” wskazywał na wymyślony 
despotyczny kraj, który szczegółowo opisany został w Wyczynie. 

Historia Martyna Edelweissa tylko w nielicznych fragmentach różni się od tego, 
co sam Nabokov zobaczył i przeżył w pierwszych latach emigracji do momentu, 
kiedy to stolica Niemiec stała się jego stałym miejscem zamieszkania. Dziadek 
Nabokova nie był Szwajcarem, jednak w domach Batowa i Rożdiestwiena położo-
nych nad rzeką Oredrz, jak również we wspomnianych w Wyczynie wymyślonych 
Olchowie i Woskriesenskom, troskliwie przechowywane były opasłe albumy z fo-
tografi ami wielu pokoleń przodków. Album Edelweissów spłonął w 1918 roku wraz 
z całym gospodarstwem. Taki los spotkał również nabokovowskie Batowo. 

Wyjazdy bohatera do Szwajcarii nie odpowiadały biografi i Nabokova, jednak 
szwajcarskie pejzaże do złudzenia przypominają te pozostawione w Rosji: zimą 
— głęboki śnieg, latem — górskie stromizny i urwiska, nieróżniące się od tych, 
które pionowo wiodą w górę na koronę Aj-Petry. Krymskie motywy przenikają 
całą powieść Nabokova. 
Życie Martyna Edelweissa było jakby „lekkim, szczęśliwym żartem” i rzeczywi-

ście szczodrze obdarowało jego lata młodzieńcze. Bogaty dziadek ze Szwajcarii, 
który później został jego ojczymem, swobodne życie w Cambridge, godne poza-
zdroszczenia stosunki towarzyskie — wszystko to wychowało go w dziecinnej 
wierze, że nie istnieje specjalna granica między marzeniami a rzeczywistością. 
Takie przekonanie umocniło się jeszcze dzięki brakowi jakichkolwiek potrzeb 
i ambitnych celów. Jego uczucie do Soni nigdy nie było specjalnie intensywne, 
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zajęcia w Trinity College nie budziły żadnych ambicji naukowych i nawet wybit-
nym piłkarzem chciał zostać bardziej we śnie niż na jawie. 

Temat sportu nie jest przedstawiony w Wyczynie w sposób tak bardzo wyrazisty 
i upersonifi kowany, jak na przykład w Obronie Łużyna, jest on jednakże bardziej 
zróżnicowany. Żywą obecność autora da się odczuć w opisie meczu piłkarskiego 
między dwiema drużynami studenckimi, w opowieści o udzielaniu lekcji gry 
w tenisa przez Martyna, w scenie pojedynku „bokserskiego” między nim a jego 
najlepszym przyjacielem Darwinem. 

Sam Nabokov, tak jak i Martyn Edelweiss. podczas nauki w Cambridge „stał na 
bramce” i względna statyczność tej pozycji pozwalała późniejszemu pisarzowi na 
lepsze przyswojenie sobie dźwięków i obrazów toczącego się meczu piłkarskiego. 
W futbolu ważne były dla niego nie tyle akcja i wynik meczu, ile ogólna atmosfera: 
ostry zapach surowej murawy oraz jej sprężystość, ludzie, zgromadzeni wokół 
boiska, wśród których wzrok strzelca wyławia znajome twarze. 

Londyn i cała Anglia nie spełniły oczekiwań Martyna, co korespondowało 
z odczuciami samego Nabokova, dla którego nauka w Cambridge pozostała 
odosobnionym, szybko przemijającym epizodem. Bohater (tak jak autor) wy-
chowywał się w Petersburgu od najmłodszych lat w atmosferze anglofi lskiej, 
jednak bardzo szybko okazało się, że jego rosyjska tożsamość będzie sprzeciwiać 
się zapożyczonym doświadczeniom: „wszystko, co angielskie, w istocie jednak 
bardzo przypadkowe, cedzone było przez to, co prawdziwe, rosyjskie, przyjmo-
wało specyfi czne rosyjskie zabarwienia”. Martyn Edelweiss był niemalże wierną 
kopią młodego Nabokova, z tą różnicą, że w oczach otaczających go ludzi boha-
ter Wyczynu był jedynie „podróżującym paniczem” nie znającym ani trosk, ani 
obowiązków. Nic nie wskazywało na to, że w głębi jego duszy dojrzewało coś 
„ważnego, wzniosłego”. Bohater książki jest jeszcze jednym i być może ostatnim 
wariantem „zbędnego człowieka” w klasycznej literaturze rosyjskiej. Obraz ten 
ukazywał realną socjalno-psychologiczną sytuację emigrantów. Młode pokolenie 
emigracji widziało w powieści odbicie swoich wątpliwości i potajemnych mąk, 
ciężko przeżywając rozdźwięk pomiędzy przywiązaniem do „starej ojczyzny” 
i nieuniknionym nadejściem nowej kosmopolitycznej egzystencji. 

Beztroski obraz życia studenta-dyletanta, dzielącego czas między Anglię i Szwaj-
carię, coraz bardziej przytłacza Edelweissa. Martyn nie pozostaje obojętny na 
smutny los kraju nękanego wojną domową. Ostatecznie rozstaje się w Cambridge 
ze swoim nauczycielem, który traktuje Rosję jak muzealny eksponat. Poruszając 
w Wyczynie problemy kulturologiczne, Nabokov nie liczył na to, że możliwe 
będzie zlikwidowanie muru dzielącego dwie tak różne narodowości jak Rosjanie 
i Anglicy. Od dzieciństwa czytający po angielsku Martyn czuje się w Cambridge 
jak obcokrajowiec, utwierdzając się w przekonaniu, że niemożliwe jest pozna-
wanie zmieniającego się wraz z upływem czasu narodowego kolorytu jedynie na 
podstawie przeczytanych książek. Z drugiej jednak strony celnie kpi z profesora-   
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-slawisty, który pouczając, że w języku rosyjskim nie istnieją określone słowa, sam 
nieumiejętnie posługuje się rosyjskimi przysłowiami i w sposób demonstracyjny 
pali śniado-żółte papierosy, nie wiedzieć czemu nazywane w Anglii „rosyjskimi”. 
Wszystkie te drobiazgi odpychają Martyna od profesora Archibalda Moona w nie 
mniejszym stopniu niż jego ujawnione wkrótce skłonności homoseksualne. 

Nieustannie rozmyślając o sensie wydarzeń odciskających piętno na rosyjskiej 
historii, Nabokov właśnie w Wyczynie zawiera takie sformułowania, które teraz 
są aktualne w społecznej myśli mocarstwowo-patriotycznej. Przedrewolucyjna 
Rosja jest wspaniała i niepowtarzalna w odróżnieniu od tej popaździernikowej. 
W każdym razie w Związku Radzieckim z czasem powstanie zasługująca na 
uwagę kultura i idea stworzenia mostu łączącego byłą Rosję z Rosją obecną, która 
stopniowo podporządkowuje sobie świadomość bohatera utworu. 

Uwagi na temat wieku XX i roli Rosji, pojawiające się w różnych miejscach 
powieści, ważne są dla zrozumienia głównych poglądów historiozofi cznych Na-
bokova, który wzbraniając się przed mianem myśliciela, nie zachowywał również 
obojętności wobec losów swoich czasów. Martyn Edelweiss, którego okres dorasta-
nia przypadł na początek lat 20., kiedy to Europa i Ameryka gigantycznie szybko 
nadrabiały straty związane z II wojną światową, w sposób intuicyjny odbiera ich 
dynamikę i rozmach: „żadna inna epoka nie była świadkiem takiego blasku, takiej 
odwagi”. Wujka Heinricha natomiast przeraża i zniechęca poczucie pośpiechu 
i próżności przenikające atmosferę nowych czasów. Mówi on o schyłku starego 
porządku i następującym początku doby maszyn i techniki. 

Martynowi i jego matce, którzy przybyli właśnie do spokojnej Szwajcarii po 
ewakuacji z Krymu, poglądy Heinricha wydają się teraz sentymentalne i naiwnie 
wzniosłe. Poza tym niektóre z nich stanowią sprawiedliwy osąd początku lat 20., 
aktualne w ówczesnej sytuacji rozczarowania i ideowego zamętu. 

„Biedna i wspaniała Rosja umiera” — wykrzykuje wraz z całą emigracją Heinrich Edel-
weiss. — „Być może, twarda ręka dyktatora położy kres ekscesom. Lecz z wieloma wspa-
niałymi rzeczami, waszymi ziemiami, waszymi opustoszałymi ziemiami, waszym domem 
na wsi, spalonym przez bandytę — z tym wszystkim przyjdzie się pożegnać”1. 

Przez długie lata XX wieku tępa, despotyczna władza wielokrotnie zaprze-
paszczała szanse odrodzenia narodowego. Destrukcyjny dążenia zawsze były 
obecne w działaniach rządu radzieckiego, a jakiekolwiek próby reform kończyły 
się fi askiem. 

Poglądy Nabokova formowały się nadal w czasie pracy nad Wyczynem, ciągle 
też weryfi kowała się wiedza gromadzona prze dziesiątki lat. Bez względu na do-
biegające do emigracji gorzkie wieści o przemocy i uwolnionych przez rewolucję 

1 В. Набоков: Подвиг. W: В. Набоков: Собрание сочинений в пяти томах. Санкт-Петербург 
2000, s. 127.
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złodziejskich instynktach, o przejawach umysłowego ograniczenia i ludzkiego 
okrucieństwa, Rosja Radziecka pierwszych popaździernikowych lat wydawała 
się wielu ogromną zagadką, krajem, w którym dojrzewało coś tajemniczego 
i niezbadanego. Tego typu udrękę odzwierciedla zachowanie Martyna Edelweissa, 
prowadzonego przez „nieznaną siłę” w stronę opuszczonej ojczyzny. 

Dramat światopoglądowy, który uosabia w Wyczynie Edelweiss, przeżył sam 
autor powieści. W tym punkcie zresztą przebiega ostra granica pomiędzy starą 
i nową Rosją obserwowaną obecnie przez reprezentantów kolejnych fal emigra-
cji. Pierwsi uciekinierzy nieprzerwanie utrzymywali więź z ojczyzną, większość 
emigrantów lat 70.–80. wolna jest od jakichkolwiek uczuć nostalgicznych i nie 
odczuwa konieczności aktywnego uczestniczenia w wewnętrznych sprawach kraju 
chylącego się ku totalnemu upadkowi. 

Pokolenie Nabokova i Martyna Edelweissa nawet w czasie wielkiego przeło-
mu w latach 20. i 30. bardziej przysłuchiwało się głosowi serca niż rozsądku. 
Podjęta przez Martyna ekspedycja przez granicę łotewsko-radziecką, była nie 
tylko nierozsądna, ale również samobójcza. Wymyślając wraz z Sonią dziecinną 
zabawę w „zoorlandię”, która później wielokrotnie pojawiać się będzie w wielu 
książkach Nabokova, Martyn nie miał złudzeń co do „kraju, do którego zabronione 
było przybywać zwykłym śmiertelnikom”, przesiąkniętego zapachem spalenizny 
i prochu. Zgodnie z kodeksem karnym Związku Radzieckiego z 1922 roku, zreda-
gowanym przez Władimira Lenina „powrót zza granicy bez pozwolenia” karany 
był natychmiastowym rozstrzelaniem. Niemalże wszyscy piszący o Wyczynie 
wytykali Nabokovowi dość swobodne zakończenie utworu, które jednak może być 
potraktowane wieloaspektowo i symbolizować gorycz nieodwzajemnionej miłości, 
podświadomy w duchu schopenchauerowskiej fi lozofi i pociąg do śmierci, a także 
dążenie człowieka, ograniczonego swą pospolitością, do wyrażenia samego siebie 
poprzez rozpaczliwe impulsywne działanie. 

W żyłach Martyna płynęła wielonarodowa krew, czuł się on wygodnie w do-
wolnej przestrzenie geografi cznej Europy Zachodniej. Jednak wraz z upływem 
czasu, utwierdził się w przekonaniu, że tylko wewnętrzna więź z Rosją może 
stanowić dla niego duchowe oparcie. Odtąd towarzyszą mu obrazy i zapachy 
ziemi rodzinnej. 

To, że pochodzi on z dalekiego północnego kraju, dawno już przyoblekło odcień tajemni-
czości — pisał Nabokov, uchylając rąbka tajemnicy na temat „sekretu” związanego ze swoją 
postacią. — Jako beztroski gość zza morza przechadzał się on po bazarach — wszystko 
wydawało się kolorowe i interesujące, jednakże […] takich słów, pojęć i obrazów, jakie 
wytworzyła Rosja, ni było w innych krajach… 

Innym zaproponowanym przez Nabokova wariantem, opartym już nie na ne-
gacji środowiska emigracji, ale na ścisłej z nią współpracy i współistnieniu oraz 
zakładającym zachowanie ścisłego związku pomiędzy pamięcią o przeszłości 
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a teraźniejszością, była autobiografi czna powieść Dar (1938). Utwór ten stał się 
kulminacją jego niemalże dwudziestoletniej pracy literackiej, ostatnią i jednocześ-
nie najznakomitszą powieścią napisaną w języku rosyjskim. Tematyka Daru nie 
jest skomplikowana, łączy ona historię literackiego dojrzewania głównego bohatera 
i szczęśliwej miłości do Ziny. Ponadto stanowi on studium rosyjskiej subkultury 
w Berlinie lat 20., zawiera opis wyobrażonej podróży do Azji Centralnej, charak-
terystyczne komentarze krytycznoliterackie na temat obszernej liryki rosyjskiej 
końca XIX i początku XX wieku, parodystyczną biografi ę literacką i wreszcie 
rozmyślania na temat powikłań losu i osobistych działań. 

Cała powieść koncentruje się na odczuciach głównego bohatera, pojawiają się w niej 
również dziesiątki postaci — często realnych, historycznych, ale jeszcze częściej całko-
wicie wymyślonych, czasami przyjmujących postać hybryd, balansujących na granicy 
wymysłu, parodii literackiej i dokumentu. Obszerny materiał „epicki” poddawany jest 
tu „lirycznym” przeróbkom, a motywy liryczne wplecione są w narrację. Struktura 
Daru jest niezwykle skomplikowana. Występuje tu wiele głównych, nieprzerwanych 
linii tematycznych, a jednocześnie w każdym komponencie mamy do czynienia 
z osobliwymi niedopowiedzeniami. Trafnie określił to nabokovowskie połączenie 
czegoś jednocześnie zakończonego i otwartego Aleksander Ledeniow: „jakby autorowi 
udało się pogodzić akmeistyczny wymóg ostatecznego wykończenia tekstu i znaną 
z literackiej praktyki futurystów niechęć do końcowych redakcji”2.

Charakterystyczny dla twórczości Nabokova sposób odbierania i przekazywania 
realności jako zbioru subiektywnych wersji tej realności osiąga w Darze jeszcze 
większą głębię niż we wcześniejszych jego powieściach. Ta najbardziej polifonicz-
na ze wszystkich rosyjskojęzycznych prac autora może posłużyć jako ilustracja 
do rozważań Michaiła Bachtina3 dotyczących wieloplanowości, plastyczności 
i otwartości powieści jako „tworzącego się gatunku, stojącego na czele procesu 
rozwoju całej literatury nowej epoki”4. Już od pierwszego akapitu czytelnik otrzy-
muje sygnały o „wielowymiarowości” tekstu. Parodystyczne ukazanie na czas 
rozpoczęcia akcji, opis scenki ulicznej, nasycony nieistotnymi z punktu rozwoju 
dalszej fabuły detalami (jak na przykład szczegółowy opis przeprowadzki), pląta-

2 А. В. Леденев: Набоков и другие: Поэтика и стилистика Владимира Набокова в контек-
сте художественных исканий первой половины ХХ века. Москва–Ярославль: МГУ, ЯГПУ. 
2004, c. 97. 

3 Inne zdanie na ten temat prezentuje A. Dolinin w artykule Prawdziwe życie pisarza Sirina 
(Истинная жизнь писателя Сирина) stanowiącym przedmowę do jednego z tomów dziewię-
ciotomowego wydania wyboru dzieł pisarza: В. Набоков (В. Сиринъ) 1935–1937: Приглашение 
на казнь. Дар. Рассказы. Эссе. Санкт Петербург: Симпозиум 2002, s. 31: „Występującego tu 
syntetyzmu nie należy, jak mi się wydaje, rozumieć jako polifonii w duchu Bachtina...”. O antypo-
lifoniczności Daru pisał również Pekka Tammi: Problems of Nabokov’s  Poetics. A Narratological 
Analysis. Helsinki. 1985, s. 97–101.

4 M. M. Бахтин: Вопросы литературы и эстетики. Москва: Художественная литература. 
1975, c. 454.



30 Sylwia Piotrkowicz

nina używanych form gramatycznych pierwszej i trzeciej osoby, czasu przeszłego 
i przyszłego wraz z komentarzami metaliterackimi służyć mają relatywizacji 
wyobrażenia, podkreśleniu istnienia nieskończonej wielokrotności perspektyw 
oraz zwróceniu uwagi na nieokreśloność przyszłości. Czytelnik zadaje sobie py-
tanie: z czyim właściwie odbiorem realności ma do czynienia, do kogo należy ta 
niewiarygodnie wyszukana optyka?

Owa wewnątrzpowieściowa optyka zostaje bliżej określona dopiero na piątej stronie 
tekstu, kiedy to ostatecznie wyjaśnia się, że motywowana jest przeprowadzką głównego 
bohatera do nowego mieszkania. Stojąc przy oknie i wpatrując się w dom po drugiej 
stronie ulicy, pogrąża się on w pozornie zbędnej refl eksji: „Wszystko to stanowiło 
osobny widok, pokój też istniał osobno, znalazł się jednak pośrednik, i teraz był to 
już widok z tego właśnie pokoju”5. W nabokovowskiej powieści brak jest „osobnych” 
rzeczy lub osób uniemożliwiających subiektywny odbiór. Przedstawionej rzeczywi-
stości Nabokov przeciwstawia zawsze jakieś inne rozumienie i odbiór świata — jest 
to rzeczywistość konkretnego odbioru, stanowiąca najczęściej lustrzane odbicie innej 
rzeczywistości. Nabokov umiejętnie żongluje zaimkami „on” i „ja”, łącząc obiektywne 
z subiektywnym i przenosząc utwór jakby w całkowicie nowy wymiar. Godu-
now- Czerdyncew jest postacią pierwszoplanową, lecz niejednokrotnie ukrywa się 
za plecami autora, by ostatecznie się z nim utożsamić, stać się tą samą osobą, która 
pisała „książki, kochała słowa, kolory, lotne igraszki myśli, Rosję, czekoladę, Zinę...”6. 
Stosowana na przemian narracja pierwszoosobowa i trzecioosobowa umożliwia au-
torowi dystansowanie się do konkretnego czasu i przestrzeni. Wspomnienia, sny czy 
też wyobrażane wydarzenia odbierane są w taki sposób, jak bezpośrednio przeżywana 
realność, a to, co wydaje nam się bezpośrednim doświadczeniem bohatera, nagle oka-
zuje się tylko późniejszym wariantem artystycznie przetworzonego świata. Obiektywny 
opis zlewa się tu z monologiem wewnętrznym, głos autorski z obcymi słowami, proza 
z poezją, wymyślone z rzeczywistym. W powieści podjęta zostaje udana próba zatarcia 
granicy między życiem i śmiercią. Taki efekt osiągnięty zostaje za pomocą przełamania 
„przegrody, oddzielającej pokojową temperaturę rozsądku od całkowicie bezkształ-
tnego, lodowatego, złudnego świata”. Chwyt ten, w artystyczny sposób wykorzystany 
przez pisarza w Szpiclu (Соглядатай), osiągnął tu formę doskonałą. 

W Darze prześledzony zostaje proces dojrzewania pisarskiego talentu Fio-
dora. Uchwycone tu zostały wszystkie aspekty życia i pracy pisarza: tradycja 
i talent indywidualny, dzieciństwo i czytana wówczas literatura, powolny 
rozwój pisarskiego zamysłu doprowadzonego do mistrzostwa, dojrzałe wy-
obrażenie zdolne do przetworzenia codzienności, wszystkie stadia tworzenia 
i publikacji utworu, aż do recenzji wydanej książki i krytycznego stosunku do 
niej samego autora, który już obmyśla nowe dzieło. W pierwszym rozdziale 

5 V. Nabokov: Dar. Tłum E. Siemaszkiewicz. Warszawa: PIW. 1995, s. 13.
6 Tamże, s. 426.
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czytelnik zaznajamia się z wczesną twórczością — poezją „poświęconą jed-
nemu tematowi — dzieciństwu” (s. 14). Zostaje ona przywołana jako cytaty 
w wyobrażonej pracy krytycznej na temat pierwszego zbioru poezji Fiodora. 
Ponieważ tekst recenzenta jest jedynie wytworem wyobraźni samego młodego 
poety, czytelnik dowiaduje się nie tyle o efekcie, co o tym, co zamierzał wyra-
zić Fiodor. Nic więc dziwnego, że temu pierwszemu w książce doświadczeniu 
metaliterackiej refl eksji towarzyszą krytyczne uwagi wyrażone w pierwszej 
osobie: „Mój Boże, ja już nawet z trudem przywołuję w pamięci części prze-
szłości...” (s. 26). Fiodor ma poczucie, że choć jego poezji nie można zarzucić 
niczego pod względem formalnym, to jednak brakuje w niej tajnej energii 
pozwalającej oddać unikalność odczuć osobistych. Negatywnie komentując 
swoje wiersze, w drugim rozdziale zajmuje się nowym projektem literackim, 
jakim jest biografi a ojca. Większą jej część stanowi opis jego podróży do 
Azji Środkowej i Chin. W scenach opisu tych rajskich krain powieść jakby 
„odrywa się od ziemi” i wyobraźnia Fiodora pozwala mu na odbycie wypra-
wy razem z ojcem. Całkowicie zatracony jest tu dystans między bohaterem 
książki i nim samym, następuje mutacja używanych w tekście zaimków: „ja”, 
„my”, „on”. Traci on jednak wiarę w siebie i własne siły twórcze, przerywa 
pracę nad książką, usprawiedliwiając się słowami kierowanymi do matki: 
„Wiesz, kiedy czytam jego książki albo książki Grum-Grzymajły, słucham 
ich upajającego rytmu, analizuję układ słów niemożliwych do zastąpienia 
i nieprzesuwalnych, wydaje mi się, że gdybym rozwodnił to swoimi wtrętami, 
popełniłbym świętokradztwo” (s. 178). Autor biografi i boryka się tu z zupełnie 
innego typu problemami niż w przypadku pisanej przez niego wcześniej poezji, 
nie może pozbyć się osobistych intonacji. W liście do matki ostatecznie traci 
wiarę w siebie i stwierdza: „Widzisz, zrozumiałem, że nie sposób odtworzyć 
jego podróży, nie zarażając ich wtórną poezją, coraz bardziej odległą od tej, 
którą nasyciło je realne doświadczenie przyrodników — ich wrażliwość, zna-
jomość rzeczy i nieskazitelność” (s. 178). W tych niepowodzeniach drzemie 
potencjalny sukces twórczości Fiodora. Musi on jedynie odnaleźć harmonię 
w artystycznym połączeniu „własnych” oraz „cudzych” wrażeń w obrębie jed-
nego tekstu i tym samym realizować swą własną, niepowtarzalną umiejętność 
myślenia wielopłaszczyznowego. 

W trzecim rozdziale następuje zmiana narracyjnego klucza powieści, a sygnali-
zuje go wspomniany pod koniec drugiego rozdziału zamiar przeprowadzki z ulicy 
Tannenbergskiej na Agamemnonstrasse i ostateczna zmiana adresu zamieszkania 
Fiodora. Bohater budzi się w swym nowym pokoju i pisze wiersze, zwracając się 
do nieznajomej kobiety. Dopiero w połowie rozdziału (mniej więcej w połowie 
powieści) czytelnik poznaje imię kobiety, która pojawiła się w życiu młodego 
pisarza. Zina staje się świadkiem tego, z jakim uczuciem opisuje Fiodor w swoim 
wierszu ich nocne przechadzki i sławi wierność fantazjom, jakże znaczącym dla 
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nich obojga. Przeprowadzka sygnalizuje również nową jakość w jego podejściu 
do twórczości. „Odległość między starym a nowym mieszkaniem była mniej 
więcej taka jak gdzieś w Rosji od placu Puszkina do ulicy Gogola” (s. 186). Tym 
samym poszukiwanie własnego stylu pokrywa się z jego rozmyślaniami o losach 
literatury rosyjskiej. Ucząc się od pisarzy z przeszłości i dystansując się od ich 
osiągnięć, Fiodor tworzy swą własną historię klasyki rosyjskiej, podkreślając tę 
tradycję, która stanowi genealogię jego osobistego daru. Powieść o dojrzewaniu 
artysty przybiera nowy wymiar tematyczny. W przedmowie do wydania angiel-
skiego przekładu Daru7 Nabokov wyjaśnił, że jego bohaterką nie jest Zina Mertz, 
lecz literatura rosyjska. 

Fiodor przyjmuje to, co jest jego zdaniem prawdziwe w dorobku literackim, czyli 
twórczość Puszkina, Gogola, Tołstoja i Czechowa, postanawiając jednocześnie 
wyzbyć się wszelkich szkodliwych dla tradycji prób podporządkowania sztuki 
celom pragmatycznym8. Za jednego z ojców takich teorii uważa on Nikołaja 
Czernyszewskiego i postanawia walczyć z jego koncepcją sztuki9, przystępując 
do pisania jego biografi i. Praca nad nią będzie kolejnym i ostatecznym etapem 
w procesie formowania się jego pisarstwa już jako Godunowa-Czerdyncewa. Po-
glądy tego ostatniego w dużej mierze pokrywają się z poglądami Nabokova. Kon-
cepcje estetyczne głoszone przez Czernyszewskiego są z nimi absolutnie sprzeczne. 
Czernyszewski traktował sztukę jako namiastkę rzeczywistości. „Stosunek dzieł 
sztuki do odpowiednich stron i zjawisk rzeczywistości — czytamy w jednej z jego 
prac — jest taki sam jak stosunek reprodukcji do obrazu, z którego została sko-
piowana”10. Sztuka jest wobec tego ważna jedynie ze względu na rzeczywistość, 
którą artysta powinien odtwarzać i oceniać. Piękno nie może być jego zasadniczym 
celem, a zasadniczym celem krytyka nie może być analiza estetyczna dzieła, lecz 
ocena przedstawionych w nim zjawisk i stosunku autora do tych zjawisk. Nabo-
kov i jego bohater nie mogli się z tym zgodzić, jako że prezentują oni poglądy 
zupełnie przeciwne. Są oni całkowicie po stronie Puszkina, którego Czernyszewski 
potępiał za brak wyraźnej postawy ideowej i za nieobecność krytyki rzeczywi-
stości w jego utworach. Opisując życie Czernyszewskiego, Fiodor unika sporów 
i polemiki z poglądami opisywanej osoby. Pozostaje wierny faktografi cznej stronie 

7 V. Nabokov: The Gift. New York: Paragon Books 1979.
8 Zob.: A. Dolinin: The Gift. New York & London: The Garland Companion to Vladimir Nabokov 

1995, s. 135–168.
9 Od początku lat 60. XIX wieku wpływ Czernyszewskiego i innych „szestidesiatnikow” na 

literaturę rosyjską był na tyle silny, że pierwsza teoria, głosząca: „Sztuka nie posiada innego boga, 
oprócz służby sprawie przebudowy społeczeństwa”, ustanowiła niemniej despotyczną cenzurę, niż 
cenzura reżimu carskiego. Cyt. za B. Boyd: Владимир Набоков. Русские годы..., s. 531.

10 M. Czernyszewski: Stosunek estetyczny sztuki do rzeczywistości. Przeł. T. Zabłudowski. W: Pisma 
estetyczne i krytycznoliteracki. Oprac. A. Walicki. Wrocław 1964, s. 123 — cyt za L. Engelking: 
Vladimir Nabokov. Warszawa: Czytelnik 1989.



33PAMIĘĆ O ROSJI W PROZIE VLADIMIRA NABOKOVA

życia swojego bohatera (fakty mówią same za siebie11), demaskuje sprzeczności 
między postępowaniem i głoszoną fi lozofi ą, zwracając uwagę na zemstę losu za 
jego poglądy. Przedstawia Czernyszewskiego-pisarza i Czernyszewskiego-czło-
wieka jako postać literacką, której istnienie warunkują zasady sztuki. To właśnie 
literatura w ironiczny sposób osądza tę postać, podkreślając wyższość względów 
twórczych nad utylitarnymi. 

Piąty i zarazem ostatni rozdział Daru zawiera dwa dłuższe fragmenty o cha-
rakterze krytycznoliterackim. Pierwszy z nich składa się z recenzji biografi i 
Czernyszewskiego. Autorem jedynego omówienia chwalącego książkę jest 
Konczejew. Jako jedyny traktuje ją jako dzieło sztuki, pozostali recenzenci 
wypaczają zamysł Fiodora i nie interesują się jej wartością estetyczną. Zgodnie 
potępiają Godunowa-Czerdyncewa, choć różnią się pod względem zajmowa-
nych stanowisk ideowych. Fragmentem krytycznoliterackim jest również drugi 
dialog bohatera z Konczejewem. Rozmowa ta toczy się jedynie w wyobraźni 
Fiodora, lecz tym razem Konczejew ocenia książkę jeszcze surowiej niż 
w recenzji, celnie atakując słabe strony dzieła. Godunow-Czerdyncew pokor-
nie zgadza się z jego krytyką, jest przecież pisarzem dojrzalszym niż przed 
napisaniem biografi i Czernyszewskiego. 

Teraz w życiu Fiodora pojawiają się nowe horyzonty. Znika wcześniejsze nieza-
dowolenie, ponieważ praca nad biografi ą Czernyszewskiego umożliwiła rozkwit 
talentu młodego pisarza. Umiejętna analiza losu drugiego człowieka sprawia, 
że i swoje życie widzi teraz nie, jak dotąd, przez pryzmat osobistych nieszczęść 
— takich, jak na przykład strata kraju, ojca czy przyjaciół, lecz jako realizację 
niesprecyzowanego póki co zamierzenia. 

Rozdział piąty zawiera jedne z ważniejszych scen z punktu widzenia ewolucji 
Fiodora jako pisarza. Wcześniej dusił się on w ciasnocie wynajmowanych po-
mieszczeń, teraz co dzień opala się w lesie Grunewaldzkim ciesząc się swobodą 
i przestrzenią. 

[…] kiedy w owe upalne letnie dnie kierowałem się ku południu, w głuche, dzikie miejsca, 
doznawałem nie mniejszej rozkoszy niż gdybym o te trzy wiorsty od mojej Agamemnon-
strasse odnalazł pierwotny raj (s. 425). 

W takich warunkach młody powieściopisarz doznaje twórczego uskrzydle-
nia, zaczyna postrzegać samego siebie z perspektywy jakby wyższej realności. 
W głowie Fiodora zaczyna się rodzić zamysł nowej książki — Daru i „poczucie 
tajemnego artyzmu życia zaczyna oświecać jego niebo nowym światłem”12. Jest 

11 Zob.: И. Паперно: Как сделан Дар Набокова. W: В. В. Набоков. Prо et Contrа: Личность 
и творчество Владимира Набокова в оценке русских и зарубежных мыслителей и исследо-
вателей. Санкт-Петербург: Издательство Христианского гуманитарного института 1997, 
s. 491–513.

12 Б. Боуд: Набоков. Русские годы..., s. 536.
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teraz w stanie przyjąć pozycję autora władającego tematem losu samego Fiodora, 
co pozwala mu w sposób twórczy przetworzyć własne życie w nie podporządko-
waną czasowi realność sztuki. Teraz jakby domyśla się „co robić”, w jaki sposób 
pogodzić stratę ukochanej ojczyzny, ojca, przyjaciół z poczuciem „słonecznego 
zmysłu”. Nawet nieszczęście innych ludzi wydaje się odbierać inaczej niż wcześ-
niej. Przypomina mu się dramat rodziny Aleksandra Jakowlewicza, udaje się na 
miejsce samobójstwa Jaszy. 

Dziś podobnie jak za każdym razem, gdy tu trafi ał, Fiodor Konstantinowicz zszedł na 
samo dno parowu; tak go ono zawsze ku sobie ciągnęło, jakby był w jakiś sposób winien 
śmierci nieznanego chłopca, który się tutaj, o tutaj zastrzelił (s. 430). 

Wyobraża sobie w tym miejscu matkę Jaszy: 

Fiodora ogarnęło przemożne pragnienie, ażeby nie dopuścić, by się to zamknęło i przepadło 
w jakimś kącie jego duchowej rupieciarni; pragnienie przymierzenia tego wszystkiego do 
siebie, do własnej wieczności, własnej prawdy, sprawienia, żeby znów wyrosło. Istnieje na 
to sposób — jedyny (s. 431).

Retrospektywnie powracając do wydarzeń, które wcześniej wydawały mu się 
przypadkowe, bez znaczenia, teraz interpretuje je jako wyszukane próby losu 
utrudniające połączenie go z Ziną. Posłużą mu one jako materiał do napisania 
„wspaniałej” powieści autobiografi cznej, zawierającej „część życia — mojego 
życia, z moimi pisarskimi lękami, kłopotami” (s. 466). Opis ten koresponduje 
z budową doczytanego do tego momentu tekstu i paradoksalnie zmienia jego status: 
to, co wcześniej wydawało się czytelnikowi książką o Fiodorze, teraz odbierane 
jest jako przyszła książka Fiodora, jako realizacja jej zamysłu w hipotetycznej 
przyszłości. Przy powtórnym czytaniu powieść nabiera cech metafi kcji, lub opowie-
ści o samym sobie i swoim utworze, w której wiele „realistycznych” szczegółów 
może stanowić swego rodzaju autometafory (opisywany las Grunewaldzki jest 
„matecznikiem życia”). Powieść została już ukończona i jednocześnie jest pisana 
na naszych oczach, jej bohater jest jednocześnie osobą występującą w tekście 
i jego autorem, koniec utworu stanowi jego początek. 

Ostatni rozdział łączy główne linie tematyczne tekstu, które wcześniej mogły 
wydawać się równoległe, a teraz schodzą się jako fragmenty jednej całości. Sam 
Fiodor, który nabywa pisarskiej umiejętności postrzegania siebie jako uczestnika 
kierującego losem fabuły, zdaje się teraz rozumieć całą delikatność historii jego 
spotkań z Ziną. Układają się one w kompozycję szachową. 

To, co wydawało się Fiodorowi i czytelnikowi przypadkowe, posiada teraz nie-
oczekiwaną funkcjonalność: i przeprowadzka do nowego mieszkania, i odmowa 
propozycji przypadkowego pracodawcy, i układany w trzecim rozdziale wiersz 
o nieznajomej ukochanej. Na ostatnich stronach Daru Fiodor oznajmi wreszcie 
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Zinie o wymyślonej przez siebie powieści, w której pokaże trójetapową próbę losu, 
aby połączyć ich z Ziną. Pierwszy etap — to przeprowadzka do domu, do którego 
właśnie wprowadziła się dobrze znająca Zinę żona Lorenca i zaproszenie ich na 
przyjęcie, na którym również była obecna Zina. Drugi etap stanowić będzie prze-
kazana przez adwokata propozycja „pomocy nieznajomej panience w przekładzie 
jakichś dokumentów” (s. 465). I wreszcie etap trzeci — kolejna przeprowadzka, 
tym razem bezpośrednio do mieszkania matki i ojczyma Ziny. Finałowa rozmo-
wa Fiodora z Ziną będzie dotyczyła omówienia z Ziną „technologii” napisania 
przyszłej powieści. Akcja rozwiązuje się, lecz pojawia się nowa niewiadoma, 
jaką jest problematyka wielowątkowego „autorstwa” oraz stosunku prototypów 
i postaci w powieści. 

Fiodor rozumie konieczność zachowania dystansu między materiałem „auto-
biografi cznym” a jego powieściowym wariantem. Jak sam wyjaśnia Zinie, jego 
pomysł opiera się nie na prawdziwej „autobiografi i z masowymi egzekucjami 
dobrych znajomych” (s. 466), a wymyśle, wykorzystującym „linię losu” jako 
modelu strukturalnego: „Ja to wszystko przemieszam, poprzestawiam, przeżuję, 
strawię… dodam takich przypraw, tak przesycę sobą, że po autobiografi i zostanie 
tylko kurz — ale taki, z którego powstaje najbardziej oranżowe niebo” (s. 466). 
W stosunku do przyszłej książki Fiodora realność jego życia występuje więc jako 
materiał poddany całkowitemu przeobrażeniu. Jeśli uznamy sam tekst powieści 
za rezultat takiego przeobrażenia, pozbędziemy się wówczas kluczy do materiału 
biografi cznego będącego jego podstawą i nieznana nam będzie osoba prawdzi-
wego autora książki, dla którego Fiodor Godunow-Czerdyncew jest jedynie 
narracyjną maską. Głębsza analiza tekstu pozwala jednak zauważyć obecność 
w nim Nieznanego Autora, odpowiedzialnego za losy Fiodora, twórcy jego życia 
i książek. Nie jest on Nabokovem, lecz jego obrazem artystycznym, autoprojekcją 
jego twórczej świadomości (warsztat pisarski Fiodora odkrywa wiele sekretów 
twórczych autora). 

Nabokov stara się dystansować od utożsamiania go z Fiodorem, jednak w Darze 
zwraca się on ku własnej przeszłości częściej niż w jakimkolwiek innym swoim 
utworze. W wierszach Fiodora, zagłębiających się we wspomnienia z jego wczes-
nego dzieciństwa, słychać głos samego Nabokova. Wyra, najdroższe dla Nabokova 
miejsce na ziemi, w najdrobniejszych szczegółach oddana jest we wspomnieniach 
Fiodora Leszyna. Fiodor również czci swojego ojca, a nabokovowskie zamiłowanie 
do lepideptorologii udziela się zarówno Fiodorowi, jak i Godunowowi-starszemu. 
W lustrze przeszłości Nabokova odbija się opis rozwoju talentu literackiego Fiodo-
ra. Swoje wczesne doświadczenie poetyckie przekazał Fiodorowi tak skrupulatnie, 
że we własnym przekładzie wspomnień z języka angielskiego na rosyjski, zdecydo-
wał się opuścić rozdział o swych pierwszych wierszach, ażeby nie powtarzać tego, 
co czytelnicy rosyjskiego Daru już dobrze znali. Tak jak Sirin, Fiodor rozpoczyna 
od wierszy, po czym przechodzi do prozy, przy czym jej styl cechuje niezwykła 
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poetyckość. Nabokov przekazuje Fiodorowi swoje gorące przywiązanie do kraju, 
do rodziny, do języka, literatury, motyli, szachów, ukochanych kobiet. W Darze 
widoczne są również okoliczności emigranckiego życia Nabokova: lekcje języków 
obcych, nienawiść do Berlina, słoneczne kąpiele w lesie w Grunewaldzie13. Losy 
małżeństwa Fiodora i Ziny do złudzenia przypominają perypetie towarzyszące 
spotkaniu Nabokova i Wiery14.

W Darze Nabokov wykorzystuje nie tylko swoje własne doświadczenie literackie 
i osobiste, jest on również bacznym obserwatorem życia emigracyjnego. W Darze, 
jak w żadnym innym utworze, z wielką skrupulatnością odtwarza autor miejskie 
parki i skwery, urzędy i sklepy, autobusy i tramwaje, życie i usposobienie miesz-
kańców miasta. Berlin Fiodora to oczywiście dziwny Berlin rosyjskiej emigracji, 
a w szczególności emigracyjny Berlin literacki: wieczory, odczyty literackie, 
współzawodnictwo, recenzje, drobne intrygi w Związku Pisarzy i Dziennikarzy 
Rosyjskich. Boyd zauważa, że choć rosyjska emigracja literacka została zniszczo-
na przez Hitlera, to jednak Dar daje możliwość ponownego przebywania w tym 
nieistniejącym już świecie. 
Życie emigranta to dla Fiodora nieustające źródło rozdrażnienia: ciasne pokoje 

zamiast przestronnych wnętrz zapamiętanych z przeszłości, niemożliwe teraz do 
realizacji dawne plany wypraw z ojcem do dalekiej Azji. Tam, w Rosji, jego ojciec 
mógł bez trudu pozwolić sobie na zajmowanie się nauką, a tu, na emigracji, ciągle 
coś przeszkadza Fiodorowi w zajmowaniu się swoimi sprawami. Z powodu nie-
licznej czytelniczej publiczności emigracyjnej Fiodor nie jest w stanie utrzymać 
się z literatury i dlatego też zmuszony jest odrywać się od swojej pracy i tracić 
czas, dając lekcje języków obcych. Ta sytuacja do złudzenia przypomina położenie 
Nabokova w wieku Fiodora. 

Jednak Nabokov nie ma zamiaru przenoszenia na karty powieści fotografi i własnej 
osoby z lat młodości. Jest to tylko jeden ze sposobów zachowania kultury rosyjskiej 
w warunkach wygnania. Przedrzeźniając Czernyszewskiego i odpowiadając na pod-
stawowe pytanie literatury emigracyjnej, Godunow-Czerdyncew rozmyśla: 

I co teraz robić [что делать]? Czy nie należałoby raz na zawsze zrezygnować z tęsknoty 
za ojczyzną, za jakąkolwiek ojczyzną, oprócz tej, która jest ze mną, we mnie, natrętnie 
przylepiona do skórzanej podeszwy jak srebrzysty morski piasek, mieszkająca w oczach, we 
krwi, nadaje głębię i dal drugoplanowej części każdej życiowej nadziei? Kiedyś oderwawszy 
się od pisania, popatrzę w okno i zobaczę rosyjską jesień (s. 470). 

Rosja, o której mówi, istnieje w jego pamięci, w przeczytanych i po swojemu 
przyswojonych książkach, w jego twórczej osobowości, i dlatego jest ona zawsze 

13 Wykorzystanie w Darze tematu przeszłości omówione jest dokładnie w: Б. Боуд: Набоков. 
Русские годы... — rozdziały 12–19.

14 Skomplikowane koleje spotkań z Wierą Słonim opisuje B. Boyd w rozdziale 10, a także Stacy 
Schiff w książce Vera Nabokov.; Portret małżeństwa. Warszawa: Twój Styl 2005.



37PAMIĘĆ O ROSJI W PROZIE VLADIMIRA NABOKOVA

obecna (podobnie jak pamięć o ojcu), bardziej realna niż jakakolwiek nieosiągal-
na przestrzeń geografi czna. O ile starszy Godunow-Czerdyncew nieustraszenie 
podróżował po Azji Środkowej, opisując ją w pracach naukowych, wzbogacając 
rosyjską naukę, o tyle jego syn podróżuje po wyobrażanej przez siebie, należącej 
tylko do niego Rosji, badając jej kulturę, pisząc o niej wiersze i prozę, a tym samym 
wzbogacając rosyjską literaturę. 

W całej powieści jak i w całej rosyjskojęzycznej twórczości Nabokova odczuwal-
ne jest jednoczenie się autora i najbliższych mu bohaterów z ich utraconą ojczyzną. 
Niemożliwa do usunięcia z pamięci Rosja była dla pisarza jednym z ważniejszych 
źródeł natchnienia, niezmienności charakteru i nadziei na ostateczne zwycięstwo 
mądrych i humanitarnych ludzkich ideałów. Wyobrażana przez Nabokova Rosja 
jest swego rodzaju Arkadią, bo przecież raj Nabokova znajdował się właśnie 
w Rosji, a dokładnie w Petersburgu, a zwłaszcza w jego okolicach, w wiejskim 
majątku Wyra i jego okolicach — przede wszystkim rozciągającymi się między 
Wyrą i drugim majątkiem, Batowem, zagajnikami, lasami, polami, łąkami, bagna-
mi, wraz z rzeką, drogami i dróżkami i wraz z chmurami i pojedynczymi okazami 
motyli, czasem dość rzadkich gatunków. Z raju wygnała jego mieszkańców histo-
ria, która ów raj w dużej mierze i niemal bezpowrotnie zniszczyła. Ale Nabokov 
swój raj zabrał ze sobą — w swojej pamięci, i dzięki twórczej wyobraźni i sile 
talentu artystycznego zdołał go stworzyć, odtworzyć. Jego Rosja przestała istnieć 
w realnym świecie, ale istniała dalej w jego myśli. Była więc z nim bezustannie, 
podróżowała w jego głowie z kraju do kraju. 

Sylwia Piotrkowicz

RUSSIA REMEMBERED IN THE PROSE OF VLADIMIR NABOKOV

Summary

 The purpose of the article is to examine different ways of presenting the topic of Russia in Vladimir 
Nabokov’s prose. The article presents Nabokov’s Russian works where Russia is the main topic: Mary, 
The Defense, Glory, The Gift. The characters are the Russians transferred from the pre-revolutionery 
epoch. The Russian nature, manners, habits, culture have been captured here by the novelist. Several 
of the Nabokov’s novels can be treated as the autobiographical ones due to their structure or subject. 
These novels differ in terms of structure as few of them have  more concise structure than the others. 
At the same time all of them are fi lled with the Russian cordiality and friendliness.
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Сильвия Пиотркович

ПАМЯТЬ О РОССИИ В ПРОЗЕ ВЛАДИМИРА НАБОКОВА

Резюме

Целью настоящей статьи является анализ способа представления темы России, к которой 
многократно обращался в своем творчестве Владимир Набоков. В статье анализируются  
русскоязычные произведения автора, в которых доминирует русская тема: Машенька, Защита 
Лужина, Подвиг, Дар.  Выступают здесь русские персонажи, перенесенные в иную обстановку 
из дореволюционной эпохи, русские нравы, привычки, манеры, русская духовная культура. 
„Русскость” этой группы произведений вырисовывается в некоторых общих особенностях 
художественного колорита. Некоторые романы могут быть в структурно жанровом отношении 
преимущественно автобиографическими. Очередные произведения отличаются друг от друга 
своей структурой, но в эмоциональном отношении все они погружены в атмосферу русской 
душевности, домовитости, своего рода общинной доброжелательности.


