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ABCHAZJA FAZILA ISKANDERA 
— MUZUŁMAŃSKA TRADYCJA I KULTURA, SOWIECKIE CZASY

Fazil Iskander urodził się 6 marca 1929 roku w Suchumi. W jednym z wywia-
dów, powiedział sam o sobie: „piszę po rosyjsku, ale urodziłem się w Abchazji 
i praktycznie wszystko, co piszę, jest jej poświęcone. Tak więc można powiedzieć, 
że jestem pisarzem rosyjskim, opiewającym Abchazję”1. Ten niewielki kraj, 
wchodzący formalnie w skład Gruzji, dziś faktycznie od niej niezależny — choć 
do tej pory przez nią, jak i przez społeczność międzynarodową nieuznawany za 
niepodległy byt państwowy, uległ islamizacji w XV w. za sprawą Turcji. Proces 
ten trwał długo, bo aż do XIX w., kiedy to Rosja rozpoczęła kolonizację Kaukazu, 
w wyniku której Abchazja weszła w skład imperium Romanowów. Po zwycię-
stwach Armii Czerwonej ten muzułmański kraj stał się republiką autonomiczną 
w składzie Gruzińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. Abchazi należą do 
grupy rdzennych ludów zachodniego i północnego Kaukazu, które wyznają islam 
sunnicki oraz prawosławie2. Jednak aż do XX wieku zachowały one większość 
zasad prawa zwyczajowego (adatu)3 decydujących o lokalnym kolorycie miejsco-
wych obyczajów czy norm społecznych.

Abchazja Iskandera to kraj zadziwiający, w którym między niebem a morzem znajdu-
je się „maleńki Babilon”4 — Suchumi i położona wysoko w górach wieś — Czegem5. 
Autor epopei abchaskiej, jaką niewątpliwie jest ogromna powieść Sandro z Czegemu, 
miał praktycznie od samego początku niebywałą możliwość obserwacji tego, jak 

1 С. Цыганкова: Фазиль Искандер: «Я снова, как и в молодости, стал писать стихи». Зна-
менитый прозаик считает себя русским писателем и певцом Абхазии <http://www.abkhaziya.
org/server-articles/article-ecb2114716ff7d30198805892a9cfa0e.html>.

2 Abchazowie. W: Ludy i języki świata. Leksykon PWN. Red. K. Damm, A. Mikusińska. Warszawa 
2000.

3 Abchazko-adygejskie ludy. W: Ludy i języki świata…, 
˛ Termin „maleńki Babilon” został użyty przez autora powieści na określenie harmonijnego współ-

życia różnych grup narodowościowych i etnicznych (Abchazów, Gruzinów, Megrelów, Greków, 
Turków, Ormian i Rosjan)

5 <http://www.biograph.comstar.ru/bank/iskander_fa.htm>.
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współistnieją, oddziałują wzajemnie na siebie elementy muzułmańskie i sowieckie. 
Cała jego twórczość prozatorska jest świadectwem „koegzystencji” dwóch tak różnych 
rzeczywistości, w których przyszło autorowi dorastać. Konstrukcja powieści sprzyja 
odnajdywaniu w niej tych dwóch światów. Na całość składają się 32 opowiadania6 
dość luźno ze sobą połączone. Spoiwem łączącym poszczególne historie jest Czegem 
— ich bohaterowie bądź są mieszkańcami tej wioski, bądź też tam właśnie sięgają 
ich korzenie rodowe. Natomiast tytułowy Sandro nie we wszystkich częściach utworu 
pojawia się osobiście. Często jednak wspomnienie o nim towarzyszy przedstawianym 
wydarzeniom. Autor, prezentując kolejnych bohaterów opowiadań wchodzących 
w skład epopei, przedstawia ich powiązania rodzinno-sąsiedzkie m.in. z wielkim 
tamadą7 — tytułowym bohaterem. Opowiadania nie są ułożone w porządku chronolo-
gicznym. Pierwsze prezentują Sandra jako leciwego, powszechnie szanowanego starca. 
Kolejne odnoszą się do lat minionych, gdzie zaprezentowano wydarzenia z czasów 
jego młodości. Taka konstrukcja sprawia również, że zawarte w opowiadaniach opinie 
i komentarze odnoszące się do wydarzeń historycznych nie są stałe i ulegają zmianom. 
W jednym miejscu odnaleźć można krytykę polityki Stalina wobec górali kaukaskich, 
a w innym, znacznie dalej przedstawia się go w jak najlepszym świetle, opisując jego 
uczestnictwo w wielkim przyjęciu. W całej tej zmienności czasu i opinii Iskander nie 
gubi najistotniejszego waloru swojej powieści — olbrzymiego zasobu informacji na 
temat życia i śmierci, trosk i zabaw, nakazów i zakazów — wszystkiego, co składa 
się na abchaską tradycję.

Będąca w zasadzie zawoalowaną autobiografi ą powieść Sandro z Czegemu jest 
kopalnią wiedzy o zwyczajach przede wszystkim muzułmańskiej części społeczno-
ści. Jednak z przyczyn natury obiektywnej bezpośrednich odniesień do islamu na 
kartach epopei nie znajduje się wiele. Praktyka literacka (zresztą nie tylko literacka) 
w Związku Radzieckim była daleka od uwypuklania czy nawet dokładnego opisu 
praktyk i tradycji religijnych. Opis odmienności mógł, co najwyżej, przyjąć formę 
etnologicznego wywiadu-zapożyczenia. Stąd u Iskandera, zamiast bezpośredniego 
i wyraźnego opisu muzułmańskiej tradycji na pierwszym planie, dużo więcej jest 
subtelnych sygnałów świadczących o muzułmańskich korzeniach abchaskiego 
pisarza czy też wpływie otaczającej go kultury.

Najwięcej miejsca poświęca autor dwóm kwestiom — zasadzie okupu krwi, czyli 
znanej od wieków zemście rodowej, oraz zakazowi spożywania wieprzowiny, a co 
za tym idzie — negatywnemu stosunkowi do tych zwierząt.

6 Na polskim rynku księgarskim ukazała się w 1976 r. powieść Sandro z Czegemu, lecz zawiera 
ona tylko osiem opowiadań, inne części epopei znaleźć też można w zbiorach opowiadań: W letni 
dzień (Warszawa 1979) oraz Drzewo dzieciństwa (Warszawa 1975). W niniejszej analizie korzystam 
jednak przede wszystkim z oryginału rosyjskiego zamieszczonego na stronie internetowej <http://lib.
ru/FISKANDER/>, ponieważ polskie tłumaczenia pomijają niektóre istotne dla analizy fragmenty 
— patrz  np. przypis 38.

7 Gospodarz i mistrz ceremonii uczty (gruzińskiej), bankietu, przyjęcia. W. Kopaliński: Słownik 
wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych. Warszawa 1989.
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Już w pierwszym rozdziale pojawia się motyw zemsty rodowej, rozwijany na 
kolejnych jej kartach, a obecny także w innych opowiadaniach. Okup krwi polega 
na bezwzględnym nakazie pomszczenia śmierci członka własnej rodziny. Jest on 
bezterminowy i może dotknąć przyszłe pokolenia, które nie muszą nawet pamię-
tać szczegółów jego narodzin. Zadana gwałtem śmierć musi zostać pomszczona 
śmiercią sprawcy bądź kogoś z jego rodziny. Jest to obowiązek nie podlegający 
przedawnieniu, złagodzeniu czy też uchyleniu. Poza nieuchronnością wiąże się 
z nim również zasada równowagi. Zadany w odwecie cios powinien dotknąć rów-
nie mocno jak poprzedzający go czyn. Najlepiej, by zabity miał podobny status 
społeczny, co pierwsza ofi ara. Zasada okupu krwi nie jest tylko i wyłącznie domeną 
Abchazji czy szerzej obszaru Kaukazu. Występuje również w innych częściach 
świata. Pozostając na obszarze kultury islamu, można wspomnieć, że na Półwyspie 
Arabskim została zaadaptowana przez muzułmanów z tradycji okresu dżahilijji. Tak 
naprawdę trudno stwierdzić, czy w przypadku Abchazji ma charakter napływowy 
(wraz z innymi wpływami muzułmańskimi), czy autochtoniczny. Tym bardziej że 
na Kaukazie rozpowszechniona jest hanafi cka szkoła prawna, uważana za najbar-
dziej liberalną8. Głosi ona, że miejscowe zwyczaje, o ile nie zaprzeczają zasadom 
islamu, mogą być kultywowane bez przeszkód9. Stąd też wiele obrzędów, które 
nie są stricte muzułmańskie, przyjęło się w niej i przez wyznawców utożsamiane 
są z szariatem. Oczywiście zasada zemsty nie została w Abchazji usankcjonowana 
państwowo-prawnie (zresztą we współczesnym świecie muzułmańskim obowią-
zuje ona głównie w prawie zwyczajowym10). Jednak trwała, opierając się na sile 
sumienia. Pomszczenie śmierci członka rodziny stawało się moralnym obowiąz-
kiem wszystkich jej członków, sprawą ich sumienia, ponieważ przelana krew woła 
o pomstę. Osoby niechętne podporządkowaniu się nakazom tradycji, hołdujące 
nowym, świeckim prawom, musiały liczyć się z negatywną opinią otoczenia. San-
dro wytyka im brak honoru. Z drugiej jednak strony bohaterowie nie są bezwolnie 
i ślepo jej posłuszni. Nie jest to podyktowane tylko i wyłącznie chłodną kalkulacją 
utraconych korzyści, ewentualnych następstw i niebezpieczeństw czy wpływem 
nowej radzieckiej rzeczywistości. Przy całym szacunku do muzułmańskiej tradycji 
i nakazu zemsty bohaterowie zdają sobie sprawę z wagi tego obowiązku i skutków 
sankcjonowanego zwyczajem zabójstwa. Zanim podejmą decyzję o uśmierceniu 
kogoś rozważają wszystkie konsekwencje, mniej lub bardziej oczekiwane efekty. 
Śmierć (nawet ta zgodna z zasadami zemsty) jest zbyt poważna, by nią bezmyślnie 
szafować. Jeśli sprawa nie dotyczy ich bezpośrednio, to raczej się nie mieszają, 

8 Patrz: M. M. Dziekan: Prawo muzułmańskie wczoraj i dziś. W: Oblicza współczesnego islamu. 
Red. E. Machut-Mendecka. Warszawa 2003, s. 47. 

9 S. Chazbijewicz: Wpływ sufi zmu (tasawwuf) na zwyczaje muzułmanów w Polsce. „Życie Mu-
zułmańskie” nr 9, 1409 H/88, s. 34.

10 M. M. Dziekan, Zew krwi: wendeta w kulturze staroarabskiej. „Albo albo. Problemy psychologii 
i kultury” 2002, nr 1, s. 119.
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ponieważ jak stwierdził sędziwy staruszek: „bolszewicy z mieńszewikami albo 
się pogodzą, albo powybijają nawzajem, a krwawa zemsta rodowa będzie trwała 
całymi latami”11. 

W opowiadaniu Zakazany owoc, zawierającym elementy autobiografi czne, au-
tor wspomina, że w jego domu „zgodnie ze wschodnim zwyczajem” nie jadano 
wieprzowiny. Zasada ta nie wiąże się jednak z żadnym konkretnym regionem czy 
stroną świata, lecz z wyznaniem. Muzułmanie na Wschodzie i Zachodzie, podobnie 
zresztą jak Żydzi, mają zakaz spożywania rytualnie nieczystego pokarmu, a za 
takie właśnie uchodzi mięso świni. Zakaz konsumpcji wieprzowiny zawarty jest 
w Koranie (2: 173, 5: 3, 6: 145), a wziął się stąd, że, jak twierdzą średniowieczni 
muzułmańscy uczeni, świnia żywi się śmieciami, odpadkami, jest brzydka, gruba 
i ma złe maniery. Posądzano też świnie o nawyki homoseksualne12. Z racji tego, 
że świnia jest zwierzęciem nieczystym, w islamie istnieje nie tylko zakaz spoży-
wania, ale i hodowli oraz handlu tymi zwierzętami. Przyjaciel Sandry z Czegemu 
— muzułmanin Micha — choć było to źle widziane wśród jego sąsiadów, parał 
się jednak takim zajęciem. Zarzucano mu, że jest złym Abchazem, czyli właściwie 
złym muzułmaninem. Starzy prawowierni muzułmanie uważali nawet, że może 
to sprowadzić na nich nieszczęście. Przekonanie o nieczystości świń było na tyle 
silne, że pogardliwa opinia dotknęła nie tylko zwierząt, ludzi nimi się zajmują-
cych, ale nawet tak abstrakcyjnej i wydawałoby się odległej od chlewu materii jak 
pieniędzy. Zarobione „przy wieprzowinie” środki uważano za równie nieczyste 
jak same zwierzęta, choć, jak twierdził Micha, był to proceder bardzo opłacalny. 
Stosunek do zajęcia Michy był równie negatywny u zachowawczych mieszkańców 
gór, jak i — najwyraźniej otwartych na wszelkie nowości — mieszkańców nizin, 
w tym miast. Ale nawet tym drugim trudno było zaakceptować hodowlę i handel 
świniami przez kogoś, kto uważa się za muzułmanina. Brak akceptacji dla zajęcia 
ich rodaka wyrastał z dwóch przyczyn: mieszkańcy miast zazdrościli mu majątku, 
jakiego dorobił się przy tak nieczystym procederze, wieśniacy zaś, jako bardziej 
ortodoksyjna część społeczeństwa, byli zdania, że takie zajęcie po prostu uwłacza 
muzułmaninowi. Sam Micha pozostał po części wierny temu zakazowi. Radykalny 
zakaz dotyczący świń i wszystkiego, co z nimi związane, uznawał wprawdzie za 
przejaw konserwatyzmu, ale sam nie zapominał o religijnych wytycznych, uspra-
wiedliwiając swoje działanie słowami: „Ja sam nie jem […], ja tylko niewiernym 
sprzedaję”13. To stwierdzenie wydaje się nie tylko ripostą na stawiane z zewnątrz 
zarzuty, ale także deklaracją przynależności do muzułmańskiej wspólnoty. Micha 
to nie nowoczesny Abchaz „nawrócony” na radziecki system wartości, gardzący 
zasadami przodków, ale umiejący wykorzystać sytuację muzułmanin, pamiętający 
o nakazach Koranu.

11 F. Iskander: Sandro z Czegemu. Przeł. T. Gosk. Warszawa 1976, s. 129.
12 Patrz: M. M. Dziekan: Symbolika arabsko-muzułmańska. Warszawa 1997, s. 100.
13 F. Iskander: Sandro z Czegemu…, s. 113.
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We wspomnianym już opowiadaniu Zakazany owoc Iskander mówi też o innym 
zakazie islamu — dotyczącym napojów alkoholowych. Spożywanie alkoholu 
jest wśród muzułmanów zabronione na podstawie jednoznacznych zapisów 
w Koranie: „O wy, którzy wierzycie! Wino, majsir, bałwany i strzały wróżbiarskie 
— to obrzydliwość wynikająca z dzieła szatana. Unikajcie więc tego! Być może 
będziecie szczęśliwi!” (5: 90)14. Jednak nie wydaje się, by na Kaukazie przywią-
zywano doń właściwą wagę. Swobodny stosunek Abchazów do religijnego nakazu 
abstynencji najprawdopodobniej wiąże się z wpływami kulturowymi ze strony 
sąsiednich narodów. Relatywizacja pewnych obyczajów (w tym abstynencji) jest 
pochodną zjawiska akulturacji, czyli procesu zmian kulturowych. Ma ona miejsce 
w sytuacji długotrwałej i bezpośredniej konfrontacji odmiennych systemów kultu-
rowych i prowadzi do stopniowych zmian w jednym lub wszystkich wchodzących 
w interakcję systemach15. Niewielki naród abchaski w swej historii miał nieprze-
rwany kontakt z chrześcijańskimi Gruzinami, a później także z Rosjanami, którzy 
spożywali alkohol. Mógł więc stworzyć własną odmianę kultury muzułmańskiej, 
zawierającą wiele elementów mieszanych — chrześcijańsko-muzułmańskich 
— w tym swobodny stosunek do alkoholu. Nic więc dziwnego, że na kartach 
powieści Iskandera wszelkim zabawom i uroczystościom towarzyszą napoje al-
koholowe. Tak jest m.in. na stypach, które — jak twierdzi autor — są zazwyczaj 
bardzo wesołe i suto zakrapiane, choć nie wykraczają poza pewne ramy. Lokalny 
obyczaj zabrania bowiem upijania się do nieprzytomności oraz śpiewów.

Opisana przez Iskandera tradycja pogrzebu i powiązanych z nim wydarzeń jest 
interesującym tematem analizy — wyszukiwania różnic i podobieństw z muzuł-
mańskim obyczajem sepulkralnym. Suchołapy — bohater opowiadania pod tym 
samym tytułem — przeżywa rozmaite perypetie związane z własnym pogrzebem. 
Pewien bliskiej śmierci wybiera sobie odpowiednie — jak zauważa, „suche” 
— miejsce na cmentarzu. Los okazuje się jednak nad wyraz łaskawy i bohater 
nie kończy żywota w szpitalu, lecz wraca cały i zdrowy do domu. Spotyka tam 
przybyłych na „pewny” już pogrzeb i stypę gości. Niecodzienność tej pomyłki 
i związana z nią dwuznaczność nie jest oczywiście oryginalnym pomysłem Iskan-
dera. Motyw ten wykorzystywali różni autorzy — przed i po Iskanderze. Jednak 
u autora Sandro z Czegemu staje się on okazją do przedstawienia bogatego obyczaju 
pogrzebowego i żałobnego. Przybyli zewsząd krewniacy i sąsiedzi (poinformowani 
o zgonie bohatera) szykują się na stypę. Zgodnie z obyczajem ma to być okazałe 
przyjęcie, na które wszyscy przynoszą dary w postaci potraw czy produktów do 
przygotowania poczęstunku już na miejscu. Obfi tość zgromadzonych potraw 
i przedmiotów prowadzi nawet Suchołapego do pewnej refl eksji, że „wszelkiego 
rodzaju stypy i wspominki obchodzi się tak hucznie, że gdyby wszystko miało się 

14 Koran. Z arabskiego przełożył i komentarzem opatrzył J. Bielawski. Warszawa 1986, s. 144.
15 Integracja imigrantów a asymilacja, segregacja i marginalizacja — słowniczek podstawowych 

pojęć <http://www.iom.pl/res/fi les/integracja/integr_zaj2.doc>.
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odbywać na rachunek rodziny nieboszczyka, to pozostali przy życiu nie mieliby 
innego wyjścia, tylko kłaść się i umierać zaraz po zakończeniu uroczystości”16. 
Taki zwyczaj przynoszenia własnych produktów na uroczysty posiłek po pogrzebie 
istnieje w niektórych krajach muzułmańskich17. Z opisu Iskandera wynika, że był 
on praktykowany również w Abchazji. Zresztą okazją do ponownego spotkania, 
a tym samym podjęcia gości uroczystym posiłkiem, było zakończenie żałoby 
— okresu tzw. czterdziestodniówki. W tym czasie, czyli 40 dni od śmierci, trwa 
okres żałoby, podczas którego rodzina zmarłego recytuje Koran18.

Na stypę po Suchołapym przybyły również płaczki. Zdziwionemu bohaterowi 
oznajmiły zwięźle: „Przyjechałyśmy przecież ciebie opłakiwać”, z czego płynie 
wniosek o powszechności pośmiertnej lamentacji w abchaskiej tradycji. Zwyczaj 
ten jest rozpowszechniony w całym świecie muzułmańskim. Choć jego źródła są 
starsze niż sam islam. Najprawdopodobniej wywodzi się od prastarych obyczajów 
semickich19, które były na tyle silnie zakorzenione w społeczeństwie, że prorok 
Muhammad nie zdołał ich wykorzenić, a jedynie zniwelował ich siłę, adaptując do 
nowej religii. Sam islam zabrania głośnych lamentacji, nie uznając śmierci za coś 
złego. W eschatologii muzułmańskiej śmierć nie jest czymś negatywnym, lecz tylko 
przejściem z jednego (ziemskiego) do drugiego (niebiańskiego) — lepszego życia. 
Nakaz w miarę szybkiego pogrzebu i unikanie zbyt gwałtownego pożegnania zmar-
łego służą też uniknięciu sytuacji, w której mogłyby narodzić się wątpliwości co do 
wszechobecnego miłosierdzia i mądrości Boga. Wypracowana w muzułmańskim 
świecie praktyka łączy ze sobą prastarą tradycję i czysto religijne zalecenia, dając 
w efekcie przyzwolenie dla umiarkowanych form wyrażania żalu po stracie bliskiej 
osoby. Ich warunkiem jest jednak zachowanie godności i opanowania. 

Kolejnym zwyczajem, związanym z obrzędowością sepulkralną, jest grzebanie 
zwłok. Zgodnie z relacją Iskandera powszechną w abchaskiej tradycji formą po-
chówku jest złożenie ciała do grobu w trumnie bez wieka. Zdaniem autora zabieg 
ten ma ułatwić zmartwychwstanie20. W zwyczaju tym można doszukiwać się ana-
logii do obrzędów innych społeczności muzułmańskich. Szeroko praktykowaną 
formą pochówku w świecie islamu jest ułożenie ciała zmarłego w pozycji siedzą-
cej21, koniecznie z twarzą zwróconą w kierunku Mekki (lub leżącej na prawym 
boku z twarzą również skierowaną ku Mekce, w specjalnie w tym celu wykonanej 
w grobie niszy). Po złożeniu ciała do grobu zmarłego odwiedzają dwaj aniołowie 
Munkar i Nakir, pytając duszę o życie nieboszczyka. Od wyników przesłuchania 
zależą dalsze jego losy — jeśli wypadło ono pozytywnie, zmarły może spać spo-

16 F. Iskander: Suchołapy. W: W letni dzień. Warszawa 1979, s. 157.
17 Patrz: E. Szymański: Zwyczaje, obrzędy i symbole religijne w islamie. W: Zwyczaje, obrzędy 

i symbole religijne. Red. J. Keller. Warszawa 1974, s. 504.
18 A. Mazaheri: Życie codzienne muzułmanów w średniowieczu (X–XIII w.). Warszawa 1972, s. 43.
19 E. Szymański: Zwyczaje, obrzędy i symbole religijne w islamie…, s. 505.
20 F. Iskander: Nocna przygoda. W: Letni dzień. Warszawa 1979, s. 39.
21 A. S. Tritton: Djanaza. W: The Encyklopedia of Islam. CD-Rom Edition v. 1.1.
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kojnie i czekać na dzień Sądu Ostatecznego, jeśli nie — aniołowie zabierają go na 
tortury. W chwili tej na krótko dusza wstępuje raz jeszcze w ciało zmarłego, które 
podnosi się i siada22. Stąd powszechna u wyznawców Allaha siedząca pozycja 
grzebalna. Tym też można tłumaczyć zwyczaje pogrzebowe u Abchazów. Wieko 
trumny uniemożliwiałoby przyjęcie pozycji siedzącej przez nieboszczyka. Inne 
próby wyjaśnienia sposobu pochówku opisanego przez Iskandera również wiążą 
go z tradycją muzułmańską. Ciało zmarłego w świecie islamu jest składane do 
grobu owinięte jedynie w całun. Nie praktykuje się wykorzystania trumien. Stąd 
w muzułmańskiej kulturze sepulkralnej pojawia się nieobecne np. w naszej sferze 
kulturowej akcesorium pogrzebowe — specjalne nosze do przenoszenia ciała na 
miejsce pochówku. Nosze, zwane marami, mogą przybrać formę otwartej trumny. 
Być może właśnie o marach, a nie trumnie sensu stricto pisał Iskander. Poza tym 
brak wieka mógł mieć to samo znaczenie, co otwarte nagrobki w innych częściach 
muzułmańskiego świata. Brak nagrobka lub (po ich rozpowszechnieniu się na 
cmentarzach) obecność specjalnego otworu w płycie nagrobnej umożliwia dostęp 
uświęconej wody do grobu23.

Obowiązek pochowania zmarłego zgodnie z normami muzułmańskiej tradycji 
tylko i wyłącznie w ziemi podejmowany jest również w opowiadaniu Charłam-
po i Despina. Abchazi ściśle przestrzegają religijnego nakazu i złożenie ciała do 
ziemnego grobu traktują jako bezwarunkową konieczność, od której nie może 
być żadnych — podyktowanych modą, nowym obyczajem czy wyjątkowym na-
kazem — odstępstw. Według tradycji muzułmańskiej ze zwłokami nie wolno nic 
robić, poza ich umyciem i przygotowaniem do pogrzebu. Dlatego też z wielkim 
niezrozumieniem, a nawet oburzeniem odnieśli się do kwestii mumifi kacji zwłok 
wodza rewolucji, którego w rozmowach między sobą nazywali Ten, Który Chciał 
Dobrze, Lecz Nie Zdążył. Tak haniebny występek jak zbezczeszczenie zwłok 
— nawet niemuzułmanina — musiał głęboko dotknąć Boga. Tym też tłumaczono 
wiele nieszczęść, które spadały na Związek Radziecki. Dla mieszkańców Czege-
mu nieoddanie ziemi zwłok zmarłego oraz tak wyraźna pogarda dla uświęconego 
obowiązku, jaki żywi mają wobec zmarłych, objawiająca się w publicznym 
prezentowaniu ciała Lenina w „domu” zwanym wśród nich „Amauzoleum” nie 
mogły znaleźć uznania. 

Olbrzymie znaczenie ma również miejsce pochówku. Zgodnie z tradycją abcha-
ską ciało zmarłego należy złożyć do grobu w rodzinnej ziemi. Nawet jeśli zmarły 
w momencie śmierci znajdował się z dala od domu, zwłoki za wszelką cenę trzeba 
oddać rodzinnej ziemi, ponieważ, zgodnie z miejscowymi wierzeniami, tylko wtedy 
dusza zmarłego się uspokoi i nie będzie nękać bliskich24. W przedstawionej sytuacji 
można dostrzec pewne paralele ze współczesną rzeczywistością muzułmańską. 

22 R. Lewis: Życie codzienne w Turcji Osmańskiej. Warszawa 1984, s. 46.
23 A. S. Tritton: Djanaza. W: The Encyklopedia of Islam. CD-Rom Edition v. 1.1.
24 Ф. Искандер: Чегемские сплетни <http://lib.ru/FISKANDER/sandro1.txt>.
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Często wyznawcy islamu, którzy praktycznie całe życie przeżyli (przeważnie ze 
względów natury ekonomicznej) na emigracji w krajach niemuzułmańskich, na 
łożu śmierci wyrażają życzenie złożenia ich ciał w kraju swojego pochodzenia25. 
Jako prawowici muzułmanie pragną spocząć w miejscu, nad którym rozciąga 
się muzułmańska jurysdykcja. Islam dzieli świat na dwie strefy: dar al-islam 
i dar al-harb (muzułmańską, podległą zasadom Koranu i nieuznającą tych zasad 
część pod rządami niewiernych). Pragnienie pochówku w pierwszej z nich jest 
przejawem wiary, mimo że jest to zabieg czasami kłopotliwy i zazwyczaj bardzo 
kosztowny.

Muzułmańska tradycja nie przewiduje specjalnej troski o wygląd grobu. 
W pierwszych wiekach istnienia nowej religii nie przywiązywano w ogóle wagi 
do nagrobków, które pojawiły się później — z reguły jako wpływ zastanych lub 
obcych kultur. Nawet dziś wystrój grobu jest bardzo skromny, czasami wręcz 
ascetyczny. Nie sadzi się na nim żadnych roślin, a miejsce spoczynku zaznaczone 
jest jedynie kamiennymi płytami: jedną w głowie zmarłego, a drugą w nogach. 
Zwyczaj ten dotyczył również Abchazji, choć jej mieszkańcy mogli mieć styczność 
z innymi tradycjami w tym zakresie, np. u swoich sąsiadów. Część z nich starali 
się zaadaptować do własnych potrzeb z uwzględnieniem lokalnych warunków. 
Suchołapy posadził na swej mogile drzewka brzoskwiniowe i tungowe, ponieważ 
„bardzo mu się spodobała ta nieznana w naszym kraju kultura”. Mimo że nie ma 
tu mowy o przyozdobieniu mogiły wykorzystywanymi w kulturze chrześcijańskiej 
kwiatami, wieńcami czy lampkami, to i tak czyn Suchołapego mógł być uznany 
za coś niezwykłego.

Godna uwagi jest również ta część obyczajowości muzułmańskiej, która bardzo 
wyraźnie zabrania kobiecie spotykania się sam na sam z mężczyzną, jeśli nie są 
ze sobą spokrewnieni. Nie do pomyślenia jest wizyta kogoś obcego w domu pod 
nieobecność męża. Bohaterowie utworów abchaskiego pisarza znają ten zakaz, 
jednak, podobnie jak w przypadku abstynencji, nie do końca go stosują. Kobieta 
imieniem Masza była zamężna. Jednak jej mąż stosunkowo rzadko odwiedzał 
rodzinę. Zajmował się wypasem owiec wysoko w górach i Masza praktycznie 
cały czas mieszkała w domu sama, nie licząc grona córek. Ponieważ była osobą 
charyzmatyczną, lubiącą ponad wszystko życie towarzyskie, nie przepuszcza-
ła żadnej okazji, by spotykać się z ludźmi czy to podczas miejscowych świąt 
i rodzinnych uroczystości, czy też bez specjalnej okazji, zapraszając znajomych 
do swego domostwa, gdzie przygotowywała wraz z córkami przyjęcia na cześć 
przybysza. Kiedy sąsiadka — w sposób raczej żartobliwy — zwróciła jej uwagę, że 
nie powinna zapraszać mężczyzny do domu pod nieobecność męża, ta, z właściwą 
sobie pogodą ducha, odrzekła, że nic złego nie może się jej stać, gdyż w pobliżu 
są rodzeni bracia26. To właśnie ich obowiązkiem było — pod nieobecność męża 

25 Por. np. M. Widy: Życie codzienne w muzułmańskim Paryżu. Warszawa 2005, s. 109.
26 Ф. Искандер: Чегемские сплетни…
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— strzec honoru samej Maszy i honoru całej rodziny. Na takie „rozluźnienie” oby-
czajowości miał niewątpliwie wpływ sowiecki system wartości i odmienne w nim 
podejście do kontaktów między kobietą a mężczyzną. Znana w muzułmańskim 
świecie zasada separacji płci, polegająca, w skrajnej odmianie, na całkowitym 
wyeliminowaniu wzajemnych kontaktów między niespokrewnionymi ze sobą 
mężczyznami i kobietami, była w nim uznawana za co najmniej godny pożało-
wania anachronizm.

Z kulturą muzułmańską ściśle związany jest też motyw wielożeństwa (w spo-
łeczeństwach monogamicznych budzący tyleż zainteresowania, co rozmaitych 
emocji). Wątek poligynii zawiera w tle opowiadanie Zaczarowane jezioro. 
Iskander opisuje pewnego górala, który miał trzy żony, przy czym ostatnią z nich 
oddalił, gdyż go zdradziła. Nie uważał jej już za swoją żonę, choć wciąż kochał 
i dbał o jej los, czego najdobitniejszym dowodem było wybudowanie specjalnie 
dla niej własnego domu. Pozostałe przy boku mężczyzny żony nie wydawały się 
mimo to zawiedzione czy też pomijane. Obie kobiety, które przedstawia pisarz, 
wydają się zadowolone ze swego życia. Obie wiedzą, co należy do ich codzien-
nych obowiązków i starają się dzielić je między siebie sprawiedliwie. Trzy żony 
w radzieckiej rodzinie to rzecz raczej niezwykła, ale należy w tym miejscu pa-
miętać o muzułmańskiej tradycji Abchazji i oceniać ten fakt nie w kategoriach 
radzieckiego kodeksu rodzinnego, lecz prawa obyczajowego islamu. Poligynia 
jest w islamie dozwolona. Koran sankcjonuje większą liczbę żon, ograniczając ją 
jednak do czterech. Przy czym wszystkie żony należy traktować tak samo, zarówno 
pod względem materialnym, jak i emocjonalnym. W Rosji wielożeństwo nigdy 
nie zyskało prawnego uznania. Przewrót październikowy dokonał (przynajmniej 
na początku) zmian obyczajowych, ale były one dalekie od usankcjonowania 
muzułmańskiej poligynii. Wręcz odwrotnie — wypływająca z prawa religijnego 
tradycja w państwie radzieckim nie mogła zostać zaakceptowana. Od 1927–1928 
roku rozpoczęła się bardzo aktywna walka władz centralnych z tradycyjnym 
sposobem życia muzułmanów27. Oczywiście stan faktyczny odbiegał od założeń 
teoretycznych władz moskiewskich. Nawet długotrwałe rugowanie tego zwy-
czaju (w państwie carskim i później radzieckim) nie mogło wykorzenić go ze 
świadomości rozrzuconych po całym imperium społeczności. Można tu wykazać 
analogię do sytuacji w Republice Tureckiej. Nawet tam na fali przyspieszonych 
zmian społeczno-ustrojowych — w tym także obyczajowych, zakaz wielożeń-
stwa przyjmował się stopniowo. Pierwsi tradycję uznaną za przestarzałą (a przy 
okazji zakazaną przez nowe prawo) porzucili mieszkańcy miast28. Wieśniacy zaś, 
zwłaszcza ci mieszkający w odległych i trudno dostępnych zakątkach rozległego 
kraju, przyzwyczajeni byli do dotychczasowego systemu wartości i obyczajowości. 
Nawet surowa, wydana specjalnie na tę okoliczność ustawa, nie była w stanie 

27 Patrz: Р. Г. Ланда: Ислам в истории России. Москва 1995, s. 231.
28 J. S. Łątka: Tajemnice haremów. Kraków 1992, s. 209.
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od razu zmienić ich mentalności. Nic więc dziwnego, że także na terytorium 
Związku Radziec kiego zdarzały się przypadki wielożeństwa. Tereny zamieszkane 
przez ludność muzułmańską nie doświadczyły tak gwałtownej i skondensowanej 
w czasie zmia  ny, jak w przykładzie tureckim. Wręcz przeciwnie, proces rugowa-
nia wspomnianego obyczaju trwał już jakiś czas. Wydaje się, że lata opisywane 
przez Iskandera to końcowy jego etap, a siła tradycji wielożeństwa — jak się zdaje 
— malała. Autor nie porusza tego problemu na pierwszym planie swoich utworów. 
Raczej przytacza jednostkowe przypadki poligynii, które dla samych Abchazów 
w tym czasie nie były już codziennością. Najdłużej ów obyczaj zachował się, 
jak wynika z opisu Iskandera, na terenach trudno dostępnych, gdzieś wysoko 
w górach. Wszystkie te miejsca łączył jeden element — brak lub dosyć wątły 
wpływ władzy (a co za tym idzie również praw i zwyczajów) zewnętrznej, obcej 
— czy to rosyjskiej, czy to radzieckiej. Nawet jeśli aparat państwowy formalnie 
sprawował kontrolę nad odległymi przysiółkami, to zachowanie tradycyjnego oby-
czaju świadczyło o niskiej ocenie nowych porządków (jako mało wiarygodnych, 
pozbawionych autorytatywnej wartości). We wszystkich tych sytuacjach dobrze 
znana, praktykowana od wieków i mająca oparcie w religii tradycja muzułmańska 
wydawała się niezmienną i najlepszą receptą na życie górali.

Władza radziecka poza zwyczajem wielożeństwa u Abchazów usilnie zwal-
czała inne przejawy tradycji — szczególnie te, które w ofi cjalnej propagandzie 
okrzyknięto mianem religijnych zabobonów. Tym bardziej, że muzułmańscy 
mieszkańcy Kaukazu (podobnie jak inni wyznawcy islamu) przywiązywali dużą 
wagę do znaków, przesądów i innych elementów tego, co kojarzy się z wiedzą 
tajemną. Zwierzęciem cenionym był na przykład kogut. Jego pianie wróżyło 
gospodarzowi przyszłość i chroniło przed chorobami, które z kolei miały być 
dziełem szatanów29. Abchazi nie są odosobnieni w wyjątkowym stosunku do 
tego zwierzęcia. W kosmogonii muzułmańskiej mamy do czynienia z aniołem, 
który przybrał postać gigantycznego koguta. Jego miejsce jest zaraz pod tronem 
Allaha. Przez swoje pianie, które powtarzają wszystkie koguty na świecie ogłasza 
godziny modlitwy30. Ze znaczenia, jakie odgrywa kogut, zdawały sobie sprawę 
nawet radzieckie władze. W opowiadaniu Suchołapy o tytułowym bohaterze 
napisano w notatce służbowej, że „pieje i demaskuje muzułmańskie zabobony”. 
Jego skłonność do przedrzeźniania, ośmieszania i deprecjonowania utrwalonych 
tradycją wierzeń i przesądów była dla nowej władzy ze wszech miar pożyteczna. 
A umiejętność naśladowania czy wręcz zagłuszania tak poważanego koguciego 
piania wydawała się najcenniejsza z nich wszystkich.

Postać zwierzęcą w muzułmańskich wierzeniach przyjmują często złe duchy31. Zło 
i zagrożenie przybiera formę znaną z otoczenia. W opowiadaniu Iskandera mowa 

29 A. Marek, A. S. Nalborczyk: Nie bój się islamu. Leksykon dla dziennikarzy. Warszawa 2005, s. 34.
30 Dik. W: The Encyklopedia of Islam. CD ROM.
31 E. Machut-Mendecka: Świat tradycji arabskiej. Warszawa 2005, s.29.
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jest o tym, że w wierzeniach Abchazów szatan może przybrać postać kozła. Atrybuty 
tego zwierzęcia (rogi) ściśle odpowiadają powszechnemu wyobrażeniu diabła. Przed 
siłami nieczystymi może chronić wspomniany kogut oraz najróżniejsze amulety 
i talizmany. Stąd zwyczaj otaczania się nimi był na Kaukazie niezwykle popularny 
— podobnie jak w całym świecie muzułmańskim. Zjawisko to opisał Iskander pod 
koniec pierwszej części powieści Sandro z Czegemu. Kiedy żona głównego bohatera 
dochodzi do przekonania, że ich jedyną córkę nawiedza jakaś nadprzyrodzona siła, 
każe posłać po mułłę. Nad dzieckiem zostaje odprawiona modlitwa, mająca je ochronić 
przed złem. Po czym duchowny przygotowuje trójkątny amulet. Był to z pewnością 
fragment tekstu koranicznego, który — zdaniem muzułmanów — ma magiczną moc, 
jako że jest słowem pochodzącym od Boga i chroni przed złem32. Amulety takie 
może przygotowywać jedynie człowiek posiadający specjalną łaskę, a używać ich 
można w rozmaity sposób. Ten, przygotowany przez mułłę, należało zawiesić na szyi 
dziecka (co też matka niezwłocznie uczyniła). Zapewne dla „wzmocnienia” jego siły 
dołączyła doń cenne przedmioty (a przynajmniej za takie uchodzące). Dokumenty 
będące świadectwem zamożności i fi nansowej stabilności (obligacje i pokwitowanie 
opłaconego podatku) dokładały magicznej formule nieco ziemskiego, materialnego 
wymiaru, będąc jednocześnie znakiem nowych czasów.

Iskander na kartach swoich opowiadań nie ogranicza się tylko i wyłącznie do prezentacji 
tradycji i kultury muzułmańskiego Kaukazu. Uważny czytelnik znajdzie tam również opis 
wydarzeń autentycznych, a także czasem (co zdecydowanie bardziej wartościowe) opinie na 
ich temat krążące wśród abchaskiej społeczności. Jeden z jego drugoplanowych bohaterów, 
mieszkaniec Czegemu, Omar zgłosił się na ochotnika do Dzikiej Dywizji. Ta formacja 
wojskowa w armii rosyjskiej została utworzona z początkiem pierwszej wojny światowej. 
Miała gromadzić muzułmanów północnego Kaukazu. Władze carskie chciały osiągnąć nie 
tylko cele militarne (pozyskać na Kaukazie rekruta), ale i polityczne — dywizja miała być 
nie tylko narzędziem strategii wojskowej, lecz również elementem polityki wewnętrznej. 
Władze carskie zamierzały poszerzyć zasięg wpływów na Kaukazie i zdezintegrować 
nieprzyjaźnie nastawione środowiska, dając zajęcie miejscowym zawadiakom — ewen-
tualnym inicjatorom i przywódcom antyrosyjskich wystąpień. Wyłączenie elementów 
niespokojnych pozwoliłoby „skanalizować” narastające niezadowolenie wśród społeczności 
muzułmańskiej. Przedsięwzięcie to nie przyniosło spektakularnego sukcesu. Dywizja nie 
była jednostką liczną. Władzom udało się zwerbować na służbę co najwyżej 1350 osób33. 
Muzułmanie w Imperium nie identyfi kowali się z celami wielkiej wojny, które były im obce 
i obojętne. Jeśli więc nie wyższe racje kierowały tymi żołnierzami, to co? Wydaje się, że 
ogromny wpływ miała sytuacja ekonomiczna znacznej części muzułmanów w Imperium. 
Rzadko zatrudniano ich w przedsiębiorstwach. Często po prostu nie było dla nich miejsca 
nie tyle ze względu na dyskryminacyjną politykę władz, co brak samych przedsiębiorstw. 

32 Patrz: M. M. Dziekan: Arabia magica. Wiedza tajemna u Arabów przed islamem. Warszawa 
1993, s. 135.

33 Patrz: Р. Г. Ланда: Ислам в истории России. Москва 1995, s. 172.
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Tereny przez nich zamieszkane, mimo postępującej kolonizacji i uprzemysłowieniu, wciąż 
pozostawały jednymi z najsłabiej zagospodarowanych zakątków imperium. Jeśli już ko-
muś udało się zatrudnić — zdobyć stałą posadę, to jego wynagrodzenie było dwukrotnie 
niższe niż pensja Rosjanina na podobnym stanowisku34. Jeździec w Dywizji otrzymywał 
natomiast imponującej wysokości żołd — 25 rubli, w sytuacji, gdy zgłosił się na służbę 
z własnym koniem, a 10, kiedy przyszedł bez konia35.

Z czasów bliższych Iskanderowi pochodzą wspomnienia dotyczące represji, 
jakie dotknęły Abchazów ze strony władzy radzieckiej. Opowieść, której narra-
torem autor roztropnie uczynił muła starego Chabuga — ojca Sandro, przywołuje 
ciężkie czasy dla mieszkańców Abchazji. W swym monologu zwierzę wspomina 
o niebezpieczeństwach jakie czyhają na mieszkańców miast: łapanie jednych ludzi 
przez drugich, ich wywózki do bardzo zimnego i dalekiego kraju, którego nazwę 
muł zdążył zapomnieć. Co gorsza, na tym nie koniec. Niekiedy jedni ludzie po 
prostu zabijają innych — co nie może się mieścić w głowie biednego zwierzęcia 
pytającego retorycznie: „a wszystko to za co?”. Nikt nie wie i nikt w powieści 
Iskandera nie odpowiada na to pytanie. Czytelnikowi musi wystarczyć nie-
groźny muł i jego rozważania w czasie pracy. Autor w ten sposób podejmuje 
ważki dla społeczności problem represji lat 30. W tamtych czasach wielu Abchazów 
aresztowano i zesłano na Sybir, a ich majątki sprzedawano za bezcen „zasłużonym” 
obywatelom. Najgorszy pod tym względem dla mieszkańców Kaukazu był rok 
1937. Zjawisko masowych aresztowań mieszkańców nizinnej Abchazji nazwane 
zostało u Iskandera „dżumą” 1937 roku. W wyniku tej „choroby” wielu miesz-
kańców (przeważnie miast) zostało aresztowanych. Mniej dotknęła mieszkańców 
gór. Według nich należało ukryć się wysoko w górach i po prostu przeczekać ten 
niebezpieczny czas. Takie zresztą rady dawali swoim „nizinnym” przyjaciołom 
i krewnym. Nie wszyscy z ich rad skorzystali — wielu z niewiadomych przy-
czyn (możemy jedynie domyślać się, że z powodu obawy przed utratą honoru) 
nie chciało na to przystać. Tutaj też możemy odnaleźć kolejny wątek autobiogra-
fi czny Iskandera. To właśnie w okresie „dżumy” ojciec autora — z pochodzenia 
Pers — został aresztowany, po czym deportowany do Iranu. Z kart powieści 
dowiadujemy się, że miał możliwość ucieczki i schronienia się w górach, bo 
taka propozycja została mu złożona przez szwagra — mieszkańca górskiej wsi 
Czegem — pastucha Machaza. Dlaczego nie skorzystał, nie wiadomo.

Górale kaukascy w ucieczce od gwaru nizin i miast widzieli szansę na ocalenie, gdyż 
tak podpowiadało im doświadczenie i stara tradycja oporu. Tak żyli abrecy — bohate-
rowie walczący z wojskami i z administracją carską podczas przyłączenia Kaukazu do 
Imperium36. Można tu doszukiwać się analogii ze środkowoazjatyckim ruchem basma-

34 Tamże, s. 173.
35 Tamże, s. 172.
36 Por. В либеральных газетах нашли исламофобию <http://www.islam.ru/pressclub/smi/libero-

islamo-fobus/>.
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czy, czyli muzułmańskich powstańców walczących z wojskami carskimi w Turkiestanie 
i Chorezmie. Obydwa ruchy miały ścisłe umocowanie regionalne — abrecy na Kaukazie, 
basmacze w Azji Środkowej, będąc charakterystycznym — można by rzec „endemicz-
nym” elementem historii tych regionów. Jednak w obydwu przypadkach, mimo braku 
powiązań personalnych czy chronologicznych, zbieżne były intencje walczących 
muzułmanów. Obrona tradycyjnych wartości, utrwalonego porządku społecznego, 
a co za tym idzie, również politycznego, sprzeciw wobec kolonizacji i płynącej z nią 
fali zmian — wszystko to pchnęło muzułmanów do walki. Wprawdzie u Iskandera 
nie pojawiają się (poza opisanym niżej przypadkiem) abrecy, jako aktywni bojownicy 
i obrońcy starego porządku, ale nie brakuje Abchazów uciekających przed nowymi 
zwyczajami, szukających w odległych zakątkach miejsca, gdzie mogliby ocalić resztki 
swojego dziedzictwa — nawet w imię osobistych wyrzeczeń. Tacy bohaterowie to też 
abrecy — ludzie, którzy złożyli obietnicę (bliskim, sobie, Bogu), zgodnie z którą będą 
unikali wszelkich uciech w życiu, a w boju i pojedynkach wykażą się walecznością 
i wielką odwagą. Obietnicę taką abrek składał na ściśle określony czas, a jej elementem 
mogło być zerwanie więzi z bliskimi, odcięcie się od rodziny i przyjaciół37. Uciekający 
przed „dżumą” Abchazi, mający nadzieję na przeczekanie nowych porządków strażnicy 
tradycji, to abrecy czasów Iskandera.

Abchaski pisarz umieszcza też na kartach swojej powieści bohatera-abreka 
— Nacharbeja. Starzec, będący przed laty uczestnikiem wypraw, na czele których 
stał Szamil38, cieszy się szacunkiem lokalnej społeczności oraz władz. Nikomu 
nie przeszkadza nawet, że wydarzenia osadzone głęboko w czasach młodości 
Nacharbeja zatarły się w pamięci samego uczestnika. Nikt już nie może dociec, 
czy słynnym Szamilem, który tak dodał mu splendoru, był Szamil awarski (imam 
Czeczenii i Dagestanu, przywódca wojny kaukaskiej), czy może Szamil abchaski 
(według samego Iskandera znany abrek o miejscowych korzeniach). Sam Nachar-
bej miał duże problemy z wyborem właściwej osoby, ale zdawał sobie sprawę 
z idących za tym wyborem konsekwencji. Nie bez powodu uznawano go za czło-
wieka mądrego — w zależności od panującej w danym momencie opcji politycznej 
głównym aktorem opowieści z czasów młodości czynił bądź jednego, bądź to 
drugiego bohatera39. W swych poszukiwaniach poparcia na Kaukazie (najpierw 
w walce z mienszewikami, później w trakcie umacniania pozycji władzy radzie-
ckiej) bolszewicy sięgnęli po postać Szamila awarskiego. Nic więc dziwnego, że 
w opowiadaniu Bitwa nad Kodorem Nacharbejowi przypisuje się zaszczyt walki 

37 Ф. А. Брокгауз, И. А. Ефрон: Энциклопедический словарь <http://infolio.asf.ru/Sprav/
Brokgaus/0/12.htm>.

38 W polskim wydaniu powieści Sandro z Czegemu postać Szamila nie występuje. Akapit traktujący 
o przywódcy wojny kaukaskiej został po prostu pominięty.

39 Tylko za czasów Stalina ocena działalności imama Szamila zmieniała się kilkakrotnie w zależ-
ności od sytuacji politycznej. W latach 30. Stalin wyrażał się o Szamilu jak o bohaterze, dwadzieścia 
lat później natomiast przedstawiał imama jako angielsko-tureckiego agenta i reakcjonistę. Patrz: 
Р. Г. Ланда: Ислам в истории России…, s. 112.
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w jego szeregach. Imam Szamil — postać historyczna, nie jedyna zresztą w epopei 
abchaskiej — był działaczem religijnym, politycznym i wojskowym, bohaterem 
wojny kaukaskiej. Jego młodość przypadła na czasy ostatecznego przyłączenia 
Kaukazu do Imperium Romanowów. W 1834 roku stanął na czele imamatu i przez 
25 lat skutecznie walczył z wojskami carskimi w Północnym Kaukazie, stając się 
symbolem walki o niezależność górskich narodów. Do tej legendy bolszewicy 
próbowali dołączyć własną, budując kruche analogie zawarte w hasłach wspólnej 
walki z caratem, poszanowania i obrony odrębności kulturowej Kaukazu.

Inną opisaną przez Iskandera postacią historyczną związaną z Abchazją był Nestor 
Apollonowicz Łakoba, którego czytelnik poznaje przy okazji przyjęcia wydanego 
na cześć „wielkiego” Stalina i innych „znamienitych” gości z Moskwy. Łakoba 
od 1912 roku był członkiem partii komunistycznej i w 1918 roku brał udział (był 
jednym z przywódców) w powstaniu przeciw gruzińskiemu rządowi utworzonemu 
przez mieńszewików. U szczytu kariery znalazł się w latach 1922–1930, kiedy został 
przewodniczącym Rady Komisarzy Ludowych Abchaskiej Autonomicznej Republiki 
Radzieckiej. Iskander, opisując przyjęcie, odkrywa wzajemne sympatie i antypatie 
jego uczestników. Dzięki czemu czytelnik może się dowiedzieć, że najzacieklejszym 
wrogiem Łakoby był od samego początku Ławrentij Beria. Autor nie pomija nawet 
plotek na temat okoliczności śmierci Łakoby, wiążąc ją właśnie z Berią (ponoć z jego 
osobistego rozkazu Nestor Apollonowicz40 został otruty i nie pomogła mu nawet przy-
taczana przez autora przyjaźń ze Stalinem). Iskander nie ogranicza się oczywiście do 
tych plotek i domysłów. W jego opisie przywódcy Abchazji nie brakuje też informacji 
tyleż przyziemnych, co błahych — przedstawia Łakobę jako mężczyznę mającego 
problemy ze słuchem, znakomitego strzelca i gospodarza wszelkich imprez.

Poza motywami muzułmańskimi i sowieckimi na kartach utworów Iskandera 
pojawiają się też inne — chociażby wywodzące się dawnych, zastanych obyczajów 
— często zdecydowanie starszych niż socjalistyczna władza czy nawet tradycja 
muzułmańska na tych terenach. Mogły to być lokalne (ściśle ograniczone geo-
grafi cznie i kulturowo), przekazywane z pokolenia na pokolenie zachowania, co 
nie wyklucza ich zbieżności z podobnymi praktykami w innych miejscach globu. 
Należy do nich na przykład, wspomniany przez abchaskiego autora, zwyczaj 
przynoszenia na grób zmarłego jadła i napojów. Najwyraźniej należy on do grona 
resztek ocalałych, dawnych miejscowych obyczajów. Wiadomo, że zwyczaj ten był 
znany przed islamem — i to nie tylko w Abchazji, ale w wielu regionach świata. 
Wierzono, że zmarły towarzysz bał się pragnienia. Dlatego też przynoszono na jego 
grób wino41. Podobnie po dzień dzisiejszy czynią np. Romowie. Należy pamiętać, 
że Abchazi nigdy nie żyli w izolacji, zawsze mieli kontakt z innymi kulturami. 
Nie pozostało to bez wpływu na ich obraz islamu i wizerunek prawowiernego 
muzułmanina. Poza tym obserwowana na tym terenie niewielka liczba miejsc kultu 

40 <http://www.peoples.ru/state/party/lakoba/index.html>.
41 G. Jacob: Altarabisches Beduinenleben, Nach den Quellen geschildert. Hilderheim 1967, s. 143.
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religijnego sprzyjała rozwojowi obyczajów poza ofi cjalnym kanonem tradycji 
muzułmańskiej. Sam Iskander twierdzi, że „Abchazowie — zarówno ci, którzy 
określają siebie mianem chrześcijan, jak i ci, którzy są muzułmanami, nie chodzą 
ani do cerkwi, ani do meczetów z tej prostej przyczyny, że ich prawie w ogóle 
nie ma w abchaskich wsiach”42. Szczupłość ofi cjalnej struktury uniemożliwiała 
wręcz zapanowanie nad lokalnym żywiołem, który potrafi ł zaadaptować na własne 
potrzeby obce tradycje i zwyczaje. 

Ukazane w powyższych rozważaniach przeplatanie się obyczajów i tradycji dopro-
wadziło do wytworzenia się specyfi cznej, typowej dla tego regionu wizji islamu. 

Изабела Коньчак 

АБХАЗИЯ ФАЗИЛЯ ИСКАНДЕРА 
— МУСУЛЬМАНСКАЯ ТРАДИЦИЯ И КУЛЬТУРА, СОВЕТСКИЕ ВРЕМЕНА

Резюме

Данная статья посвящена вопросу содействования элементов мусульманских и советских 
затронутых в романе Фазиля Искандера Сандро из Чегема. Анализу подвергаются следующие 
общественные явления: кровная месть, религиозные запреты есть свинину и пить алкоголь, 
многоженство. Описываются отношения абхазцев и советских властей ко всем этим обычаям. 
Много места посвящено также ритуалам, связанным со смертью и похоронами (таким как, 
напр., оплакивание, забота о умерших). Кроме того статья указывает на исторические события 
и лица, использованные Искандером в романе (Дикая дивизия, имам Чечни и Дагестана 
— Шамиль, И. В. Сталин, Н. А. Лакоба).

Izabela Kończak

FAZIL ISKANDER’S ABKHAZIA — MUSLIM TRADITION AND CULTURE, SOVIET TIMES

Summary

The publication provides an analysis of selected cultural phenomena characteristic for the Muslim 
world that are described in Fazil Iskander’s novel Sandro from Tchegem. The following customs 
are analysed: polygamy, ban on eating pork and drinking alcohol, the rule of clan vengeance. The 
author devotes much space to elaborate on rich sepulchral rites and its realisation on the Abkhazian 
ground. The aim of the article is to show the attitude of both the Abkhazians and Soviet authorities to 
the above mentioned rituals and customs as well as to indicate changes that highlanders’ ceremonial 
underwent under the Soviet infl uence. Moreover, the article contains descriptions of historical events 
and individuals that had a substantial impact on the course of history in Abkhazia (Wild division, the 
imam of Chechnya and Dagestan — Shamil, N. A. Łakoba, J.W. Stalin, W. I. Lenin). 

42 Ф. Искандер: История молельного дерева <http://lib.ru/FISKANDER/sandro1.txt>.


