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ÏÎÝÒÈÊÀ ÆÀÍÐÀ ÌÈÊÐÎÐÎÌÀÍÀ
Â ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÅ ÞÐÈß ÄÐÓÆÍÈÊÎÂÀ

Â ïåðèîäû óñòîé÷èâîñòè è ñòàáèëüíîñòè ãåíåðàëèçèðóþùèõ äëÿ îáùåñòâà
ìèðîâîççðåí÷åñêèõ è ýòè÷åñêèõ ïîëîæåíèé, ïîëèòè÷åñêîé è ãîñóäàðñòâåííîé
îïðåäåëåííîñòè ñóùåñòâîâàëè è äîñòàòî÷íî óñòîé÷èâûå ëèòåðàòóðíî-õóäî-
æåñòâåííûå ñèñòåìû, îäíèì èç êàíîíè÷íûõ ÿâëåíèé êîòîðûõ áûëà êàòåãîðèÿ
æàíðà. Â æàíðå ðåàëèçóåòñÿ, ïðèîáðåòàåò «êîíñòðóêöèþ» êîíöåïöèÿ ìèðà
è ÷åëîâåêà, òî åñòü âîïëîùàþòñÿ (áóêâàëüíî, îáðåòàþò õóäîæåñòâåííóþ ïëîòü)
îïðåäåëåííûå ïðèíöèïû ìåòîäà. Íàèáîëåå ÿðêàÿ è íåïîñðåäñòâåííàÿ ìàòå-
ðèàëèçàöèÿ ìåòîäà â æàíðå ïðîèñõîäèò â ðåàëèçìå, ãäå òèï îòíîøåíèé ìåæäó
õàðàêòåðîì è îáñòîÿòåëüñòâàìè ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì îðãàíèçóåò æàíð
ïðîèçâåäåíèÿ.

Èíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî ÷åì áîëüøå â èñòîðèè æàíðîâ ïðèáëèæàåøüñÿ ê ñî-
âðåìåííîñòè, òåì áîëåå äèíàìè÷íûì, ðàçìûòûì, äèôôåðåíöèðîâàííûì íà
ðàçëè÷íûå ìîäèôèêàöèè è âèäû ñòàíîâèòñÿ ëþáîé æàíð è â ïðîçå, è â äðà-
ìàòóðãèè, è â ïîýçèè. Â ÕÕ âåêå óñèëèëàñü ðîëü ëè÷íîñòíîãî íà÷àëà, ñóáú-
åêòèâíîñòü õóäîæåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ. Îíî ìåíüøå ïîä÷èíÿåòñÿ äèêòàòó
æàíðîâûõ íîðì, õîòÿ íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî ïîëíîñòüþ èõ çíà÷åíèå íå
óòðàòèëîñü: æàíð õðàíèò ïàìÿòü òðàäèöèè, ñîçäàåò óñëîâèÿ èëè, òî÷íåå, ïî÷âó
äëÿ õóäîæåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ, ïðè òîì, ÷òî âîçäåéñòâèå æàíðîâûõ ìàòðèö
â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå áîëåå òîíêî, îïîñðåäîâàíî, îòëè÷àåòñÿ áîëüøåé
ñòåïåíüþ ñâîáîäû.

Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå êîíöà ÕÕ âåêà, â îòëè÷èå îò óñêîðåííî ðàçâèâàþùèõ-
ñÿ ëèòåðàòóð, æàíð, êîòîðûé ñ÷èòàëñÿ «öåíòðàëüíîé è ñòàáèëüíîé òåîðåòèêî-
ëèòåðàòóðíîé êàòåãîðèåé»1, ïåðåñòàë áûòü ñòàòè÷íûì ÿâëåíèåì, óòðàòèë çíà-
÷åíèå êðèòåðèàëüíîñòè ïðè ñèñòåìàòèçàöèè ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà. Æàíð

1 C. À â å ð è í ö å â: Èñòîðè÷åñêàÿ ïîäâèæíîñòü êàòåãîðèè æàíðà: îïûò ïåðèîäè-
çàöèè. Â êí.: Èñòîðè÷åñêàÿ ïîýòèêà: Èòîãè è ïåðñïåêòèâû èçó÷åíèÿ. Ðåä. Ì. Õ ð à ï ÷ å í êî
è äð. Ìîñêâà: Íàóêà 1986, ñ. 114.
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êàê ìîäåëü âîïëîùåíèÿ êîíöåïöèè ìèðà � ÿâëåíèå äîñòàòî÷íî ñòàáèëüíîå,
èìåþùåå ÷åòêèå ãðàíèöû è êîîðäèíàòû. Íî èíäèâèäóàëüíàÿ æàíðîâàÿ ôîðìà
ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðîé ðåàëèçóåòñÿ æàíðîâàÿ ìîäåëü è êîòîðàÿ è ïðåäñòà-
âèòåëüñòâóåò â ñòèëå, íàõîäèòñÿ â òåñíûõ îòíîøåíèÿõ ñ ëèòåðàòóðíîé äåéñò-
âèòåëüíîñòüþ è ðåàãèðóåò íà ìíîãèå ìîìåíòû ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, êàê
ñóùåñòâåííûå, íåñóùèå â ñåáå òåíäåíöèþ, òàê è ñëó÷àéíûå, îáóñëîâëåííûå
äàæå âíåëèòåðàòóðíûìè ôàêòîðàìè, íàïðèìåð, ñîöèîêóëüòóðíîé ñèòóàöèåé,
ìàññîâûìè ïîòðåáíîñòÿìè è ò.ä. «Êàæäàÿ íîâàÿ ýïîõà, êàæäûé çíà÷èòåëüíûé
ïåðèîä â èñòîðèè ëèòåðàòóðû îòìå÷åí íîâûì ñîäåðæàíèåì æàíðîâ,
ïåðåðàñïðåäåëåíèåì èõ ðîëè â ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå, õóäîæåñòâåííûìè
çàâîåâàíèÿìè îäíèõ, óãàñàíèåì èëè ïðîñòî îòõîäîì íà âòîðîé ïëàí äðóãèõ»2.
Â äèíàìè÷íîé ñèñòåìå ëèòåðàòóðû êîíöà ÕÕ âåêà ïðîèñõîäèò íå òîëüêî ÷èñòî
æàíðîâàÿ èëè ñòèëåâàÿ èíòåðôåðåíöèÿ, íî è ïîñòîÿííîå âçàèìîïðîíèêíî-
âåíèå æàíðà è ñòèëÿ, òî åñòü æàíðîâî-ñòèëåâàÿ äèôôóçèÿ. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà
ÕÕ âåêà, êàê, âïðî÷åì, è äðóãèå ëèòåðàòóðû, õàðàêòåðèçóåòñÿ íåîêîí÷àòåëü-
íîñòüþ, íåçàêðûòîñòüþ õóäîæåñòâåííûõ ôîðì.

Â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå 1960-õ�íà÷àëà 1970-õ ãîäîâ íåãëàñíî âåäóùèì æàí-
ðîì ñ÷èòàëñÿ ðîìàí, à óæ ðîìàí-ýïîïåÿ ïðîñòî îáåñïå÷èâàë àâòîðó âåðõíþþ
ñòóïåíüêó íà ïüåäåñòàëå ïî÷åòà. Äóìàþ, ÷òî â íåìàëîé ñòåïåíè èç âíóòðåí-
íåãî ñîïðîòèâëåíèÿ äàâëåíèþ «áîëüøèõ îáúåìîâ» Þðèé Äðóæíèêîâ íà÷àë
ïèñàòü ìèêðîðîìàíû. Âåðîÿòíî, ñûãðàëè ñâîþ ðîëü â çàðîæäåíèè ýòîãî
ñâîåîáðàçíîãî æàíðà è ñîöèîêóëüòóðíûå óñëîâèÿ. Ïåðâûå ìèêðîðîìàíû
Äðóæíèêîâ íàïèñàë â 1960-å. «Îòòåïåëü» ñìåíÿëàñü çàìîðîçêàìè, íóæíî
áûëî óñïåòü, «ïîêà ñâîáîäîþ ãîðèì», äîïèñàòü, äîãîâîðèòü, âîïëîòèòü â ñëî-
âî òî, ÷òî æãëî. Áîðèñ Ïàðàìîíîâ â ýññå Òî, ÷åãî íå áûëî õàðàêòåðèçóåò «îò-
òåïåëü» êàê ïîñëåäíèé ñîâåòñêèé ìèô. «Ýòî íåêàÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêàÿ
ïóñòîòà, íóëü, çèÿíèå, õèàñòóñ. Ïÿòíàäöàòü ëåò � ñ 1953 äî 1968 � ñòðàíà
ñóùåñòâîâàëà â íåêîåì ìåæäóìèðüå, ìåæåóìî÷íîì ïðîìåæóòêå. Ýïîõà íå
èìåëà ñîáñòâåííîãî ñîäåðæàíèÿ, ãîâîðÿ î âíóòðåííåé ïóñòîòå ýòîé ýïîõè,
ÿ èìåþ â âèäó, êàê íè ñòðàííî ýòî çâó÷èò, èäåéíóþ, òî åñòü, êóëüòóðíóþ
ïóñòîòó»3. Òðóäíî ñîãëàñèòüñÿ ñ èçâåñòíûì ïîëåìèñòîì, èáî ýòî âðåìÿ âû-
íîñèëî è ðîäèëî «ìîëîäåæíóþ» èðîíè÷åñêóþ ïðîçó, «äåðåâåíñêóþ» â åå
ëó÷øèõ òâîðåíèÿõ, «òèõóþ» ëèðèêó è «îðàòîðñêóþ» ïîýçèþ, àâòîðñêóþ
ïåñíþ. È ñàì Ïàðàìîíîâ íå îòðèöàåò, ÷òî â «îòòåïåëè» îáîçíà÷èëèñü äâå
ìîùíûå è ïåðñïåêòèâíûå òåíäåíöèè: «çàðîæäåíèå íîâîãî òèïà ïîñòñîâåòñ-
êîé ëè÷íîñòè, ïîñòêîììóíèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè è � âòîðîå � âîññòàíîâ-

2 Îáñóæäàåì ïðîáëåìû ïðåïîäàâàíèÿ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà» 1975,
¹ 2, ñ. 111.

3 Á. Ï à ð à ì î í î â: Ñëåä. Ôèëîñîôèÿ. Èñòîðèÿ. Ñîâðåìåííîñòü. Ìîñêâà: Èçä. «Íåçàâèñèìàÿ
ãàçåòà» 2001, ñ. 437.
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ëåíèå êóëüòóðíîé ïàìÿòè, ðåñòàâðàöèÿ äåéñòâèòåëüíî öåííîãî èñòîðè÷åñêîãî
ïðîøëîãî»4. Íåëüçÿ íàçâàòü ïóñòîé ýïîõó, êîòîðàÿ ïîäãîòîâèëà òî ãëîáàëüíîå
ÿâëåíèå, êîòîðîå ïîëó÷èëî íàçâàíèå «ïåðåñòðîéêà».

Äóìàåòñÿ, èìåííî ýòî âðåìÿ è îùóùåíèå åãî, îñìåëþñü ñêàëàìáóðèòü, âðå-
ìåííîñòè â èçâåñòíîé ñòåïåíè îïðåäåëèëè àêòóàëèçàöèþ ìèêðîðîìàíà. Ýòî
áûëè äåéñòâèòåëüíî ðîìàíû, èáî â íèõ îòðàæàëàñü öåëàÿ æèçíü, ñóùíîñòíûå
ñòîðîíû ýïîõè, ïðè÷åì îòðàæàëèñü íå â ïîâåñòâîâàíèè î âíåøíèõ ïðèìåòàõ
âðåìåíè, à âûñâå÷èâàëèñü â ñóäüáå ãåðîÿ. Îäíîâðåìåííî ñ Äðóæíèêîâûì
«ðîìàíèçàöèÿ» ìàëûõ ôîðì ïðîèñõîäèëà â ïðèáàëòèéñêèõ ëèòåðàòóðàõ. Ýíí
Âåòåìàà, ßàí Êðîîñ, Èìàíò Çèåäîíèñ, Àëüáåðò Áýëà ñîçäàâàëè íåáîëüøèå
ïî îáúåìó ïðîèçâåäåíèÿ, îðãàíèçóþùèì öåíòðîì êîòîðûõ ñòàíîâèëñÿ äðà-
ìàòè÷åñêèé êîíôëèêò. Ïðè÷åì ñàì ñþæåò òàèë â ñåáå ìíîãîñëîéíîñòü, äî-
ìèíàíòíûì ïàôîñîì ôèíàëà áûë ïåññèìèçì.

Ìèêðîðîìàí êàê æàíðîâàÿ ôîðìà, êîíå÷íî, ñóùåñòâîâàë â êëàññè÷åñêîé
ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Äðóæíèêîâ â ýññå Ìå÷òà î ïðîçå äëÿ XXI âåêà âåäåò
ãåíåàëîãèþ ýòîé ôîðìû îò Áåäíîé Ëèçû Êàðàìçèíà, Ïèêîâîé äàìû Ïóøêèíà,
Êëàðû Ìèëè÷ Òóðãåíåâà, Ìèøåëÿ Ñèíÿãèíà Çîùåíêî. Ñþäà æå ìîæíî
äîáàâèòü Ñóäüáó ÷åëîâåêà Øîëîõîâà. Ïðàâäà, äëÿ îáîçíà÷åíèÿ æàíðà ýòîãî
ïðîèçâåäåíèÿ ñîâåòñêèå ëèòåðàòóðîâåäû ïðåäëîæèëè ïîíÿòèå «ðàññêàç-ýïî-
ïåÿ», îáîñíîâûâàÿ ýïîïåéíîñòü îïðåäåëÿþùåé ðîëüþ â ñóäüáå ãåðîÿ òàêîãî
ýïîõàëüíîãî ñîáûòèÿ, êàê Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà. Íî ðåçîííî îò-
òàëêèâàòüñÿ îò òîãî, ÷òî èñòîðèÿ Àíäðåÿ Ñîêîëîâà ïî-ñâîåìó èñêëþ÷èòåëüíà,
íî è òèïè÷íà, ÷òî áîëåå õàðàêòåðíî äëÿ ðîìàíà, íåæåëè äëÿ ðàññêàçà.

Äðóæíèêîâ óòâåðæäàåò, ÷òî «ðóññêàÿ ïðîçà íà÷àëàñü ñ ìèêðîðîìàíà è, òà-
êèì îáðàçîì, ñðàçó îêàçàëàñü áîëåå ñîâðåìåííîé, ÷åì âñåãäà ñ÷èòàëîñü»5.

Â òåîðèè ëèòåðàòóðû ïðèìåíèòåëüíî ê ðóññêîé ïðîçå òðàäèöèîííî âûäåëÿ-
þòñÿ ðàññêàç � ïîâåñòü � ðîìàí. Ïðè ýòîì ïî÷òè âñå òåîðåòèêè îòòàëêèâà-
þòñÿ îò äåôèíèöèé Áåëèíñêîãî, ëèøü ïî-ñâîåìó ðàñøèðÿÿ èõ ïðèìåðàìè.
Äðóæíèêîâ äîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíî âûâîäèò ïàðàäèãìû ðàçíûõ æàíðîâ. Äëÿ
ðàññêàçà âàæíî èçîáðàæåíèå îäíîãî ñîáûòèÿ, îí ýïè÷åí, ñþæåò åãî îñëàáëåí.
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñòîèëî áû èñõîäèòü è èç ýòèìîëîãèè òåðìèíà: ðàññêàç �
òî, ÷òî ðàññêàçûâàåòñÿ, à ðàññêàçàòü ìîæíî îäíîìó ÷åëîâåêó èëè íåáîëüøîé
ãðóïïå è òàê, ÷òîáû ñþæåò áûë ïðîçðà÷åí, âðåìÿ � îäíîíàïðàâëåííî, ïðîñò-
ðàíñòâî � ñîèçìåðèìî ñ âîçìîæíîñòüþ ñëóøàòåëÿ-÷èòàòåëÿ îõâàòèòü åãî
ñâîèì âîîáðàæåíèåì, ãåðîè íå ïåðåïóòûâàëèñü áû â ïàìÿòè, à çíà÷èò, äîñòà-
òî÷íî îïðåäåëåííî áûëè îõàðàêòåðèçîâàíû. È, åñòåñòâåííî, âàæåí îáúåì �
íå îáðåìåíÿþùèé âîñïðèÿòèå (åñëè áû ýòî áûëî âîñïðèÿòèå «íà ñëóõ»).

4 Òàì æå, ñ. 438.
5 Þ. Ä ð ó æ í è êî â: Ìå÷òà î ïðîçå äëÿ XXI âåêà. «The New Review � Íîâûé æóðíàë»

[Íüþ-Éîðê] 2000, êí. 218, ñ. 234.
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Ðîìàí, ñîãëàñíî Äðóæíèêîâó, èçîáðàæàåò «öåëóþ æèçíü», â êîòîðîé èíäè-
âèäóàëüíîå è îáùåñòâåííîå ñëèâàþòñÿ. Â îñíîâå åãî � àíàëèç ñîâðåìåííîãî
îáùåñòâà, â êîòîðîì ëè÷íîñòü è ñóäüáà íåðàâíîâåëèêè. ×åëîâåê ìîæåò áûòü
«èëè áîëüøå ñâîåé ñóäüáû, èëè ìåíüøå ñâîåé ÷åëîâå÷íîñòè»6. Ðîìàíó «íóæíà
ñèëüíàÿ èíòðèãà � ïðóæèíà, êîòîðàÿ äåðæèò âñþ äðàìàòóðãèþ ïðîèñõîäÿ-
ùåãî»7. ×òî êàñàåòñÿ êîìïîçèöèè, òî «ðîìàí çàìêíóò, è ñîáûòèÿ â íåì ñàìî-
èñ÷åðïàåìû»8. Ãåðîé ðîìàíà èçîáðàæàåòñÿ «ñòàíîâÿùèìñÿ, èçìåíÿþùèìñÿ,
âîñïèòûâàåìûì æèçíüþ»9. Â íåì îòêðûâàþòñÿ íå òîëüêî ÿâíûå ñâîéñòâà
õàðàêòåðà, íî è ëè÷íîñòíûé ïîòåíöèàë.

Ñóùåñòâåííî âàæíûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîëîæåíèå, âûäâèíóòîå Áàõòèíûì:
ðåàëüíîñòü «ñòàíîâèòñÿ ìèðîì, ãäå ïåðâîãî ñëîâà (èäåàëüíîãî íà÷àëà) íåò,
à ïîñëåäíåå åùå íå ñêàçàíî»10. Êàçàëîñü áû, Äðóæíèêîâ, óòâåðæäàÿ çàìêíó-
òîñòü ðîìàíà, ïîëåìè÷åí ïî îòíîøåíèþ ê âûäâèãàåìîìó Áàõòèíûì òåçèñó.
Íî íèêàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ çäåñü íåò. Äðóæíèêîâ ãîâîðèò î êîìïîçèöèè,
Áàõòèí � î õóäîæåñòâåííîé ìîäåëè ìèðà.

×òî êàñàåòñÿ ïîâåñòè, òî îáû÷íî îïðåäåëÿåòñÿ åå ïðîìåæóòî÷íîå ïîëîæå-
íèå ìåæäó ðàññêàçîì è ðîìàíîì, êàê â îáúåìå èçîáðàæàåìîãî, òàê è â ïîëíîòå
ðàñêðûòèÿ ñâÿçè ãåðîÿ ñ ìèðîì.

Â XX âåêå ìîäåëè æàíðîâ ïðåäñòàâëåíû ðàçëè÷íûìè æàíðîâûìè ôîðìàìè.
Æàíðîâàÿ îïðåäåëåííîñòü ðàçìûâàåòñÿ ëèáî âíåäðåíèåì ïðèíöèïîâ äðóãîãî
æàíðà, ëèáî ñìåøåíèåì ðàçíûõ æàíðîâ, ëèáî èõ ñèíòåçîì.

Äðóæíèêîâ ðàññìàòðèâàåò ìèêðîðîìàí êàê «ìàêðîñîäåðæàíèå â ìèêðî-
ôîðìå», ãäå ñîäåðæàíèå ñâÿçàíî ñ ðîìàííîé ìîäåëüþ, ôîðìà � ñ íîâåëëèñ-
òè÷åñêîé. «Êîðîòêàÿ ðîìàííàÿ ôîðìà èäåò ñêîðåå èìåííî îò íîâåëëû, â êî-
òîðîé, ïî òðàäèöèè æàíðà, îáû÷íîå ñî÷åòàåòñÿ ñ íåîáûêíîâåííûì, äàæå
ñ ìèñòèêîé èëè ôàíòàçèåé, ñëîâîì, ñ ÷åì-òî, ÷òî íåîæèäàííî äëÿ ÷èòàòåëÿ
ðåçêî ìåíÿåò ïðèâû÷íûé óêëàä æèçíè ãåðîåâ»11. Íî âîò ìèêðîðîìàíû ñàìîãî
ïèñàòåëÿ íå î÷åíü-òî ïîäòâåðæäàþò íåîáõîäèìîñòü íåîáûêíîâåííîãî â ñþ-
æåòå ïðîèçâåäåíèÿ, êàê è íåîáõîäèìîñòü ñþæåòíîé íåîæèäàííîñòè.

Êàêîâà æå ñòðóêòóðà ìèêðîðîìàíà? ×òî â íåì ñóùåñòâåííî îòëè÷àåòñÿ îò
íîâåëëû? Êàêîâû, íàêîíåö, óñëîâèÿ ïîÿâëåíèÿ ìèêðîðîìàíà?

Ñ óñëîâèé è íà÷íåì. Æàíð âñåãäà â ñâîåì ïðîÿâëåíèè ñâÿçàí ñ âíåõóäîæåñò-
âåííîé ðåàëüíîñòüþ. Îá îáùåñòâåííî-èäåîëîãè÷åñêîé ñèòóàöèè 1960-õ ãîäîâ
ðå÷ü óæå øëà. Âàæíî îòìåòèòü è âíóòðèëèòåðàòóðíûå àñïåêòû. Ðèñêíó óò-

6 Ì. Ì. Á à õ ò è í: Âîïðîñû ëèòåðàòóðû è ýñòåòèêè. Ìîñêâà 1975, ñ. 479.
7 Þ. Ä ð ó æ í è êî â: Ìå÷òà î ïðîçå�, ñ. 232.
8 Òàì æå.
9 Ì. Ì. Áàõòèí: Âîïðîñû ëèòåðàòóðû è ýñòåòèêè�, ñ. 453.
10 Òàì æå, ñ. 327.
11 Þ. Ä ð ó æ í è êî â: Ìå÷òà î ïðîçå�, ñ. 231.



54
Ãàëèíà Íåôàãèíà

âåðæäàòü, ÷òî â 1960-å ãîäû ðîìàí êàê æàíðîâàÿ ìîäåëü ñóùåñòâîâàë òåîðå-
òè÷åñêè (òàê æå, êàê è ñîöðåàëèçì), íî â õóäîæåñòâåííîé ïðàêòèêå çàìåíÿëñÿ
ëèáî ïàíîðàìíûì ïîâåñòâîâàíèåì, ëèáî ïîòóãàìè íà ýïîïåþ, ëèáî ðàçäóâ-
øåéñÿ ïîâåñòüþ. Êîíå÷íî, áûâàëè è èñêëþ÷åíèÿ, íî â öåëîì æàíðîâàÿ ïàðà-
äèãìà ðîìàíà ðàçðóøàëàñü. «Â ýïîõó ðàçëîæåíèÿ êàêîãî-íèáóäü æàíðà îí èç
öåíòðà ïåðåìåùàåòñÿ íà ïåðèôåðèþ, à íà åãî ìåñòî èç ìåëî÷åé ëèòåðàòóðû,
åå çàäâîðêîâ è íèçèí âñïëûâàåò â öåíòð íîâîå ÿâëåíèå»12. Íè çàäâîðêè, íè
íèçèíû, åñòåñòâåííî, íå èìåþò çäåñü îöåíî÷íîãî ñìûñëà, à îçíà÷àþò ïåðè-
ôåðèþ ëèòåðàòóðû. Âåäü ïðèâîäèìûå Äðóæíèêîâûì ïðèìåðû ìèêðîðîìàíîâ,
ñîñòàâëÿþùèõ áîãàòñòâî ðóññêîé ëèòåðàòóðû, íå îïðåäåëÿëè ïðè âñåé èõ
ñîäåðæàòåëüíî-ýñòåòè÷åñêîé çíà÷èìîñòè ìàãèñòðàëüíûé ïóòü ðàçâèòèÿ ïðî-
çû. Íåëüçÿ óòâåðæäàòü, ÷òî ðîìàí áûë âûòåñíåí èç öåíòðà ëèòåðàòóðíîãî
ïðîöåññà, íî ÷òî áûë ïîòåñíåí ðàññêàçîì � íåñîìíåííî. Ñàì æàíð ðîìàíà
� ÿâëåíèå äèíàìè÷íîå. Îí èçìåíÿëñÿ, âîçðîæäàëñÿ è îáíîâëÿëñÿ, ïðåä-
ñòàâàÿ â ðàçíûõ è íîâûõ ôîðìàõ. Óáûñòðèâøååñÿ òå÷åíèå âðåìåíè òðå-
áîâàëî ñæàòîé âûðàçèòåëüíîé ôîðìû âîïëîùåíèÿ. Äðóæíèêîâ ñïðàâåäëèâî
ñ÷èòàåò, ÷òî ìèêðîðîìàí � ôîðìà, îòâå÷àþùàÿ ïîòðåáíîñòÿì êîíöà XX�
XXI âåêà: åãî ìîæíî «çàêà÷àòü» â Èíòåðíåò, ïðî÷èòàòü â ìåòðî, ïðîñëóøàòü
íà êàññåòå â àâòîìîáèëå. Æàíðîâàÿ ôîðìà ìèêðîðîìàíà îïðàâäûâàåò îæè-
äàíèÿ ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ, è â ýòîì ñìûñëå ìîæíî ãîâîðèòü îá àêòó-
àëüíîñòè åå.

Âîçìîæíî, ìèêðîðîìàí êàê æàíðîâàÿ ôîðìà � ïðîäóêò ñèíòåçà äðàìû,
íîâåëëû è ðîìàíà. Â ñòðóêòóðå ìèêðîðîìàíà îïèñàíèå ñîáûòèé, ïðåæäå
ñëó÷èâøèõñÿ ñ ïåðñîíàæåì, ñóùåñòâåííî âëèÿåò íà åãî ïîñëåäóþùóþ æèçíü,
÷òî õàðàêòåðíî äëÿ ìîäåëè ðîìàíà. Â ìèêðîðîìàíå îáÿçàòåëüíî èìååòñÿ
óçëîâîé ìîìåíò, â êîòîðîì îïðåäåëÿåòñÿ ïðîáëåìà, òî, ÷òî â ïîâåñòâîâàòåëü-
íîé ïðîçå íàçûâàåòñÿ çàâÿçêîé. Íî â ìèêðîðîìàíå, êàê â äðàìå, íåîáõîäèì
ÿðêèé êîíôëèêò, êîòîðûé â ïðèíöèïå íå ìîæåò áûòü ðàçðåøèì. Íîâîå
ñîñòîÿíèå ìèðà íåïîñòèæèìî, îòñþäà ïåðåõîä â íîâîå áûòèå îêàçûâàåòñÿ
èëëþçèåé. Êàê è â äðàìå, â ìèêðîðîìàíå êîíôëèêòíàÿ ñèòóàöèÿ ñíèìàåòñÿ
äåñòðóêòèâíîñòüþ, ðàçðóøåíèåì, ñìåðòüþ ëè÷íîñòè. Ïðè÷åì ñìåðòü ôèçè-
÷åñêàÿ èíîãäà ëèøü ëîãè÷åñêèé êîíåö äóõîâíîãî ðàñïàäà. Ìîæíî ãîâîðèòü
î òîì, ÷òî â ìèêðîðîìàíå ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî � àíòèãåðîé. Ýòî ïðî-
ñëåæèâàåòñÿ êàê â ðîìàíàõ ïðèáàëòèéñêèõ ïèñàòåëåé 1960-õ ãîäîâ, òàê
è ó Äðóæíèêîâà, ÷òî ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê æàíðîîáðàçóþùèé ïðèíöèï.

Õîòÿ â ìèêðîðîìàíå ðîëü íåïîñðåäñòâåííîãî àâòîðñêîãî ñëîâà âåëèêà, íî
äðàìàòóðãèÿ ñþæåòà îáû÷íî ðàçûãðûâàåòñÿ â äèàëîãàõ. Èìåííî äèàëîã äàåò
ïîäòåêñò, îáðàçóþùèé âòîðîé óðîâåíü âîñïðèÿòèÿ ïðîèçâåäåíèÿ.

12 Þ. Í. Òû í ÿ í î â: Ïîýòèêà. Èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû. Êèíî. Ìîñêâà 1979, ñ. 258.
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Äëÿ àòðèáóöèè æàíðà âàæåí òèï çàâåðøåíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ. Êîìïîçèöèîí-
íîå çàâåðøåíèå, çàìêíóòîñòü ñþæåòà � âàæíàÿ ÷åðòà íîâåëëû. Ïî ñëîâàì
Áîðèñà Òîìàøåâñêîãî, «îñíîâíûì ïðèçíàêîì íîâåëëû êàê æàíðà ÿâëÿåòñÿ
åå òâåðäàÿ êîíöîâêà»13. Íîâåëëà âñåãäà ñþæåòíî çàâåðøåíà. Â ìèêðîðîìàíå
ôèíàë ñþæåòà è êîíåö ïðîèçâåäåíèÿ íå ñîâïàäàþò. Çàâåðøåíèåì ñþæåòà
ìèêðîðîìàí íå îêàí÷èâàåòñÿ. Â ñòðóêòóðå ìèêðîðîìàíà èìååòñÿ «ëîæíûé»
êîíåö, ñìûñë êîòîðîãî ìîæåò áûòü âàæíåå ñþæåòíîãî çàâåðøåíèÿ. «Ëîæíûé»
êîíåö ðàññòàâëÿåò àêöåíòû â ïîäòåêñòå, îí ðàñøèðÿåò ñìûñëîâîå ïðîñòðàí-
ñòâî ìèêðîðîìàíà. Áóäó÷è íå ñîáûòèéíûì è ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ «ëèøíèì»,
«ëîæíûé» êîíåö ïðåäñòàåò êàê ïîêàçàòåëü ñîöèàëüíîé, èäåîëîãè÷åñêîé
íåçàâåðøåííîñòè, ïîâòîðÿåìîñòè è ïåðñîíàæåé è èõ ñóäåá. Íåçàâåðøåííîñòü
� ýòî ðîìàííàÿ ÷åðòà. Â ðàìêàõ ìèêðîðîìàíà íîâåëëèñòè÷åñêàÿ çàâåðøåí-
íîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ è ïîòåíöèàëüíî âîçìîæíîå ïðîäîëæåíèå ñþæåòà, âåðíåå,
åãî ïîâòîðÿåìîñòü, ÿâëÿþòñÿ íå òîëüêî æàíðî-, íî è ñìûñëîîáðàçóþùèìè.

Èçâåñòíî, ÷òî æàíð, áóäó÷è ñðåäîòî÷èåì ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè, âûðàæàåò
«ñîîòâåòñòâóþùèé õàðàêòåð æàíðîâûõ îæèäàíèé [÷èòàòåëÿ � Ã. Í.] è íà-
ìåðåíèé ïèñàòåëåé»14. Ìèêðîðîìàíû Äðóæíèêîâà íàðóøàëè æàíðîâûé êàíîí
ñîâåòñêîãî ðîìàíà 1960�1970 ãîäîâ. Åãî ãåðîè íå ïåðåäåëûâàëè äåéñòâèòåëü-
íîñòü, íå «òâîðèëè» åå. Îíè ñóùåñòâîâàëè, êàê íåêàÿ ïëàçìà: íå èìåÿ âíóò-
ðåííåãî ñòåðæíÿ, îíè ïðèíèìàëè òó ôîðìó, êîòîðóþ äèêòîâàëè óñëîâèÿ. ×è-
òàòåëü ìîã áû îæèäàòü ñîïðîòèâëåíèÿ, äóõîâíîãî áóíòà è ïîñëåäóþùåãî
âîçðîæäåíèÿ ãåðîÿ, íî íè÷åãî ýòîãî íå ïðîèñõîäèëî. Ìèêðîðîìàíû äèñêðå-
äèòèðîâàëè îïòèìèñòè÷åñêèé ïàôîñ ðîìàíà, ñþæåò «ñîáûòèÿ», «äåéñòâèÿ»
çàìåíÿëè ñþæåòîì «áåçäåéñòâèÿ» èëè «ñóåòû».

Ïàðàäèãìà ìèêðîðîìàíà, òàêèì îáðàçîì, óæå âïîëíå ñëîæèëàñü. Ýòî
íåáîëüøîå (1�2 ëèñòà) ïðîèçâåäåíèå ïîâåñòâîâàòåëüíî-äèàëîãè÷åñêîãî
õàðàêòåðà ñ îäíèì ãåðîåì â öåíòðå, ÷åðåç ñóäüáó êîòîðîãî ïðîñâå÷èâàåò
òèïè÷íîñòü âçàèìîñâÿçè ÷åëîâåêà è îáñòîÿòåëüñòâ. Ãëàâíûé ïåðñîíàæ
ñòÿãèâàåò ê ñåáå äðóãèõ äåéñòâóþùèõ ëèö, ëèíèè ñóäåá êîòîðûõ íå ðàçâåð-
íóòû, à åñëè äàíû, òî ïóíêòèðîì. «Ñàìîñòîÿíüå» ãåðîÿ äðàìàòè÷íî è ÷àñòî
ÿâëÿåò ñîáîé ïðîöåññ ðàçðóøåíèÿ ëè÷íîñòè, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ãåðîé ìèêðî-
ðîìàíà ïðåäñòàåò êàê àíòèãåðîé. Ìèêðîðîìàí âñåãäà «äâóñëîåí» � òåêñò
è ïîäòåêñò îáðàçóþò øèðîêîå àññîöèàòèâíîå ïîëå. Êîìïîçèöèîííàÿ çàâåð-
øåííîñòü ñþæåòà äîïîëíÿåòñÿ «ëîæíûì» êîíöîì, ðàñøèðÿþùèì ñìûñëîâûå
ðàìêè ìèêðîðîìàíà.

Â Ñìåðòè öàðÿ Ôåäîðà áåç âñÿêîãî ïåðåõîäà âî âðåìåíè, îáîçíà÷åííîãî
â òåêñòå, èäóùåãî ïî óëèöå Êîðîìûñëîâà «îáãîíÿëè äðîæêè, ðåñïåêòàáåëüíûå

13 Á. Òî ì à ø å â ñ ê è é: Òåîðèÿ ëèòåðàòóðû. Ìîñêâà 1974, ñ. 193.
14 Ë. × å ð í å ö: Ëèòåðàòóðíûå æàíðû: ïðîáëåìû òèïîëîãèè è ïîýòèêè. Ìîñêâà 1982, ñ. 20.
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êàðåòû ñ ãèêàþùèìè êó÷åðàìè, ëàíäî, ñàíè, êðûòûå ìåäâåæüåé øêóðîé,
ãðóçîâè÷êè ñ ñîëäàòàìè, �ýìêè� è �çèñû�, �âîëãè� è �÷àéêè�». Âðåìÿ «ñåé÷àñ»
ðàçäâèãàåòñÿ äî ïðîñòðàíñòâà «ñóäüáû-èñòîðèè», â êîòîðîì âîçëå êèòàéñêîãî
ìàãàçèí÷èêà âñòðå÷àåòñÿ Åñåíèí, íà êðàþ òðîòóàðà øàãàåò Ìàÿêîâñêèé, à èç
ïðîëåòêè ãðîçèò ïàëüöåì Ìàðèíà Öâåòàåâà. Ýòîò ýïèçîä � ñïðåññîâàííûå â åäè-
íîå öåëîå âîñïîìèíàíèÿ ìîëîäîñòè � îðãàíè÷íî âïèñàí â äîðîãó Êîðîìûñ-
ëîâà â òåàòð. Íå ìàðêèðîâàí ïåðåõîä îò äåéñòâèòåëüíîñòè ê èãðàì âîîáðàæåíèÿ
â ìèêðîðîìàíå Ðîçîâûé àáàæóð ñ òðåùèíîé. Íèêîëüñêèé ïðåäëàãàåò Ðîçå
ïîæåíèòüñÿ è óåõàòü â Èçðàèëü. Âåñü ðàçãîâîð âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ðåàëüíî
ïðîèñõîäÿùèé. È òîëüêî çàòåì ôðàçà «Âåñü ïðåäûäóùèé ðàçãîâîð ñîñòîÿëñÿ
ó íåãî â óìå�» ïîçâîëÿåò ïîíÿòü, ÷òî âîðâàøàÿñÿ â ðåàëüíîñòü ôàíòàçèÿ, êîòîðàÿ
ìîãëà áû èçìåíèòü ñóùåñòâîâàíèå Íèêîëüñêîãî, òàê è îñòàíåòñÿ òàéíîé ìå÷òîé,
à â äåéñòâèòåëüíîñòè «æåëàíèé ó íåãî íå áûëî. Íî è îñîáîãî ñ÷àñòüÿ îí òîæå íå
îùóùàë». Ïîäîáíûì îáðàçîì âîîáðàæåíèå âòîðãàåòñÿ â ðåàëüíîñòü â ìèêðî-
ðîìàíå Êîíåö êîìàíäèðîâêè. Îæèäàþùèé ïðèõîäà Èíãè Ïîëóäèí ïðîèãðûâàåò
ñèòóàöèþ èõ âñòðå÷è. Ïðè÷åì äî ñëîâ, âîçâðàùàþùèõ â äåéñòâèòåëüíîñòü, âåñü
ýïèçîä íå âûçûâàåò ñîìíåíèÿ â ðåàëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî.

Â ìèêðîðîìàíå Òðèäöàòîå ôåâðàëÿ ãåðîé ìåíÿåò ñâîþ ñóäüáó. Óâîëèâøèñü,
îí ðåøàåò èçìåíèòü ïðîôåññèþ � èç ýêîíîìèñòà ñòàòü êëîóíîì. Â ýòîì
«ñáëèæåíèè îòäàëåííûõ ðåàëüíîñòåé» ïðî÷èòûâàåòñÿ èðîíè÷åñêîå îòíîøå-
íèå ê ýêîíîìèêå. Ïèñàòåëü ïîäðîáíî, äàæå ñêðóïóëåçíî òî÷íî â äåòàëÿõ,
ðàññêàçûâàåò, êàê ïðîñíóëñÿ, ÷åì çàâòðàêàë, êàê ðàçãîâàðèâàë ñ íà÷àëüíèêîì
ãåðîé, êàê, ïðèíÿòûé â öèðê, îí îòìå÷àë ýòî ñîáûòèå â ðåñòîðàíå ÂÒÎ, êàê
ðàäîâàëàñü æåíà, ÷òî åå ìóæ � èçâåñòíûé àðòèñò. Äåíü äàí â àáñîëþòíî
ðåàëüíûõ ïîäðîáíîñòÿõ, âïëîòü äî ðåàêöèè òåùè íà ïîçäíåå âîçâðàùåíèå
ñóïðóãîâ è èõ ìèðíîå ñ÷àñòëèâîå çàñûïàíèå. Êàæåòñÿ, âîò â ìèêðîðîìàíå
ïîÿâèëñÿ ãåðîé, ñóìåâøèé èçìåíèòü ñâîþ æèçíü, âûëåçòè èç âÿçêîé òèíû
ïîâñåäíåâíîñòè. Íî êîíåö ãëàâû «Òàê çàêîí÷èëîñü ó Êðàâ÷óêà òðèäöàòîå
ôåâðàëÿ» ðàçâåí÷èâàåò èëëþçèþ: êàê íåâîçìîæåí ôåâðàëü ñ òðèäöàòüþ
äíÿìè, òàê íåâîçìîæíû êàêèå-òî èçìåíåíèÿ â æèçíè ãåðîÿ.

Â êîìïîçèöèè ìèêðîðîìàíà Òðèäöàòîå ôåâðàëÿ íàðóøåííîå ðàâíîâåñèå
ïðåäîïðåäåëåííîé æèçíè âîññòàíàâëèâàåòñÿ â ãëàâå 4, ñîáûòèÿ êîòîðîé
ñèììåòðè÷íû ïî îòíîøåíèþ ê ïðåäûäóùèì. Ñòîëü æå äåòàëüíî, êàê 30
ôåâðàëÿ, îïèñûâàåòñÿ øàã çà øàãîì 1 ìàðòà. Òîëüêî èëëþçèÿ è ðåàëüíîñòü
ïîëÿðíû. 30 ôåâðàëÿ Êðàâ÷óê ïðîñûïàåòñÿ îòòîãî, ÷òî «ñîëíöå çàëèâàëî âñþ
êóõíþ», à 1 ìàðòà îòòîãî, ÷òî «çàìåðçëè íîãè». 30-ãî ïîçàâòðàêàë òàê, êàê
åìó õîòåëîñü, 1-ãî � êàê çàñòàâëÿëà æåíà. Â ôåâðàëå åõàë íà ðàáîòó íà ëåã-
êîâîé ìàøèíå, â ìàðòå � íà ìåòðî. Êàæäîé ìèêðîñèòóàöèè 30 ôåâðàëÿ
ñèììåòðè÷íà â ñâîåé ïðîòèâîïîëîæíîñòè ñèòóàöèÿ ðåàëüíàÿ. Ìå÷òàíèÿ îêà-
çûâàþòñÿ íåîñóùåñòâèìûìè; èëëþçèÿ ñâîáîäû ïåðå÷åðêèâàåòñÿ ðåàëüíûì
çàòî÷åíèåì â êàáèíåòå íà÷àëüíèêà.
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Äóìàåòñÿ, â ñâîáîäíîì îáðàùåíèè ñ èððåàëüíûì è ðåàëüíûì Äðóæíèêîâ
áëèçîê Âëàäèìèðó Íàáîêîâó. Òðàäèöèÿ Íàáîêîâà ïðîãëÿäûâàåò â ïåðåïëå-
òåíèè ïëàíîâ ïîâåñòâîâàíèÿ, êîãäà îáúåêòèâíîå îïèñàíèå îò òðåòüåãî ëèöà
ñëèâàåòñÿ ñ âíóòðåííèì ìîíîëîãîì, ãîëîñ àâòîðà � ñ ãîëîñîì ïåðñîíàæà,
èãðà âîîáðàæåíèÿ � ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Ïðè ýòîì ìèêðîðîìàíû íå ïî-
ëèôîíè÷íû â äóõå Áàõòèíà: ãîëîñà àâòîðà è ïåðñîíàæåé íå ðàâíîçíà÷íû è íå
ðàâíîïðàâíû. Àâòîðèòàðíàÿ óñòàíîâêà â ïîäòåêñòå êîððåêòèðóåò âñÿêîå «âî-
ëåèçúÿâëåíèå» ïåðñîíàæà.

Ëîëà Çâîíàðåâà âûäâèãàåò åùå îäíó ÷åðòó ìèêðîðîìàíà � êàðíàâàëüíûé
õðîíîòîï15. Ñòàëî óæå ÷óòü ëè íå îáÿçàòåëüíûì îòûñêèâàòü ÷òî-íèáóäü êàðíà-
âàëüíîå ó ëþáîãî ïèñàòåëÿ. Ê ñîæàëåíèþ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âñÿ íàøà æèçíü
íå òîëüêî òåàòð, íî è êàðíàâàë, è ýëåìåíòû êàðíàâàëà ïðè æåëàíèè, äåéñò-
âèòåëüíî, ìîæíî îáíàðóæèòü ïî÷òè â êàæäîì ýñòåòè÷åñêè çíà÷èìîì òâîðåíèè.
Åñòü îíè, áåçóñëîâíî, è â ìèêðîðîìàíàõ Äðóæíèêîâà. Íî ãåíåðàëèçèðîâàòü
ýòó ÷åðòó ïðåäñòàâëÿåòñÿ íå ñîâñåì âåðíûì. Íåîáõîäèìî óòî÷íèòü è ïîíÿòèå
«õðîíîòîï». Â ïðàêòèêå õóäîæåñòâåííîãî àíàëèçà õðîíîòîï òðàêòóåòñÿ êàê
åäèíñòâî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà, èìåþùåå ñþæåòîîáðàçóþùåå çíà÷åíèå.

Åñëè ãîâîðèòü î õóäîæåñòâåííîì ìèðå Äðóæíèêîâà â öåëîì, òî, Çâîíàðåâà
äåéñòâèòåëüíî ïðàâà, óòâåðæäàÿ, ÷òî â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ íàøåë âûðàæåíèå
«ýìèãðàíòñêèé» õðîíîòîï, â êîòîðîì âðåìÿ-ïðîñòðàíñòâî ïðåäñòàâëÿåò ñî-
áîé ñïëåòåíèå «ñâîåãî» ñîâåòñêî-ýñýñýðîâñêîãî ïðîøëîãî ñî «ñâîèì» ýìè-
ãðàíòñêî-àìåðèêàíñêèì íàñòîÿùèì. Ýòîò ñìûñëîïîðîæäàþùèé õðîíîòîï
êàæäûé ðàç ïðîÿâëÿåò ñåáÿ â êîíêðåòíîì ïðåëîìëåíèè, ÷àñòíûì ñëó÷àåì
ìîæåò áûòü è êàðíàâàëüíûé õðîíîòîï (Òàíãî ñ ïðåçèäåíòîì). Íî íå âñÿêàÿ
«ïåðåâåðíóòîñòü» îïðåäåëÿåòñÿ êàðíàâàëèçàöèåé. Áàõòèí, âûâîäÿ ïàðàäèãìó
êàðíàâàëà, ïîä÷åðêèâàë êàê îáÿçàòåëüíóþ ÷åðòó «ñâîåîáðàçíóþ �ëîãèêó
îáðàòíîñòè�, �íàîáîðîò�, �íàèçíàíêó�, ëîãèêó íåïðåñòàííûõ ïåðåìåùåíèé
âåðõà è íèçà»16. Íî Áàõòèí ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî êàðíàâàëüíàÿ ïàðîäèÿ îäíîâðå-
ìåííî âîçðîæäàåò è îáíîâëÿåò. Â ìèêðîðîìàíàõ Äðóæíèêîâà � óâû �
îáíîâëåíèÿ ïðîøëî-ñîâåòñêîé æèçíè èëè ãåðîÿ äàæå íå ïðåäâèäèòñÿ.

Â Ñìåðòè öàðÿ Ôåäîðà ñêîðåå íå êàðíàâàë, à òðîéíàÿ èãðà. Êîðîìûñëîâ
èãðàåò ðîëü öàðÿ Ôåäîðà, èãðàåò ñåáÿ, êàêèì áû îí áûë öàðåì, èãðàåò Ñàìîãî
� íûíåøíåãî ñîâöàðÿ.

Ñþæåò Ñìåðòè öàðÿ Ôåäîðà ðîæäàåò àëëþçèþ íà Ñìåðòü ÷èíîâíèêà
×åõîâà. Ìîæåò áûòü, ýòî æåñòîêî ïî îòíîøåíèþ ê ãåðîþ � ìàñòèòîìó, èç-
âåñòíîìó àðòèñòó Êîðîìûñëîâó, íî ìíîãîå â åãî ïîâåäåíèè íàïîìèíàåò

15 Ë. Çâîíàðåâà: Êàðíàâàëüíûé õðîíîòîï â ìèêðîðîìàíàõ Þðèÿ Äðóæíèêîâà. Â êí.: Bakh-
tin & His Intellectual Ambience. Ed. by B. ¯ y ³ k o. Gdañsk: Uniwersytet Gdañski 2002, s. 246�257.

16 Ì. Á à õ ò è í: Òâîð÷åñòâî Ôðàíñóà Ðàáëå è êàðíàâàëüíàÿ êóëüòóðà Ñðåäíåâåêîâüÿ è Ðåíåñ-
ñàíñà. Â êí.: òîãî æå: Ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå ñòàòüè. Ìîñêâà: Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðà-
òóðà 1986, ñ. 302.
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íåñ÷àñòíîãî ×åðâÿêîâà. Ïðàâäà, ÷åðâÿêîâùèíà êàê áû ðàññðåäîòî÷åíà ìåæäó
îáðàçàìè Êîðîìûñëîâà è ßôàðîâà. ßôàðîâ, óâèäåâ, ÷òî Ñàì óøåë ñ ñåðåäèíû
ñïåêòàêëÿ, äî óìîïîìðà÷åíèÿ èñïóãàëñÿ, ÷òî òåàòð ÷åì-òî íå óãîäèë åìó.
Êîðîìûñëîâ õîòÿ è õðàáðèòñÿ, ïûòàåòñÿ íàéòè îáúÿñíåíèå, íî óæå çàðàæåí
ñòðàõîì, «îí ïðåáûâàë â íàïðÿæåíèè, êîòîðîå íèêàê íå ìîã ïîäàâèòü ïðè-
âû÷íûìè óñèëèÿìè òðåíèðîâàííîé àêòåðñêîé âîëè». È óìèðàåò Êîðîìûñëîâ
â êîíå÷íîì ñ÷åòå îò ñòðàõà: «Ñòðàõ ïðîñóíóë êîñòëÿâûå ïàëüöû ïîä ðåáðà
è áîëüíî ñäàâèë ñåðäöå». Êàçàëîñü áû, ÷åãî ñòàðîìó, óæå óøåäøåìó íà ïåíñèþ
àêòåðó áîÿòüñÿ íåäîâîëüñòâà Ñàìîãî? Íî ñòðàõ ïåðåä öàðåì, Ñàìèì, Ãåíñåêîì
íå ìîòèâèðîâàí, ýòî íåêèé ýêçèñòåíöèàëüíûé ñòðàõ. ×åãî áûëî âñåñèëüíîìó
Ïèëàòó ïóãàòüñÿ, óñëûøàâ ñëîâà Èåøóà î öàðñòâå áåç êåñàðåé? Âåäü îí óæå
äàâíî íå õîòåë óïðàâëÿòü «íåíàâèñòíûì Åðøàëàèìîì». Îí, ñðàæàâøèéñÿ
ñ äåñÿòêîì âðàãîâ, íå áîÿâøèéñÿ ñìåðòè, ÷åãî óáîÿëñÿ â ïðîïîâåäè æàëêîãî,
ñëàáîãî ñòðàííèêà? Ñòðàõ ïåðåä Âëàñòüþ èððàöèîíàëåí, íåîáúÿñíèì. Îí
ñæèãàåò ÷åëîâåêà èçíóòðè, äóøèò äî ñìåðòè. Êîíöåïò «ñòðàõ» îðãàíèçóåò
âñþ II ÷àñòü ìèêðîðîìàíà, îïðåäåëÿåò åãî ôèíàë. Ñòðàõ � ýòî íåñâîáîäà.
Òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê â óñëîâèÿõ òîòàëèòàðíîé âëàñòè óìèðàåò îò îòñóòñòâèÿ
ñâîáîäû, êîòîðàÿ íóæíà, êàê âîçäóõ.

Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå XX âåêà ñëîæèëñÿ ñèìâîëè÷åñêèé ìîòèâ ñìåðòè òà-
ëàíòà îò óäóøüÿ. Áëîê â ðå÷è î Ïóøêèíå ñêàçàë, ÷òî ïîýòà óáèëà íå ïóëÿ
Äàíòåñà, à îòñóòñòâèå âîçäóõà. Âíåçàïíî óìèðàåò îò óäóøüÿ ãåðîé ðîìàíà
Ïàñòåðíàêà. Íå õâàòèëî âîçäóõà è òàëàíòëèâîìó àêòåðó Êîðîìûñëîâó.
Äðóæíèêîâ ïðîäîëæàåò òðàäèöèþ ñèìâîëè÷åñêîãî îòðàæåíèÿ ñóäüáû òâîðöà
â óñëîâèÿõ íåñâîáîäû êàê îòñóòñòâèÿ âîçäóõà. Äëÿ àêòåðà «âñåãäà ïî÷èòàëîñü
çà ñ÷àñòüå íà ñöåíå óìåðåòü». Ñìåðòü â ìèêðîðîìàíå ïðî÷èòûâàåòñÿ êàê âõîä
â ðåàëüíîñòü èç èãðû èëëþçèé. Ýòî êîíå÷íîå ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî íàñòîÿùåé
æèçíè íå áûëî. Áûë òåàòð � ñ ïåðåèìåíîâàíèÿìè óëèö, «ïåðåîäåâàíèåì»
ñòàðûõ ðåñòîðàíîâ, âæèâàíèåì â îáðàç òî ñûíà ïðèñëóãè, òî îòïðûñêà ïîòîì-
ñòâåííîãî äâîðÿíèíà � â ñîîòâåòñòâèè ñ òåì, ÷åãî òðåáîâàëà ñèòóàöèÿ. «Ïðè-
íÿâ åãî òåëî, òåàòð ïîòðåáîâàë è äóøó», � ñëîâà, ñìûñë êîòîðûõ ãîðàçäî
øèðå, ÷åì ïðîñòî îïðåäåëåíèå ìåñòà òåàòðà â æèçíè Êîðîìûñëîâà. Áîëüøîé
èäåîëîãè÷åñêèé òåàòð ìåíÿë íå òîëüêî äåêîðàöèè, êîâåðêàë, ïåðåñòðàèâàë
ñàìó ëè÷íîñòü Êîðîìûñëîâà. «Ñ äåòñòâà îí áûë ÷åëîâåêîì íàáîæíûì, íî â
öåðêîâü õîäèòü óæå îñòåðåãàëñÿ [�]. Ïîòîì ïîøëî â òåàòðå âåÿíèå, ÷òî ãåðîåâ
Îêòÿáðÿ äîëæíû èãðàòü ÷ëåíû ïàðòèè, è îí ïîâåñèë íà ñåáÿ ýòîò ÿðëûê,
õîòÿ íå î÷åíü ïîíèìàë, çà÷åì îí åìó». «Ãèáðèä ïðîñòûõ è áëàãîðîäíûõ
êðîâåé», Êîðîìûñëîâ êà÷àåòñÿ, êàê êîðîìûñëî, ñêëîíÿÿñü òî ê ïîðèöàíèþ
íîâûõ ïîðÿäêîâ, òî ê èõ âíåøíå âèäèìîìó ïðèÿòèþ è äàæå âîñõâàëåíèþ.
Äóìàåòñÿ, íå ñëó÷àéíî ïèñàòåëü íàãðàäèë ãåðîÿ òàêîé ôàìèëèåé � øèôðîì
åãî ïîâåäåíèÿ. Îáðàç Êîðîìûñëîâà îòðàæàåò ñòðàòåãèþ æèçíåííîãî ïîâå-
äåíèÿ öåëîãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðîå «èãðàëî» ëîÿëüíîñòü âëàñòè è òàê «çà-
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èãðàëîñü», ÷òî ðîëü, ìàñêà ïðèðîñëà ê ëèöó, ñòàëà ëè÷èíîé, çàìåíèâ ëè÷-
íîñòü. Êîðîìûñëîâ âîñïðèíèìàë êàê ðîëü ñâîå âûñòóïëåíèå ñî ñëîâàìè
áëàãîäàðíîñòè è õâàëû Ñòàëèíó, «îðãàíèçàòîðó è âäîõíîâèòåëþ òåàòðàëü-
íîãî èñêóññòâà».

Äðóæíèêîâ � ïèñàòåëü, îáëàäàþùèé òîíêîé èðîíèåé, êîòîðàÿ âûñâå÷èâà-
åòñÿ â ïðîñòðàíñòâå âñåãî òåêñòà, ÷èòàåòñÿ â ïîäòåêñòå, íå ÷àñòî âûñòóïàÿ
â îòêðîâåííîé ôîðìå. Âåäü è íà ñàìîì äåëå, Ñòàëèí � âäîõíîâèòåëü òîãî
Òåàòðà, êîòîðûé ðàçûãðûâàëñÿ â Ñîâåòñêîé ñòðàíå è ïîñëå åãî ñìåðòè.
Òðàãè÷åñêàÿ èðîíèÿ ðàçëèòà â ìàëåíüêîì ïàññàæå, ïåðåäàþùåì ìàñøòàá
äåÿòåëüíîñòè âåëèêîãî Ðåæèññåðà: «Óæå ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà ðåàáèëèòèðî-
âàííûé Ìîðäâèíîâ, âåðíóâøèñü èç ìåñò îòäàëåííûõ, ñêàçàë Ôåäîðó Ïåòðî-
âè÷ó, ÷òî ó íèõ òàì, â ëàãåðíîì òåàòðå, òàêèå áûëè ñèëû» (èçâåñòíî, ÷òî
áûëî ðåïðåññèðîâàíî íåìàëî áîëüøèõ àêòåðîâ è èçâåñòíûõ ðåæèññåðîâ).
Ñîâåòñêèé ìåíòàëèòåò, âûðàáîòàííûé äåñÿòèëåòèÿìè ëèöåìåðèÿ, ëæè, èðî-
íè÷åñêè ïåðåäàåòñÿ â êîðîòêîé ôðàçå: «Ê ìîìåíòó âûõîäà ãëàâíîãî ðåæèññåðà
íà àâàíñöåíó ÷àñòü çàëà ïðàâäó çíàëà, äðóãèå äîãàäûâàëèñü, è çàë ãóäåë óëüåì.
Íî ïîñêîëüêó ïðàâäà ýòà áûëà íåîôèöèàëüíîé, ê ñîêðûòèþ åå ãëàâíûì
ðåæèññåðîì âñå îòíåñëèñü ñ ïîíèìàíèåì». Ýòîò êðîõîòíûé ýïèçîä � ìèíèà-
òþðíàÿ ìîäåëü âëàäåíèÿ èíôîðìàöèåé âî âñåé ñòðàíå. Ñìåùåíèå öåííîñòíûõ
îðèåíòèðîâ èðîíè÷åñêè äåìîíñòðèðóåòñÿ â ýïèçîäå óõîäà Ñàìîãî ñ ñåðåäèíû
ñïåêòàêëÿ. Íàïóãàííûé ßôàðîâ â ïàíèêå, è Êîðîìûñëîâ ïûòàåòñÿ íàéòè
ïðè÷èíû òîãî, ÷òî Ñàì ïîêèíóë ñïåêòàêëü. «�Ìîæåò, ïî íóæäå ïîøåë? �
À îõðàíà? Îõðàíó-òî ñíÿëè! � Áåç íåãî îõðàíà íå óéäåò. Óåõàë. Ýòî áûâàåò.
Ìàëî ëè êàêèå äåëà? Ìîæåò, ÷å-ïå êàêîå� Íó, âîéíó êòî îáúÿâèë� � Îõ,
Ôåäîð Ïåòðîâè÷, îïòèìèñò òû!» Äëÿ ñåðâèëüíîãî ðåæèññåðà âîçìîæíîå
íåäîâîëüñòâî Ñàìîãî ñòðàøíåå òðàãåäèè âîéíû.

Â ñïðåññîâàííîì ïðîñòðàíñòâå ìèêðîðîìàíà íåò ìåñòà ïðîñòîé îïèñà-
òåëüíîñòè. Êàæäûé ýïèçîä èìååò è ïðÿìîé, è ïîäòåêñòîâûé ñìûñë, îí
ìíîãîñëîåí. Êîðîìûñëîâ ïðèõîäèò â ìóçåé òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà, ãäå
öåëûé ñòåíä ðàññêàçûâàåò î åãî òâîð÷åñêîì ïóòè. Êîãäà îí íàçâàë ñåáÿ
ìîëîäåíüêîé äåâóøêå-ýêñêóðñîâîäó, «äåâóøêà èñïóãàëàñü: «À âû ðàçâå æè-
âû?» Ýòà ðåïëèêà îòñûëàåò ê îïûòó âñåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà:
«Ó íàñ ëþáèòü óìåþò òîëüêî ìåðòâûõ». Òåìà «ìåðòâîãî» è «óìèðàíèÿ» íà-
ïðÿìóþ ñâÿçàíà ñ òåàòðîì è äðàìàòóðãèåé. Ïîÿâëåíèå òàêèõ ïüåñ, êàê Ìåòàë-
ëóðãè (÷èòàé � Ñòàëåâàðû), ïüåñ-îäíîäíåâîê, îòðàæàâøèõ «ïðîãðåññèâíûå
òåíäåíöèè», îçíà÷àëî êîíåö íàñòîÿùåãî èñêóññòâà. Â ÷åòâåðòîé ÷àñòè
ìèêðîðîìàíà ìîòèâ ìåðòâåííîñòè àêêóìóëèðóåòñÿ óïîòðåáëåíèåì îäíîêî-
ðåííûõ ñëîâ è ñèíîíèìîâ: «ìîãèëüùèê èñêóññòâà», «òåàòð óìèðàë», àêòåðû
� «ìåðòâåöû, íî âåäü è ìåíÿ óìåðòâèëè», «èãðàåò ñìåðòü». Ìåòàôîðè÷åñêîå
çíà÷åíèå «ìåðòâåííîñòè» òåàòðà ïîäâîäèò ê äðàìàòèçìó ðåàëüíîé ñìåðòè
àêòåðà. Íî ðåàëüíîñòü âíîâü ïðèîáðåòàåò ÷åðòû òåàòðà àáñóðäà.
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ßôàðîâ îïóñòèëñÿ ðÿäîì ñ íåé íà êîëåíè è ñæèìàë ñåáå âèñêè, áóäòî ñîìíåâàëñÿ
â òîì, ÷òî âèäèò.

� Ôåäîð Ïåòðîâè÷, � ãëóõî ïðîáîðìîòàë îí, ïîïðàâëÿÿ ìÿòîãî ñèíòåòè÷åñêîãî
ñîáîëÿ íà ðàñøèòîì çîëîòîì öàðñêîì îäåÿíèè, � ïðîñòè ìåíÿ, ãðåøíîãî, äîðîãîé òû
íàø òîâàðèù, ïðîñòè íàñ âñåõ. Âî, íåñ÷àñòüå-òî êàêîå� Âîò âåäü�

� ×åãî æ íåñ÷àñòüå? Äëÿ íàøåãî áðàòà âñåãäà ïî÷èòàëîñü çà ñ÷àñòüå íà ñöåíå
óìåðåòü.

� Äà âåäü íå â òàêîì æå îòâåòñòâåííîì ñïåêòàêëå! � ßôàðîâ ïîäíÿëñÿ ñ êîëåí.

Ýòîò «òåàòð â òåàòðå» ïðîÿâëÿåò è èñòèííóþ öåíó ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè,
è «èñêðåííîñòü» ñêîðáè.

Èç ñîöèàëüíûõ, êóëüòóðíûõ, ëèòåðàòóðíûõ çíà÷åíèé ôîðìèðóåòñÿ â ìèêðî-
ðîìàíå Ñìåðòü öàðÿ Ôåäîðà óíèâåðñàëüíàÿ ìåòàôîðà ïðîèçâåäåíèÿ è, îäíî-
âðåìåííî, åãî õóäîæåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî.

Â ïðîñòðàíñòâå Òåàòðà ãåðîé îïðåäåëÿåòñÿ â êîîðäèíàòàõ èñòîðèè, îá-
ùåñòâà, ñóäüáû. Ïî óòâåðæäåíèþ ôèëîñîôà Îéãåíà Ìîðèöà Ôðèäðèõà Ðîçåí-
øòîê-Õþññè, ÷åëîâåê íàõîäèòñÿ âíóòðè «êðåñòà ðåàëüíîñòè», êîòîðûé ãðàì-
ìàòè÷åñêè âûðàæàåòñÿ ìåñòîèìåíèÿìè, îðèåíòèðóþùèìè ïðåáûâàíèå åãî
â ïðîñòðàíñòâå17. Â ìèêðîðîìàíå Äðóæíèêîâà âðåìÿ�ïðîñòðàíñòâî ïîçàäè
(èñòîðèÿ) ïåðåäàåòñÿ ìåñòîèìåíèåì «ìû»; çäåñü è òåïåðü � «ÿ», â îáùåñòâå
� «îíè». Â ïðåäåëàõ òåàòðà Êîðîìûñëîâ ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ñâîå «ÿ» «èì»
� ßôàðîâó, ìîëîäûì àêòåðàì. «Òåàòðó ÿ ïðèíàäëåæó, íå èì. Òåàòð ìåíÿ
ïðèçíàë». «ß» Êîðîìûñëîâà òî ðàäèêàëüíî ðàñõîäèòñÿ ñ «îíè», òî, îòðàæàÿ
ñîöèàëüíóþ è èäåîëîãè÷åñêóþ ñåðâèëüíîñòü èñêóññòâà, ïðèñïîñàáëèâàåòñÿ,
âëèâàåòñÿ â «îíè», ïðàâäà, íèêîãäà íå ñòàíîâÿñü åäèíûì ñ «îíè» «ìû».
Ñîõðàíåíèå ñåáÿ, ñâîåãî èñòèííîãî «ÿ» îñóùåñòâëÿåòñÿ â ðîëè öàðÿ Ôåäîðà.

Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñîõðàíÿåò ñåáÿ â ýòîé ðîëè îò èçìåëü÷àíèÿ. Öàðü Ôåäîð áûë
äëÿ íåãî â ïîòîêå âðåìåíè, ñìåøàííîì ñ äåðüìîì, îïîðîé, ñâÿçüþ âåõ, çíàêîì òîãî,
÷òî åùå íå âñå çàòîïòàíî âîêðóã è â äóøå åãî.

Êîðîìûñëîâ èäåíòèôèöèðóåò ñåáÿ ñ öàðåì: îí öàðü òåàòðà, õîòÿ áû íàïî-
ñëåäîê îùóòèâøèé ñâîáîäó: «äóøà åãî ðâàíóëàñü, ïûòàÿñü ïðåîäîëåòü ñàìîå
ñåáÿ». Îêàçàëîñü, ÷òî âñþ æèçíü Êîðîìûñëîâ èãðàë Èâàíà-äóðàêà, ëèøü
ñìåðòüþ îáðàùåííîãî â öàðÿ. Ãåíèàëüíûé àêòåð, îí ñâîé äàð, íå î÷åíü
ñîïðîòèâëÿÿñü, çàìåíèë èñêóñíîé äåêëàìàöèåé: èãðàë íå ðîëü, à òåêñò.

Ëåâ Àííèíñêèé çàìåòèë, ÷òî «ñàìûé ãðóñòíûé ëåéòìîòèâ äðóæíèêîâñêîé
ïðîçû: ðàçãàäêà åñòü ñìåðòü. Èëè òàê: ñìåðòü è åñòü ðàçãàäêà. Áóêâàëüíî:
ìîìåíò ñìåðòè ñèíõðîíåí, òîæäåñòâåí ïðîçðåíèþ»18. Ñèìâîëè÷íû ïîñëåäíèå

17 Î. Ì. Ô. Ð î ç å í ø ò î ê-Õ þ ñ ñ è: Ðå÷ü è äåéñòâèòåëüíîñòü. Ìîñêâà 1994, ñ. 21.
18 Ë. À í í è í ñ ê è é: Äâà êîíöà èãëû. Â êí.: Ôåíîìåí Þðèÿ Äðóæíèêîâà. Âàðøàâà: Slavica

orientale � Ìîñêâà: «Èíòåðêîíòèíåíòôîíä» � Ðÿçàíü: Èçäàòåëüñòâî «Ïðåññà» 2000, ñ. 36.
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ôðàçû ìèêðîðîìàíà: «Òðè ñ ïîëîâèíîé ñòîëåòèÿ ñïóñòÿ ïî Ìîñêâå âòîðè÷íî
âåçëè â ïîñëåäíèé ïóòü öàðÿ Ôåäîðà Èîàííîâè÷à. Îäíàêî íà ýòîò ðàç öàðü
áûë â ãðèìå». Òî åñòü, íå àêòåð â ãðèìå öàðÿ, à öàðü â àêòåðñêîì ãðèìå. Äëÿ
òîãî, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî ñâîåãî ñóùíîñòíîãî, íàäî áûëî ñáðîñèòü áðåííîå
àêòåðñêîå «ÿ», íàïëàñòîâàíèÿ ñóåòíîãî.

Äðóæíèêîâ â ìèêðîðîìàíàõ âîñïðîèçâîäèò íå ìîäåëü ïîâåäåíèÿ ÷åëîâåêà,
à åãî ïðèðîäó è ñïîñîáû àäàïòàöèè ê èäåîëîãè÷åñêîé è ñîöèîêóëüòóðíîé
ñèòóàöèè ýïîõè. Èìåííî ïîýòîìó åãî ïåðñîíàæè íå àóòñàéäåðû, íå áîðöû,
íå îïïîçèöèîíåðû. Ýòî ïðîèçâîäíîå îò Ñèñòåìû, êîòîðàÿ èçóâå÷èëà ñîçíàíèå,
ñîçäàëà, ïî ñëîâàì Âëàäèìèðà Ñâèðñêîãî, «ãîòîâûé ïîëóôàáðèêàò äëÿ ëþáûõ
ñîöèàëüíûõ àâàíòþð è íîâûõ óòîïèé»19.

Â ìèêðîðîìàíàõ ïðåäñòàâëåíû ëþäè ðàçíûõ ñôåð äåÿòåëüíîñòè, ðàçíûõ
âîçðàñòîâ è îáùåñòâåííîãî ñòàòóñà. Èç èõ îáðàçîâ ñêëàäûâàåòñÿ, êàê èç ìî-
çàèêè, êàðòèíà ðåàëüíîãî áûòà ñîâåòñêîé ñòðàíû. Ñåãîäíÿ, â XXI âåêå, îáî-
ãàùåííûé (èëè îáðåìåíåííûé) çíàíèåì «äðóãîé ïðîçû», «ëèòåðàòóðû ñó-
ùåñòâîâàíèÿ» ÷èòàòåëü, â ñâîå âðåìÿ óæàñíóâøèéñÿ óáîãîñòè áûòà è âíóò-
ðåííåãî ìèðà ãåðîåâ Ëþäìèëû Ïåòðóøåâñêîé, Ñåðãåÿ Êàëåäèíà, Ãåííàäèÿ
Ãîëîâèíà, ìîæåò è íå îáðàòèòü âíèìàíèÿ íà ïðîãëÿäûâàþùèé ñêâîçü áûòîâóþ
ëîãèêó áûòèéñòâåííûé àáñóðä. Äðóæíèêîâ íèãäå íå íàðóøàåò ïðè÷èííî-
ñëåäñòâåííîé ñâÿçè. Íàïðîòèâ, âî âñåõ ìèêðîðîìàíàõ ïðîñëåæèâàåòñÿ ëîãèêà
ïîâåäåíèÿ ÷åëîâåêà â ìèðå. È òåì íå ìåíåå äåéñòâèòåëüíîñòü â èòîãå àáñóðä-
íà. «Àáñóðä òðåáóåò îñîáûõ ïðèíöèïîâ ýñòåòè÷åñêîãî àíàëèçà: òóò íóæíà
íå ëîãèêà, íî ïîòîê óñðåäíåííîãî ñîçíàíèÿ, íå ëèíåéíûå ñâÿçè, íî ïðè÷óä-
ëèâûé êîëëàæ, íå âûìûñåë, íî äîêóìåíòàëüíàÿ íåëåïîñòü», � ïèñàë Ìàðê
Ëèïîâåöêèé20. Â ìèêðîðîìàíàõ Äðóæíèêîâà ëîãèêà íå îòìåíÿåò ïîòîêà óñðåä-
íåííîãî ñîçíàíèÿ; ãåðîé ñîáèðàåò îñòàëüíûõ ïåðñîíàæåé â ëèíèþ ñâîåãî
ñþæåòà, õóäîæåñòâåííîå âîîáðàæåíèå çàìåøåíî íà äðîææàõ ôàêòîâ àáñî-
ëþòíî óçíàâàåìîé ðåàëüíîñòè. Àáñóðä çäåñü íå ïðèåì, à êà÷åñòâî ñîçäàâà-
åìîãî õóäîæåñòâåííîãî ìèðà.

Ïåðñîíàæè ìèêðîðîìàíîâ � àêòåð, ïðîôåññîð, èíæåíåð, òàêñèñò, öåíçîð
� ïðè ðàçëè÷èè ïîëîæåíèÿ, îáðàçîâàíèÿ, óðîâíÿ ïðèòÿçàíèé ìîãóò áûòü
îáúåäèíåíû â òèï «ñðåäíèé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê ýïîõè ðàííåãî çàñòîÿ». Ñó-
ùåñòâóþùàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü äëÿ íåãî � íåèçáåæíàÿ äàííîñòü, ñ êîòîðîé
îí íå òî ÷òî íå â ñèëàõ áîðîòüñÿ, íî äàæå íå ñïîñîáåí ñîõðàíèòü ñåáÿ êàê
ëè÷íîñòü, óáåðå÷ü ñâîå «ÿ» îò ðàçðóøàþùåãî âîçäåéñòâèÿ äåãóìàíèçèðî-
âàííîãî îáùåñòâà. Êàêèì áû íè áûë ñîöèàëüíûé ñòàòóñ òàêîãî ãåðîÿ, îí

19 Â. Ñ â è ð ñ ê è é: Ðåàëüíûå ãåðîè ñòðàíû óòîïèè. «Ðóññêîå ñëîâî � Russian Daily» 17�18
àâãóñòà 1991, ñ. 13.

20 Ì. Ë è ï î â å ö ê è é: «Ñâîáîäû ÷óäíàÿ ðàáîòà». «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» 1989, ¹ 9,
ñ. 33�34.
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ïîñòîÿííî çàâèñèì â ìàòåðèàëüíîì, áûòîâîì è äàæå äóõîâíîì îòíîøåíèÿõ,
÷òî íå ïîçâîëÿåò åìó âûéòè çà ïðåäåëû ïðåäïèñàííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, èçìå-
íèòü êîîðäèíàòû ñâîåé æèçíè. Íèçêèé êóëüòóðíûé óðîâåíü (äàæå åñëè ãåðîé
ïðîôåññîð èëè èíæåíåð) íå äàåò âîçìîæíîñòè èðîíè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ
îêðóæàþùåé æèçíè è ñåáÿ â íåé.

Ãåðîè ìèêðîðîìàíîâ î÷åíü ñåðüåçíû, íå ñïîñîáíû ìå÷òàòü, âîîáðàæàòü
èíóþ æèçíü, à åñëè âäðóã ïðîðâåòñÿ � âîîáðàçÿò! � òî ýòî êàêàÿ-òî ïîøëîñòü
âðîäå ãîñòèíè÷íîé èíòðèæêè ñ ïåðâîé ïîäâåðíóâøåéñÿ æåíùèíîé, êàê â ðî-
ìàíå Êîíåö êîìàíäèðîâêè. Âîîáðàæåíèå íå èäåò äàëüøå àíåêäîòè÷åñêèõ
âàðèàíòîâ è ïðåäâêóøåíèé òîãî, êàê âñå ìîæíî áóäåò ðàññêàçàòü êîëëåãàì
â êóðèëêå. Ïîðàæàåò, ÷òî è ïðîôåññîð, è òàêñèñò, è èíæåíåð � ýòî áóäòî
îäèí ÷åëîâåê, ïðîñòî ïî-ðàçíîìó îäåòûé è èãðàþùèé ðàçíûå ðîëè. Â ñóù-
íîñòè, îí íå îáëàäàåò êàêèìè-òî ëè÷íîñòíûìè êà÷åñòâàìè, è â ýòîì ïëàíå
î íåì ìîæíî ãîâîðèòü ëèøü êàê î çåðêàëå îáùåñòâåííîé ìîðàëè è îáùåñò-
âåííûõ îòíîøåíèé. Âåðîÿòíî, èìåííî ýòî ÿâèëîñü îäíîé èç ïðè÷èí òîãî,
÷òî íàïèñàííûå â êîíöå 1960-õ�1970-å ãîäû ìèêðîðîìàíû íå áûëè îïóáëè-
êîâàíû â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, â îòëè÷èå îò ïîâåñòåé Òðèôîíîâà, òîæå ðèñóþùèõ
áûò ñîâåòñêîãî èíòåëëèãåíòà. Íî ïðè ñõîäñòâå òåì, ñóòü è òåëåîëîãèÿ ïðîèç-
âåäåíèé Äðóæíèêîâà è Òðèôîíîâà ðàçëè÷íû. Ãåðîè Òðèôîíîâà ñàìè îêàçûâà-
ëèñü íåñîñòîÿòåëüíûìè â íðàâñòâåííîì îòíîøåíèè, íå âûäåðæèâàëè èñïûòàíèÿ
áûòîì. Îíè åùå ìîãëè îöåíèâàòü ñâîè è ÷óæèå ïîñòóïêè, ðåôëåêñèðîâàëè,
ïûòàëèñü ÷òî-òî îáúÿñíèòü. Ïðè ýòîì òàêèå � èäóùèå íà êîìïðîìèññ ñ ñî-
âåñòüþ, ðàñïàäàþùèåñÿ êàê ëè÷íîñòü ãåðîè âîñïðèíèìàëèñü ñêîðåå êàê íåêèé
âûâèõ â îáùåñòâåííîì îðãàíèçìå, êàê íåíîðìàëüíîñòü.

Ãåðîè Äðóæíèêîâà íå ñïîñîáíû íè íà êàêóþ ðåôëåêñèþ, íå îùóùàþò ñâîåãî
«âûëàìûâàíèÿ» èç îáùåñòâà. Îíè � íîðìà â ýòîì íîðìàëüíîì (äðóãîãî-òî íå
âèäåëè è íå ïðåäñòàâëÿþò) ñîöèóìå. Îíè � êàê âñå. È ýòî ãîðàçäî ñòðàøíåå, èáî
ïîêàçûâàåò íðàâñòâåííûé óðîâåíü íå îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà, à àòìîñôåðó ñèñòåìû,
óðàâíÿâøåé âñåõ â ìàòåðèàëüíîé íèùåòå è ìîðàëüíîé íåïðèòÿçàòåëüíîñòè.

×åì ïðèíöèïèàëüíî ðàçëè÷àþòñÿ ïðîôåññîð Íèêîëüñêèé è èíæåíåð Ïîëó-
äèí? Îáà ãîòîâû ïîâîëî÷èòüñÿ çà ñëó÷àéíî îêàçàâøåéñÿ ðÿäîì æåíùèíîé.
Òîëüêî äëÿ Íèêîëüñêîãî ýòî íå âïåðâîé, à âûðâàâøèéñÿ â êîìàíäèðîâêó èíæå-
íåð â ïåðâûé ðàç ñîáèðàåòñÿ èçìåíèòü æåíå. È íå ïîòîìó, ÷òî òàêîé óæ öå-
ëîìóäðåííûé. Ïðîñòî íå õîòåëîñü ïðèêëàäûâàòü íèêàêèå óñèëèÿ, íî åñëè
æåíùèíà ñàìà ïîçâîíèëà � ïî÷åìó áû íå âîñïîëüçîâàòüñÿ ñëó÷àåì?

Íèêîëüñêèé ñîçíàòåëüíî ëæåò («êíèãè, êîòîðûå îí ïèøåò, ôàëüøèâû,
è äðóãèìè íå ìîãóò áûòü ïî îïðåäåëåíèþ»); ëæåò è Ïîëóäèí («Ìåëêèå ïðå-
òåíçèè çàêàç÷èêà îáåùàíî óäîâëåòâîðèòü ïîä ÷åñòíîå ñëîâî� Îáåùàíèå ýòî
íà áóìàãå íå çàôèêñèðîâàíî»). Îáà � íàñëåäíèêè «âåëèêîãî êîìáèíàòîðà»,
òîëüêî çíà÷èòåëüíî ìåíüøèå ïî ìàñøòàáàì è ñ ìèêðîñêîïè÷åñêèìè æåëàíè-
ÿìè. Íèêîëüñêèé ñàì ñåáå ïèøåò îòíîøåíèå èç àêàäåìèè äëÿ äîïóñêà ê ðåä-
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êèì êíèãàì, ÷òî ñðàçó âûçûâàåò àññîöèàöèþ ñ ïüåñîé Ìàíäàò Íèêîëàÿ
Ýðäìàíà. Â ïüåñå Ãóëÿ÷êèí ñàì ñåáå âûïèñûâàåò ìàíäàò, ñàì ðàñïèñûâàåòñÿ
è ñòàâèò ïå÷àòü. «Îòíîøåíèå Íèêîëüñêîìó îòïå÷àòàëà åãî ñåêðåòàðøà,
ïîäïèñàë îí âìåñòî çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà, åãî ïðèÿòåëÿ, ñàì è ïîñòàâèë
ëèïîâûé ðåãèñòðàöèîííûé íîìåð». Âñå ïîíèìàþò, ÷òî ëþáóþ «áóìàæêó»
ìîæíî ïðè íåîáõîäèìîñòè «ñîñòðÿïàòü», íî ïàñïîðò, ìàíäàò, àíêåòà ïðîäîë-
æàþò îïðåäåëÿòü ìåñòî è ñóòü ÷åëîâåêà. ×åëîâåê âàæåí íå ñîáñòâåííûìè
ñâîèìè êà÷åñòâàìè, à óäîñòîâåðåííûìè ñïðàâêîé, àíêåòîé. Ýòó ãèïåðòðîôè-
ðîâàííóþ ðîëü àíêåòû Äðóæíèêîâ ïîêàçàë â ðîìàíå Àíãåëû íà êîí÷èêå èãëû,
ñäåëàâ àíêåòíîñòü ïðèíöèïîì êîìïîçèöèè.

Ëèöåìåðèå, ëîæü, ïîäòàñîâêè íèêîãî óæå íå óäèâëÿþò. Âñå âñ¸ ïîíèìàþò
è âñå èãðàþò â ñòðàííóþ èãðó, ñóòü êîòîðîé ìîæíî âûðàçèòü ñëîâàìè: «ß çíàþ,
÷òî òû çíàåøü, ÷òî ÿ ëãó, íî âñå ëãóò, è âñå çíàþò îá ýòîì». Â îáùåñòâå
òîòàëüíîé ëæè ïðîôåññîð «óæå äàâíî çàáûë, êàê ïèøóò. Êíèãè, êîòîðûå èç-
äàòåëüñòâà çàêàçûâàëè åìó, èçâåñòíîìó ïàðòèéíîìó èñòîðèêó, îí äåëèë ïî
ãëàâàì ìåæäó ñâîèìè àñïèðàíòàìè, à òå áåç ñìóùåíèÿ çàèìñòâîâàëè ìàòåðèàëû
ó äðóãèõ àâòîðîâ». Èíæåíåð Ïîëóäèí «êîìáèíèðîâàòü óìåë íå ëó÷øå è íå
õóæå äðóãèõ». Êîìáèíèðóþò âñå â ìèêðîðîìàíå Äåíüãè êðóãëûå: òàêñèñò,
÷åëîâåê áåç èìåíè, â îáðàçå êîòîðîãî îáîáùåíû õàðàêòåðíûå ÷åðòû ãåãåìîíà,
åãî íàïàðíèê Òèõîí è äàæå ìàëåíüêàÿ äî÷êà Ìàøà. Íèùåíñêàÿ îïëàòà òðóäà
çàñòàâëÿåò èçâîðà÷èâàòüñÿ, à åñëè íå óìååøü � ïðîñëûâåøü ðàçìàçíåé,
ïðîñòîôèëåé. Äåòè âïèòûâàþò ÷óòü ëè íå ñ ïåëåíîê èçâðàùåííóþ ìîðàëü,
ïðåäåëüíî ëàêîíè÷íî âûðàæåííóþ â ðàñïðîñòðàíåííîé ôîðìóëå «õî÷åøü æèòü
� óìåé âåðòåòüñÿ». Ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî ìàëåíüêàÿ Ìàøà íà âñþ æèçíü
óñâîèò, ÷òî â ðóáëå � ñòî êîïååê è äåíüãè êðóãëûå. Çàñûïàÿ, îíà ïîâòîðÿåò:
«Áåðåøü íà ñëèâî÷íîå, ïîêóïàåøü ìîëî÷íîå, è îñòà�».

Â 1970-å ãîäû, êîãäà ÿçûê îôèöèàëüíîé ëèòåðàòóðû ñ åå ïîëîæèòåëüíûì
àêòèâíûì ãåðîåì ñòàë âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ëèöåìåðíûé è ëæèâûé, ïðîãíîçè-
ðóåìà áûëà òåíäåíöèÿ ðàäèêàëüíîãî ïîâîðîòà ïèñàòåëåé îò ïðîáëåì îòêðûòî
îáùåñòâåííûõ ê ïðîáëåìàì ïî ñóòè òîæå îáùåñòâåííûì, íî óõîäÿùèì â ñôå-
ðó áûòà. Ïðîèñõîäèò èçìåíåíèå êîíöåïöèè ãåðîÿ. Èíòåðåñíî, ÷òî ãåðîé,
ïîëíîñòüþ çàìêíóòûé íà áûòîâûõ ïðîáëåìàõ, ïðåäñòàâëÿþùèé ñîáîé ôóíê-
öèþ ïðèíÿòîãî îáðàçà æèçíè, áûë è â îôèöèîçíîé ëèòåðàòóðå, è â ïðîèçâå-
äåíèÿõ ïèñàòåëåé, âûïàäàþùèõ èç íåå. Íî îöåíêè, ñäåëàííûå ñàìèìè ïè-
ñàòåëÿìè, áûëè ðàçëè÷íû. Ïåðñîíàæ, âñåöåëî çàâèñèìûé îò ñðåäû, ñòðåìÿùèéñÿ
ê «ñûòîìó» áûòó, êëåéìèëñÿ â îôèöèîçíîé êðèòèêå è ëèòåðàòóðå êàê ìåùàíèí
è îáûâàòåëü, â òî âðåìÿ êàê ïðîòèâîñòîÿùèå ïèñàòåëè óñìàòðèâàëè â áûòå
îñíîâó ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïîÿâëåíèå ïîâåñòåé Òðèôîíîâà,
Òåíäðÿêîâà, ðàññêàçîâ Øóêøèíà ñïîñîáñòâîâàëî ôîðìèðîâàíèþ ãåðîÿ, îöåí-
êà êîòîðîãî íå ìîãëà áûòü îäíîçíà÷íîé, à ìîðàëüíûå êðèòåðèè, îïðåäåëÿ-
þùèå åå, ñòàíîâèëèñü îòíîñèòåëüíûìè, òÿãîòåëè ê ðåëÿòèâèçàöèè.
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Äîñòàòî÷íî ïðåäâèäåííûì áûëî ïîÿâëåíèå â êîíöå 1970-õ ãîäîâ � â ïå-
ðèîä ðàñïàäà ãîñïîäñòâóþùåé èäåîëîãèè è ýñòåòèêè � ëèòåðàòóðû íîâîé
âîëíû, êîòîðàÿ ââåëà â êóëüòóðíûé îáîðîò öåëûé ðÿä ïðåæäå òàáóèðîâàííûõ
è èìåâøèõ ñòðîãî çàäàííîå îñâåùåíèå ÿâëåíèé: àëêîãîëèçì, ôèçèîëîãèÿ
ñìåðòè, èçíàíêà ñåìåéíûõ è ëþáîâíûõ îòíîøåíèé è ò.ä., è âñå ýòî â óñëîâèÿõ
êàêîãî-òî òåìíîãî è æóòêîãî áûòà. Íî íåìíîãèå, èçîáðàæàÿ ÷åëîâåêà â áûòó,
îñìåëèâàëèñü ðàññìàòðèâàòü áûò êàê ïðîèçâîäíîå èäåîëîãèè, âûâîäèòü
óáîãîñòü äóøè èç óáîãîñòè ñàìîé Ñèñòåìû, êàê äåëàë ýòî Äðóæíèêîâ â ñâîèõ
ìèêðîðîìàíàõ.

Galina Niefagina

POETYKA MIKROPOWIE�CI W TWÓRCZO�CI JURIJA DRU¯NIKOWA

S t r e s z c z e n i e

W artykule przeprowadzona zosta³a analiza mikropowie�ci w literaturze rosyjskiej XX wieku,
warunki powstania gatunku i miejsce w systemie gatunków epickich. Okre�laj¹c gatunkowy para-
dygmat mikropowie�ci, autorka zwraca szczególn¹ uwagê na odmienno�æ mikropowie�ci od nowe-
li. Teoretyczna refleksja genologiczna ilustrowana jest utworami rosyjskiego pisarza emigracyjne-
go Jurija Dru¿nikowa.

Galina Nefagina

THE GENRE POETICS OF THE MICRONOVEL
IN LITERARY WORKS OF YURI DRUZHNIKOV

S u m m a r y

The article considers the sources of the micronovel in the Russian literature, the conditions of its
development in the 20-th century literature and its place in the epic genres system. The author
highlightes the difference between the micronovel and novella, defines the genre paradigm. The
theoretical reflections are verified by the analysis of Yuri Druzhnikov�s (a Russian emigrant writer)
works.


