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ROSJA W SZKLE BUTELKI ODBITA.
O POLSKIM REPORTAZU PODROZNICZYM

Normalny stan Rosjanina — pijany.
Wiktor Jerofiejew

Jakiz to pijak, co nie pije. Marny.
Jerzy Pilch

Francuscy badacze, Pierre Fouquet i Martine de Borde, autorzy
ksiazki Podwojny agent, poswiecili swoje studia alkoholowi, kto-
ry potraktowali jako ,jeden z najbardziej fascynujacych czynnikow
wspottworzacych dzieje rodzaju ludzkiego™. Dostrzegli jego dwoja-
kie diabelsko-boskie oblicze, co oznacza zar6wno dobroczynne, jak
i zbrodnicze dzialanie tego produktu:

Przybyly z glebi dziejow tajemniczy nap6j bogdw, a potem Zrodlo uciech pro-
fanéw — alkohol bywal czczony, ubdstwiany, opiewany, uwielbiany, obsypywany
pochlebstwami, adorowany i gloryfikowany, ale jednocze$nie tez przeklinany, za-
kazywany, poniewierany, oskarzany o wszelkie zlo i skazywany na wygnanie jako
przedmiot obrzydzenia i pogardy. [...] Symbol krwi Boga i jadu Szatana, subtelny
klameca i rozkoszny oszust, wyzwala i zniewala, wzbogaca i zuboza, bywa miodem
i z6lcia zarazem, sprawca radosci i cierpienia, geniuszu i szalenstwa2.

Rola alkoholu w religiach i w zyciu spoleczenstwa, jego ,uzycie
rytualne” i ,uzycie biesiadnes, liczne funkcje trunkéw, koneserstwo

! P. Fouquet, M. de Borde, Podwojny agent, przel. S. Gogolewski, Wydawnictwo
Lodzkie, £6dz 1990, s. 8.

2 Tamze, s. 5. Anielski lub diabelski patronat alkoholu potwierdzaja powiedzenia:
~Aniolowie pijanych na swych rekach nosza” i ,Pijaka diabel prowadzi, nigdy o nic
nie zawadzi”. Zob. R. Sulima, Antropologia codziennosci, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2000, s. 99.

3 Zob. J. Kinney, G. Leaton, Zrozumie¢ alkohol, przel. A. Basaj, A. Bielasik, Panstwo-
wa Agencja Rozwiazywania Probleméw Alkoholowych, Warszawa 1996, s. 95.
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i szalenstwo picia — wszystko to, i wiele innych powodow, przesa-
dza o trwalej obecnosci tej tematyki w literaturze $wiatowej, gdzie,
co potwierdza czytelnicy, napitki panosza sie na nie mniejsza skale
niz w codziennym zyciu czlowieka. Warto podkresdli¢, ze nieposled-
nie miejsce w owym ,rankingu” literackim zajmuja utwory rosyjskie,
by wspomnie¢ tylko nieSmiertelnych bohateréw-alkoholikow, na do-
bre juz zakorzenionych w kulturze powszechnej — Marmieladowa
(Zbrodnia i kara) i Wieniczke (Moskwa—Pietuszki). Tadeusz Klimo-
wicz zauwazyl, ze ,[m]otyw alkoholu stale obecny w literaturze ro-
syjskiej [...] urost do rangi problemu egzystencjalnego i mowi wiecej
o tajemnicach ‘duszy rosyjskiej’ niz tysigce uczonych rozpraw”s.

Skoro alkohol wspottworzy dzieje rodzaju ludzkiego, to niepomier-
ne miejsce wtych dziejach zajmuja Rosjanie: ,Historia wodki jest
rzeczywiScie historig Rosji — nie tylko jej kultury i spoleczenstwa, ale
ijej dziejow oraz sztuki kierowania panstwem”s.

Wspolezesny polski reportaz podrozniczy dowodzi, ze rodzimi
dziennikarze nie potrafig przejs¢ obojetnie obok ,nietrzezwego $wiata”
Rosji, dostrzegajac w wodce nie tylko kamien wegielny tutejszej mito-
logii narodowej, ale rowniez probierz funkcjonowania spoleczenstwa
i panstwa. I tutaj rzecz jasna nie o ,anielskie” oddzialywanie alkoholu
idzie. Chyba nie ma relacji z podrézy, w ktorej nie znalazlaby sie re-
fleksja nad wciazrodzacym pytania fenomenem kulturowym lub cho¢-
by tylko wzmianka na temat tego aspektu zycia spolecznego Rosjan.

Blyskotliwa uwaga Mariusza Wilka o ,Imperium, na drzacych
nogach, i Matuszce, walajacej sie w rowie”®, skadinagd metaforyczna
i wieloznaczna, posiada swa ,,alkoholowa” wykladnie. Staboé¢ do al-
koholu staje sie definiujaca cecha kulturowa, kwintesencja zycia Ro-
sjan. Jak czytamy w leksykonie Idee w Rosji:

Sposoby i normy picia wodki, charakter zamroczenia alkoholowego, zasadni-
czo réznigce sie od specyfiki picia i wplywu na czlowieka wina i piwa, odgrywaja
role kodu kulturowego w procesie identyfikacji narodowo-kulturowej; rozpatry-
wane s3 jako identyfikator rosyjskosci’.

4 T. Klimowicz, Przewodnik po wspélczesnej literaturze rosyjskiej ijej okolicach
(1917-1996), Towarzystwo Przyjaciol Polonistyki Wroclawskiej, Wroclaw1996,s. 13.

5 M.L. Schrad, Imperium wédki. Pijana polityka od Lenina do Putina, przel.
A. Czwojdrak, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, Krakow 2015, s. 253.
Dalej oznaczenie: M.L. Schrad 2.

6 M. Wilk, Wilczy notes, stowo/ obraz terytoria, Gdansk 2003, s. 13. Dalej cytuje
wedlug tego wydania, w nawiasie podaje skrot ,,Wilk1” i numer strony.

7 Haslo ,wodka”, w: A. de Lazari (red.), Idee w Rosji. Leksykon rosyjsko-polsko-an-
gielski, t. 5, Semper, £6dZ 2003, s. 50 (autor hasla: M. Timofiejew, przel. 1. Kon-
czak, B. Szczerbiak-Walicka).
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Wlaczenie do kultury sfer materialnej (rzeczowej) i behawioral-
nej, charakteryzujace badawcze podejscie przedstawicieli szkoly tar-
tusko-moskiewskiej®, kaze spojrze¢ na rosyjskie pijanstwo jako na
cze$e kultury narodowej Rosji. Wszak obserwacja zwyczajow i calego
rytuatu zachowania powszedniego ujawnia wlasciwosci, ,,po ktorych
zwykle rozpoznajemy swojego i obcego, czlowieka tej czy innej epoki,
Anglika czy Hiszpana™. Matylda Chrzaszcz, ktéra w swej rozprawie
uwzglednila ,dwie namietnos$ci Rosjanina”, pisala:

[W] ciagu wielu lat swojej obecnoéci w §wiadomos$ci Rosjanina herbata i al-
kohol, szczegoélnie wodka, przestaly byé obojetnymi kulturowo przedmiotami
i stworzyly wokot siebie okre§lony system zachowan (znakow), staly sie narze-
dziami wyrazajacymi okres$lone tresci, bedac réwniez tych treéci bezposrednimi
noénikami®.

W polskich reportazach mieszkancy Federacji Rosyjskiej herbaty
pija malo (przynajmniej nie jest to odnotowane), za to woédka (lub
jej substytuty) leje sie strumieniami, pozostajac jedyna namietnos$cia
czlowieka. OczywiScie istniejg pewne odstepstwa od tej reguly, nie-
mniej reporterzy nierzadko widza $wiat rosyjski pograzony w opa-
rach alkoholu. W jakim stopniu mamy tu do czynienia z wartg za-
rejestrowania obserwacja dziennikarska, dotyczaca stalego elementu
tutejszego zycia, w jakim za$ z potrzeba ukazania przerysowanego
obrazu pijanej Rosji, to kwestia indywidualna. Wszelako zachowania
i obyczaje zwiazane z alkoholem ukladaja sie w czytelny wzor picia,
a nieraz wigza sie ze swoistg filozofig picia. W opowiesci o rosyjskiej
butelce wspoltwystepuja sensy literalne i naddane, zawiera sie w niej
przekaz o kulturze materialnej i symboliczne;.

TRADYCJA I RYNEK ALKOHOLOWY

Ci, ktorzy probuja diagnozowac alkoholowg historie Rosji, chetnie
przywoluja — za PowieScig minionych lat — podanie o ksieciu kijow-

8 Zob. na ten temat: B. Zytko, Semiotyka kultury. Szkota tartusko-moskiewska, sto-
wo/ obraz terytoria, Gdansk 20009, s. 156 i n.

9 J. Lotman, Rosja i znaki. Kultura szlachecka w wieku XVIII i na poczqtku XIX,
przel. B. Zylko, stowo/ obraz terytoria, Gdansk 1999, s. 13.

1o M. Chrzaszcz, O dwdch namietnosciach Rosjanina. Semantyczna funkcja napo-
Jjow w prozie rosyjskiej XIX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego,
Krakow 2012, s. 39.
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skim Wlodzimierzu, ktory, wybierajac w X wieku religie dla swojego
kraju, nie zdecydowal sie na przyjecie rygorystycznego wyznania, ja-
kim jest islam; to¢: ,,Na Rusi weselem jest pi¢, nie mozemy bez tego
zy¢”. Jak twierdzi Mark Schrad, przed pojawieniem sie autokratyczne-
go panstwa rosyjskiego lud kosztowat tylko pochodzace z naturalnej
fermentacji piwa, miody pitne czy kwas chlebowy, nie wspélzawodni-
czac w tej dziedzinie z innymi krajami Europy. ,,Wszystko to zmienito
sie wraz z wprowadzeniem wyjatkowo nienaturalnego procesu desty-
lacji, dzieki ktoremu otrzymywano spirytusy i wodki generujace zyski
i posiadajace moc, z ktéra natura nie mogla rywalizowa¢”. Predko
lukratywny handel wodka zostal zmonopolizowany przez wladcow.
W polowie XVI wieku uruchomione zostaly carskie szynki (cariewyje
kabaki), ktore na wiele wiekow wpisaly sie w rosyjska codziennosé:2.
Niechlubne wyréznienie w rozpijaniu narodu przypada Piotrowi I.
Waclaw Radziwinowicz konstatuje:

Rosjanie ,,ida w zapoj” od czasoéw Piotra I zwanego Wielkim, ktory pod ciez-
kimi karami zabronil wygania¢ chlopoéw z carskich szynkéw, poki nie przepija
wszystkiego poza ,krzyzykiem na piersiach”, a babom, jeéli probowaly odrywac
mezow od wiadra (bo w szynkach ,zbozowe wino” sprzedawali za Piotra I wia-
drami), kazal obcinaé rece®.

Jak thumaczyla Hugo-Baderowi syberyjska psychiatra, to wlasnie
Piotr I odpowiedzialny jest za potezna i gteboko zakorzeniona w Rosji
kulture picia: nie tylko zachecal do otwierania karczm i nadmiernego
opijania sie, lecz takze ,[$]ciagal z tego potezne podatki™4.

Zalozyciel Petersburga mial swych godnych nasladowcow zaréwno
wiérod carskich wladcow, jaki radzieckich pierwszych sekretarzy. Poz-
niejsze widowiskowe ekscesy Jelcyna nie byly czyms$ nowym: ,Jelcyn
nie pil wiecej niz jego sowieccy poprzednicy, lecz za sprawa mediow,
majacych wieksza wolno$¢, rozgrywalo sie to na widoku publicznym™s.

1 M.L. Schrad, Imperium wdédki. Alkohol, wladza i polityka w Rosji carskiej, przel.
A. Czwojdrak, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2015, s. 15.
Dalej: M.L. Schrad 1.

2 Zob. M. Chrzaszcz, O dwdch namietnosciach..., s. 15—16. Zalozycielem pierwszego
szynku byl najprawdopodobniej Iwan Grozny (tamze).

3 W. Radziwinowicz, Gogol w czasach Google’a, Wydawnictwo Agora, Warszawa
2013, s. 79. Dalej cytuje wedlug tego wydania, w nawiasie podaje skrét ,Radz”
i numer strony.

4 J. Hugo-Bader, Biala gorqczka, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2009, s. 184. Da-
lej cytuje wedtug tego wydania, w nawiasie podaje skrot ,,Hugo2” i numer strony.

5 M.L. Schrad 2, s. 146. O pijackich gafach Leonida Brezniewa pisal Krzysztof Ko-
sinski, powolujac sie na dziennik Mieczystawa Rakowskiego. Zob. K. Kosinski,
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Wodka krolowala w Rosji niepodzielnie, niezaleznie od historycz-
nych zawirowan i politycznych przeloméw. Plagi alkoholizmu nie
wykorzenito dojécie komunistow do wladzy. Cho¢ obiecywano, ze pi-
janstwo ,jako przezytek odziedziczony po frustracjach, spowodowa-
nych nieprawo$ciami ustroju kapitalistycznego, zniknie z nadejSciem
socjalizmu™®. W obliczu faktow interpretowano alkoholizm jako je-
den z reliktow ustroju kapitalistycznego?, ale kluczowy udzial w jego
produkcji mialo panstwo socjalistyczne. ,,O sowieckiej alkoholizacji
rzadko wspomina sie w kontekscie jej lepiej znanych towarzyszek in-
dustrializacji i kolektywizacji” — pisal badacz, ktory nazwal Stalina
sbezwzglednym karczmarzem calego spoteczenstwa™?®. Alkoholowe
tradycje przetrwaly réwniez po rozpadzie ZSRR, o czym przekonaé
sie mogli polscy reporterzy. ,Wszyscy w Rosji jesteSmy w zdecydowa-
nie wiekszym stopniu zakladnikami wodki niz jakiegokolwiek syste-
mu politycznego” — konstatowal Wiktor Jerofiejew™.

Cytowany juz Mark Schrad, autor wydanej niedawno w Polsce
dwutomowej rozprawy o rosyjskim Imperium wodki, dowodzi, ze
stabo$¢ do alkoholu nie jest bynajmniej wrodzona, siegajaca wrecz
poziomu genow, cechg kulturowa wlasciwa Rosjanom, przestrzega
tez przed uproszczeniami i prymitywnymi stereotypami:

Jak staram sie tutaj wykazaé, — pisal — dluga tradycja przywiazania spole-
czenstwa rosyjskiego do butelki wodki i wynikajace z tego niedole sg w rzeczy-
wistoSci katastrofa o charakterze politycznym, zawiniona przez nowozytne auto-
kratyczne panstwo rosyjskie®.

Amerykanski badacz wyraza przekonanie, ze wodka odegrala waz-
ng role w rzadzeniu panstwem rosyjskim, umozliwiala bowiem za-
pobieganie buntom, zapewnienie obrony i finansowy wyzysk spole-
czenstwa?'. Chodzilo przede wszystkim o trzymanie ludzi w szachu,
o pozadang ugodowo$¢, ustepliwos¢ i bierno$¢ narodu zamroczonego
alkoholem, ponadto — o dopingowanie zolierzy do walki za pomo-

Historia pijanstwa w czasach PRL-u. Polityka — obyczaje — szara strefa — pato-
logie, Wydawnictwo Neriton, Instytut Historii Polskiej Akademii Nauk, Warszawa
2008, s. 64.

6 P, Fouquet, M. de Borde, Podwdjny agent..., s. 294.

7 Taka retoryka obowiazywala réowniez w PRL-u. Zob. K. Kosinski, Historia pijan-
stwa..., S. 253.

8 M.L. Schrad 2, s. 59, 45.

19 Slowa rosyjskiego pisarza cytuje za: M.L. Schrad 1, s. 33.

20 M.L. Schrad 2, s. 11.

21 Zob. M.L. Schrad 1, s. 31.
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ca spirytualiow, dodawanie im w ten sposob odwagi i walecznoSci,
wreszcie — o ratujaca budzet panstwowy ,zyle zlota”. Schrad ,pijana
polityke” (vodka politics) traktuje jako ,alternatywne soczewki, przez
ktore mozna oglada¢ i rozumie¢ skomplikowany proces rozwoju po-
litycznego Rosji”2.

Polscy reporterzy nie diagnozuja alkoholizmu Rosjan tak, jak
to czyni autor Imperium woédki, niemniej alkohol stanowi dla nich
wazny weryfikator zycia polityczno-spolecznego. W pladze pijanstwa
widza nie tyle kondensacje przywar narodowych, ile kwintesencje
rosyjskiego bytowania. Dlaczego pija? — zapytuje Krystyna Kurczab-
Redlich — ,Rosjanie mawiaja: Nie ot charoszoj zyzni’>3. ,W Rosji nie
da sie nie pi¢, inaczej mozna zwariowac. Wiec nic dziwnego, ze im jest
gorzej, tym ludzie pija wiecej”* — dodaje Karol Wrubel, a Wilk na
rosyjskiej ,glubince” zaglada w oczy tych, ktorzy: ,Pija z beznadziei
i ztego klimatu, pija, bo chmury za ciezko wiszg, albo ze szalonnik nie
Scicha. Pijg, bo nie maja pracy, badz maja, ale nie taka... Pijg, bo nic
innego nie potrafig!”?5.

W gruncie rzeczy: ,Jawa jest jednym wielkim powodem do picia™®,
podpowiada Jerzy Pilch, majac na uwadze bynajmniej nie lokalne
uwarunkowania, a problem uniwersalny dotykajacy ludzi niepogo-
dzonych z zyciem. Niemniej opowiesci o rosyjskim pijanstwie piéra
polskich reportazystow shuza diagnozie kondycji panstwa i stanowia
niejednokrotnie sztafaz, za ktorym kryje sie wlasciwa opowies¢ o po-
tencjale i morale rzadzacych.

,»,Co bylo wezesniej: Rosja czy wodka?” — chcialoby sie zapytaé za
Jerofiejewem?. Jednak idla Polaka picie staje sie rdzeniem tozsa-
mosciz®. W koncu lat 70. XX wieku miedzy ZSRR a PRL na poziomie

22 M.L. Schrad 2, s. 12.

23 K. Kurczab-Redlich, Glowq o mur Kremla. Nowe fakty, Wydawnictwo W.A.B.,
Warszawa 2012, s. 46. Dalej cytuje wedlug tego wydania, w nawiasie podaje skrot
,Kurcz2” i numer strony.

24 K. Wrubel, Planeta Rosja, Twoéj Styl, Warszawa 20035, s. 266. Dalej cytuje wedlug
tego wydania, w nawiasie podaje skrot ,Wrub” i numer strony.

25 M. Wilk, Dom nad Oniego, Noir Sur Blanc, Warszawa 2006, s. 79. Dalej cytuje
wedlug tego wydania, w nawiasie podaje skrot ,,Wilk3” i numer strony,

26 J, Pilch, Pod mocnym aniolem, Swiat Ksiazki, Warszawa 2014, s. 77.

27 'W. Jerofiejew, Encyklopedia duszy rosyjskiej, przel., glosarium iposl. opatrz.
A. de Lazari, Czytelnik, Warszawa 2003, s. 122—123.

8 Tymczasem Polak jest Polakiem, oile jest pijakiem — przynajmniej w sferze
przedstawien komunikuje sie ze soba i$wiatem za pomoca alkoholu” — pisze
L. Kurz, Alkoholizm: ,zalaé robaka”, w: M. Szpakowska (red.), Obyczaje polskie.
Wiek XX w kroétkich hastach, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2008, s. 23.
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Ministerstwa Spraw Zagranicznych rozgorzat konflikt dotyczacy kwe-
stii wynalezienia wodki i ,,prawa nazywania wodki wodka”2°. Ambicje
narodowe okazaly sie silniejsze niz polityczne alianse. O woédczanym
pierwszenstwie Rosji przesadzila opinia radzieckiego uczonego Wil-
liama Wasiljewicza Pochliebkina, ktory ,za pomoca powaznej analizy
historycznej i filologicznej, a takze pomystowych spekulacji nauko-
wych” udowodnil, ze pierwsze wzorce wodki wytwarzano w Moskwie
jeszcze pod koniec XIV wieku.

Oprocz tego, Pochliebkin, wykorzystujac mnostwo danych, w tym réwniez
autorytet wielkiego chemika Mendelejewa, tworcy standardowej receptury mo-
skiewskiej wodki, przedstawil sprawe w ten sposob, ze tylko wodka wykonana
wedhug tradycyjnej technologii rosyjskiej, na miejscowej wodzie i z miejscowego
zboza, odpowiada nazwie ,wodka”. [...] Polska za§ wodka zostala przyréwnana do
pozostalych ,nie calkiem prawdziwych” wodek i musiala bronié¢ swych ,,szczeg6l-
nych wlasciwoéci”. Braci z obozu socjalistycznego doprowadzilo to nie tylko do
utraty mozliwych wielomilionowych zyskow, ale okazalo sie rowniez dotkliwym
policzkiem moralnym. Tym sposobem Rosjanie odniesli nad Polakami zwycie-
stwo w historyczno-filologicznej potyczces°.

Z Pochliebkinem mial okazje zetkna¢ sie autor Planety Rosja.
Rosyjski historyk, znawca kulinariow, czlowiek ,,0 wygladzie nawie-
dzonego archiwisty”, z zapalem wykladal wiedze na temat rodzimego
wynalazku, traktujac wszelkie proby polemiki jako ,ordynarng an-
tyrosyjska prowokacje”. ,Wodka, otrzymana w odpowiednich pro-
porcjach mieszanina spirytusu zbozowego z woda, to czysto rosyjski
wklad do cywilizacji Swiatowej” — jakiekolwiek uzurpacje Polakéw
w tej dziedzinie ocenial jako ,niegodziwos$¢ wieksza od okupacji
Kremla w siedemnastym wieku” (Wrub, 267). Wizyta Karola Wrubla
(w listopadzie 1993 roku) w najstynniejszej wytworni wodki w Rosji
— moskiewskiej gorzelni Kristall, pamietajacej carskie czasy, umozli-
wila mu spotkanie z ludzmi idei, traktujacymi naboznie tutejszy prze-
myst alkoholowy. Tragiczna $mier¢ Williama Pochlebkina w 1995
roku zwiastuje koniec pewnej epoki:

W poréwnaniu z pierwsza polowa lat dziewieédziesigtych w rosyjskiej branzy
alkoholowej czasy sie zmienily. Teraz na towarze dla spoleczenistwa najbardziej
potrzebnym nie staraja sie zarobi¢ tylko leniwi. Juz nie anachroniczni, bezin-

29 N. Aleksiejew, Walka o wodke, w: A. Magdziak-Miszewska, M. Zuchniak, P. Ko-
wal (red.), Polacy i Rosjanie. 100 kluczowych pojeé, Biblioteka ,Wiezi”, Warszawa
2002, s. 323.

30 Tamze, S. 324.
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teresowni idealiSci w rodzaju Mendelejewa, Jamnikowa [byly dyrektor gorzel-
ni Kristall — E.P.] i Pochliebkina, teraz pierwsze skrzypce graja wyrachowani
biznesmeni i bezwzgledni mafiosi. Po radzieckiej marketingowej ascezie, gdy
obowiazywaly centralnie zatwierdzone receptury, a ksztaltu butelki czy sposobu
kapslowania nie modyfikowano latami, dzi$, prosze bardzo, wodke mozna nalaé
do dowolnego naczynia, w ksztalcie cerkwi, strzelby, a nawet nocnika, za$§ nazwy
w rodzaju Czarna $mieré¢, Bezkacowa, czy Chlusniem, bo usniem przestaly dzi-
wic kogokolwiek. [...] (Wrub, 272).

Prym wiedzie wodka najtansza, aiszara strefa nie daje o sobie
zapomniec: ,Na bazarach jak Rosja dtuga i szeroka handluje sie za-
kretkami metalowymi i etykietami fabrycznych wodek” (Wrub, 271).
Wobec powyzszego prawdziwym rarytasem staje sie samogon, ktory
zachwala reporterowi gospodyni w Ostrych Lukach, rosyjskiej ,ghu-
bince”, cho¢ polozonej w centralnym rejonie panstwa. ,Korespon-
dienty prijechali — cieszy sie cala wie§. — Zeby sproébowaé¢ naszej
samogonki. Toz to prawdziwe §wieto” (Wrub, 271). Jeszcze na przelo-
mie tysiacleci, penetrujac rosyjska branze alkoholowa, Wrubel trafia
m.in. do firmy Ost-Alko, ,,prawdziwego tygrysa branzy alkoholowej”,
by zaobserwowa¢ zagorzalg walke o licencje i §cieranie sie potenta-
tow z monopolem panstwowym.

Gorzelnia Ost-Alko slynie z firmowego sztofa, wodki sprzedawa-
nej w kwadratowych butelkach wykonanych z grubego szkla. Zresz-
ta dziennikarze i podroznicy wspominaja o roznych markach wodki,
z ktorymi sie zetkneli:

W Rosji jest pie¢ tysiecy zarejestrowanych gatunkéw wodek — informu-
je Hugo-Bader. — [...] Nie wolno sprzedawaé taniej niz za osiemdziesiat dzie-
wieé rubli. Ale widywalem flaszki za siedemdziesiat, a nawet sze$édziesiat rubli
i plastikowe kubeczki jak od jogurtu za dziesie¢ rubli (ztotéwka!), ktore zawieraly
~Symboliczne sto gramoéw” najwstretniejszej cieczy o mocy 40 procent na §wiecie.
»~Symboliczne sto graméw” — kolejne powiedzonko ukochane przez rosyjskich
mezczyzns'.

Hugo-Bader, poczestowany przez Aleksandra Banskiego — zlotego
oligarche z Kolymy, mial okazje posmakowac ekskluzywnej ,,Bielugi”,.
Ale to absolutnie ewenement. Na przyklada Tomasz Cyrol bez senty-
mentu wspomina ,,Gwiezdzista Ru$” — ,podly produkt rosyjskiego
przemystu gorzelniczego”?. Zkolei Wilk pisze o firmowej ,7 stop”
— wobdce ,na siedemdziesiat obrotow, jak tutaj moéwi sie o procen-

31 J. Hugo-Bader, Dzienniki kolymskie, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2011, s. 301.
Dalej cytuje wedlug tego wydania, w nawiasie podaje skrot ,,Hugo3” i numer strony.
32T, Cyrol, Transsibem nad Bajkal, Wydawnictwo LTW, Lomianki 2008, s. 16.
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tach”33. Pierwszenstwo ma bynajmniej nie tradycyjna ,Stolicznaja”,
ale wodka Putinka (produkowana w wytwoérni Kristall), ktorej Wac-
taw Radziwinowicz po$wiecil jedna ze swych korespondencji: ,,To sto-
wo niby pochodzi od stowa ‘putina’, co w rosyjskim oznacza sezon,
kiedy towi sie okreslony gatunek ryby. Ale wszyscy wiedzieli, ze nowa
gorzalka nie pije do zadnych tam okoni i leszczy, lecz do najgrubszej
w kraju ryby [...]” (Radz, 296).

Dziennikarz zwrocil uwage na rosyjski zwyczaj nadawania wod-
ce nazwy bedacej aluzja do znanego, mniej czy bardziej popularne-
go, przedstawiciela wladzy. Znamienne, ze trunek w Rosji pozostaje
od dawna jedna z metod promocji politykow. I tak ,pierwsza czysta
bolszewikow” to ,,rykowka”, niemajaca jednakowoz wiele wspolnego
z receptura Dmitrija Mendelejewa na wodke doskonaly. Swoja wodke
mial Jelcyn, ale — jako ze polityk nie cieszyt sie sympatia narodu —
sprzedawala sie nie najlepiej. Radziwinowiczw 2012 roku informowat:

Firma Wineksim, gléwny wlasciciel marki Putinka, oglosila bankructwo. Los
spolki dowodzi, ze ,wladza na butelce” przestala — przynajmniej chwilowo — by¢
w Rosji dobrym towarem. Kiepsko sprzedaja sie bowiem firmowane przez Wi-
neksim wodki Wolodia i Miedwiedi oraz Lenin w Razliwie (Radz, 296).

Autor Gogola w czasach Google’a dowodzil, ze sprzedawalno$c
wodki sygnowanej nazwiskiem premiera/prezydenta odzwierciedla
jego notowania, jednak chyba przedwczesnie oglosil zmierzch pote-
gi Putina... Wodka pozostaje, co udowadnial Schrad, fundamentem
wladzy w Rosji.

Jednak Rosjanie pija nie tylko wodke:

Z niedawnych badan terenowych zdaje sie wynikaé, ze co dwunasty rosyj-
ski mezczyzna regularnie pija potencjalnie toksyczne alkohole do zastosowan
medycznych i przemyslowych. Jak mozna bylo sie spodziewa¢, ku takim alter-
natywom zwracaja sie zdesperowani ludzie z najubozszych grup spoleczno-eko-
nomicznych. Nic dziwnego, Ze ryzyko $mierci wérdd tych, ktérzy regularnie pija
plyn niezamarzajacy i inne substancje toksyczne, jest nawet sze$ciokrotnie wyz-
sze niz u klinicznych alkoholikéw oraz cale trzydziesci razy wyzsze niz u osob,
ktore nie pija weales+.

Tego rodzaju wynalazki spotykalo sie juz w ,pijackiej kulturze
czerwonoarmistow”, ktorzy w desperacji uzupekniali swoje — jakoby

33 M. Wilk, Woloka, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2005, s. 163. Dalej cytuje we-
dlug tego wydania, w nawiasie podaje skrét ,Wilk2” i numery strony.
34 M.L. Schrad 2, s. 177.
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za skromne przydziatyss. Dzi$§ rowniez Rosjanie pija wszystko, co za-
wiera alkohol. Jak podkresla Stawomir Popowski:

W porbéwnaniu z codziennos$cia, podawane przez Wieniczke Jerofiejewa re-
cepty na koktajle w rodzaju ,ducha Genewy”, czy ,lez komsomolki” sg czyms tak
wykwintnym, ze az arystokratycznym. Na co dzien odpowiednie dozy réznego
rodzaju klejow, rozpuszczalnikoéw, Srodkéw przeciwpchelnych i czyszczacych
~przyjmuje sie” w czystej postaci. Nie mowigc juz o samogonie3®.

Wobec powyzszego woda kolonska marki Potrojna, dla ktorej jak
twierdzi Kurczab-Redlich, wymaga sie wykupienia akcyzy na alko-
hol, moze sie wydawa¢ czym$ ekskluzywnym. Podobnie na calkiem
godziwym miejscu plasuje sie ,,ruska gadzina” — spirytus salicylowy
wymieszany pél na pot z woda, o czym informuje autor Bialej gorqcz-
ki. Mniej wyszukane ,trunki” goszcza zwykle na kartach ksigzek Wil-
ka i Hugo-Badera, ktorym dane bylo obcowac z najubozsza czescia
spoleczenstwa. Wsrod namiastek alkoholu dominuje spirytus tech-
niczny. Jednocze$nie autor Wilczego notesu nie omieszka fachowo
wyjasnic, czym rézni sie ,goriuczeje” od ,szyta”. Powiadamia tez, dla
porzadku, z czego przyrzadza sie ,palonke, czyli nasza hare” (Wilks,
79). W przypisie tylko kwituje, ze braga to ,staby napdj alkoholowy
domowego wyrobu” (Wilks, 23), jakby nie warto bylo sie zajmowacé
rownie niewinnym napitkiem. Czyz w ogole godzi sie wspominaé
o spirytusie sprzedawanym w litrowych sloikach jak kompot, czesto
ze $liwka na dnie? Do rangi obrzedu urasta natomiast biesiada przy
przednim samogonie, w przyrzadzaniu ktérego specjalizuje sie Sza-
rapow. Wilk zaznacza — jak zwykle sugestywnie — ze zycie bylego ofi-
cera ,toczy sie wokol beczki, jak kiedys zycie Diogenesa” (Wilki, 177).

PIJANSTWO

»,Cala historia wodki w Rosji jest wlasciwie historia pijanstwa
i walki z nim”%. Opilstwo jest stalym komponentem rosyjskiego stylu

35 Zob. 1. Gatley, Kulturowa historia alkoholu, przel. A. Kunicka, Wydawnictwo
Aletheia, Warszawa 2011.

36 S. Popowski, Skgpani w wédce, http://studioopinii.pl/slawomir-popowski-ska-
pani-w-wodce/ (15.01.2016). Pomystowo$¢ Polakoéw w dziedzinie surogatéw wod-
ki wcale nie jest mizerna. Por. np. wykaz Sulimy, w: Antropologia codziennosci...,
s. 115, czy przyklady Bikonta, w: P. Bikont, Suplement, w: J. Tuwim, Polski stow-
nik pijacki, wstepem zaprawil J. Pilch, supl. doprawil P. Bikont, rys. przyprawit
A. Czeczot, graf. wyprawil L. Majewski z D. Nowacka i E. Lukasikiem, Twoj Styl,
Warszawa 2000, s. 164—165.

37 M. Chrzaszcz, O dwéch namietnosciach..., s. 19.
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zycia, o czym mieli okazje przekonac sie polscy podréznicy. ,W Rosji
pija wszyscy. Powiedzmy — 98 procent ludnosci, wylaczajac niemow-
leta. Picie jest norma od wiekow” (Kurcz2, 46) — pisze Krystyna Kur-
czab-Redlich, upatrujac gtlownych powodow alkoholizmu w zgryzocie
i bezradnosci spoleczenstwa: ,,Rosjanin najczesSciej pije na umor, na
Smier¢, zeby przestaé¢ sie dreczy¢”. A trud codzienno$ci doskwiera
najbardziej na prowincji. ,,Gdyby nie byt koniem, Gula sam z rozpa-
czy walnalby sobie dwieScie gram. W Plodobiszczu [Syberia — E.P.]
WSZyscy zyja parszywie, zwierzeta nie lepiej od ludzi” (Wrub, 266)
— pozwala sobie na gorzki zart jeden z reporterow.

Probke rosyjskiego piekla miala okazje zobaczy¢ Barbara Wlodar-
czyk. Dziennikarka odwiedzila dom starcow i inwalidow w Proszko-
wie, polozony sze$cset kilometréw na péinoc od Moskwy, by z cieka-
woSscig reporterki zobaczy¢ ,sceny jak z Na dnie Gorkiego”. ,Pierwszy
raz w zyciu widzialam kilkaset pijanych oséb naraz”3® — konstatowa-
la, przedstawiajac w naturalistycznych, drastycznych obrazach spo-
tecznie wykluczonych, zbednych ludzi, dla ktérych zamroczenie alko-
holowe jest jedyna dostepna forma szczesScia.

Kwestia ilo$ci wypijanego na glowe alkoholu, a przede wszystkim
$Smiertelno$ci mieszkancow Federacji Rosyjskiej, niepokoi szczegol-
nie polskich reporterow, ktorzy korzystaja w swych ocenach, rzetel-
nie czy raczej w przyblizeniu, z oficjalnych statystyk. Im bardziej do-
sadny rachunek i obrazowe poréwnanie, tym lepiej: ,[S]tatystyczny
mieszkaniec kraju co roku wypija 9o butelek wodki. Ile musi spo-
zy¢ zdrowy mezczyzna, zeby wypehié te norme za siebie, niemowle-
ta, starcow, chorych... Eksperci twierdza, ze minimum 250 graméw
dziennie” (Radz, 279). Jacek Hugo-Bader usci$la dane, podkreslajac,
ze: ,Rosjanin na jedng butelke legalnego alkoholu dodatkowo wypi-
ja cztery flaszki samogonu, ktérego nie uwzgledniono w statystyce”
(Hugo2, 180).

»1lu mezczyzn zabiera Rosjankom wodka” (Radz, 80) — zapytuje
Radziwinowicz i przekonuje, ze rokrocznie od przedawkowania alko-
holu w Rosji umiera 30 tys. ludzi, czyli dwa razy wiecej niz zginelo
w Afganistanie. Co za tym idzie, statystyczny Rosjanin konczy zycie
w wieku 59 lat. Z kolei Hugo-Bader, przywolujac slowa lekarki z Sy-
berii, podaje tutejsze bezlitosne dane: ,Pie¢dziesieciolatek to patriar-
cha, wybryk natury. [...] Tu zyje sie do czterdziestki” (Hugo2, 160).

38 B. Wlodarczyk, Nie ma jednej Rosji, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2013,
s. 272. Dalej cytuje wedtug tego wydania, w nawiasie podaje skrot ,Wlod” i numer
strony.
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Reportaze Hugo-Badera, zwlaszcza Biala gorqczka, s chyba naj-
bardziej spektakularnym obrazem pijanej Rosji, cho¢ i u Mariusza
Wilka alkoholikoéw nie brakuje. Jednak ten ostatni rewiduje po czasie
swoj przekaz (odnoszac sie do tego, co napisal w Domu nad Oniego):

[Plomyélalem, Ze dzisiaj inaczej rozlozytbym akcenty — mniej alkoholu i pija-
nych pejzanéw, walajacych sie w rowie, a wiecej zycia rodzinnego i trudu. Oczywi-
Scie, ze tatwiej zauwazy¢ tubylca $piacego w kaluzy wlasnego moczu pod sklepem
spozywczym niz calg rodzine na sianozeciu jakiej$ leSnej polany, gdzie w znoju
i tuczy much mozola sie z duszna trawa, [...]. Klasycznym przykladem powierz-
chownejliteratury, zbierajacej pierwsze wrazeniai drastyczne przyklady jest proza
Hugo-Badera. Dobrze to pisane, ale powierzchowne i przez to nieprawdziwe. Nie
moéwie catkiem nieprawdziwe, bo jakas prawda w tym jest, ale im glebiej sie kopie,
tym wiecej nabierasz pokory tudziez watpliwosci do pierwotnych spostrzezens°.

Hugo-Bader w jednym ztomoéw reportazy opisuje przerazajaca
degrengolade rdzennych narodéw Syberii, ktére pija jeszcze wiecej
niz rodowici Rosjanie. Autor Biafej gorgczki przyglada sie z uwaga,
acz z dystansem spoleczno$ci Ewenkow, ktora zapomniana przez
Centrum, odarta z wlasnych tradycji, celéw, motywacji, w poczuciu
beznadziei mierzy sie ze $mierciag na postsowieckim pobojowisku:
»~Wada to ich cyklon B. Tylko dziala wolniej” (Hugo2, 153). W repor-
tazu, drukowanym najpierw w ,Gazecie Wyborczej”, autor przestrze-
ga czytelnika przed dantejskimi scenami: ,,A teraz uwazaj. W tym
tekScie czterdzieSci cztery razy pada stowo ‘umrzec’, ‘zabic¢’, ‘Smier¢’.
Jedenascie razy stowo ‘karabin’, pietnascie razy stowo ‘wodka’ i tylko
jeden raz stowo ‘milos¢’, do tego nieszczesliwa. Jak ci nie pasuje nie
czytaj” (Hugo2, 153).

Ile razy wystepuje stowo ,,pi¢” i wyrazy don pokrewne, autor nie
podaje. W istocie w brygadzie sowchozu ,,Udarnik”, skladajacej sie
z kilkunastu pasterzy reniferow, kolejni Ewenkowie ging jeden za
drugim, niczym w kryminale Agaty Christie. Sprawca jest tylko jeden:
szaczal strasznie pic¢”, ,zapil sie na Smierc¢”, ,pila tak dlugo, az ja spa-
ralizowalo”, ,,pili bez opamietania”, ,,pil z rozpaczy”, ,,tego popil”, ,.byt
po poteznym pijanstwie”... Potem jest juz tylko apokaliptyczna ,biala
goraczka”. Reporter wyjasnia za ,szamanka od pijakéw”, ze tubylcy,
ze wzgledu na tluszczowo-bialkowy metabolizm, upijaja sie juz po
spozyciu niewielkiej ilosci alkoholu i predko popadaja w uzaleznienie.
Slowianscy mieszkancy Federacji (takze Syberii), dzieki tzw. mocnej

39 M. Wilk, Wilcza tropa, w: P. Brysacz, Patrzqc na Wschéd. Przestrzen, cztowiek,
mistycyzm, Fundacja Sasiedzi, Bialystok 2013, s. 50.
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glowie do alkoholu, wypadaja, w tym przypadku, nie najgorzej w po-
rownaniu do syberyjskich autochtonéw: ,Rosjanie oczywiScie takze
strasznie pija, ale rdzenni mieszkancy... Przerazajace” (Hugo2, 178).
Stad plaga samobojstw, morderstw i nieszczesliwych wypadkow.

Tak wiec problem zapijania sie na Smier¢ calych narodéw, — ttumaczy dzien-
nikarzowi syberyjska psychiatra — to nie jest zagadnienie medyczne, genetyczne,
biologiczne, ale spoleczne. To choroba socjalna. Winna jest sytuacja, w ktorej
aborygeni znalezli sie nie ze swojej winy (Hugo2, 182).

Kolonizacja Syberii, rugowanie obyczajow i tradycji tutejszych lu-
dow, w czym nieposlednia role odegrat alkoholonializm4°, spowodo-
wala degeneracje i depopulacje ogromnych terytoriéw, co wypomina
sie ekspansjonistom, ktorzy przyszli ,na nasza ziemie, gdzie zyliSmy
spokojnie tysiace lat, nie znajac wodki” (Hugo2, 183). Notabene Wlo-
darczyk podczas pobytu nad Bajkalem przekonala sie, ze dla tutej-
szego szamana wtasnie alkohol stuzy nawigzaniu kontaktu miedzy
duchami iludZzmi: ,Kiedy$ buriaccy czarownicy wchodzili w stan
ekstazy za pomoca zi6l halucynogennych. [...] Zwyczaj picia wodki
zakorzenit sie tu w XVII wieku, po podbiciu tych ziem przez Rosjan”
(Wlod, 259). Podobna jest konstatacja autora Bialej gorqczki, ktory
przypomina, ze wodke przywiezli na Syberie Rosjanie. ,Dawni sza-
mani bryzgali tarasonem, czyli buriackim kumysem, albo buriacka
herbata z mlekiem, solg i thuszczem” (Hugo2, 354) — wypowiada sie
na temat przeobrazenia dawnych rytuatow+.

Opowiesci Hugo-Badera o pijanej Rosji, najbardziej szokujace
i drastyczne we fragmentach dotyczacych gehenny Ewenkow, traktu-
ja takze o ,cywilizowanych” Rosjanach, ktérych reporter spotyka na
swojej drodze. Im rowniez picie zastepuje realny kontakt z zyciem#2.
Czy bedzie to Wlad, naczelny chirurg ze szpitala obwodowego w Ma-
gadanie, ktory pod wplywem alkoholu przez telefon dyryguje powaz-
na operacja (sic!), czy autostopowicz Dima, zohlierz, ,$mierdzacy
jednocze$nie woda i kacem jak sobaka” (Hugo3, 226), ktéry w drodze
do domu, w hotelu wraz z kompanami przepija pensje za szeS¢ mie-
siecy ciezkiej pracy. ,Mechanizm nalogowego regulowania uczuc¢”#3
jest wszedzie ten sam.

40 Zob. P. Fouquet, M. de Borde, Podwdjny agent..., s. 176.

4 Alkohol jednak od prastarych czaséw stuzyl wzmocnieniu magicznej energii i ob-
rzedom religijnym. Zob. J. Kinnney, G. Leaton, Zrozumie¢ alkohol..., s. 95, P. Fou-
quet, M. de Borde, Podwdjny agent..., s. 17.

42 Zob. J. Melibruda, Ludzie z problemami alkoholowymi, Centrum Rozwoju Stuzb
Spolecznych, Warszawa 1996, s. 33.

43 Tamze, S. 35.
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W polskich narracjach, m.in. w reportazach autora Dziennikéw
kolymskich, odnalez¢ mozna miejscami to, co Pilch okresla jak ,,foto-
grafowanie upadlej powloki cielesnej alkoholika”, co jest czysta por-
nografig, ,bo czymze jest pornografia, jak nie epatowaniem upadla
cielesnoScig”™#. Pisarz wzbrania sie przed takim trywializowaniem
rzeczy: ,tu chodzi o ten stan wewnetrznej rozsypki, o przepotowione-
go ducha”s. ,Czymze jest alkoholizm? — pyta, i powtarza za zakonni-
kiem, ojcem Duvalem: ,Jest chorobg, nie wadg. To jest cierpienie, nie
przyjemnos¢. To jest niewola, nie ubaw”. — I dodaje od siebie — ,Dla
alkoholika alkohol wpierw jest lekarstwem (zwodniczym), potem za$
trucizna (Smiertelng)”+.

Niektorzy polscy reporterzy staraja sie nie poprzestawac na da-
nych statystycznych i surowych egzemplifikacjach problemu spotecz-
nego. Z proba osobistego i indywidualnego podejscia do rosyjskich
alkoholikbw mamy do czynienia w ksiazce Anny Wojtachy. Autorka
z empatia wshuchuje sie w dramatyczna opowie$é Andrieja, ktéremu
— nawiasem mowiagc — udalo sie, przynajmniej w pewnym stopniu,
opamietac:

Gorzala jest jak ta pieprzona tajga. Wciaga czlowieka i trzyma, trzyma mocno,
coraz mocniej. Idziesz glebiej i glebiej i nawet jesli sa chwile, ze chcesz zawrdcié,
to juz nie ma jak, juz nie mozesz odnalez¢ drogi. Robi sie wokél ciebie strasznie
czarno. Widzisz rzeczy, ktorych inni nie widzieli. One sa straszne, okropne?.

Z kolei autor Wilczego notesu los Antoniny Mielnik, solowieckiej
poetki-samobdjczyni, potraktowal w kategoriach problemu egzysten-
cjalnego, chcac zapewne unikna¢ prymitywizacji, wzglednie — bana-
lizacji alkoholizmu: ,Niskie niebo przygniatalo, wiatry dusze wywie-
waly. W koncu przywykla, zaczela pic. [...] I pila coraz wiecej, bo bez
wody nie wytrzymasz tu dlugo — koszmary zadlawia” (Wilki, 129).

L,WODKA TO DZIWNY NAPOJ”

Podazajac tym Sladem, docieramy do filozofii czy nawet metafizyki
rosyjskiego pijanstwa, ktore w rodzimej kulturze laczy sie z poszuki-

44 J. Pilch, Tezy o gtupocie, piciu i umieraniu, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2003, s. 185.

45 Tamze, s. 185.

46 Tamze, s. 189.

47 A. Wojtacha, Zabijemy albo pokochamy. Opowiesci z Rosji, Znak, Krakow 2015,
s. 141. Dalej cytuje wedlug tego wydania, w nawiasie podaje skrot ,Woj” i numer
strony.
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waniem cierpienia, a nawet bywa traktowane jako warunek rozwo-
ju duchowego oraz rozwiazywania egzystencjalnych probleméw4s.
By wspomnie¢ tylko Wieniedikta Jerofiejewa, ktory w alkoholu do-
strzegl ,azyl wolnoSci” w istocie swej ,nietrzezwym Swiecie”#. Nie-
przypadkowo w kulturze rosyjskiej mozemy méwi¢ o dwuznacznym
rozumieniu stowa ,spiritus” (spirytus i duch). Co wiecej, dla Rosjan
,~wodka to obiekt (niemal erotycznej) namietnosci’s°, a potwierdzaja
to stowa towarzysza podrozy Piotra Milewskiego:

Wodka jest jak ponetna, a przy tym okrutna kobieta. Uwodzi, raduje, po-
zwala zapomnie¢ i uzaleznia. Przy kazdym spotkaniu zada wiecej i coraz mniej
daje w zamian. I cho¢by$ nie wiem jak bardzo chcial ja rzucié, nie pozwala. Coraz
mocniej zaciska palce na twej szyi. W sam raz, by cie nie udusi¢, a jednoczeénie
na tyle mocno, by nie daé sie strzasnacs'.

Rosyjski etos picia i stabo$é¢ do alkoholu jako przyrodzony rys et-
niczny potwierdza poglad moskiewskiego socjologa, ktory referuje
autor Planety Rosja:

Pijanistwo, utrzymuje Gotow, to podrdz czlowieka ku jego przeszloSci, ku
$wiadomos$ci mitologicznej, oceniajacej rzeczywisto§¢ w sposoéb spontaniczny,
bez udzialu rozsadku. Wrodzona potrzeba rosyjskiej duszy, to doswiadczenie
ekstremalne, gdy mozna poczué granice wlasnych mozliwosci [...]. Tu sie nie pije
— twierdzi socjolog Golow — jak na Zachodzie, dla odprezenia, dla ulatwienia
kontaktu, niewielkimi tykami (Wrub, 281).

Wrubel, jakby w sukurs temu, aby przedstawi¢ jeszcze bardziej
wyczerpujaco, jaka ideologia kryje sie za rosyjskim upodobaniem do
mocnych trunkéw, przytacza stowa naukowca, chemika Jurija Simo-
nowa-Wiaziemskiego:

Przyzwyczajenie do pijafistwa jest jedna z cech naszego charakteru narodo-
wego. Uwazam, iz ten, kto nie pije, jest albo chory i musi sie leczy¢, albo nie jest

48 Zob. haslo ,pijanstwo”, w: Idee w Rosji. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski,
A. de Lazari (red.), Semper, L6dZ 2001, s. 466—468 (autor hasla: D. Czawdarowa,
przel. S. Grzybowski).

49 7. Jarzebowski, Alkoholowa podroéz do granic egzystencji (,Moskwa—Pietuszki”
Wieniedikta Jerofiejewa), w: T. Linkner (red.), Uzywki w literaturze. Od Mlodej
Polski do Wspblczesnosci, t. 2, Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdanskie-
go, Gdansk 2002, s. 285—286.

50 Zob. haslo ,pijanstwo”, A. de Lazari (red.), Idee w Rosji..., s. 468.

5t P, Milewski, Transsyberyjska. Droga zelaznq przez Rosje 1 dalej, Znak, Krakow
2014, S. 104.
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z ducha Rosjaninem. To dlatego, iz nie pi¢ mieszkajac w Rosji, to nie patriotycz-
ne, antynarodowe i nienaturalne (Wrub, 284).

Trudno o lepsza eksplikacje pogladéw, ktorych zreszta nie po-
dzielal Mark Schrad, (przeciwny ,genetycznej” proweniencji alko-
holizmu), a ktére jednakze znajduja niejednokrotnie egzemplifikacje
w diagnozach polskich reportazystow, bo — jak pisze Hugo-Bader
— trzeba pamietaé, ze abstynencja w Rosji, zwlaszcza na prowincji
to ,ewidentny objaw braku meskos$ci” (Hugo2, 109). Inna rzecz, ze
podszewka ,hulania na szirokuju roku, s duszoj na rospaszku”s?, ro-
syjskiego ,kajfu” (Hugo2, 40) jest rozpad malzenstw, cierpienie ko-
biet oraz dzieci, by wymieni¢ tylko Walentyne, bohaterke reportazu
Radziwinowicza.

Tymczasem — wbrew bolaczkom spolecznym — pijanistwo w Ro-
sji jest tolerowane, a nawet traktowane ze wspolczuciem: ,Pijany,
podobnie jak $§wiety szaleniec, wywoluje lito$¢, a nie potepienie”s3.
O tym aspekcie sklonnos$ci do zagladania do kieliszka (a raczej do
szklanki) pisza autorzy Krasnojarska zero, probujac przenikna¢ ro-
syjska mentalno$c:

Wszak ludzie pija. Maja problemy, boli ich, i pija. Robia tez inne szalone rze-
czy. Taki jest Swiat, zawsze taki byt i taki tez pewnie bedzie. Jesli zechce los, ja
sam znajde sie w tym wlasnie miejscu i w takim stanie — je$li za$ nie, nie sobie
bede to zawdzieczad, [...]. W kazdym razie nie traktuje sie upojonych jako tych,
ktoérzy wyzuli sie ze swej godnosci i czlowieczenstwa, spodlili, epatujac staboscia.
Pija, bo maja swoje powody — kto czasem przynajmniej sie nie napije, jest troche
dziwny, podejrzany nawet: boi sie tego, co ma w Srodku — wewnetrznych ciem-
no$ci — boi sie utraci¢ kontrole, bo wie, z jakim trudem ja utrzymujes+.

LRYTUALY” CODZIENNOSCI

Zachowania iobyczaje towarzyszace piciu majg, przynajmniej
w znaczeniu potocznym, charakter rytualny: spelniaja okreslone
funkcje spoleczne, towarzysza im powtarzalne cechy i stale atrybu-

52 M. Ksiazek, Bardziej na prawo na mapie, w: P. Brysacz, Patrzqc na Wschod...,
S. 153.

53 Haslo ,,pijanstwo”, w: Idee w Rosji..., s. 466.

54 B. Jastrzebski, J. Morawiecki, Krasnojarsk zero, Wydawnictwo Sic!, Warszawa
2012, s. 288. Dalej cytuje wedlug tego wydania, w nawiasie podaje skrot ,JiM”
i numer strony.
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ty®s. Roch Sulima na podstawie obserwacji zycia towarzyskiego z al-
koholem w roli glownej (nie szkodzi, ze badania odni6st do rodzimych
realiow) mowi o ,,wtornej jego funkcjonalizacji i mityzacji’s®. Podkre-
§la, ze istota libacji alkoholowej opiera sie na okreslonych dzialaniach
werbalnych i pozawerbalnych (kod somatyczny)%’, co dotyczy nie tyl-
ko zwyczajowo-obrzedowych przyje¢ (np. cykl Swigteczny), ale row-
niez spotkan niesformalizowanych. Wszak nie tylko tradycyjna bie-
siada moze wigzacé sie ze specyficznym aksjologiczno-symbolicznym
porzadkiems®. Przez pryzmat alkoholu mozna bada¢ antropologie
codziennoSci. Wazne jest zwrocenie uwagi na to, kto pije, z jakiego
powodu, w jakich okolicznosciach, w jaki sposoéb i jakich uzywa ak-
cesoriow.

Polacy w swoich relacjach nie pomijaja rytualnego aspektu rosyj-
skiego picia — przypatruja sie ceremonialom, tradycjom, przyzwy-
czajeniom, nie zapominaja o korzystaniu z ,,alkoholowego” stownika.
Oczywi$cie w tej kwestii rej wioda ci podréznicy, ktorzy w spotkaniach
przy wodce uczestniczyli najczesciej. Wazne byloby zwrdcenie uwagi
na te aspekty zwigzane z sytuacjami spozywania alkoholu, ktére maja
charakter organicznie rosyjski i takie, ktore wymykaja sie spod ka-
tegorii narodowych, a zwlaszcza daja sie zaobserwowac na polskim
poletku. Tuwimowski Polski stownik pijacki, uzupekiony przez Pio-
tra Bikonta, uzmystawia, ze ,nalezymy do kultury wodki. Polskiego
pijaka wynosi na orbite gorzalka. U nas winoro$l nie owocuje”. Co
za tym idzie, mamy pokazna, wrecz niestychang leksyke alkoholu.
Jak pisze Jerzy Pilch, ,zwyczajnie gotym okiem wida¢ bogactwo nazw
i synonimow, okreslen, metafor, zwyklym uchem slychag, ile tu jest
wszelkiego dobra”°. A przeciez nazwy, zwroty, wyrazenia, a tym bar-
dziej ich obja$nienia odkrywaja tajniki obyczajow.

Rosyjski obyczaj, a przynajmniej obyczaj rosyjskiej prowincji,
charakteryzuja m.in. naczynia uzywane do trunkoéow, zwigzane ze
sposobem spozywania alkoholu. Polak odmierza wodke kieliszkami,
a Rosjanin szklankami. Mariusz Wilk w Glosariuszu dolaczonym do
swej pierwszej ksigzki nie omieszka wyjasnic: ,Stakan — szklanka;

5 Zob. na ten temat: M. Chrzaszcz, O dwoch namietnosciach..., s. 8.

56 R. Sulima, Antropologia codziennosci..., s. 93.

57 Tamze, s. 99.

58 Zob. M. Dampz, Alkohol i biesiadowanie w obyczajowosci Polakéw, Wydawni-
ctwo Adam Marszalek, Torun 2005, s. 9.

5 P. Bikont, Suplement..., s. 156.

¢ J. Pilch, Stowo natchnione gorzatkq, w: J. Tuwim, Polski stownik..., s. 10.
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miara wodki pitej duszkiem”; ,Stopka — szklaneczka; miara wodki
pitej haustem” (Wilk1, 234). Takie ,,oprzyrzadowanie” §wiadczy¢ ma
o rozmiarze rosyjskiego poczestunku, skoro niezbyt popularne sa tu-
taj tradycyjne kieliszki, przynajmniej przy mniej formalnych okazjach.
Nie mniej istotna sprawa jest — czy raczej bylo — kapslowanie wodki,
wskutek czego butelki nie dawalo sie ponownie zamknac¢: ,,Rosyjskie
butelki maja to do siebie, ze nie sg zakrecane, ale kapslowane. Rozpo-
czetg butelke trudno jest zatkac tak, zeby sie z niej potem nie rozlewa-
lo, zwlaszcza w chyboczacym sie pociggu. Trzeba wypic¢ do konca™®.

Rosyjska tradycja bowiem nie dopuszcza mozliwosci pozosta-
wienia nieoprdznionej butelki lub niedopitego kieliszka. Stuzy temu
chocby zwyczaj uzywania ,kulawki”. Hugo-Bader zostal poczestowany
(co prawda winem) w kieliszku z odlamana n6zka: ,Wez tu z takiego
upij polowe i odstaw...”®2, Picie ,,do dna” ma swdj sens: ,Zostawianie
czego$ na dnie oznacza nieszczero$¢ tego, ktory nie dopit. Ta resztka
w kieliszku to jest zlo, ztos¢, ktora zalega albo moze zalec miedzy bie-
siadnikami” (Hugo3, 301).

Przybysze z Polski, ktorzy w roznych okresach spedzili w Rosji wie-
le lat i znaja wédczany problem ,nie po nastyszkie” pisza o zmianie
pewnych norm zachowan i o przeobrazaniu sie alkoholowego folklo-
ru. Jako egzemplifikacja niech postuza wspomnienia Ernesta Skal-
skiego o jego studiach w Zwigzku Radzieckim (w latach 50. ubieglego
wieku). Z sentymentem wraca on pamiecia do ruchomych ulicznych
minibarkow, z ktorych sprzedawano wodke ,,w razliw”: ,Szklanka —
‘stakan’ byl ‘granionyj’, w Srodku gladki, na zewnatrz wiele waskich,
plaskich powierzchni, przez co nie wyslizgiwal sie nawet ze zmeczone;j
dloni. Nalewano don 200 gramow wodki. [...] Jak kto$ nie zamierzal
pi¢, zamawial setke”%4.

Nie mniej popularny byt kiosk z okienkiem, w ktérym mozna byto
zaopatrzy¢ sie w alkohol. Warto tu wtracic¢, ze nieodlacznym elemen-

¢ A. Wroblewski, Przejazdzka po Rosji, Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznan 2010,
S. 74.

62 J. Hugo-Bader, W rajskiej dolinie wsréd zielska, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec
2010, s. 193. Dalej cytuje wedlug tego wydania, w nawiasie podaje skrét ,,Hugo1”
i numer strony. W polskiej tradycji tego rodzaju naczynie bylo dobrze znane: ,Pu-
chary bez podstawy zwano niestawianym lub kulawkami: kto je wzial do reki, mu-
sial wychyli¢, bo sta¢ nie mogly”. J. Tuwim, Polski stownik..., s. 136 (zob. takze:
S.134).

6 S. Popowski, Skgpani w wadce...

64 E. Skalski, Picie, Rusi wesele, http://studioopinii.pl/ernest-skalski-picie-rusi-we-
sele/ (15.01.2016).
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tem pejzazu polskich miast za czaséow PRL-u byt kiosk piwny, przed
ktorym zatrzymywali sie przygodni przychodnie, a piwosze spedzali
tam nawet kilka godzin dziennie. Stanowil on: ,[...] osobliwy wyimek
w przestrzeni publicznej. Stawat sie jakby kapliczka prywatnego cza-
su, gdzie celebrowalo sie kolezenska solidarno$c¢, niezrozumiala dla
tych, ktorzy sami jej nie doswiadczyli”®s.

Wré6émy do realiow radzieckich. Dla bardziej wymagajacych napi-
tek oferowaly tzw. zabiegalowki — od wbiegania na chwile®. Zatem
napi¢ sie mozna bylo, nie inwestujac w trunki w znacznie drozszych
lokalach. Niemniej podobne udogodnienia dla ,spragnionych prze-
chodniow” zostaly zniesione w nastepstwie Chruszczowowskich re-
form:

I oto pewnego dnia czlowiek sowiecki znalaz} sie na ulicy i nie znalazt bufe-
ciku na kolkach, otwartego kiosku, ,zabiegalowki”, w ktérej by mozna chlapnaé
sto, albo i dwiescie gramoéw. Od Bugu do Pacyfiku, od lodow Arktyki do piaskow
Turkmenii, z dnia na dzien nie mozna bylto dosta¢ wodki ,,w razliw”’.

Dla tych, ktorzy chcieli sie napi¢, nie wydajac duzo, a nie gusto-
wali w spirytusie technicznym i woleli unikna¢ ,katanki” (slangowe
okreslenie falszywej wodki — Wilk2, 163), pozostawaly sklepy. Chyba
we wszystkich reportazach z rosyjskiej prowincji pojawia sie motyw
sklepu z tanig wodka, mocnym piwem i papierosami, bo inne artyku-
ly znajduja sie tam w §ladowych ilo$ciach. Wodka zwykle wypijana
jest pod sklepem wprost z butelki. Cho¢ podobny proceder zdarza sie
takze w innych okoliczno$ciach: ,,Pija prosto z butelki, niczym sprag-
niony wody podroznik na afrykanskiej pustyni” (Wrub, 266). Obej-
Scie sklepu spozywczego staje sie miejscem pospiesznej konsumpcji
alkoholu, a czasem os$rodkiem specyficznego zycia towarzyskiego ce-
mentujacego wspolnote pijacychs.

Anna Wojtacha zobaczyla, jak wyglada ,handlowy rozklad dnia”
w sklepie spozywczym w Irkucku (zreszta calkiem dobrze zaopa-
trzonym). Zaznajomiona ze sprzedawczynia ma okazje zaobserwo-
wa¢ — wedlug klasyfikacji Sulimy — jedna z ,przestrzeni miejskich
o wzmozonej zdarzeniowo$ci” i ,,uliczne (,napowietrzne”) grupy al-

% K. Kosinski, Historia pijanstwa..., s. 442.

% Zob. E. Skalski, Picie, Rusi wesele...

% Tamze.

% O podobnej roli kolejki przed sklepami z alkoholem przed godzina trzynasta
w PRL-u, pisal K. Kosinski, Historia pijanstwa..., s. 400.

|45



EWA POGONOWSKA

koholowe”®°. Jeszcze przed otwarciem sklepu przed wejSciem czeka
grupka osob:

To ci, ktérych obudzil nagly przeszywajacy dreszcz, przychodzacy o poranku,
po ciezkiej nocy, ktéry za nic nie pozwala usngé’. Oczy maja wlepione w drzwi
i czekaja na Nadie, na aniola, ktory zaraz splynie do nich iich napoi. [...] Przy
ladzie w rzadku ustawia sie kilka osob. Pelna dyscyplina, zadnych przepycha-
nek. [...] Kiedy dostaja swoje upragnione zestawy ratujace zycie, znikaja szybko
z uSmiechami na twarzach. Znowu wstepuje w nich nadzieja. Kolejna odslona
dramatu odbywa sie juz za sklepem. [...] Spektakl przeniost sie tu. [...] Teraz juz
napiecie ustapilo, rece maja spokojniejsze. Zaczynaja sie rozmowy i $miechy.
Wodka zapijana piwem rozgrzewa, do tego jeszcze papieros i dzdzysty irkucki po-
ranek nie jest juz tak straszny. Bajkowe trunki szybko jednak sie koncza i zaczyna
sie nerwowe przeszukiwanie kieszeni — na ile jeszcze wystarczy? Zeby choé na
jeszcze jedno piwo uzbiera¢! Ci, ktérym sie udaje, wracaja do Nadii, inni odply-
waja, znikaja w osiedlowych uliczkach. Ida szukaé puszek po piwie, ktére mozna
sprzedaé, ida zebra¢ o kilka rubli, aby znéw pozeglowaé w kierunku portu-przy-
stani, w ktorej niezmiennie od $witu czeka na nich syrena imieniem Nadia (Woj,
93-94).

Zwyczajowym sposobem na zaradzenie szczuplemu budzetowi
stalo sie ,rozpijanie flaszki” charakterystyczne dla spontanicznie two-
rzacych sie ,,mikrowspolnot spotecznych” (Sulima). Oto w Rosji bu-
telka ,wypita na trzech” — to niepisany narodowy obyczaj. Notabene
utrwalony w idiomie ,,5Ha Tpoux”. Jak pisze Halina Stelmach: ,Idiom
ten jest nazwa wodki ‘Ha Tpoux’. Nazwy ‘Yaasnas tpourna’, “Tpu 1o cTo
nAThaecat , “Tpoe B moake’ rowniez nawigzuja do tego idiomu”™”. Sto-
wo ,trzy” w nazwie wodki nawigzuje tez do bajek ludowych i legend,
oznacza roéwniez ,dobra”, magiczng liczbe, ktéra zapowiada udany
zakup. Nie sposob tu nie przywota¢ rowniez tradycyjnego zaprzegu,
czyli rosyjskiej trojki’>. Za ta refleksja kryje sie do$¢ przyziemna rze-
czywisto$¢. Reformy obyczajowe Chruszczowa spowodowaly, ze bu-
telka (pot litra) wodki z zakaska kosztowatla trzy ruble:

Jest takie rosyjskie powiedzenie, z ktérego wynika, ze z biedy wykombinuje
sie co$ chytrego. [...] Swojakowi wystarczy, gdy kolo spozywczego zobaczy faceta

% R. Sulima, Antropologia codziennosci..., s. 103—104. Sklep jest tzw. osrodkiem ak-
tywnoéci (s. 104).

70 Nie sposbb nie przypomnie¢ sobie: ,,O, ty najbardziej haniebna i bezsilna poro
zycia mego ludu: miedzy Switem a otwarciem sklepow”, W. Jerofiejew, Moskwa—
Pietuszki, przel. A. Drawicz, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2007, s. 10.

7t H. Stelmach, Nazwa rosyjskich wédek z komponentem liczby i miary, ,,Acta Uni-
versitatis Lodziensis. Folia Linguistica Rossica” 2013, nr 9, s. 101.

72 Zob. tamze, s. 102
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z podniesionym palcem. Staje obok, podnosi palec ijuz jest dwoch kontrahen-
tow. Szybko znajduje sie trzeci’s.

Podobny obyczaj zaobserwowal autor W rajskiej dolinie bez ziel-
ska. Dowiedzial sie przy tym o ,rozsadnych rachunkach” konsumen-
tow. Na pytanie, dlaczego pija zawsze we trzech, uslyszal ciekawe,
oile nie zartobliwe wytlumaczenie, ze ,butelka ma dwadziescia je-
den buli, a dwadzieScia jeden na dwa ani na cztery sie nie podzieli”:
»Butelka dwadzie$cia jeden razy robi ‘bul’, zanim sie oprézni. Jak na
klatce schodowej jest ciemno, bo ukradli zaréwke, nie widac, ale za to
stychag, ile kto pije. Kazdy moze wypi¢ siedem buli” (Hugo1, 310).

OBYCZAJE I ZAPOJE
sDawniej muziki tez wypijali, ale rzadko, od Swieta” — pisal
o mieszkancach Solowek Wilk — ,Wczesniej tradycja, dzi$§ opilny

obted” (Wilki, 172). Zwrocit tym samym uwage na to, ze alkohol prze-
stal by¢ wyréznikiem czasu uroczystego. Okazja do picia jest wpisana
w obyczaj (nie tylko rosyjski). Mamy wiec religijne, rodzinne i pan-
stwowe $wieta, np. Dzien Obroncy Ojczyzny czy Dzien Kobiet, czyli
— jak pisze Hugo-Bader — ,jog6lnonarodowy konkurs picia wodki”
(Hugoz2, 165). Sprzyjajacymi okazjami bywaja tez powitanie czy po-
zegnanie, odniesiony sukces (Wilk pisze o ,obmywaniu szczeécia”),
wyplata, nowe znajomosci, podréz. Dhugo by wymienia¢, zwlaszcza
ze to sposobnosci raczej uniwersalne niz lokalne. Roch Sulima w na-
stepujacy sposob klasyfikuje typy spotkan alkoholowych: zwyczajo-
wo-obrzedowe (zwigzane z cyklem agrarnym, cyklem $wiatecznym,
cyklem rodzinnym), wieficzaco-otwierajace (rytualy zmiany i rytualy
przejScia), spotkaniowe (odbywajace sie najczesciej poza wyspecjali-
zowanym instytucjami takimi, jak restauracja), w drodze (w podroézy,
na wakacjach, na szlaku turystycznym), egzystencjalne (zwykle ,,z sa-
mym sobg”)74. O wszystkich mozna méwi¢ w odniesieniu do rosyjskiej
obyczajowoSci. Jak sie zdaje, do bardziej swojskich, rosyjskich nalezy
pijatyka przy polowie ryb (kategoria: w drodze), czego potwierdzenie
mozna znalez¢ np. w Wilczym notesie. ,Ruska rybalka eto pijanka”
— konstatuje autor Biatej gorqczki (Hugo2, 339).

Krystyna Kurczab-Redlich, ktora skadinad napietnowata (ale i thu-
maczyla) rosyjskie pijanstwo, chwalila rosyjskie biesiady:

73 E. Skalski, Picie, Rusi wesele...
74 R. Sulima, Antropologia codziennosci..., s. 101-103.
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[T]u — jakby nie bylo — nie chleje sie wodki ot tak, bez ,dania racji”; tu sie
przed kazdym przechyleniem kieliszka wyglasza wyszukany toast i to nie byle jak,
a w okreslonej obyczajem kolejnosci: Za kazdego goscia trzeba wypic co najmniej
raz, no a gdy gos$ci duzo...”.

W relacjach polskich podréznikow toastéw nie brakuje. Juz to ,za
swoje krolowe!”, juz to ,za przyjazn miedzy narodami”. Piotr Milew-
ski mial okazje przekonaé sie, w trakcie transsyberyjskiej podrozy
pociagiem, o niewyczerpanej pomyslowo$ci Rosjan w tym wzgledzie.
Hugo-Bader doprecyzowuje: ,[...] sa dwie proste zasady dotyczace
toastow. Toast za kobiety mezczyzni wypijaja zawsze na stojgco, a za
zmarlych bez stukania sie kieliszkami. Zeby tym dzwonkiem nie za-
klocaé ich spokoju” (Hugos, 301).

Z toastami lacza sie kolejne obyczaje, z ktorych najwazniejsze to
czestowanie (nawet nieznajomych), brak przyzwolenia na odmowe
oraz picie do dna, bo: ,Kto zostawia w kieliszku nie jest szczery. Tyl-
ko kobiety nie musza do dna” (Hugos, 252). ,W Rosji pije sie na ko-
mende, ztoastami i do ostatniej kropli” (Hugo, 3, 301). Ilez w tym
sposobie bycia mozemy rozpozna¢ (staro)polskich tradycji: ,Czlek
nad apetyt je$¢ nie moze, pi¢ moze”7°. Wszakze w Polsce rowniez ,nie
wylewa(lo) sie za kolnierz”. Wedlug Tuwima to wyrazenie ,powsta-
o zapewne stad, ze go$cinny gospodarz zmuszal zazwyczaj gos$cia do
ustawnego picia, a gdy juz ktéry nie mogl, lano mu trunek za kol-
nierz”7’.

Mniejsza o analogie. Reporterzy zwykli podkresla¢ bezkres rosyj-
skiego pijanstwa: picie do upadlego, zapoje. ,,Alkasz — alkoholik [ttu-
maczy Wilk — E.P.] Zdrobniale: alik. Moze by¢ ‘na torpedzie’, czyli
chwilowo zaszyty lub ‘w zapoju’, czyli wielodniowym ciggu pijackim”
(Wilki, 215). I tak: ,muzyk” pije ,zapojami”, idzie w ,,zapoj”, ,zlatuje
z torpedy”. Wilk bezblednie rozpoznaje §rodowiskowy slang. Symp-
tomem nowych czaséow i wyzwan epoki kapitalizmu jest, a przynaj-
mniej bywa, trzezZwos¢é w pracy. Dluga podréz pociagiem z Moskwy
do Krasnojarska staje sie dla budowlancow okazja do nadrobienia
okresu przymusowej abstynencji: ,Przez cztery dni w pociggu nie
majg zamiaru trzezwie¢”7®. W skrajnych wypadkach to sam praco-
dawca, znajac uwarunkowania, podejmuje Swiadoma decyzje. Jaku-
cki przedsiebiorca zatrudnia do ciezkich robot bylych wiezniow:

75 K. Kurczab-Redlich, Pandrioszka, Dom Wydawniczy Rebis, Poznan 2011, s. 55.
76 Przystowie cytuje za: M. Dampz, Alkohol i biesiadowanie..., s. 16.

77J. Tuwim, Polski stownik..., s. 24.

78 I.T. Miecik, 14:57 do Czyty, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2012, s. 8.
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Kazdy moze przystaé do Komuny — pisze autor Dziennikéw kolymskich.
Zasada jest tylko jedna — w robocie nie ma picia. Raz w miesigcu Nikolaj placi
chlopakom od trzech do siedmiu tysiecy i spuszcza ich ze smyczy, zeby sie rassta-
bili, [...] napili, nasaczyli do woli. To najgrozniejsze, niebezpieczne chwile w zyciu
wspolnoty. Komunardzi wpadaja w obledny, zespolowy ciag alkoholowy (Hugo2,
288).

Barbara Wlodarczyk bez satysfakcji powtarza tutejszy dowcip
o tym, ze ,,w Rosji pije sie przed positkiem i po posilku, a najczescie;...
zamiast niego” (Wtod, 288). Dla Wilka przebywajacego w rosyjskiej
~ghubince” powiedzenie to poniekad traci swoj hiperboliczny wymiar:
»B0 zeby wyzy¢, trzeba je$c¢ a nie pi¢” (Wilk1, 146). Popowski, charak-
teryzujac alkoholowa kulture Rosji, podkreéla, ze Rosjanie posiadaja
wyjatkowo dobrg tolerancje na alkohol, co rodzi w nich permanentne
uczucie niedopicia: ,Maja na to nawet swoje arcyrosyjskie stowo ‘nie-
dopieriepit’ — w wolnym tlumaczeniu ‘niedoprzepity’, tj. taki, ktory
wypil wiecej niz by mog}t i wiele, wiele mniej niz by chcial...””.

W Rosji tradycyjny ,zestaw przedmiotow rytualnych” to ,szklan-
ka, pot litra i kiszony ogorek” — powiada autor Encyklopedii duszy
rosyjskiej®°. Zakaska w przypadku, gdy pije sie do nieprzytomnosci,
schodzi na plan dalszy. ,Wiecej pi¢, mniej zakgsza¢” — radzi Wienicz-
ka®. Malo zakasek w polskim pisaniu o Rosji, znacznie wiecej wodki.
Choc i sg wyjatki. Wilk z upodobaniem wymienia swojskie przystaw-
ki: ,pili$my wodke pod smazong szczuke i marynowane prawdziwki”
(Wilkz, 195). Jeszcze chetniej chwali obfito$é¢ i smakowito$c tradycyj-
nego rosyjskiego stotu zastawionego np. z okazji stypy:

Przed kazdym talerzyk, w nim kutia z ryzu z rodzynkami, blin. Taki zwyczaj.
Dalej pohmiski z dymiacg kartoszka, solone $ledzie, kopy winiegrieta, dorsz fasze-
rowany, smazone okonie, ucha z nalima, kotlety rybne, pierogi z twarogiem, pie-
rogi z kapusta, kapusta kiszona, pasztety. I wodka, rzecz jasna, biala. I pomruk
zadowolenia wérod alkaszy: mozna darmo wypié (Wilk2, 135).

REPORTER I WODKA

Alkohol w Rosji jest wyzwaniem dla przybysza z Polski, zwlaszcza
dla dziennikarza, ktory chce pozna¢ zycie autochtonow i wystuchaé
ich opowiesci: ,I co mam powiedzie¢ czlowiekowi, do ktorego osta-

79 S. Popowski, Skgpani w wédce...
8o W. Jerofiejew, Encyklopedia duszy..., s. 122.
81 W. Jerofiejew, Moskwa—Pietuszki..., s. 71.
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tecznie ja mam interes, ktory otwiera dusze i stawia butelke” (Hugo3,
301). Zreszta dotyczy to w ogoble podroznika, pragnacego doswiadczyé
tutejszego zycia w réznych jego wymiarach i wej$¢ w zazyltos$c kultu-
rowa z mieszkancami. Alkohol daje mozliwo$¢ wkupienia sie w laski
miejscowych, skruszeniu lodow, wyzbycia sie nieufnosci:

I przyszed} go$ciu — na oko chuj,

Ale miat flasze — wiec jednak swoj.

Pierwszy to Polak — jakiego znam,

Do tego pismak — fape mu dam (Hugo2, 58).

»,LW]o6dy unikam jak ognia, bo przeszkadza w pracy, ale z tym bywa
nielatwo. Trza pi¢”82 — zwierza sie Hugo-Bader i na kartach Dzienni-
kow kotymskich czyni ,,alkoholowy rachunek sumienia”:

Podroézuje przez Kolyme z Magadanu do Jakucka i jestem w drodze trzydzieSci
sze$¢ dni. W tym czasie biore udzial w dziewietnastu tegich popijawach. Nie licze
niewinnego popijania w przydroznych barach czy pod sklepami w kolchozowych
osiedlach. Mam na mysli powazne grzanie wody albo koniaku. [...] Od osiemna-
stu lat podrézuje do Rosji i zawsze przy alkoholu probuje sie migaé, opuszczaé
kolejki, pi¢ polowkami, ale to nigdy sie nie udaje. Moi zastolni towarzysze z do-
brego serca pilnuja, zebym pil réwno ze wszystkimi i do ostatniej kropli, cho¢bym
mial przyplaci¢ to zyciem (Hugo3, 301).

Podobnych wyja$nien i thumaczen nie znajdujemy u Anny Wojta-
chy, choc¢iw jej wypadku wodka jest ,,'smarem’ ulatwiajacym kontak-
ty miedzyludzkie”®. ,Uwiklanie w Rosje” dziennikarki (jak sama to
okresla), specyfikanawigzywania przez nig kontaktéwz mieszkancami
Federacji, co oznacza wchodzenie w zazyte relacje z ludzmi, uczestni-
czeniew ich zyciu, wszystko to sprawia, ze biesiada przy wodce staje sie
dlan nie tylko ,profesjonalnym” sposobem na zmniejszenie dystansu
i szczera rozmowe, lecz takze smakowaniem $wiata, delektowanie sie
nim, rownie waznym, jak kosztowanie miejscowych przysmakéw. Au-
torka nie ukrywa, ze lubi wodke, daje sie namowi¢ nawet na picie sa-
mogonu w szklance. Notabene to alkohol wlasnie staje sie pierwszym
krokiem i ,natchnieniem” do nadspodziewanej milosnej zazytoSci.

Napitki sa elementem zycia-bycia powszedniego Mariusza Wilka.
Picie staje sie rytem przej$cia, warunkiem akceptacji przez wspolno-
te. Autor Woloki nie kryje tego, ze pije to, co inni, czesto alkoholowe

82 J. Hugo-Bader, Portret Badera, w: P. Brysacz, Patrzqc na Wschéd..., s. 76.
88 Haslo ,wodka”, w: A. de Lazari, (red.), Idee w Rosji. Leksykon rosyjsko-polsko-
angielski, t. 5, Semper, £.6dz 2003 s. 48.
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namiastki, inie szczedzi czytelnikowi sensualnych opisow doznan
towarzyszacych konsumpcji. Oto np. efekty spozycia ,szyla”: ,Lo-
dowata ciecz, gesta jak oliwa, splynela bialym $wiatlem, rozjarzyla
w érodku, wyostrzyla wzrok. [...] Swiat stal sie wyrazniejszy, ludzie
— blizsi” (Wilki, 131).

I jeszcze — last but not least — kwestia alkoholowego wspétza-
wodnictwa. Wazna przeciez w kontekscie ,,miedzynarodowych spot-
kan”. ,Rosjanin jest genetycznie znakomicie uodporniony na truci-
zny zawarte w alkoholu” (Kurcz2, 52), a Polak czesto ,,nie umie pic¢”84.
U Rosjan picie ma zaspakaja¢ organiczng spoteczna potrzebe hazar-
du: ,Wypije jeszcze jedng [szklanke — E.P.]”, upadne pod stol, czy
dam rade wypic jeszcze jedng?” (Wrub, 281).

TRZEZWOSC

~Jak przerwac ten pijacki kolowrot pokolen?” (Hugo2, 185) — cy-
tuje wypowiedz swej rozmoéwcezyni autor Biatej gorqgczki. Stowa te sa
wyrazem bezsilnoSci i czarnowidztwa. Mark Schrad jest w tej kwe-
stii bardzo sceptyczny i prognozuje: ,Odstawienie Rosji od butelki
potrwa pokolenia”®. Jednakowoz proby tego rodzaju byly czynione
z inicjatywy niektorych wladcow Imperium. Przypominaja o tym row-
niez reporterzy. W 1914 roku prohibicje oglosil car Mikolaj II, usuwa-
jac w ten sposob ,centralny filar autokratycznych rzadoéw”s®. Skutki
tego posuniecia okazaly sie katastrofalne, zwlaszcza dla finanséw
panstwa. Zakaz sprzedazy napojow spirytusowych byl najprawdopo-
dobniej jedna z przyczyn wybuchu rewolucji®’. Kolejnym radykalnym
reformatorem obyczajow stal sie Michail Gorbaczow. ,,Gorbaczowowi
przyszto do glowy, aby z narodu doglebnie alkoholizowanego zrobié¢
— nie, nie spoleczenstwo ludzi mniej pijacych (to byloby zrozumiale)
— narod abstynentéw! Bardzo to zawazylo na popularnosci tego po-
lityka” (Kurcz2, 43).

Na ,,suchoj zakon” narzekali nawet umiarkowani smakosze trun-
kow. Kurczab-Redlich od$éwieza swoje wspomnienia ze Zwigzku Ra-

84 Dowodza tego Morawiecki i Milewski, zob. J. Morawiecki, Luskanie Swiatta, Wy-
dawnictwo Sic!, Warszawa 2010; P. Milewski, Transsyberyjska. Droga zelazng
przez Rosje 1 dalej, Znak, Krakow 2014.

8 M.L. Schrad 1, s. 37.

86 Tamze, s. 220.

87 Zob. M.L Schrad 1, s. 253, Schrad 2, s. 15.
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dzieckiego: ,,AleSmy sie nacierpieli z powodu przymusowej absty-
nencji” (Kurcz2, 43). Posuniecia inicjatora pieriestrojki przyniosty
wprawdzie korzysci spoteczne i demograficzne, jednak straty poli-
tyczne i ekonomiczne okazaly sie znacznie wieksze. ,Ztosliwi twier-
dza, ze zakaz sprzedazy wodki przyczynit sie do upadku Zwiazku Ra-
dzieckiego8.

W Rosji Putina podjeto okreslone dzialania, majace na celu zmniej-
szenie konsumpcji alkoholu w panstwie. Schrad podkresla, ze kluczo-
we w tym zakresie byly inwencje Miedwiediewa®. Rok 2013 okazal
sie przelomowy: Rosja uznala piwo za alkohol®°. Cho¢ przeciez jesz-
cze w ksiazce Jastrzebskiego i Morawieckiego (wyd. 2012) czytamy,
ze piwo w Rosji nie jest traktowane jako alkohol w $cistym sensie tego
slowa. Zakazy spozywania napojow alkoholowych, np. w pociagach,
nie dotyczy piwa. ,Uznaje sie je chyba za lagodny napdj uspokaja-
jacy i relaksujacy o wlasciwosciach [...] lekko zwiotczajacych, by tak
rzec, codzienne napiecie umystu” (JiM, 284). Innym przejawem prob
transformacji narodowych nawykow stat sie zakaz reklamy alkoholu.
O nadgorliwych urzednikach zartem wspomina Maciej Jastrzebski.
Oto w miasteczku Glazow na Uralu zlikwidowano pomnik wodki, by
nie naruszac¢ przepiséow antyalkoholowych. To chyba daremne dzia-
lania: ,Bo co prawda pomnika wodki juz w Rosji nie ma, ale wcigz
w Izewsku, stolicy Udmurcji, stoi pomnik zakaski — pieroga z mie-
sem. Rosjanie pytaja wiec zgryzliwie: ‘Skoro jest zakaska, to jak tu
zakaszac¢ na sucho’ (Jastrz, 259).

Kolejnym novum byta godzina prohibicyjna: od 23 do 6 rano. Mi-
chat Ksigzek, snujacy opowies¢ z glebokiej Rosji, wspomina o stre-
fach ZOZ (,,Zdrowyj Obraz Zyzni”), gdzie nie wolno handlowaé al-
koholem®'. Z kolei Wojciech Goérecki podkresla, ze np. w Czeczenii
wzrosto znaczenie szariatu, totez alkohol sprzedaje sie tylko miedzy
8 a 10 rano — w wybranych punktach?.

Przykladem czlowieka prowadzacego zdrowy i trzezwy tryb zycia
jest Wladimir Putin — bohater popularnej piosenki (,,Chce takiego

88 M. Jastrzebski, Matrioszka, Rosja i Jastrzqb, Helion, Gliwice 2013, s. 258. Dalej
cytuje wedlug tego wydania, w nawiasie podaje skrot ,Jastrz” i numer strony.

8 Jako prezydent Miedwiediew zainicjowal kampanie antyalkoholowa. Zob.
M.L. Schrad 2, s. 187.

% gaw, Rosja uznaje picie alkoholu. Browary zaniepokojone, ,Gazeta Wyborcza”
z dn. 01.01.2013, http://wyborcza.pl/1,76842,13127813,Rosja_uznaje_piwo_za__
alkohol _ Browary_zaniepokojone.html?disableRedirects=true (20.01.2016).

ot M. Ksiazek, Jakuck, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2013, s. 158.

92 W. Gorecki, Gwiazdozbior Kaukazu, w: P. Brysacz, Patrzqc na Wschéd..., s. 194.
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jak Putin, pelnego sil, [...] zeby nie pil”) — pono¢ meski ideal wielu
Rosjanek. Przecietnym Rosjanom daleko do takiego ,wzorca”. ,Ro-
sjanin niechetnie przechodzi w nienormalna kategorie trzezwosci —
czytamy w Encyklopedii duszy rosyjskiej — To przej$cie nazywa sie
kacem™3. Jednak polscy reporterzy spotykaja pijakow, ktorzy ograni-
czyli konsumpcje trunkow, ,,suchych alkoholikow” czy — co szczegol-
nie wyjatkowe i osobliwe — ideologéw trzezwosci. Wspomnieé nalezy
przeciwnika pijanstwa ,milionera z lasu” Germana Sterligowa — bo-
hatera reportazu Wlodarczyk — ultrakonserwatyste, apologete sta-
rych obyczajow, ktory domaga sie kary chlosty za naduzywanie alko-
holu. Jest on tez pomystodawca tzw. Rejestru Niepijacych Mezczyzn,
nieocenianej bazy danych dla pracodawcow (za jej udostepnienie
pobiera oplaty). Trudno nie przywola¢ tutaj rowniez zalozyciela Kos-
ciola Ostatniego Testamentu, Wissariona (wlasciwie Siergieja Anato-
ljewicza Toropa), wegetarianina i abstynenta, ktérego wyznawcy, jak
podkresla Hugo-Bader, nie pija alkoholu i nie palg papierosow.

Jedrzej Morawiecki krytycznie ocenia uleganie stereotypom i al-
koholowe generalizacje, ktorym tak chetnie przyklaskuja podrézni
z Zachodu. ,,Piszac o Rosji ulegamy pokusie wyolbrzymien, przeja-
skrawien, orientalizacji’** — upomina — i opowiada, jak sam brawu-
rowo i niefortunnie préobowal przyswoi¢ i oswoi¢ tutejsze zwyczaje.
Narracja o pijanstwie nalezy wedlug niego do pierwszej, ,podstawo-
wej” opowiesci o Rosji:

[L]azimy ciagle tymi samymi Sciezkami i opowiadamy o Rosji ciagle te same
historie [...], jak to w Rosji pija. Tymczasem ci, ktérych widze pijanych w Rosji, to
sa zwykle Polacy, ktorzy jada nagrzani koleja transsyberyjska i potem opowiada-
ja, ze wszyscy w pociagu loja wodke. Tyle tylko, ze w transsyberyjskiej nie wolno
pi¢ wodki, kolegium za to grozi [...]°.

Tymczasem w Rosji obyczaje powoli sie zmieniaja. Podobno
oznaka tego jest wieksze spozycie piwa (ktére zadziwia roznorod-
nos$cig smakéw), a przeciez dotad nie kojarzono Ros;ji z kultura picia
napojow niespirytusowych. Nawiasem mowiace, autorzy Krasnojar-
ska zero nie wspominaja, ze w Rosji piwo czesto spozywa sie lgcznie
z wodka jako popularny ,utrwalacz”, o czym pisze Popowski, ktory
uwaza, ze statystyki w tym wzgledzie nie sa miarodajne: Rosjanie

93 W. Jerofiejew, Encyklopedia duszy..., s. 123.

94 J. Morawiecki, Luskanie Swiatla, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2010, s. 47.

% J. Morawiecki, Rosja jest gdzie indziej, w: P. Brysacz, Patrzqc na Wschod...,
S. 125—126.
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piwo, owszem pija, ,ale zgodnie z maksyma: ‘wodka bez piwa — dien-
gi na wieter”?. Jednakze symptomem zmiany spotecznej jest to, ze
w wiekszych miastach chetnie pije sie piwo lub wino, zamiast wodki,
a osoba niepijaca nie spotyka sie ze spolecznym ostracyzmem. Takie
stanowisko reprezentuje Igor Sokolowski, autor ksiazki Spokojnie to
tylko Rosja, ktory twierdzi, ze mlodzi Rosjanie (niepamietajacy ZSRR)
przeciwstawiajg sie spolecznej tradycji celebrowanej przez starsze
pokolenie. Nie chcg zatem pic¢ hektolitrow wodki oraz nasladowaé
pijackich slow oraz gestow swych ojcoéw i dziadkow, wola saczy¢ whi-
sky z cola: ,,Owszem, moga wypic troche gorzaly, robiagc przyjemnosé
przyjezdnym z zachodu, kreujac w ten sposob alkoholowe przedsta-
wienie godne cyrku. Zwlaszcza gdy publika z zachodu, zamiast siedzie¢
na widowni, zaczyna w tym promilowym widowisku bra¢ udzial™?’.

Na pewno bardziej efektowne dla reporteré6w jest obnazanie pi-
janej rosyjskiej prowingji i dyskurs o ,geoalkoholizmie™®, demon-
strowanie tego, co jaskrawe, szokujace, a czasem — paradoksalnie
— shuzace oblaskawieniu Rosji. Wszak ,Rosjanie i Polacy sa najbar-
dziej wodko-pijacymi narodami Europy”. Przynajmniej wedlug Niki-
ty Aleksiejewa®.

Opinia Bartosza Jastrzebskiego i Jedrzeja Morawieckiego przeczy
ponurym przewidywaniom Schrada. Uwazaja oni, ze obecna, proz-
drowotna polityka spoleczna zmieni prawdopodobnie stosunek do
pijanistwa i stanie sie ono, takze w Rosji, ,wstydliwe, ukryte, napiet-
nowane” (JiM, 288). By¢ moze w ,najbardziej alkoholowym kraju
Swiata” (Wrub, 275) wodka uchowa sie tylko w muzeach? Maciej Ja-
strzebski, przekornie, wbrew spetryfikowanym pogladom, podkresla,
ze Rosjanie nie s3 pijakami:

Ludzie, z ktérymi ja sie spotykam, wypija kieliszek wodki, ale nie upijaja sie
do nieprzytomnosci. Nie chodza tabuny pijanych ludzi po ulicach. [...] Mysle,
ze Rosjaninie sami na tyle sie zmieniaja, ze wodka przestaje by¢ dla nich czym$
oczywistym, a wrecz przestaje by¢ modna*®

— pisze autor chyba najbardziej ,trzezwego” reportazu o Rosji.
Prawda ma r6zne oblicza.

9% S. Popowski, Skgpani w wddce...

97 1. Sokolowski, Spokojnie. To tylko Rosja, Wydawnictwo MG, Krakéw 2015,
s.133.

98 Zob. A. Horolets, Konformizm, bunt, nostalgia. Turystyka niszowa z Polski do
krajow bytego ZSRR, Universitas, Krakow 2013, s. 207.

9 N. Aleksiejew, Walka o wodke..., s. 326.

100 M. Jastrzebski, Dusza na $lepo postuszna rozkazom, w: P. Brysacz, Patrzqc na
Wschod..., s. 211.
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3ea Ilozonoscka

POCCHUA, OTPAYKEHHASA B CTEKJITHHOU BYTBLJIKE.
O ITOJIBCKOM ITYTEBOM PEITIOPTAXKE

Peswome

B cratbe 06cyxmaeTcss IpobieMa BOCIPUATHUS TOJIbCKUMH PEOPTEPAMHE «ITbSTHOTO
MHpa» cOBpeMeHHOH Poccuu. ABTOp KOHIIEHTPUPYeTCSA Ha TOM, B KAKOU CTENEeHU
MIBSAHCTBO CTAHOBUTCA YACThIO0 HAITMOHAJIBHOU Ky/abTypbl. COCpEIOTOYNBAETCSA TaK-
JKe Ha IPSAMOM U CEMHOTHYECKOM acIeKTax PyccKoro nbgHcTBa. [Tutue pacemarpu-
BaeTcs B KOHTEKCTe aJIKOTOJIbHOH Ky IbTYPBI U dutocoduu.

Ewa Pogonowska

RUSSIA REFLECTED IN A BOTTLE. ABOUT POLISH TRAVEL REPORTAGE
Summary

The paper is dedicated to the image of modern Russia’s “drunkworld” in the eyes of
Polish journalists. The author points out to the notion of heavy drinking as a part
of Russian national culture. She underlines both the literal and symbolic aspects of

Russian drinking. Also, she describes the local patterns of drinking as well as cu-
stoms and philosophy related to the alcohol.
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