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Rosja w szkle butelki odbita. 
O polskim reportażu podróżniczym

Normalny stan Rosjanina — pijany.
Wiktor Jerofiejew

Jakiż to pijak, co nie pije. Marny.
Jerzy Pilch

Francuscy badacze, Pierre Fouquet i Martine de Borde, autorzy 
książki Podwójny agent, poświęcili swoje studia alkoholowi, któ-
ry potraktowali jako „jeden z najbardziej fascynujących czynników 
współtworzących dzieje rodzaju ludzkiego”�. Dostrzegli jego dwoja-
kie diabelsko-boskie oblicze, co oznacza zarówno dobroczynne, jak 
i zbrodnicze działanie tego produktu:

Przybyły z głębi dziejów tajemniczy napój bogów, a potem źródło uciech pro-
fanów — alkohol bywał czczony, ubóstwiany, opiewany, uwielbiany, obsypywany 
pochlebstwami, adorowany i gloryfikowany, ale jednocześnie też przeklinany, za-
kazywany, poniewierany, oskarżany o wszelkie zło i skazywany na wygnanie jako 
przedmiot obrzydzenia i pogardy. […] Symbol krwi Boga i jadu Szatana, subtelny 
kłamca i rozkoszny oszust, wyzwala i zniewala, wzbogaca i zuboża, bywa miodem 
i żółcią zarazem, sprawcą radości i cierpienia, geniuszu i szaleństwa�.

Rola alkoholu w religiach i w życiu społeczeństwa, jego „użycie 
rytualne” i „użycie biesiadne”�, liczne funkcje trunków, koneserstwo 

 � P. Fouquet, M. de Borde, Podwójny agent, przeł. S. Gogolewski, Wydawnictwo 
Łódzkie, Łódź 1990, s. 8.

 � Tamże, s. 5. Anielski lub diabelski patronat alkoholu potwierdzają powiedzenia: 
„Aniołowie pijanych na swych rękach noszą” i „Pijaka diabeł prowadzi, nigdy o nic 
nie zawadzi”. Zob. R. Sulima, Antropologia codzienności, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, Kraków 2000, s. 99.

  �  Zob. J. Kinney, G. Leaton, Zrozumieć alkohol, przeł. A. Basaj, A. Bielasik, Państwo-
wa Agencja Rozwiązywania Problemów Alkoholowych, Warszawa 1996, s. 95.
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i szaleństwo picia — wszystko to, i wiele innych powodów, przesą-
dza o trwałej obecności tej tematyki w literaturze światowej, gdzie, 
co potwierdzą czytelnicy, napitki panoszą się na nie mniejszą skalę 
niż w codziennym życiu człowieka. Warto podkreślić, że niepośled-
nie miejsce w owym „rankingu” literackim zajmują utwory rosyjskie, 
by wspomnieć tylko nieśmiertelnych bohaterów-alkoholików, na do-
bre już zakorzenionych w kulturze powszechnej — Marmieładowa 
(Zbrodnia i kara) i Wieniczkę (Moskwa–Pietuszki). Tadeusz Klimo-
wicz zauważył, że „[m]otyw alkoholu stale obecny w literaturze ro-
syjskiej […] urósł do rangi problemu egzystencjalnego i mówi więcej 
o tajemnicach ‘duszy rosyjskiej’ niż tysiące uczonych rozpraw”�.

Skoro alkohol współtworzy dzieje rodzaju ludzkiego, to niepomier-
ne miejsce w tych dziejach zajmują Rosjanie: „Historia wódki jest 
rzeczywiście historią Rosji — nie tylko jej kultury i społeczeństwa, ale 
i jej dziejów oraz sztuki kierowania państwem”�.

Współczesny polski reportaż podróżniczy dowodzi, że rodzimi 
dziennikarze nie potrafią przejść obojętnie obok „nietrzeźwego świata” 
Rosji, dostrzegając w wódce nie tylko kamień węgielny tutejszej mito-
logii narodowej, ale również probierz funkcjonowania społeczeństwa 
i państwa. I tutaj rzecz jasna nie o „anielskie” oddziaływanie alkoholu 
idzie. Chyba nie ma relacji z podróży, w której nie znalazłaby się re-
fleksja nad wciąż rodzącym pytania fenomenem kulturowym lub choć-
by tylko wzmianka na temat tego aspektu życia społecznego Rosjan.

Błyskotliwa uwaga Mariusza Wilka o „Imperium, na drżących 
nogach, i Matuszce, walającej się w rowie”�, skądinąd metaforyczna 
i wieloznaczna, posiada swą „alkoholową” wykładnię. Słabość do al-
koholu staje się definiującą cechą kulturową, kwintesencją życia Ro-
sjan. Jak czytamy w leksykonie Idee w Rosji:

Sposoby i normy picia wódki, charakter zamroczenia alkoholowego, zasadni-
czo różniąc się od specyfiki picia i wpływu na człowieka wina i piwa, odgrywają 
rolę kodu kulturowego w procesie identyfikacji narodowo-kulturowej; rozpatry-
wane są jako identyfikator rosyjskości�.

 � T. Klimowicz, Przewodnik po współczesnej literaturze rosyjskiej i jej okolicach 
(1917–1996), Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 1996, s. 13.

 � M.L. Schrad, Imperium wódki. Pijana polityka od Lenina do Putina, przeł. 
A. Czwojdrak, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2015, s. 253. 
Dalej oznaczenie: M.L. Schrad 2.

 � M. Wilk, Wilczy notes, słowo/ obraz terytoria, Gdańsk 2003, s. 13. Dalej cytuję 
według tego wydania, w nawiasie podaję skrót „Wilk1” i numer strony.

 � Hasło „wódka”, w: A. de Lazari (red.), Idee w Rosji. Leksykon rosyjsko-polsko-an-
gielski, t. 5, Semper, Łódź 2003, s. 50 (autor hasła: M. Timofiejew, przeł. I. Koń-
czak, B. Szczerbiak-Walicka).
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Włączenie do kultury sfer materialnej (rzeczowej) i behawioral-
nej, charakteryzujące badawcze podejście przedstawicieli szkoły tar-
tusko-moskiewskiej�, każe spojrzeć na rosyjskie pijaństwo jako na 
część kultury narodowej Rosji. Wszak obserwacja zwyczajów i całego 
rytuału zachowania powszedniego ujawnia właściwości, „po których 
zwykle rozpoznajemy swojego i obcego, człowieka tej czy innej epoki, 
Anglika czy Hiszpana”�. Matylda Chrząszcz, która w swej rozprawie 
uwzględniła „dwie namiętności Rosjanina”, pisała:

[W] ciągu wielu lat swojej obecności w świadomości Rosjanina herbata i al-
kohol, szczególnie wódka, przestały być obojętnymi kulturowo przedmiotami 
i stworzyły wokół siebie określony system zachowań (znaków), stały się narzę-
dziami wyrażającymi określone treści, będąc również tych treści bezpośrednimi 
nośnikami10.

W polskich reportażach mieszkańcy Federacji Rosyjskiej herbaty 
piją mało (przynajmniej nie jest to odnotowane), za to wódka (lub 
jej substytuty) leje się strumieniami, pozostając jedyną namiętnością 
człowieka. Oczywiście istnieją pewne odstępstwa od tej reguły, nie-
mniej reporterzy nierzadko widzą świat rosyjski pogrążony w opa-
rach alkoholu. W jakim stopniu mamy tu do czynienia z wartą za-
rejestrowania obserwacją dziennikarską, dotyczącą stałego elementu 
tutejszego życia, w jakim zaś z potrzebą ukazania przerysowanego 
obrazu pijanej Rosji, to kwestia indywidualna. Wszelako zachowania 
i obyczaje związane z alkoholem układają się w czytelny wzór picia, 
a nieraz wiążą się ze swoistą filozofią picia. W opowieści o rosyjskiej 
butelce współwystępują sensy literalne i naddane, zawiera się w niej 
przekaz o kulturze materialnej i symbolicznej.

Tradycja i rynek alkoholowy

Ci, którzy próbują diagnozować alkoholową historię Rosji, chętnie 
przywołują — za Powieścią minionych lat — podanie o księciu kijow-

 � Zob. na ten temat: B. Żyłko, Semiotyka kultury. Szkoła tartusko-moskiewska, sło-
wo/ obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 156 i n.

 � J. Łotman, Rosja i znaki. Kultura szlachecka w wieku XVIII i na początku XIX, 
przeł. B. Żyłko, słowo/ obraz terytoria, Gdańsk 1999, s. 13.

10 M. Chrząszcz, O dwóch namiętnościach Rosjanina. Semantyczna funkcja napo-
jów w prozie rosyjskiej XIX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2012, s. 39.
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skim Włodzimierzu, który, wybierając w X wieku religię dla swojego 
kraju, nie zdecydował się na przyjęcie rygorystycznego wyznania, ja-
kim jest islam; toć: „Na Rusi weselem jest pić, nie możemy bez tego 
żyć”. Jak twierdzi Mark Schrad, przed pojawieniem się autokratyczne-
go państwa rosyjskiego lud kosztował tylko pochodzące z naturalnej 
fermentacji piwa, miody pitne czy kwas chlebowy, nie współzawodni-
cząc w tej dziedzinie z innymi krajami Europy. „Wszystko to zmieniło 
się wraz z wprowadzeniem wyjątkowo nienaturalnego procesu desty-
lacji, dzięki któremu otrzymywano spirytusy i wódki generujące zyski 
i posiadające moc, z którą natura nie mogła rywalizować”11. Prędko 
lukratywny handel wódką został zmonopolizowany przez władców. 
W połowie XVI wieku uruchomione zostały carskie szynki (cariewyje 
kabaki), które na wiele wieków wpisały się w rosyjską codzienność12. 
Niechlubne wyróżnienie w rozpijaniu narodu przypada Piotrowi I. 
Wacław Radziwinowicz konstatuje:

Rosjanie „idą w zapoj” od czasów Piotra I zwanego Wielkim, który pod cięż-
kimi karami zabronił wyganiać chłopów z carskich szynków, póki nie przepiją 
wszystkiego poza „krzyżykiem na piersiach”, a babom, jeśli próbowały odrywać 
mężów od wiadra (bo w szynkach „zbożowe wino” sprzedawali za Piotra I wia-
drami), kazał obcinać ręce13.

Jak tłumaczyła Hugo-Baderowi syberyjska psychiatra, to właśnie 
Piotr I odpowiedzialny jest za potężną i głęboko zakorzenioną w Rosji 
kulturę picia: nie tylko zachęcał do otwierania karczm i nadmiernego 
opijania się, lecz także „[ś]ciągał z tego potężne podatki”14.

Założyciel Petersburga miał swych godnych naśladowców zarówno 
wśród carskich władców, jak i radzieckich pierwszych sekretarzy. Póź-
niejsze widowiskowe ekscesy Jelcyna nie były czymś nowym: „Jelcyn 
nie pił więcej niż jego sowieccy poprzednicy, lecz za sprawą mediów, 
mających większą wolność, rozgrywało się to na widoku publicznym”15.

11 M.L. Schrad, Imperium wódki. Alkohol, władza i polityka w Rosji carskiej, przeł. 
A. Czwojdrak, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2015, s. 15. 
Dalej: M.L. Schrad 1.

12 Zob. M. Chrząszcz, O dwóch namiętnościach…, s. 15–16. Założycielem pierwszego 
szynku był najprawdopodobniej Iwan Groźny (tamże).

13 W. Radziwinowicz, Gogol w czasach Google’a, Wydawnictwo Agora, Warszawa 
2013, s. 79. Dalej cytuję według tego wydania, w nawiasie podaję skrót „Radz” 
i numer strony.

14 J. Hugo-Bader, Biała gorączka, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2009, s. 184. Da-
lej cytuję według tego wydania, w nawiasie podaję skrót „Hugo2” i numer strony.

15 M.L. Schrad 2, s. 146. O pijackich gafach Leonida Breżniewa pisał Krzysztof Ko-
siński, powołując się na dziennik Mieczysława Rakowskiego. Zob. K. Kosiński, 
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Wódka królowała w Rosji niepodzielnie, niezależnie od historycz-
nych zawirowań i politycznych przełomów. Plagi alkoholizmu nie 
wykorzeniło dojście komunistów do władzy. Choć obiecywano, że pi-
jaństwo „jako przeżytek odziedziczony po frustracjach, spowodowa-
nych nieprawościami ustroju kapitalistycznego, zniknie z nadejściem 
socjalizmu”16. W obliczu faktów interpretowano alkoholizm jako je-
den z reliktów ustroju kapitalistycznego17, ale kluczowy udział w jego 
produkcji miało państwo socjalistyczne. „O sowieckiej alkoholizacji 
rzadko wspomina się w kontekście jej lepiej znanych towarzyszek in-
dustrializacji i kolektywizacji” — pisał badacz, który nazwał Stalina 
„bezwzględnym karczmarzem całego społeczeństwa”18. Alkoholowe 
tradycje przetrwały również po rozpadzie ZSRR, o czym przekonać 
się mogli polscy reporterzy. „Wszyscy w Rosji jesteśmy w zdecydowa-
nie większym stopniu zakładnikami wódki niż jakiegokolwiek syste-
mu politycznego” — konstatował Wiktor Jerofiejew19.

Cytowany już Mark Schrad, autor wydanej niedawno w Polsce 
dwutomowej rozprawy o rosyjskim Imperium wódki, dowodzi, że 
słabość do alkoholu nie jest bynajmniej wrodzoną, sięgającą wręcz 
poziomu genów, cechą kulturową właściwą Rosjanom, przestrzega 
też przed uproszczeniami i prymitywnymi stereotypami:

Jak staram się tutaj wykazać, — pisał — długa tradycja przywiązania społe-
czeństwa rosyjskiego do butelki wódki i wynikające z tego niedole są w rzeczy-
wistości katastrofą o charakterze politycznym, zawinioną przez nowożytne auto-
kratyczne państwo rosyjskie20.

Amerykański badacz wyraża przekonanie, że wódka odegrała waż-
ną rolę w rządzeniu państwem rosyjskim, umożliwiała bowiem za-
pobieganie buntom, zapewnienie obrony i finansowy wyzysk społe-
czeństwa21. Chodziło przede wszystkim o trzymanie ludzi w szachu, 
o pożądaną ugodowość, ustępliwość i bierność narodu zamroczonego 
alkoholem, ponadto — o dopingowanie żołnierzy do walki za pomo-

Historia pijaństwa w czasach PRL-u. Polityka — obyczaje — szara strefa — pato-
logie, Wydawnictwo Neriton, Instytut Historii Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 
2008, s. 64.

16 P. Fouquet, M. de Borde, Podwójny agent…, s. 294.
17 Taka retoryka obowiązywała również w PRL-u. Zob. K. Kosiński, Historia pijań-

stwa…, s. 253.
18 M.L. Schrad 2, s. 59, 45.
19 Słowa rosyjskiego pisarza cytuję za: M.L. Schrad 1, s. 33.
20 M.L. Schrad 2, s. 11.
21 Zob. M.L. Schrad 1, s. 31.
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cą spirytualiów, dodawanie im w ten sposób odwagi i waleczności, 
wreszcie — o ratującą budżet państwowy „żyłę złota”. Schrad „pijaną 
politykę” (vodka politics) traktuje jako „alternatywne soczewki, przez 
które można oglądać i rozumieć skomplikowany proces rozwoju po-
litycznego Rosji”22.

Polscy reporterzy nie diagnozują alkoholizmu Rosjan tak, jak 
to czyni autor Imperium wódki, niemniej alkohol stanowi dla nich 
ważny weryfikator życia polityczno-społecznego. W pladze pijaństwa 
widzą nie tyle kondensację przywar narodowych, ile kwintesencję 
rosyjskiego bytowania. Dlaczego piją? — zapytuje Krystyna Kurczab-
Redlich — „Rosjanie mawiają: Nie ot charoszoj żyzni”23. „W Rosji nie 
da się nie pić, inaczej można zwariować. Więc nic dziwnego, że im jest 
gorzej, tym ludzie piją więcej”24 — dodaje Karol Wrubel, a Wilk na 
rosyjskiej „głubince” zagląda w oczy tych, którzy: „Piją z beznadziei 
i złego klimatu, piją, bo chmury za ciężko wiszą, albo że szałonnik nie 
ścicha. Piją, bo nie mają pracy, bądź mają, ale nie taką… Piją, bo nic 
innego nie potrafią!”25.

W gruncie rzeczy: „Jawa jest jednym wielkim powodem do picia”26, 
podpowiada Jerzy Pilch, mając na uwadze bynajmniej nie lokalne 
uwarunkowania, a problem uniwersalny dotykający ludzi niepogo-
dzonych z życiem. Niemniej opowieści o rosyjskim pijaństwie pióra 
polskich reportażystów służą diagnozie kondycji państwa i stanowią 
niejednokrotnie sztafaż, za którym kryje się właściwa opowieść o po-
tencjale i morale rządzących. 

„Co było wcześniej: Rosja czy wódka?” — chciałoby się zapytać za 
Jerofiejewem27. Jednak i dla Polaka picie staje się rdzeniem tożsa-
mości28. W końcu lat 70. XX wieku między ZSRR a PRL na poziomie 

22 M.L. Schrad 2, s. 12.
23 K. Kurczab-Redlich, Głową o mur Kremla. Nowe fakty, Wydawnictwo W.A.B., 

Warszawa 2012, s. 46. Dalej cytuję według tego wydania, w nawiasie podaję skrót 
„Kurcz2” i numer strony.

24 K. Wrubel, Planeta Rosja, Twój Styl, Warszawa 2005, s. 266. Dalej cytuję według 
tego wydania, w nawiasie podaję skrót „Wrub” i numer strony.

25 M. Wilk, Dom nad Oniego, Noir Sur Blanc, Warszawa 2006, s. 79. Dalej cytuję 
według tego wydania, w nawiasie podaję skrót „Wilk3” i numer strony,

26 J. Pilch, Pod mocnym aniołem, Świat Książki, Warszawa 2014, s. 77.
27 W. Jerofiejew, Encyklopedia duszy rosyjskiej, przeł., glosarium i posł. opatrz. 

A. de Lazari, Czytelnik, Warszawa 2003, s. 122–123.
28 „Tymczasem Polak jest Polakiem, o ile jest pijakiem — przynajmniej w sferze 

przedstawień komunikuje się ze sobą i światem za pomocą alkoholu” — pisze 
I. Kurz, Alkoholizm: „zalać robaka”, w: M. Szpakowska (red.), Obyczaje polskie. 
Wiek XX w krótkich hasłach, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2008, s. 23.
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Ministerstwa Spraw Zagranicznych rozgorzał konflikt dotyczący kwe-
stii wynalezienia wódki i „prawa nazywania wódki wódką”29. Ambicje 
narodowe okazały się silniejsze niż polityczne alianse. O wódczanym 
pierwszeństwie Rosji przesądziła opinia radzieckiego uczonego Wil-
liama Wasiljewicza Pochliebkina , który „za pomocą poważnej analizy 
historycznej i filologicznej, a także pomysłowych spekulacji nauko-
wych” udowodnił, że pierwsze wzorce wódki wytwarzano w Moskwie 
jeszcze pod koniec XIV wieku.

Oprócz tego, Pochliebkin, wykorzystując mnóstwo danych, w tym również 
autorytet wielkiego chemika Mendelejewa, twórcy standardowej receptury mo-
skiewskiej wódki, przedstawił sprawę w ten sposób, że tylko wódka wykonana 
według tradycyjnej technologii rosyjskiej, na miejscowej wodzie i z miejscowego 
zboża, odpowiada nazwie „wódka”. […] Polska zaś wódka została przyrównana do 
pozostałych „nie całkiem prawdziwych” wódek i musiała bronić swych „szczegól-
nych właściwości”. Braci z obozu socjalistycznego doprowadziło to nie tylko do 
utraty możliwych wielomilionowych zysków, ale okazało się również dotkliwym 
policzkiem moralnym. Tym sposobem Rosjanie odnieśli nad Polakami zwycię-
stwo w historyczno-filologicznej potyczce30.

Z Pochliebkinem miał okazję zetknąć się autor Planety Rosja. 
Rosyjski historyk, znawca kulinariów, człowiek „o wyglądzie nawie-
dzonego archiwisty”, z zapałem wykładał wiedzę na temat rodzimego 
wynalazku, traktując wszelkie próby polemiki jako „ordynarną an-
tyrosyjską prowokację”. „Wódka, otrzymana w odpowiednich pro-
porcjach mieszanina spirytusu zbożowego z wodą, to czysto rosyjski 
wkład do cywilizacji światowej” — jakiekolwiek uzurpacje Polaków 
w tej dziedzinie oceniał jako „niegodziwość większą od okupacji 
Kremla w siedemnastym wieku” (Wrub, 267). Wizyta Karola Wrubla 
(w listopadzie 1993 roku) w najsłynniejszej wytwórni wódki w Rosji 
— moskiewskiej gorzelni Kristall, pamiętającej carskie czasy, umożli-
wiła mu spotkanie z ludźmi idei, traktującymi nabożnie tutejszy prze-
mysł alkoholowy. Tragiczna śmierć Williama Pochlebkina w 1995 
roku zwiastuje koniec pewnej epoki:

W porównaniu z pierwszą połową lat dziewięćdziesiątych w rosyjskiej branży 
alkoholowej czasy się zmieniły. Teraz na towarze dla społeczeństwa najbardziej 
potrzebnym nie starają się zarobić tylko leniwi. Już nie anachroniczni, bezin-

29 N. Aleksiejew, Walka o wódkę, w: A. Magdziak-Miszewska, M. Zuchniak, P. Ko-
wal (red.), Polacy i Rosjanie. 100 kluczowych pojęć, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 
2002, s. 323. 

30 Tamże, s. 324.
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teresowni idealiści w rodzaju Mendelejewa, Jamnikowa [były dyrektor gorzel-
ni Kristall — E.P.] i Pochliebkina, teraz pierwsze skrzypce grają wyrachowani 
biznesmeni i bezwzględni mafiosi. Po radzieckiej marketingowej ascezie, gdy 
obowiązywały centralnie zatwierdzone receptury, a kształtu butelki czy sposobu 
kapslowania nie modyfikowano latami, dziś, proszę bardzo, wódkę można nalać 
do dowolnego naczynia, w kształcie cerkwi, strzelby, a nawet nocnika, zaś nazwy 
w rodzaju Czarna śmierć, Bezkacowa, czy Chluśniem, bo uśniem przestały dzi-
wić kogokolwiek. […] (Wrub, 272).

Prym wiedzie wódka najtańsza, a i szara strefa nie daje o sobie 
zapomnieć: „Na bazarach jak Rosja długa i szeroka handluje się za-
krętkami metalowymi i etykietami fabrycznych wódek” (Wrub, 271). 
Wobec powyższego prawdziwym rarytasem staje się samogon, który 
zachwala reporterowi gospodyni w Ostrych Łukach, rosyjskiej „głu-
bince”, choć położonej w centralnym rejonie państwa. „Korespon-
dienty prijechali — cieszy się cała wieś. — Żeby spróbować naszej 
samogonki. Toż to prawdziwe święto” (Wrub, 271). Jeszcze na przeło-
mie tysiącleci, penetrując rosyjską branżę alkoholową, Wrubel trafia 
m.in. do firmy Ost-Alko, „prawdziwego tygrysa branży alkoholowej”, 
by zaobserwować zagorzałą walkę o licencje i ścieranie się potenta-
tów z monopolem państwowym.

Gorzelnia Ost-Alko słynie z firmowego sztofa, wódki sprzedawa-
nej w kwadratowych butelkach wykonanych z grubego szkła. Zresz-
tą dziennikarze i podróżnicy wspominają o różnych markach wódki, 
z którymi się zetknęli:

W Rosji jest pięć tysięcy zarejestrowanych gatunków wódek — informu-
je Hugo-Bader. — […] Nie wolno sprzedawać taniej niż za osiemdziesiąt dzie-
więć rubli. Ale widywałem flaszki za siedemdziesiąt, a nawet sześćdziesiąt rubli 
i plastikowe kubeczki jak od jogurtu za dziesięć rubli (złotówka!), które zawierały 
„symboliczne sto gramów” najwstrętniejszej cieczy o mocy 40 procent na świecie. 
„Symboliczne sto gramów” — kolejne powiedzonko ukochane przez rosyjskich 
mężczyzn31.

Hugo-Bader, poczęstowany przez Aleksandra Banskiego — złotego 
oligarchę z Kołymy, miał okazję posmakować ekskluzywnej „Bieługi”,. 
Ale to absolutnie ewenement. Na przykłada Tomasz Cyrol bez senty-
mentu wspomina „Gwieździstą Ruś” — „podły produkt rosyjskiego 
przemysłu gorzelniczego”32. Z kolei Wilk pisze o firmowej „7 stóp” 
— wódce „na siedemdziesiąt obrotów, jak tutaj mówi się o procen-

31 J. Hugo-Bader, Dzienniki kołymskie, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2011, s. 301. 
Dalej cytuję według tego wydania, w nawiasie podaję skrót „Hugo3” i numer strony.

32 T. Cyrol, Transsibem nad Bajkał, Wydawnictwo LTW, Łomianki 2008, s. 16.
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tach”33. Pierwszeństwo ma bynajmniej nie tradycyjna „Stolicznaja”, 
ale wódka Putinka (produkowana w wytwórni Kristall), której Wac-
ław Radziwinowicz poświęcił jedną ze swych korespondencji: „To sło-
wo niby pochodzi od słowa ‘putina’, co w rosyjskim oznacza sezon, 
kiedy łowi się określony gatunek ryby. Ale wszyscy wiedzieli, że nowa 
gorzałka nie pije do żadnych tam okoni i leszczy, lecz do najgrubszej 
w kraju ryby […]” (Radz, 296).

Dziennikarz zwrócił uwagę na rosyjski zwyczaj nadawania wód-
ce nazwy będącej aluzją do znanego, mniej czy bardziej popularne-
go, przedstawiciela władzy. Znamienne, że trunek w Rosji pozostaje 
od dawna jedną z metod promocji polityków. I tak „pierwsza czysta 
bolszewików” to „rykowka”, niemająca jednakowoż wiele wspólnego 
z recepturą Dmitrija Mendelejewa na wódkę doskonałą. Swoją wódkę 
miał Jelcyn, ale — jako że polityk nie cieszył się sympatią narodu — 
sprzedawała się nie najlepiej. Radziwinowicz w 2012 roku informował:

Firma Wineksim, główny właściciel marki Putinka, ogłosiła bankructwo. Los 
spółki dowodzi, że „władza na butelce” przestała — przynajmniej chwilowo — być 
w Rosji dobrym towarem. Kiepsko sprzedają się bowiem firmowane przez Wi-
neksim wódki Wołodia i Miedwiedi oraz Lenin w Razliwie (Radz, 296).

Autor Gogola w czasach Google’a dowodził, że sprzedawalność 
wódki sygnowanej nazwiskiem premiera/prezydenta odzwierciedla 
jego notowania, jednak chyba przedwcześnie ogłosił zmierzch potę-
gi Putina… Wódka pozostaje, co udowadniał Schrad, fundamentem 
władzy w Rosji.

Jednak Rosjanie piją nie tylko wódkę:

Z niedawnych badań terenowych zdaje się wynikać, że co dwunasty rosyj-
ski mężczyzna regularnie pija potencjalnie toksyczne alkohole do zastosowań 
medycznych i przemysłowych. Jak można było się spodziewać, ku takim alter-
natywom zwracają się zdesperowani ludzie z najuboższych grup społeczno-eko-
nomicznych. Nic dziwnego, że ryzyko śmierci wśród tych, którzy regularnie piją 
płyn niezamarzający i inne substancje toksyczne, jest nawet sześciokrotnie wyż-
sze niż u klinicznych alkoholików oraz całe trzydzieści razy wyższe niż u osób, 
które nie piją wcale34.

Tego rodzaju wynalazki spotykało się już w „pijackiej kulturze 
czerwonoarmistów”, którzy w desperacji uzupełniali swoje — jakoby 

33 M. Wilk, Wołoka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 163. Dalej cytuję we-
dług tego wydania, w nawiasie podaję skrót „Wilk2” i numery strony.

34 M.L. Schrad 2, s. 177.
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za skromne przydziały35. Dziś również Rosjanie piją wszystko, co za-
wiera alkohol. Jak podkreśla Sławomir Popowski:

W porównaniu z codziennością, podawane przez Wieniczkę Jerofiejewa re-
cepty na koktajle w rodzaju „ducha Genewy”, czy „łez komsomołki” są czymś tak 
wykwintnym, że aż arystokratycznym. Na co dzień odpowiednie dozy różnego 
rodzaju klejów, rozpuszczalników, środków przeciwpchelnych i czyszczących 
„przyjmuje się” w czystej postaci. Nie mówiąc już o samogonie36.

Wobec powyższego woda kolońska marki Potrójna, dla której jak 
twierdzi Kurczab-Redlich, wymaga się wykupienia akcyzy na alko-
hol, może się wydawać czymś ekskluzywnym. Podobnie na całkiem 
godziwym miejscu plasuje się „ruska gadzina” — spirytus salicylowy 
wymieszany pół na pół z wodą, o czym informuje autor Białej gorącz-
ki. Mniej wyszukane „trunki” goszczą zwykle na kartach książek Wil-
ka i Hugo-Badera, którym dane było obcować z najuboższą częścią 
społeczeństwa. Wśród namiastek alkoholu dominuje spirytus tech-
niczny. Jednocześnie autor Wilczego notesu nie omieszka fachowo 
wyjaśnić, czym różni się „goriuczeje” od „szyła”. Powiadamia też, dla 
porządku, z czego przyrządza się „palonkę, czyli naszą harę” (Wilk3, 
79). W przypisie tylko kwituje, że braga to „słaby napój alkoholowy 
domowego wyrobu” (Wilk3, 23), jakby nie warto było się zajmować 
równie niewinnym napitkiem. Czyż w ogóle godzi się wspominać 
o spirytusie sprzedawanym w litrowych słoikach jak kompot, często 
ze śliwką na dnie? Do rangi obrzędu urasta natomiast biesiada przy 
przednim samogonie, w przyrządzaniu którego specjalizuje się Sza-
rapow. Wilk zaznacza — jak zwykle sugestywnie — że życie byłego ofi-
cera „toczy się wokół beczki, jak kiedyś życie Diogenesa” (Wilk1, 177).

Pijaństwo

„Cała historia wódki w Rosji jest właściwie historią pijaństwa 
i walki z nim”37. Opilstwo jest stałym komponentem rosyjskiego stylu 

35 Zob. I. Gatley, Kulturowa historia alkoholu, przeł. A. Kunicka, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2011.

36 S. Popowski, Skąpani w wódce, http://studioopinii.pl/slawomir-popowski-ska-
pani-w-wodce/ (15.01.2016). Pomysłowość Polaków w dziedzinie surogatów wód-
ki wcale nie jest mizerna. Por. np. wykaz Sulimy, w: Antropologia codzienności…, 
s. 115, czy przykłady Bikonta, w: P. Bikont, Suplement, w: J. Tuwim, Polski słow-
nik pijacki, wstępem zaprawił J. Pilch, supl. doprawił P. Bikont, rys. przyprawił 
A. Czeczot, graf. wyprawił L. Majewski z D. Nowacką i E. Łukasikiem, Twój Styl, 
Warszawa 2000, s. 164–165. 

37 M. Chrząszcz, O dwóch namiętnościach…, s. 19.
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życia, o czym mieli okazję przekonać się polscy podróżnicy. „W Rosji 
piją wszyscy. Powiedzmy — 98 procent ludności, wyłączając niemow-
lęta. Picie jest normą od wieków” (Kurcz2, 46) — pisze Krystyna Kur-
czab-Redlich, upatrując głównych powodów alkoholizmu w zgryzocie 
i bezradności społeczeństwa: „Rosjanin najczęściej pije na umór, na 
śmierć, żeby przestać się dręczyć”. A trud codzienności doskwiera 
najbardziej na prowincji. „Gdyby nie był koniem, Gula sam z rozpa-
czy walnąłby sobie dwieście gram. W Płodobiszczu [Syberia — E.P.] 
wszyscy żyją parszywie, zwierzęta nie lepiej od ludzi” (Wrub, 266) 
— pozwala sobie na gorzki żart jeden z reporterów.

Próbkę rosyjskiego piekła miała okazję zobaczyć Barbara Włodar-
czyk. Dziennikarka odwiedziła dom starców i inwalidów w Proszko-
wie, położony sześćset kilometrów na północ od Moskwy, by z cieka-
wością reporterki zobaczyć „sceny jak z Na dnie Gorkiego”. „Pierwszy 
raz w życiu widziałam kilkaset pijanych osób naraz”38 — konstatowa-
ła, przedstawiając w naturalistycznych, drastycznych obrazach spo-
łecznie wykluczonych, zbędnych ludzi, dla których zamroczenie alko-
holowe jest jedyną dostępną formą szczęścia.

Kwestia ilości wypijanego na głowę alkoholu, a przede wszystkim 
śmiertelności mieszkańców Federacji Rosyjskiej, niepokoi szczegól-
nie polskich reporterów, którzy korzystają w swych ocenach, rzetel-
nie czy raczej w przybliżeniu, z oficjalnych statystyk. Im bardziej do-
sadny rachunek i obrazowe porównanie, tym lepiej: „[S]tatystyczny 
mieszkaniec kraju co roku wypija 90 butelek wódki. Ile musi spo-
żyć zdrowy mężczyzna, żeby wypełnić tę normę za siebie, niemowlę-
ta, starców, chorych… Eksperci twierdzą, że minimum 250 gramów 
dziennie” (Radz, 279). Jacek Hugo-Bader uściśla dane, podkreślając, 
że: „Rosjanin na jedną butelkę legalnego alkoholu dodatkowo wypi-
ja cztery flaszki samogonu, którego nie uwzględniono w statystyce” 
(Hugo2, 180).

„Ilu mężczyzn zabiera Rosjankom wódka” (Radz, 80) — zapytuje 
Radziwinowicz i przekonuje, że rokrocznie od przedawkowania alko-
holu w Rosji umiera 30 tys. ludzi, czyli dwa razy więcej niż zginęło 
w Afganistanie. Co za tym idzie, statystyczny Rosjanin kończy życie 
w wieku 59 lat. Z kolei Hugo-Bader, przywołując słowa lekarki z Sy-
berii, podaje tutejsze bezlitosne dane: „Pięćdziesięciolatek to patriar-
cha, wybryk natury. […] Tu żyje się do czterdziestki” (Hugo2, 160).

38 B. Włodarczyk, Nie ma jednej Rosji, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, 
s. 272. Dalej cytuję według tego wydania, w nawiasie podaję skrót „Włod” i numer 
strony.
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Reportaże Hugo-Badera, zwłaszcza Biała gorączka, są chyba naj-
bardziej spektakularnym obrazem pijanej Rosji, choć i u Mariusza 
Wilka alkoholików nie brakuje. Jednak ten ostatni rewiduje po czasie 
swój przekaz (odnosząc się do tego, co napisał w Domu nad Oniego):

[P]omyślałem, że dzisiaj inaczej rozłożyłbym akcenty — mniej alkoholu i pija-
nych pejzanów, walających się w rowie, a więcej życia rodzinnego i trudu. Oczywi-
ście, że łatwiej zauważyć tubylca śpiącego w kałuży własnego moczu pod sklepem 
spożywczym niż całą rodzinę na sianożęciu jakiejś leśnej polany, gdzie w znoju 
i tuczy much mozolą się z duszną trawą, […]. Klasycznym przykładem powierz-
chownej literatury, zbierającej pierwsze wrażenia i drastyczne przykłady jest proza 
Hugo-Badera. Dobrze to pisane, ale powierzchowne i przez to nieprawdziwe. Nie 
mówię całkiem nieprawdziwe, bo jakaś prawda w tym jest, ale im głębiej się kopie, 
tym więcej nabierasz pokory tudzież wątpliwości do pierwotnych spostrzeżeń39.

Hugo-Bader w jednym z tomów reportaży opisuje przerażającą 
degrengoladę rdzennych narodów Syberii, które piją jeszcze więcej 
niż rodowici Rosjanie. Autor Białej gorączki przygląda się z uwagą, 
acz z dystansem społeczności Ewenków, która zapomniana przez 
Centrum, odarta z własnych tradycji, celów, motywacji, w poczuciu 
beznadziei mierzy się ze śmiercią na postsowieckim pobojowisku: 
„Wóda to ich cyklon B. Tylko działa wolniej” (Hugo2, 153). W repor-
tażu, drukowanym najpierw w „Gazecie Wyborczej”, autor przestrze-
ga czytelnika przed dantejskimi scenami: „A teraz uważaj. W tym 
tekście czterdzieści cztery razy pada słowo ‘umrzeć’, ‘zabić’, ‘śmierć’. 
Jedenaście razy słowo ‘karabin’, piętnaście razy słowo ‘wódka’ i tylko 
jeden raz słowo ‘miłość’, do tego nieszczęśliwa. Jak ci nie pasuje nie 
czytaj” (Hugo2, 153).

Ile razy występuje słowo „pić” i wyrazy doń pokrewne, autor nie 
podaje. W istocie w brygadzie sowchozu „Udarnik”, składającej się 
z kilkunastu pasterzy reniferów, kolejni Ewenkowie giną jeden za 
drugim, niczym w kryminale Agaty Christie. Sprawca jest tylko jeden: 
„zaczął strasznie pić”, „zapił się na śmierć”, „piła tak długo, aż ją spa-
raliżowało”, „pili bez opamiętania”, „pił z rozpaczy”, „tęgo popił”, „był 
po potężnym pijaństwie”… Potem jest już tylko apokaliptyczna „biała 
gorączka”. Reporter wyjaśnia za „szamanką od pijaków”, że tubylcy, 
ze względu na tłuszczowo-białkowy metabolizm, upijają się już po 
spożyciu niewielkiej ilości alkoholu i prędko popadają w uzależnienie. 
Słowiańscy mieszkańcy Federacji (także Syberii), dzięki tzw. mocnej 

39 M. Wilk, Wilcza tropa, w: P. Brysacz, Patrząc na Wschód. Przestrzeń, człowiek, 
mistycyzm, Fundacja Sąsiedzi, Białystok 2013, s. 50. 
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głowie do alkoholu, wypadają, w tym przypadku, nie najgorzej w po-
równaniu do syberyjskich autochtonów: „Rosjanie oczywiście także 
strasznie piją, ale rdzenni mieszkańcy… Przerażające” (Hugo2, 178). 
Stąd plaga samobójstw, morderstw i nieszczęśliwych wypadków.

Tak więc problem zapijania się na śmierć całych narodów, — tłumaczy dzien-
nikarzowi syberyjska psychiatra — to nie jest zagadnienie medyczne, genetyczne, 
biologiczne, ale społeczne. To choroba socjalna. Winna jest sytuacja, w której 
aborygeni znaleźli się nie ze swojej winy (Hugo2, 182).

Kolonizacja Syberii, rugowanie obyczajów i tradycji tutejszych lu-
dów, w czym niepoślednią rolę odegrał alkoholonializm40, spowodo-
wała degenerację i depopulację ogromnych terytoriów, co wypomina 
się ekspansjonistom, którzy przyszli „na naszą ziemię, gdzie żyliśmy 
spokojnie tysiące lat, nie znając wódki” (Hugo2, 183). Notabene Wło-
darczyk podczas pobytu nad Bajkałem przekonała się, że dla tutej-
szego szamana właśnie alkohol służy nawiązaniu kontaktu między 
duchami i ludźmi: „Kiedyś buriaccy czarownicy wchodzili w stan 
ekstazy za pomocą ziół halucynogennych. […] Zwyczaj picia wódki 
zakorzenił się tu w XVII wieku, po podbiciu tych ziem przez Rosjan” 
(Włod, 259). Podobna jest konstatacja autora Białej gorączki, który 
przypomina, że wódkę przywieźli na Syberię Rosjanie. „Dawni sza-
mani bryzgali tarasonem, czyli buriackim kumysem, albo buriacką 
herbatą z mlekiem, solą i tłuszczem” (Hugo2, 354) — wypowiada się 
na temat przeobrażenia dawnych rytuałów41.

Opowieści Hugo-Badera o pijanej Rosji, najbardziej szokujące 
i drastyczne we fragmentach dotyczących gehenny Ewenków, traktu-
ją także o „cywilizowanych” Rosjanach, których reporter spotyka na 
swojej drodze. Im również picie zastępuje realny kontakt z życiem42. 
Czy będzie to Wład, naczelny chirurg ze szpitala obwodowego w Ma-
gadanie, który pod wpływem alkoholu przez telefon dyryguje poważ-
ną operacją (sic!), czy autostopowicz Dima, żołnierz, „śmierdzący 
jednocześnie wódą i kacem jak sobaka” (Hugo3, 226), który w drodze 
do domu, w hotelu wraz z kompanami przepija pensję za sześć mie-
sięcy ciężkiej pracy. „Mechanizm nałogowego regulowania uczuć”43 
jest wszędzie ten sam. 

40 Zob. P. Fouquet, M. de Borde, Podwójny agent…, s. 176.
41 Alkohol jednak od prastarych czasów służył wzmocnieniu magicznej energii i ob-

rzędom religijnym. Zob. J. Kinnney, G. Leaton, Zrozumieć alkohol…, s. 95, P. Fou
quet, M. de Borde, Podwójny agent…, s. 17.

42 Zob. J. Melibruda, Ludzie z problemami alkoholowymi, Centrum Rozwoju Służb 
Społecznych, Warszawa 1996, s. 33.

43 Tamże, s. 35.
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W polskich narracjach, m.in. w reportażach autora Dzienników 
kołymskich, odnaleźć można miejscami to, co Pilch określa jak „foto-
grafowanie upadłej powłoki cielesnej alkoholika”, co jest czystą por-
nografią, „bo czymże jest pornografia, jak nie epatowaniem upadłą 
cielesnością”44. Pisarz wzbrania się przed takim trywializowaniem 
rzeczy: „tu chodzi o ten stan wewnętrznej rozsypki, o przepołowione-
go ducha”45. „Czymże jest alkoholizm? — pyta, i powtarza za zakonni-
kiem, ojcem Duvalem: „Jest chorobą, nie wadą. To jest cierpienie, nie 
przyjemność. To jest niewola, nie ubaw”. — I dodaje od siebie — „Dla 
alkoholika alkohol wpierw jest lekarstwem (zwodniczym), potem zaś 
trucizną (śmiertelną)”46.

Niektórzy polscy reporterzy starają się nie poprzestawać na da-
nych statystycznych i surowych egzemplifikacjach problemu społecz-
nego. Z próbą osobistego i indywidualnego podejścia do rosyjskich 
alkoholików mamy do czynienia w książce Anny Wojtachy. Autorka 
z empatią wsłuchuje się w dramatyczną opowieść Andrieja, któremu 
— nawiasem mówiąc — udało się, przynajmniej w pewnym stopniu, 
opamiętać:

Gorzała jest jak ta pieprzona tajga. Wciąga człowieka i trzyma, trzyma mocno, 
coraz mocniej. Idziesz głębiej i głębiej i nawet jeśli są chwile, że chcesz zawrócić, 
to już nie ma jak, już nie możesz odnaleźć drogi. Robi się wokół ciebie strasznie 
czarno. Widzisz rzeczy, których inni nie widzieli. One są straszne, okropne47.

Z kolei autor Wilczego notesu los Antoniny Mielnik, sołowieckiej 
poetki-samobójczyni, potraktował w kategoriach problemu egzysten-
cjalnego, chcąc zapewne uniknąć prymitywizacji, względnie — bana-
lizacji alkoholizmu: „Niskie niebo przygniatało, wiatry duszę wywie-
wały. W końcu przywykła, zaczęła pić. […] I piła coraz więcej, bo bez 
wódy nie wytrzymasz tu długo — koszmary zadławią” (Wilk1, 129).

„Wódka to dziwny napój”

Podążając tym śladem, docieramy do filozofii czy nawet metafizyki 
rosyjskiego pijaństwa, które w rodzimej kulturze łączy się z poszuki-

44 J. Pilch, Tezy o głupocie, piciu i umieraniu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2003, s. 185.

45 Tamże, s. 185.
46 Tamże, s. 189.
47 A. Wojtacha, Zabijemy albo pokochamy. Opowieści z Rosji, Znak, Kraków 2015, 

s. 141. Dalej cytuję według tego wydania, w nawiasie podaję skrót „Woj” i numer 
strony.
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waniem cierpienia, a nawet bywa traktowane jako warunek rozwo-
ju duchowego oraz rozwiązywania egzystencjalnych problemów48. 
By wspomnieć tylko Wieniedikta Jerofiejewa, który w alkoholu do-
strzegł „azyl wolności” w istocie swej „nietrzeźwym świecie”49. Nie-
przypadkowo w kulturze rosyjskiej możemy mówić o dwuznacznym 
rozumieniu słowa „spiritus” (spirytus i duch). Co więcej, dla Rosjan 
„wódka to obiekt (niemal erotycznej) namiętności”50, a potwierdzają 
to słowa towarzysza podróży Piotra Milewskiego:

Wódka jest jak ponętna, a przy tym okrutna kobieta. Uwodzi, raduje, po-
zwala zapomnieć i uzależnia. Przy każdym spotkaniu żąda więcej i coraz mniej 
daje w zamian. I choćbyś nie wiem jak bardzo chciał ją rzucić, nie pozwala. Coraz 
mocniej zaciska palce na twej szyi. W sam raz, by cię nie udusić, a jednocześnie 
na tyle mocno, by nie dać się strząsnąć51.

Rosyjski etos picia i słabość do alkoholu jako przyrodzony rys et-
niczny potwierdza pogląd moskiewskiego socjologa, który referuje 
autor Planety Rosja:

Pijaństwo, utrzymuje Gołow, to podróż człowieka ku jego przeszłości, ku 
świadomości mitologicznej, oceniającej rzeczywistość w sposób spontaniczny, 
bez udziału rozsądku. Wrodzona potrzeba rosyjskiej duszy, to doświadczenie 
ekstremalne, gdy można poczuć granicę własnych możliwości […]. Tu się nie pije 
— twierdzi socjolog Gołow — jak na Zachodzie, dla odprężenia, dla ułatwienia 
kontaktu, niewielkimi łykami (Wrub, 281).

Wrubel, jakby w sukurs temu, aby przedstawić jeszcze bardziej 
wyczerpująco, jaka ideologia kryje się za rosyjskim upodobaniem do 
mocnych trunków, przytacza słowa naukowca, chemika Jurija Simo-
nowa-Wiaziemskiego:

Przyzwyczajenie do pijaństwa jest jedną z cech naszego charakteru narodo-
wego. Uważam, iż ten, kto nie pije, jest albo chory i musi się leczyć, albo nie jest 

48 Zob. hasło „pijaństwo”, w: Idee w Rosji. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski, 
A. de Lazari (red.), Semper, Łódź 2001, s. 466–468 (autor hasła: D. Czawdarowa, 
przeł. S. Grzybowski).

49 Z. Jarzębowski, Alkoholowa podróż do granic egzystencji („Moskwa–Pietuszki” 
Wieniedikta Jerofiejewa), w: T. Linkner (red.), Używki w literaturze. Od Młodej 
Polski do Współczesności, t. 2, Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskie-
go, Gdańsk 2002, s. 285–286.

50 Zob. hasło „pijaństwo”, A. de Lazari (red.), Idee w Rosji…, s. 468.
51 P. Milewski, Transsyberyjska. Droga żelazną przez Rosję i dalej, Znak, Kraków 

2014, s. 104.
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z ducha Rosjaninem. To dlatego, iż nie pić mieszkając w Rosji, to nie patriotycz-
ne, antynarodowe i nienaturalne (Wrub, 284).

Trudno o lepszą eksplikację poglądów, których zresztą nie po-
dzielał Mark Schrad, (przeciwny „genetycznej” proweniencji alko-
holizmu), a które jednakże znajdują niejednokrotnie egzemplifikacje 
w diagnozach polskich reportażystów, bo — jak pisze Hugo-Bader 
— trzeba pamiętać, że abstynencja w Rosji, zwłaszcza na prowincji 
to „ewidentny objaw braku męskości” (Hugo2, 109). Inna rzecz, że 
podszewką „hulania na szirokuju roku, s duszoj na rospaszku”52, ro-
syjskiego „kajfu” (Hugo2, 40) jest rozpad małżeństw, cierpienie ko-
biet oraz dzieci, by wymienić tylko Walentynę, bohaterkę reportażu 
Radziwinowicza.

Tymczasem — wbrew bolączkom społecznym — pijaństwo w Ro-
sji jest tolerowane, a nawet traktowane ze współczuciem: „Pijany, 
podobnie jak święty szaleniec, wywołuje litość, a nie potępienie”53. 
O tym aspekcie skłonności do zaglądania do kieliszka (a raczej do 
szklanki) piszą autorzy Krasnojarska zero, próbując przeniknąć ro-
syjską mentalność:

Wszak ludzie piją. Mają problemy, boli ich, i piją. Robią też inne szalone rze-
czy. Taki jest świat, zawsze taki był i taki też pewnie będzie. Jeśli zechce los, ja 
sam znajdę się w tym właśnie miejscu i w takim stanie — jeśli zaś nie, nie sobie 
będę to zawdzięczać, […]. W każdym razie nie traktuje się upojonych jako tych, 
którzy wyzuli się ze swej godności i człowieczeństwa, spodlili, epatując słabością. 
Piją, bo mają swoje powody — kto czasem przynajmniej się nie napije, jest trochę 
dziwny, podejrzany nawet: boi się tego, co ma w środku — wewnętrznych ciem-
ności — boi się utracić kontrolę, bo wie, z jakim trudem ją utrzymuje54.

„Rytuały” codzienności

Zachowania i obyczaje towarzyszące piciu mają, przynajmniej 
w znaczeniu potocznym, charakter rytualny: spełniają określone 
funkcje społeczne, towarzyszą im powtarzalne cechy i stałe atrybu-

52 M. Książek, Bardziej na prawo na mapie, w: P. Brysacz, Patrząc na Wschód…, 
s. 153.

53 Hasło „pijaństwo”, w: Idee w Rosji…, s. 466.
54 B. Jastrzębski, J. Morawiecki, Krasnojarsk zero, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 

2012, s. 288. Dalej cytuję według tego wydania, w nawiasie podaję skrót „JiM” 
i numer strony.
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ty55. Roch Sulima na podstawie obserwacji życia towarzyskiego z al-
koholem w roli głównej (nie szkodzi, że badania odniósł do rodzimych 
realiów) mówi o „wtórnej jego funkcjonalizacji i mityzacji”56. Podkre-
śla, że istota libacji alkoholowej opiera się na określonych działaniach 
werbalnych i pozawerbalnych (kod somatyczny)57, co dotyczy nie tyl-
ko zwyczajowo-obrzędowych przyjęć (np. cykl świąteczny), ale rów-
nież spotkań niesformalizowanych. Wszak nie tylko tradycyjna bie-
siada może wiązać się ze specyficznym aksjologiczno-symbolicznym 
porządkiem58. Przez pryzmat alkoholu można badać antropologię 
codzienności. Ważne jest zwrócenie uwagi na to, kto pije, z jakiego 
powodu, w jakich okolicznościach, w jaki sposób i jakich używa ak-
cesoriów.

Polacy w swoich relacjach nie pomijają rytualnego aspektu rosyj-
skiego picia — przypatrują się ceremoniałom, tradycjom, przyzwy-
czajeniom, nie zapominają o korzystaniu z „alkoholowego” słownika. 
Oczywiście w tej kwestii rej wiodą ci podróżnicy, którzy w spotkaniach 
przy wódce uczestniczyli najczęściej. Ważne byłoby zwrócenie uwagi 
na te aspekty związane z sytuacjami spożywania alkoholu, które mają 
charakter organicznie rosyjski i takie, które wymykają się spod ka-
tegorii narodowych, a zwłaszcza dają się zaobserwować na polskim 
poletku. Tuwimowski Polski słownik pijacki, uzupełniony przez Pio-
tra Bikonta, uzmysławia, że „należymy do kultury wódki. Polskiego 
pijaka wynosi na orbitę gorzałka. U nas winorośl nie owocuje”59. Co 
za tym idzie, mamy pokaźną, wręcz niesłychaną leksykę alkoholu. 
Jak pisze Jerzy Pilch, „zwyczajnie gołym okiem widać bogactwo nazw 
i synonimów, określeń, metafor, zwykłym uchem słychać, ile tu jest 
wszelkiego dobra”60. A przecież nazwy, zwroty, wyrażenia, a tym bar-
dziej ich objaśnienia odkrywają tajniki obyczajów.

Rosyjski obyczaj, a przynajmniej obyczaj rosyjskiej prowincji, 
charakteryzują m.in. naczynia używane do trunków, związane ze 
sposobem spożywania alkoholu. Polak odmierza wódkę kieliszkami, 
a Rosjanin szklankami. Mariusz Wilk w Glosariuszu dołączonym do 
swej pierwszej książki nie omieszka wyjaśnić: „Stakan — szklanka; 

55 Zob. na ten temat: M. Chrząszcz, O dwóch namiętnościach…, s. 8.
56 R. Sulima, Antropologia codzienności…, s. 93.
57 Tamże, s. 99.
58 Zob. M. Dampz, Alkohol i biesiadowanie w obyczajowości Polaków, Wydawni-

ctwo Adam Marszałek, Toruń 2005, s. 9.
59 P. Bikont, Suplement…, s. 156.
60 J. Pilch, Słowo natchnione gorzałką, w: J. Tuwim, Polski słownik…, s. 10.
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miara wódki pitej duszkiem”; „Stopka — szklaneczka; miara wódki 
pitej haustem” (Wilk1, 234). Takie „oprzyrządowanie” świadczyć ma 
o rozmiarze rosyjskiego poczęstunku, skoro niezbyt popularne są tu-
taj tradycyjne kieliszki, przynajmniej przy mniej formalnych okazjach. 
Nie mniej istotną sprawą jest — czy raczej było — kapslowanie wódki, 
wskutek czego butelki nie dawało się ponownie zamknąć: „Rosyjskie 
butelki mają to do siebie, że nie są zakręcane, ale kapslowane. Rozpo-
czętą butelkę trudno jest zatkać tak, żeby się z niej potem nie rozlewa-
ło, zwłaszcza w chyboczącym się pociągu. Trzeba wypić do końca”61.

Rosyjska tradycja bowiem nie dopuszcza możliwości pozosta-
wienia nieopróżnionej butelki lub niedopitego kieliszka. Służy temu 
choćby zwyczaj używania „kulawki”. Hugo-Bader został poczęstowany 
(co prawda winem) w kieliszku z odłamaną nóżką: „Weź tu z takiego 
upij połowę i odstaw…”62. Picie „do dna” ma swój sens: „Zostawianie 
czegoś na dnie oznacza nieszczerość tego, który nie dopił. Ta resztka 
w kieliszku to jest zło, złość, która zalega albo może zalec między bie-
siadnikami” (Hugo3, 301).

Przybysze z Polski, którzy w różnych okresach spędzili w Rosji wie-
le lat i znają wódczany problem „nie po nasłyszkie”63 piszą o zmianie 
pewnych norm zachowań i o przeobrażaniu się alkoholowego folklo-
ru. Jako egzemplifikacja niech posłużą wspomnienia Ernesta Skal-
skiego o jego studiach w Związku Radzieckim (w latach 50. ubiegłego 
wieku). Z sentymentem wraca on pamięcią do ruchomych ulicznych 
minibarków, z których sprzedawano wódkę „w razliw”: „Szklanka — 
‘stakan’ był ‘granionyj’, w środku gładki, na zewnątrz wiele wąskich, 
płaskich powierzchni, przez co nie wyślizgiwał się nawet ze zmęczonej 
dłoni. Nalewano doń 200 gramów wódki. […] Jak ktoś nie zamierzał 
pić, zamawiał setkę”64.

Nie mniej popularny był kiosk z okienkiem, w którym można było 
zaopatrzyć się w alkohol. Warto tu wtrącić, że nieodłącznym elemen-

61 A. Wróblewski, Przejażdżka po Rosji, Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznań 2010, 
s. 74.

62 J. Hugo-Bader, W rajskiej dolinie wśród zielska, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2010, s. 193. Dalej cytuję według tego wydania, w nawiasie podaję skrót „Hugo1” 
i numer strony. W polskiej tradycji tego rodzaju naczynie było dobrze znane: „Pu-
chary bez podstawy zwano niestawianym lub kulawkami: kto je wziął do ręki, mu-
siał wychylić, bo stać nie mogły”. J. Tuwim, Polski słownik…, s. 136 (zob. także: 
s. 134).

63 S. Popowski, Skąpani w wódce…
64 E. Skalski, Picie, Rusi wesele, http://studioopinii.pl/ernest-skalski-picie-rusi-we-

sele/ (15.01.2016).
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tem pejzażu polskich miast za czasów PRL-u był kiosk piwny, przed 
którym zatrzymywali się przygodni przychodnie, a piwosze spędzali 
tam nawet kilka godzin dziennie. Stanowił on: „[…] osobliwy wyimek 
w przestrzeni publicznej. Stawał się jakby kapliczką prywatnego cza-
su, gdzie celebrowało się koleżeńską solidarność, niezrozumiałą dla 
tych, którzy sami jej nie doświadczyli”65.

Wróćmy do realiów radzieckich. Dla bardziej wymagających napi-
tek oferowały tzw. zabiegałowki — od wbiegania na chwilę66. Zatem 
napić się można było, nie inwestując w trunki w znacznie droższych 
lokalach. Niemniej podobne udogodnienia dla „spragnionych prze-
chodniów” zostały zniesione w następstwie Chruszczowowskich re-
form:

I oto pewnego dnia człowiek sowiecki znalazł się na ulicy i nie znalazł bufe-
ciku na kółkach, otwartego kiosku, „zabiegałowki”, w której by można chlapnąć 
sto, albo i dwieście gramów. Od Bugu do Pacyfiku, od lodów Arktyki do piasków 
Turkmenii, z dnia na dzień nie można było dostać wódki „w razliw”67.

Dla tych, którzy chcieli się napić, nie wydając dużo, a nie gusto-
wali w spirytusie technicznym i woleli uniknąć „katanki” (slangowe 
określenie fałszywej wódki — Wilk2, 163), pozostawały sklepy. Chyba 
we wszystkich reportażach z rosyjskiej prowincji pojawia się motyw 
sklepu z tanią wódką, mocnym piwem i papierosami, bo inne artyku-
ły znajdują się tam w śladowych ilościach. Wódka zwykle wypijana 
jest pod sklepem wprost z butelki. Choć podobny proceder zdarza się 
także w innych okolicznościach: „Piją prosto z butelki, niczym sprag-
niony wody podróżnik na afrykańskiej pustyni” (Wrub, 266). Obej-
ście sklepu spożywczego staje się miejscem pospiesznej konsumpcji 
alkoholu, a czasem ośrodkiem specyficznego życia towarzyskiego ce-
mentującego wspólnotę pijących68. 

Anna Wojtacha zobaczyła, jak wygląda „handlowy rozkład dnia” 
w  sklepie spożywczym w Irkucku (zresztą całkiem dobrze zaopa-
trzonym). Zaznajomiona ze sprzedawczynią ma okazję zaobserwo-
wać — według klasyfikacji Sulimy — jedną z „przestrzeni miejskich 
o wzmożonej zdarzeniowości” i „uliczne („napowietrzne”) grupy al-

65 K. Kosiński, Historia pijaństwa…, s. 442.
66 Zob. E. Skalski, Picie, Rusi wesele…
67 Tamże.
68 O podobnej roli kolejki przed sklepami z alkoholem przed godziną trzynastą 

w PRL-u, pisał K. Kosiński, Historia pijaństwa…, s. 400.
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koholowe”69. Jeszcze przed otwarciem sklepu przed wejściem czeka 
grupka osób:

To ci, których obudził nagły przeszywający dreszcz, przychodzący o poranku, 
po ciężkiej nocy, który za nic nie pozwala usnąć70. Oczy mają wlepione w drzwi 
i czekają na Nadię, na anioła, który zaraz spłynie do nich i ich napoi. […] Przy 
ladzie w rządku ustawia się kilka osób. Pełna dyscyplina, żadnych przepycha-
nek. […] Kiedy dostają swoje upragnione zestawy ratujące życie, znikają szybko 
z uśmiechami na twarzach. Znowu wstępuje w nich nadzieja. Kolejna odsłona 
dramatu odbywa się już za sklepem. […] Spektakl przeniósł się tu. […] Teraz już 
napięcie ustąpiło, ręce mają spokojniejsze. Zaczynają się rozmowy i śmiechy. 
Wódka zapijana piwem rozgrzewa, do tego jeszcze papieros i dżdżysty irkucki po-
ranek nie jest już tak straszny. Bajkowe trunki szybko jednak się kończą i zaczyna 
się nerwowe przeszukiwanie kieszeni — na ile jeszcze wystarczy? Żeby choć na 
jeszcze jedno piwo uzbierać! Ci, którym się udaje, wracają do Nadii, inni odpły-
wają, znikają w osiedlowych uliczkach. Idą szukać puszek po piwie, które można 
sprzedać, idą żebrać o kilka rubli, aby znów pożeglować w kierunku portu-przy-
stani, w której niezmiennie od świtu czeka na nich syrena imieniem Nadia (Woj, 
93–94).

Zwyczajowym sposobem na zaradzenie szczupłemu budżetowi 
stało się „rozpijanie flaszki” charakterystyczne dla spontanicznie two-
rzących się „mikrowspólnot społecznych” (Sulima). Oto w Rosji bu-
telka „wypita na trzech” — to niepisany narodowy obyczaj. Notabene 
utrwalony w idiomie „на троих”. Jak pisze Halina Stelmach: „Idiom 
ten jest nazwą wódki ‘Hа троих’. Nazwy ‘Удалая троица’, ‘Три по сто 
пятьдесят’, ‘Трое в лодке’ również nawiązują do tego idiomu”71. Sło-
wo „trzy” w nazwie wódki nawiązuje też do bajek ludowych i legend, 
oznacza również „dobrą”, magiczną liczbę, która zapowiada udany 
zakup. Nie sposób tu nie przywołać również tradycyjnego zaprzęgu, 
czyli rosyjskiej trojki72. Za tą refleksją kryje się dość przyziemna rze-
czywistość. Reformy obyczajowe Chruszczowa spowodowały, że bu-
telka (pół litra) wódki z zakąską kosztowała trzy ruble:

Jest takie rosyjskie powiedzenie, z którego wynika, że z biedy wykombinuje 
się coś chytrego. […] Swojakowi wystarczy, gdy koło spożywczego zobaczy faceta 

69 R. Sulima, Antropologia codzienności…, s. 103–104. Sklep jest tzw. ośrodkiem ak-
tywności (s. 104).

70 Nie sposób nie przypomnieć sobie: „O, ty najbardziej haniebna i bezsilna poro 
życia mego ludu: między świtem a otwarciem sklepów”, W. Jerofiejew, Moskwa–
Pietuszki, przeł. A. Drawicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 10.

71 H. Stelmach, Nazwa rosyjskich wódek z komponentem liczby i miary, „Acta Uni-
versitatis Lodziensis. Folia Linguistica Rossica” 2013, nr 9, s. 101.

72 Zob. tamże, s. 102
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z podniesionym palcem. Staje obok, podnosi palec i już jest dwóch kontrahen-
tów. Szybko znajduje się trzeci73.

Podobny obyczaj zaobserwował autor W rajskiej dolinie bez ziel-
ska. Dowiedział się przy tym o „rozsądnych rachunkach” konsumen-
tów. Na pytanie, dlaczego piją zawsze we trzech, usłyszał ciekawe, 
o ile nie żartobliwe wytłumaczenie, że „butelka ma dwadzieścia je-
den buli, a dwadzieścia jeden na dwa ani na cztery się nie podzieli”: 
„Butelka dwadzieścia jeden razy robi ‘bul’, zanim się opróżni. Jak na 
klatce schodowej jest ciemno, bo ukradli żarówkę, nie widać, ale za to 
słychać, ile kto pije. Każdy może wypić siedem buli” (Hugo1, 310).

Obyczaje i zapoje

„Dawniej mużiki też wypijali, ale rzadko, od święta” — pisał 
o mieszkańcach Sołowek Wilk — „Wcześniej tradycja, dziś opilny 
obłęd” (Wilk1, 172). Zwrócił tym samym uwagę na to, że alkohol prze-
stał być wyróżnikiem czasu uroczystego. Okazja do picia jest wpisana 
w obyczaj (nie tylko rosyjski). Mamy więc religijne, rodzinne i pań-
stwowe święta, np. Dzień Obrońcy Ojczyzny czy Dzień Kobiet, czyli 
— jak pisze Hugo-Bader — „ogólnonarodowy konkurs picia wódki” 
(Hugo2, 165). Sprzyjającymi okazjami bywają też powitanie czy po-
żegnanie, odniesiony sukces (Wilk pisze o „obmywaniu szczęścia”), 
wypłata, nowe znajomości, podróż. Długo by wymieniać, zwłaszcza 
że to sposobności raczej uniwersalne niż lokalne. Roch Sulima w na-
stępujący sposób klasyfikuje typy spotkań alkoholowych: zwyczajo-
wo-obrzędowe (związane z cyklem agrarnym, cyklem świątecznym, 
cyklem rodzinnym), wieńcząco-otwierające (rytuały zmiany i rytuały 
przejścia), spotkaniowe (odbywające się najczęściej poza wyspecjali-
zowanym instytucjami takimi, jak restauracja), w drodze (w podróży, 
na wakacjach, na szlaku turystycznym), egzystencjalne (zwykle „z sa-
mym sobą”)74. O wszystkich można mówić w odniesieniu do rosyjskiej 
obyczajowości. Jak się zdaje, do bardziej swojskich, rosyjskich należy 
pijatyka przy połowie ryb (kategoria: w drodze), czego potwierdzenie 
można znaleźć np. w Wilczym notesie. „Ruska rybałka eto pijanka” 
— konstatuje autor Białej gorączki (Hugo2, 339).

Krystyna Kurczab-Redlich, która skądinąd napiętnowała (ale i tłu-
maczyła) rosyjskie pijaństwo, chwaliła rosyjskie biesiady:

73 E. Skalski, Picie, Rusi wesele…
74 R. Sulima, Antropologia codzienności…, s. 101–103.
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[T]u — jakby nie było — nie chleje się wódki ot tak, bez „dania racji”; tu się 
przed każdym przechyleniem kieliszka wygłasza wyszukany toast i to nie byle jak, 
a w określonej obyczajem kolejności: Za każdego gościa trzeba wypić co najmniej 
raz, no a gdy gości dużo…75.

W relacjach polskich podróżników toastów nie brakuje. Już to „za 
swoję królowę!”, już to „za przyjaźń między narodami”. Piotr Milew-
ski miał okazję przekonać się, w trakcie transsyberyjskiej podróży 
pociągiem, o niewyczerpanej pomysłowości Rosjan w tym względzie. 
Hugo-Bader doprecyzowuje: „[…] są dwie proste zasady dotyczące 
toastów. Toast za kobiety mężczyźni wypijają zawsze na stojąco, a za 
zmarłych bez stukania się kieliszkami. Żeby tym dzwonkiem nie za-
kłócać ich spokoju” (Hugo3, 301).

Z toastami łączą się kolejne obyczaje, z których najważniejsze to 
częstowanie (nawet nieznajomych), brak przyzwolenia na odmowę 
oraz picie do dna, bo: „Kto zostawia w kieliszku nie jest szczery. Tyl-
ko kobiety nie muszą do dna” (Hugo3, 252). „W Rosji pije się na ko-
mendę, z toastami i do ostatniej kropli” (Hugo, 3, 301). Ileż w tym 
sposobie bycia możemy rozpoznać (staro)polskich tradycji: „Człek 
nad apetyt jeść nie może, pić może”76. Wszakże w Polsce również „nie 
wylewa(ło) się za kołnierz”. Według Tuwima to wyrażenie „powsta-
ło zapewne stąd, że gościnny gospodarz zmuszał zazwyczaj gościa do 
ustawnego picia, a gdy już który nie mógł, lano mu trunek za koł-
nierz”77.

Mniejsza o analogie. Reporterzy zwykli podkreślać bezkres rosyj-
skiego pijaństwa: picie do upadłego, zapoje. „Alkasz — alkoholik [tłu-
maczy Wilk — E.P.]  Zdrobniale: alik. Może być ‘na torpedzie’, czyli 
chwilowo zaszyty lub ‘w zapoju’, czyli wielodniowym ciągu pijackim” 
(Wilk1, 215). I tak: „mużyk” pije „zapojami”, idzie w „zapoj”, „zlatuje 
z torpedy”. Wilk bezbłędnie rozpoznaje środowiskowy slang. Symp-
tomem nowych czasów i wyzwań epoki kapitalizmu jest, a przynaj-
mniej bywa, trzeźwość w pracy. Długa podróż pociągiem z Moskwy 
do Krasnojarska staje się dla budowlańców okazją do nadrobienia 
okresu przymusowej abstynencji: „Przez cztery dni w pociągu nie 
mają zamiaru trzeźwieć”78. W skrajnych wypadkach to sam praco-
dawca, znając uwarunkowania, podejmuje świadomą decyzję. Jaku-
cki przedsiębiorca zatrudnia do ciężkich robót byłych więźniów:

75 K. Kurczab-Redlich, Pandrioszka, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2011, s. 55.
76 Przysłowie cytuję za: M. Dampz, Alkohol i biesiadowanie…, s. 16.
77 J. Tuwim, Polski słownik…, s. 24. 
78 I.T. Miecik, 14:57 do Czyty, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2012, s. 8.
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Każdy może przystać do Komuny — pisze autor Dzienników kołymskich. 
Zasada jest tylko jedna — w robocie nie ma picia. Raz w miesiącu Nikołaj płaci 
chłopakom od trzech do siedmiu tysięcy i spuszcza ich ze smyczy, żeby się rassła-
bili, […] napili, nasączyli do woli. To najgroźniejsze, niebezpieczne chwile w życiu 
wspólnoty. Komunardzi wpadają w obłędny, zespołowy ciąg alkoholowy (Hugo2, 
288).

Barbara Włodarczyk bez satysfakcji powtarza tutejszy dowcip 
o tym, że „w Rosji pije się przed posiłkiem i po posiłku, a najczęściej… 
zamiast niego” (Włod, 288). Dla Wilka przebywającego w rosyjskiej 
„głubince” powiedzenie to poniekąd traci swój hiperboliczny wymiar: 
„Bo żeby wyżyć, trzeba jeść a nie pić” (Wilk1, 146). Popowski, charak-
teryzując alkoholową kulturę Rosji, podkreśla, że Rosjanie posiadają 
wyjątkowo dobrą tolerancję na alkohol, co rodzi w nich permanentne 
uczucie niedopicia: „Mają na to nawet swoje arcyrosyjskie słowo ‘nie-
dopieriepit’ — w wolnym tłumaczeniu ‘niedoprzepity’, tj. taki, który 
wypił więcej niż by mógł i wiele, wiele mniej niż by chciał…”79.

W Rosji tradycyjny „zestaw przedmiotów rytualnych” to „szklan-
ka, pół litra i kiszony ogórek” — powiada autor Encyklopedii duszy 
rosyjskiej80. Zakąska w przypadku, gdy pije się do nieprzytomności, 
schodzi na plan dalszy. „Więcej pić, mniej zakąszać” — radzi Wienicz-
ka81. Mało zakąsek w polskim pisaniu o Rosji, znacznie więcej wódki. 
Choć i są wyjątki. Wilk z upodobaniem wymienia swojskie przystaw-
ki: „piliśmy wódkę pod smażoną szczukę i marynowane prawdziwki” 
(Wilk2, 195). Jeszcze chętniej chwali obfitość i smakowitość tradycyj-
nego rosyjskiego stołu zastawionego np. z okazji stypy:

Przed każdym talerzyk, w nim kutia z ryżu z rodzynkami, blin. Taki zwyczaj. 
Dalej półmiski z dymiącą kartoszką, solone śledzie, kopy winiegrieta, dorsz fasze-
rowany, smażone okonie, ucha z nalima, kotlety rybne, pierogi z twarogiem, pie-
rogi z kapustą, kapusta kiszona, pasztety. I wódka, rzecz jasna, biała. I pomruk 
zadowolenia wśród alkaszy: można darmo wypić (Wilk2, 135).

Reporter i wódka

Alkohol w Rosji jest wyzwaniem dla przybysza z Polski, zwłaszcza 
dla dziennikarza, który chce poznać życie autochtonów i wysłuchać 
ich opowieści: „I co mam powiedzieć człowiekowi, do którego osta-

79 S. Popowski, Skąpani w wódce…
80 W. Jerofiejew, Encyklopedia duszy…, s. 122.
81 W. Jerofiejew, Moskwa–Pietuszki…, s. 71.
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tecznie ja mam interes, który otwiera duszę i stawia butelkę” (Hugo3, 
301). Zresztą dotyczy to w ogóle podróżnika, pragnącego doświadczyć 
tutejszego życia w różnych jego wymiarach i wejść w zażyłość kultu-
rową z mieszkańcami. Alkohol daje możliwość wkupienia się w łaski 
miejscowych, skruszeniu lodów, wyzbycia się nieufności:

I przyszedł gościu — na oko chuj, 
Ale miał flaszę — więc jednak swój.
Pierwszy to Polak — jakiego znam,
Do tego pismak — łapę mu dam (Hugo2, 58).

„[W]ódy unikam jak ognia, bo przeszkadza w pracy, ale z tym bywa 
niełatwo. Trza pić”82 — zwierza się Hugo-Bader i na kartach Dzienni-
ków kołymskich czyni „alkoholowy rachunek sumienia”:

Podróżuję przez Kołymę z Magadanu do Jakucka i jestem w drodze trzydzieści 
sześć dni. W tym czasie biorę udział w dziewiętnastu tęgich popijawach. Nie liczę 
niewinnego popijania w przydrożnych barach czy pod sklepami w kołchozowych 
osiedlach. Mam na myśli poważne grzanie wódy albo koniaku. […] Od osiemna-
stu lat podróżuję do Rosji i zawsze przy alkoholu próbuję się migać, opuszczać 
kolejki, pić połówkami, ale to nigdy się nie udaje. Moi zastolni towarzysze z do-
brego serca pilnują, żebym pił równo ze wszystkimi i do ostatniej kropli, choćbym 
miał przypłacić to życiem (Hugo3, 301).

Podobnych wyjaśnień i tłumaczeń nie znajdujemy u Anny Wojta-
chy, choć i w jej wypadku wódka jest „‘smarem’ ułatwiającym kontak-
ty międzyludzkie”83. „Uwikłanie w Rosję” dziennikarki (jak sama to 
określa), specyfika nawiązywania przez nią kontaktów z mieszkańcami 
Federacji, co oznacza wchodzenie w zażyłe relacje z ludźmi, uczestni-
czenie w ich życiu, wszystko to sprawia, że biesiada przy wódce staje się 
dlań nie tylko „profesjonalnym” sposobem na zmniejszenie dystansu 
i szczerą rozmowę, lecz także smakowaniem świata, delektowanie się 
nim, równie ważnym, jak kosztowanie miejscowych przysmaków. Au-
torka nie ukrywa, że lubi wódkę, daje się namówić nawet na picie sa-
mogonu w szklance. Notabene to alkohol właśnie staje się pierwszym 
krokiem i „natchnieniem” do nadspodziewanej miłosnej zażyłości. 

Napitki są elementem życia-bycia powszedniego Mariusza Wilka. 
Picie staje się rytem przejścia, warunkiem akceptacji przez wspólno-
tę. Autor Wołoki nie kryje tego, że pije to, co inni, często alkoholowe 

82 J. Hugo-Bader, Portret Badera, w: P. Brysacz, Patrząc na Wschód…, s. 76.
83 Hasło „wódka”, w: A. de Lazari, (red.), Idee w Rosji. Leksykon rosyjsko-polsko-

angielski, t. 5, Semper, Łódź 2003 s. 48.
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namiastki, i nie szczędzi czytelnikowi sensualnych opisów doznań 
towarzyszących konsumpcji. Oto np. efekty spożycia „szyła”: „Lo-
dowata ciecz, gęsta jak oliwa, spłynęła białym światłem, rozjarzyła 
w środku, wyostrzyła wzrok. […] Świat stał się wyraźniejszy, ludzie 
– bliżsi” (Wilk1, 131).

I jeszcze — last but not least — kwestia alkoholowego współza-
wodnictwa. Ważna przecież w kontekście „międzynarodowych spot-
kań”. „Rosjanin jest genetycznie znakomicie uodporniony na truci-
zny zawarte w alkoholu” (Kurcz2, 52), a Polak często „nie umie pić”84. 
U Rosjan picie ma zaspakajać organiczną społeczną potrzebę hazar-
du: „Wypiję jeszcze jedną [szklankę – E.P.]”, upadnę pod stół, czy 
dam radę wypić jeszcze jedną?” (Wrub, 281).

Trzeźwość

„Jak przerwać ten pijacki kołowrót pokoleń?” (Hugo2, 185) — cy-
tuje wypowiedź swej rozmówczyni autor Białej gorączki. Słowa te są 
wyrazem bezsilności i czarnowidztwa. Mark Schrad jest w tej kwe-
stii bardzo sceptyczny i prognozuje: „Odstawienie Rosji od butelki 
potrwa pokolenia”85. Jednakowoż próby tego rodzaju były czynione 
z inicjatywy niektórych władców Imperium. Przypominają o tym rów-
nież reporterzy. W 1914 roku prohibicję ogłosił car Mikołaj II, usuwa-
jąc w ten sposób „centralny filar autokratycznych rządów”86. Skutki 
tego posunięcia okazały się katastrofalne, zwłaszcza dla finansów 
państwa. Zakaz sprzedaży napojów spirytusowych był najprawdopo-
dobniej jedną z przyczyn wybuchu rewolucji87. Kolejnym radykalnym 
reformatorem obyczajów stał się Michaił Gorbaczow. „Gorbaczowowi 
przyszło do głowy, aby z narodu dogłębnie alkoholizowanego zrobić 
— nie, nie społeczeństwo ludzi mniej pijących (to byłoby zrozumiałe) 
— naród abstynentów! Bardzo to zaważyło na popularności tego po-
lityka” (Kurcz2, 43).

Na „suchoj zakon” narzekali nawet umiarkowani smakosze trun-
ków. Kurczab-Redlich odświeża swoje wspomnienia ze Związku Ra-

84 Dowodzą tego Morawiecki i Milewski, zob. J. Morawiecki, Łuskanie światła, Wy-
dawnictwo Sic!, Warszawa 2010; P. Milewski, Transsyberyjska. Droga żelazną 
przez Rosję i dalej, Znak, Kraków 2014.

85 M.L. Schrad 1, s. 37.
86 Tamże, s. 220.
87 Zob. M.L Schrad 1, s. 253, Schrad 2, s. 15.
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dzieckiego: „Aleśmy się nacierpieli z powodu przymusowej absty-
nencji” (Kurcz2, 43). Posunięcia inicjatora pieriestrojki przyniosły 
wprawdzie korzyści społeczne i demograficzne, jednak straty poli-
tyczne i ekonomiczne okazały się znacznie większe. „Złośliwi twier-
dzą, że zakaz sprzedaży wódki przyczynił się do upadku Związku Ra-
dzieckiego”88.

W Rosji Putina podjęto określone działania, mające na celu zmniej-
szenie konsumpcji alkoholu w państwie. Schrad podkreśla, że kluczo-
we w tym zakresie były inwencje Miedwiediewa89. Rok 2013 okazał 
się przełomowy: Rosja uznała piwo za alkohol90. Choć przecież jesz-
cze w książce Jastrzębskiego i Morawieckiego (wyd. 2012) czytamy, 
że piwo w Rosji nie jest traktowane jako alkohol w ścisłym sensie tego 
słowa. Zakazy spożywania napojów alkoholowych, np. w pociągach, 
nie dotyczy piwa. „Uznaje się je chyba za łagodny napój uspokaja-
jący i relaksujący o właściwościach […] lekko zwiotczających, by tak 
rzec, codzienne napięcie umysłu” (JiM, 284). Innym przejawem prób 
transformacji narodowych nawyków stał się zakaz reklamy alkoholu. 
O nadgorliwych urzędnikach żartem wspomina Maciej Jastrzębski. 
Oto w miasteczku Głazow na Uralu zlikwidowano pomnik wódki, by 
nie naruszać przepisów antyalkoholowych. To chyba daremne dzia-
łania: „Bo co prawda pomnika wódki już w Rosji nie ma, ale wciąż 
w Iżewsku, stolicy Udmurcji, stoi pomnik zakąski — pieroga z mię-
sem. Rosjanie pytają więc zgryźliwie: ‘Skoro jest zakąska, to jak tu 
zakąszać na sucho’” (Jastrz, 259).

Kolejnym novum była godzina prohibicyjna: od 23 do 6 rano. Mi-
chał Książek, snujący opowieść z głębokiej Rosji, wspomina o stre-
fach ZOŻ („Zdrowyj Obraz Żyzni”), gdzie nie wolno handlować al-
koholem91. Z kolei Wojciech Górecki podkreśla, że np. w Czeczenii 
wzrosło znaczenie szariatu, toteż alkohol sprzedaje się tylko między 
8 a 10 rano — w wybranych punktach92.

Przykładem człowieka prowadzącego zdrowy i trzeźwy tryb życia 
jest Władimir Putin — bohater popularnej piosenki („Chcę takiego 

88 M. Jastrzębski, Matrioszka, Rosja i Jastrząb, Helion, Gliwice 2013, s. 258. Dalej 
cytuję według tego wydania, w nawiasie podaję skrót „Jastrz” i numer strony.

89 Jako prezydent Miedwiediew zainicjował kampanię antyalkoholową. Zob. 
M.L. Schrad 2, s. 187.

90 gaw, Rosja uznaje picie alkoholu. Browary zaniepokojone, „Gazeta Wyborcza” 
z dn. 01.01.2013, http://wyborcza.pl/1,76842,13127813,Rosja_uznaje_piwo_za_
alkohol__Browary_zaniepokojone.html?disableRedirects=true (20.01.2016).

91 M. Książek, Jakuck, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013, s. 158.
92 W. Górecki, Gwiazdozbiór Kaukazu, w: P. Brysacz, Patrząc na Wschód…, s. 194.
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jak Putin, pełnego sił, […] żeby nie pił”) — ponoć męski ideał wielu 
Rosjanek. Przeciętnym Rosjanom daleko do takiego „wzorca”. „Ro-
sjanin niechętnie przechodzi w nienormalną kategorię trzeźwości — 
czytamy w Encyklopedii duszy rosyjskiej — To przejście nazywa się 
kacem”93. Jednak polscy reporterzy spotykają pijaków, którzy ograni-
czyli konsumpcje trunków, „suchych alkoholików” czy — co szczegól-
nie wyjątkowe i osobliwe — ideologów trzeźwości. Wspomnieć należy 
przeciwnika pijaństwa „milionera z lasu” Germana Sterligowa — bo-
hatera reportażu Włodarczyk — ultrakonserwatystę, apologetę sta-
rych obyczajów, który domaga się kary chłosty za nadużywanie alko-
holu. Jest on też pomysłodawcą tzw. Rejestru Niepijących Mężczyzn, 
nieocenianej bazy danych dla pracodawców (za jej udostępnienie 
pobiera opłaty). Trudno nie przywołać tutaj również założyciela Koś-
cioła Ostatniego Testamentu, Wissariona (właściwie Siergieja Anato-
ljewicza Toropa), wegetarianina i abstynenta, którego wyznawcy, jak 
podkreśla Hugo-Bader, nie piją alkoholu i nie palą papierosów. 

Jędrzej Morawiecki krytycznie ocenia uleganie stereotypom i al-
koholowe generalizacje, którym tak chętnie przyklaskują podróżni 
z Zachodu. „Pisząc o Rosji ulegamy pokusie wyolbrzymień, przeja-
skrawień, orientalizacji”94 — upomina — i opowiada, jak sam brawu-
rowo i niefortunnie próbował przyswoić i oswoić tutejsze zwyczaje. 
Narracja o pijaństwie należy według niego do pierwszej, „podstawo-
wej” opowieści o Rosji:

[Ł]azimy ciągle tymi samymi ścieżkami i opowiadamy o Rosji ciągle te same 
historie […], jak to w Rosji piją. Tymczasem ci, których widzę pijanych w Rosji, to 
są zwykle Polacy, którzy jadą nagrzani koleją transsyberyjską i potem opowiada-
ją, że wszyscy w pociągu łoją wódkę. Tyle tylko, ze w transsyberyjskiej nie wolno 
pić wódki, kolegium za to grozi […]95.

Tymczasem w Rosji obyczaje powoli się zmieniają. Podobno 
oznaką tego jest większe spożycie piwa (które zadziwia różnorod-
nością smaków), a przecież dotąd nie kojarzono Rosji z kulturą picia 
napojów niespirytusowych. Nawiasem mówiąc, autorzy Krasnojar-
ska zero nie wspominają, że w Rosji piwo często spożywa się łącznie 
z wódką jako popularny „utrwalacz”, o czym pisze Popowski, który 
uważa, że statystyki w tym względzie nie są miarodajne: Rosjanie 

93 W. Jerofiejew, Encyklopedia duszy…, s. 123.
94 J. Morawiecki, Łuskanie światła, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2010, s. 47.
95 J. Morawiecki, Rosja jest gdzie indziej, w: P. Brysacz, Patrząc na Wschód…, 

s. 125–126.
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piwo, owszem piją, „ale zgodnie z maksymą: ‘wodka bez piwa — dien-
gi na wieter’”96. Jednakże symptomem zmiany społecznej jest to, że 
w większych miastach chętnie pije się piwo lub wino, zamiast wódki, 
a osoba niepijąca nie spotyka się ze społecznym ostracyzmem. Takie 
stanowisko reprezentuje Igor Sokołowski, autor książki Spokojnie to 
tylko Rosja, który twierdzi, że młodzi Rosjanie (niepamiętający ZSRR) 
przeciwstawiają się społecznej tradycji celebrowanej przez starsze 
pokolenie. Nie chcą zatem pić hektolitrów wódki oraz naśladować 
pijackich słów oraz gestów swych ojców i dziadków, wolą sączyć whi-
sky z colą: „Owszem, mogą wypić trochę gorzały, robiąc przyjemność 
przyjezdnym z zachodu, kreując w ten sposób alkoholowe przedsta-
wienie godne cyrku. Zwłaszcza gdy publika z zachodu, zamiast siedzieć 
na widowni, zaczyna w tym promilowym widowisku brać udział”97.

Na pewno bardziej efektowne dla reporterów jest obnażanie pi-
janej rosyjskiej prowincji i dyskurs o „geoalkoholizmie”98, demon-
strowanie tego, co jaskrawe, szokujące, a czasem — paradoksalnie 
— służące obłaskawieniu Rosji. Wszak „Rosjanie i Polacy są najbar-
dziej wódko-pijącymi narodami Europy”. Przynajmniej według Niki-
ty Aleksiejewa99.

Opinia Bartosza Jastrzębskiego i Jędrzeja Morawieckiego przeczy 
ponurym przewidywaniom Schrada. Uważają oni, że obecna, proz-
drowotna polityka społeczna zmieni prawdopodobnie stosunek do 
pijaństwa i stanie się ono, także w Rosji, „wstydliwe, ukryte, napięt-
nowane” (JiM, 288). Być może w „najbardziej alkoholowym kraju 
świata” (Wrub, 275) wódka uchowa się tylko w muzeach? Maciej Ja-
strzębski, przekornie, wbrew spetryfikowanym poglądom, podkreśla, 
że Rosjanie nie są pijakami:

Ludzie, z którymi ja się spotykam, wypiją kieliszek wódki, ale nie upijają się 
do nieprzytomności. Nie chodzą tabuny pijanych ludzi po ulicach. […] Myślę, 
że Rosjaninie sami na tyle się zmieniają, że wódka przestaje być dla nich czymś 
oczywistym, a wręcz przestaje być modna100

— pisze autor chyba najbardziej „trzeźwego” reportażu o Rosji.
Prawda ma różne oblicza.

96 S. Popowski, Skąpani w wódce…
 97 I. Sokołowski, Spokojnie. To tylko Rosja, Wydawnictwo MG, Kraków 2015, 

s. 133.
 98 Zob. A. Horolets, Konformizm, bunt, nostalgia. Turystyka niszowa z Polski do 

krajów byłego ZSRR, Universitas, Kraków 2013, s. 207.
 99 N. Aleksiejew, Walka o wódkę…, s. 326.
100 M. Jastrzębski, Dusza na ślepo posłuszna rozkazom, w: P. Brysacz, Patrząc na 

Wschód…, s. 211.
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Эва Погоновска

Россия, отраженная в стеклянной бутылке. 
О польском путевом репортаже

Р е з ю м е

В статье обсуждается проблема восприятия польскими репортерами «пьяного 
мира» современной России. Автор концентрируется на том, в какой степени 
пьянство становится частью национальной культуры. Сосредоточивается так-
же на прямом и семиотическом аспектах русского пьянства. Питие рассматри-
вается в контексте алкогольной культуры и философии.

Ewa Pogonowska

Russia reflected in a bottle. About Polish travel reportage

S u m m a r y

The paper is dedicated to the image of modern Russia’s “drunkworld” in the eyes of 
Polish journalists. The author points out to the notion of heavy drinking as a part 
of Russian national culture. She underlines both the literal and symbolic aspects of 
Russian drinking. Also, she describes the local patterns of drinking as well as cu-
stoms and philosophy related to the alcohol.


